Due questionari di Marcel Proust

Al giovane Marcel fu chiesto di riempire dei questionari durante due eventi mondani: una volta quando aveva tredici anni, durante la festa di compleanno di Antoinette Felix-Faure, e l’altra quando ne aveva venti.

A tredici anni...

LA TUA VIRTÙ PREFERITA. Tutte quelle che non appartengono in particolare ad una setta, quelle universali.
LA QUALITÀ CHE PREDILIGI IN UN UOMO. L'intelligenza, il senso morale.
LA QUALITÀ CHE PREDILIGI IN UNA DONNA. La dolcezza, la spontaneità, l'intelligenza.
LA TUA OCCUPAZIONE PREFERITA. La lettura, la fantasticheria, i versi, la storia, il teatro.
LA TUA CARATTERISTICA PRINCIPALE. …
IL TUO IDEALE DI FELICITÀ. Vivere accanto a tutti quelli che amo in mezzo all'incanto della natura, con una quantità di libri e di spartiti, e non lontano da un teatro francese.
LA TUA IDEA DI “MISERY”. Essere separato dalla mamma.
I TUOI COLORI E FIORI PREFERITI. Mi piacciono tutti e, quanto ai fiori, non lo so.
CHI AVRESTI VOLUTO ESSERE, OLTRE TE STESSO. Non dovendomi porre il problema, preferisco non risolverlo. Però mi sarebbe molto piaciuto essere Plinio il Giovane.
DOVE VORRESTI VIVERE? Nel paese dell'ideale, o meglio, del mio ideale.
IL TUO AUTORE DI PROSA PREFERITO. George Sand, Aug. Thierry.
IL TUO POETA PREFERITO. Musset.
IL TUO PITTORE PREFERITO, E COMPOSITORE. Meissonnier, Mozart, Gounod.
IL TUO EROE NELLA VITA REALE. Una via di mezzo tra Socrate, Pericle, Maometto, Musset, Plinio il Giovane, Aug. Thierry.
LA TUA EROINA NELLA VITA REALE. Una donna di genio che conduca l'esistenza di una donna comune.
IL TUO EROE PREFERITO NELL’INVENZIONE LETTERARIA. Gli eroi romanzeschi, poetici, quelli che sono più un ideale che un modello.
LA TUA EROINA NELL’INVENZIONE LETTERARIA. Quelle che sono più che donne senza uscire dal loro sesso, tutto quello che è tenero, poetico, puro, bello in tutti i generi.
IL TUO CIBO E LA TUA BEVANDA PREFERITA. …
I NOMI CHE PREFERISCI. …
COSA NON SOPPORTI. Le persone che non hanno il senso del bene, che ignorano le dolcezze dell'affetto.
QUALE PERSONAGGIO DELLA STORIA AMI DI MENO. …
QUAL È LO STATO ATTUALE DI TUOI PENSIERI. ….
PER QUALE MANCANZA SENTI MAGGIORE INDULGENZA. Per la vita privata dei geni.
IL TUO MOTTO. Uno che non si può riassumere perché la sua più semplice espressione è quel che c'è di bello, di buono, di grande nella natura.

A venti anni...

IL TRATTO PRINCIPALE DEL MIO CARATTERE. Il bisogno di essere amato e, più precisamente, il bisogno di essere vezzeggiato e viziato ben più che di essere ammirato.
LA QUALITÀ CHE DESIDERO IN UN UOMO. Qualche tratto di fascino femminile.
LA QUALITÀ CHE PREFERISCO IN UNA DONNA. Qualche virtù da
uomo e la franchezza nel cameratismo. .
QUEL CHE APPREZZO DI PIÙ NEI MIEI AMICI. Che siano teneri verso di me, se la loro persona è abbastanza delicata da attribuire un gran valore alla loro tenerezza.
IL MIO PRINCIPALE DIFETTO. Non sapere, non poter «volere». La mia occupazione preferita. Amare.
IL MIO SOGNO DI FELICITÀ. Ho paura che non sia abbastanza elevato, e ho paura di distruggerlo dicendolo.
QUALE SAREBBE, PER ME, LA PIÙ GRANDE DISGRAZIA. Non aver conosciuto né mia madre né mia nonna.
QUEL CHE VORREI ESSERE. Me stesso, quale mi vorrebbero le persone che ammiro.
IL PAESE DOVE VORREI VIVERE. Quello in cui certe cose che vorrei si realizzerebbero come per incanto e in cui la tenerezza fosse sempre corrisposta.
IL COLORE CHE PREFERISCO. La bellezza non è nei colori, ma nella loro armonia.
IL FIORE CHE AMO. Il suo - e, poi, tutti gli altri.
L'UCCELLO CHE PREFERISCO. La rondine.
I MIEI AUTORI PREFERITI IN PROSA. Oggi Anatole France e Pierre Loti.
I MIEI POETI PREFERITI. Baudelaire e Alfred de Vigny. I miei eroi nella finzione. Amleto.
LE MIE EROINE PREFERITE NELLA FINZIONE. Bérénice.
I MIEI COMPOSITORI PREFERITI. Beethoven, Wagner, Schumann.
I MIEI PITTORI PREFERITI. Leonardo da Vinci, Rembrandt. I miei eroi nella vita reale. Darlu, Boutroux.
LE MIE EROINE NELLA STORIA. Cleopatra.
I MIEI NOMI PREFERITI. Ne ho uno solo per volta.
QUEL CHE DETESTO PIÙ DI TUTTO. Quel che c'è di male in me.
I PERSONAGGI STORICI CHE DISPREZZO DI PIÙ. Non sono abbastanza istruito.
L'IMPRESA MILITARE CHE AMMIRO DI PIÙ. II mio volontariato!
LA RIFORMA CHE APPREZZO DI PIÙ. …
IL DONO DI NATURA CHE VORREI AVERE. La volontà, e qualche seduzione.
COME VORREI MORIRE. Migliore - e amato.
STATO ATTUALE DEL MIO ANIMO. II fastidio di aver pensato a me per rispondere a tutte queste domande.
LE COLPE CHE M'ISPIRANO MAGGIOR INDULGENZA. Quelle che comprendo.
IL MIO MOTTO. Avrei troppa paura che mi portasse sfortuna.