La domenica era un rito il bagno
nella pila grande di legno,
la stessa del bucato,
lo stesso sapone di marsiglia.
Lei mi lavava con ferocia
come volesse sgusciarmi
dal mio breve passato:
solo un nudo gheriglio
senza pellicola e mallo.
E se dicevo: la mamma di prima
m’immergeva nell’acqua del fiume:
era così bianca, così bella,
lei mi sfregava con più ardore
come un vestito da smacchiare,
ripetendo: è stato solo un sogno,
un sogno vano, o figlia.
E quando l’acqua sembrava uno stagno
lattiginoso di scaglie di sapone,
io dicevo: guarda, mamma,
sono la tua mezza bambina.
E lei, allora, recitava Dante:
dalla cintola in sú tutto ʿl vedrai
con un sorriso dolente
che galleggiava tra i fumi del vapore.
I testi, le immagini o i video pubblicati in questa pagina, laddove non facciano parte dei contenuti o del layout grafico gestiti direttamente da LaRecherche.it, sono da considerarsi pubblicati direttamente dall'autore Franca Alaimo, dunque senza un filtro diretto della Redazione, che comunque esercita un controllo, ma qualcosa può sfuggire, pertanto, qualora si ravvisassero attribuzioni non corrette di Opere o violazioni del diritto d'autore si invita a contattare direttamente la Redazione a questa e-mail: redazione@larecherche.it, indicando chiaramente la questione e riportando il collegamento a questa medesima pagina. Si ringrazia per la collaborazione.
