Topolino, una collezione importante la mia, tutti ad ammirare i Topolino in fila nei loro scaffali, troppo distanti adesso. Che cosa è cambiato? Niente, ho smesso di leggerlo, di leggerlo in fretta per timore che qualcuno lo volesse leggere prima di me, è così! un giorno ho smesso di leggerlo, lo compravo pensando che lo avremmo letto insieme, non lo hai letto! Forse non capivi o non volevi capire, molto più probabilmente non potevi capire. Hai ragione nessuno te lo ha spiegato, ma ti bastava, sulla fiducia, credere che era anche per te che compravo Topolino, non ero certo ti sarebbe piaciuto, ma come tutti gli amori a prima vista, sognavo che anche per te sarebbe stato lo stesso. Ricordo ancora la mia prima volta, mano nella mano, con lo Zio Calò, era Agosto e lui, in vacanza da noi, aveva deciso di farmi fare un giro per la città semivuota, mi aveva chiesto di scegliere tra il gelato o un fumetto. Solo la bottega dei miei sogni era aperta, l’edicola del viale, che tante ore del mio fantasticare aveva riempito con l’odore della carta stampata, il leggero velo di polvere sulla prima copia ed io che pensavo che fare l’edicolante era il mestiere più bello del mondo! Tutta quella carta patinata, i fumetti, i libri sempre lì a disposizione come un albero della cuccagna. Povero edicolante, che tutte le mattine alle cinque, con il freddo ed il caldo, doveva esser pronto a distribuire le prime copie ai commessi viaggiatori e ai pendolari, solo il fornaio prima di lui, ma quella è un’altra storia. Non avevo esitato, di gelato ne avrei mangiato ancora, ma in quell’istante, a catturare la mia attenzione era stato il titolo a grandi caratteri gialli e le sue orecchie nere enormi.

Stasera mi trovo qui a guardare negli scaffali le ultime copie che non stanno in pedi, mancano le altre a supporto, ed io non comprerò più Topolino! neanche tu sarai più nella mia vita! Sognavo di insegnarti a leggere con Topolino, un po’ come era successo a me, sognavo di leggere insieme a te Topolino, sapevo che avremmo litigato per chi avrebbe dovuto leggere prima Topolino. Da stasera non compro più Topolino! Camillo, il mio grande amico edicolante, non lo sa ancora e forse, in qualche angolo della sua magica edicola, ha messo da parte le ultime copie, che non sono passato a prendere. Gli dirò qualcosa, non so ancora cosa, non vorrei dirgli una bugia, ma lui conosce bene il genere umano, lui sa sempre che giornale gli chiederanno, forse capirà, lui soltanto, che non comprerò più Topolino perché a nessuno potrò mai leggere Topolino.