Sorseggia la nuvola più vicina

con lo sguardo fiero dei braccianti di una volta

ma non ha sollevato peso 

che non sia ala di farfalla

con quanto zelo si posò

quella volta e quell'altra

sulla schiena reticente e desta

al primo battere delle labbra:

una parola soltanto

che consoli la foglia 

di aver ceduto al vento

quel che rimane dell'albero

poi niente

solo adempiersi di un commiato

senza l'apparenza di un saluto a denti bianchi.

Le disse ciao sul filo spezzato della voce

si avvolse la sciarpa attorno al collo

e il collo fu l'unica parte che le rimase

da poter tenere ancora al caldo

prima che il freddo l'avvolgesse in ben altro abbraccio.

Quando si voltò una fitta la colpì

proprio dove il cuore batte

ma non c'era niente

e per la sorpresa una gamba le cedette.

Si mise a sedere sul bordo di una vecchia fontana

pensando a sua sorella come fosse altro da sè

questo le riusciva davvero bene

e infatti cominciò a sentirsi subito meglio.

Le mani sulla pietra

d'istinto le ritrasse quando se ne accorse

trovò loro posto nelle tasche

poi si alzò e prese la decisione che non avrebbe pianto.

La danza delle lacrime sull'acume dei suoi zigomi

aveva il suono falso di un complimento senza intenzione

e lei non sopportava le bugie nemmeno se a fin di bene.

Si morse un labbro e prese le chiavi della macchina

non vedeva l'ora di scrollarsi quella giornata di dosso

con una doccia calda.