Poema dell’americano John Ashbery (Rochester, N.Y., 1927) con traduzione resa interlineare per gli amici de La Recherche da Pietro Menditto.

Il testo è tratto da  John Ashbery, Autoritratto in uno specchio convesso, traduzione di Aldo Busi, Garzanti 1983 (i Garzanti  Poesia).

SELF-PORTRAIT IN A CONVEX MIRROR   

AUTORITRATTO IN UNO SPECCHIO CONVESSO

As Parmigianino did it, the right hand

Come lo fece Parmigianino, la mano destra

Bigger than the head, thrust at the viewer

più grossa della testa, spinta verso l’osservatore

And swerving easily away, as though to protect

e graziosamente in rientranza, come a proteggere

What it advertise. A few leaded panes, old beams,

ciò che mostra. Qualche lastra piombata, vecchie travi,

Fur, pleated muslin, a coral ring run together

Pelliccia, mussola arricciata, un anello di corallo concorre.

In a movement supporting the face, which swims

in un movimento che sorregge il viso che nuota

Toward and away like the hand

avanti e indietro come la mano

Except that it is in repose. It is what is

soltanto che è in riposo. E’ quello che è

Sequestered. Vasari says, ‹‹Francesco one day set himself

sotto sequestro. Dice il Vasari: ‹‹Francesco un giorno

To take his own portrait, looking at himself for that purpose

si mise a ritrarre se stesso, guardandosi

In a convex mirror, such as is used by barbers…

in uno specchio da’ barbieri di que’ convessi…

He accordingly caused a ball of wood to be made

Fatta fare una palla di legno al tornio,

By a turner, and having divided it in half and

e quella divisa per farla mezzo tonda,

Brought it to the size of the mirror, he set himself

e ridotta alla grandezza dello specchio, in quella

With great art to copy all that he saw in the glass››.

si mise con grande arte a contrafare tutto quello che vedeva  nello specchio.

Chiefly his reflection, of which the portrait

Principalmente la sua immagine riflessa, di cui il ritratto.

Is the reflection once removed.

è il riflesso asportato.

The glass chose to reflect only what he saw

Lo specchio preferì riflettere solo ciò che egli vedeva,

Which was enough for is purpose; is image

cosa che era sufficiente al suo scopo: la sua immagine

Glazed, embalmed, projected at a 180-degree angle.

invetriata, imbalsamata, proiettata a un angolo di 180°.

The time of day or the density of the light

L’ora del giorno o la densità della luce

Adhering to the face keeps

aderendo al viso lo mantiene

Lively and intact in a recurring wave

vivo e intatto in un’onda perennemente

Of arrival. The soul establish itself

in arrivo. L’anima prende posto.

But how far can it swim out through the eyes

Ma fin dove può sconfinare dagli occhi

And still return safely to its nest? The surface

e tuttavia ritornare illesa al suo nascondiglio?

Of the mirror being convex, the distance increases

La superficie dello specchio essendo convesso, la distanza aumenta

Significantly; that, enough to make the point

considerevolmente; cioè, abbastanza per indicare

That the soul is a captive, treated humanely, kept

che l’anima è prigioniera, umanamente trattata, tenuta

In suspension, unable to advance much farther

in sospensione, incapace di avanzare più in là

Than your look as it intercepts the picture.

del tuo sguardo quando intercetta il dipinto.

Pope Clement and is court were ‹‹stupefied››

Papa Clemente e la sua corte ne furono ‹‹ maravigliati››

By it, according to Vasari, and promised a commission

secondo il Vasari, e promisero una commissione

That never materialized. The soul has to stay where it is,

che mai si concretizzò. L’anima deve stare dov’è,

Even though restless, hearing raindrops at the pane,

sebbene irrequieta, a udire la pioggia sul vetro,

The sighing of autumn leaves thrashed by the wind,

il sospiro delle foglie autunnali sferzate dal vento,

Longing to be free, outside, but it must stay

bramando la libertà, fuori, ma deve restare

Posing in this place. It must move

in questo luogo, in posa. Deve muoversi

As little as possible. This is what the portrait says.

il meno possibile. Questo è quanto dice il ritratto.

But there is in that gaze a combination

Ma in quello sguardo c’è una combinazione

Of tenderness, amusement and regret, so powerful

di tenerezza, divertimento e rimpianto così possente

In its restraint that one cannot look for long.

nel suo riserbo che non si può guardare troppo a lungo.

The secret is to plain. The pity of it smarts,

Il segreto è troppo scontato. La pietà che ispira brucia,

Makes hot tears spurt: that the soul is not a soul

fa zampillare calde lacrime: che l’anima non è un’anima,

Has no secret, is small, and it fits

non ha segreti, è minuta e riempie

its hollow perfectly: its room, our moment of attention.

perfettamente la sua cruna: il suo spazio, il nostro momento di attenzione.

That is the tune but there are no words.

Questa è la melodia ma non ci sono parole.

The words are only speculation

Le parole sono soltanto speculazioni

(From the Latin speculum, mirror):

(dal latino speculum, specchio):

They seek and cannot find the meaning of the music.

Esse cercano e non possono trovare il significato della musica.

We see only the postures of the dream,

Noi vediamo del sogno solo gli atteggiamenti esteriori,

Riders of the motion that swings the face

cavalieri del movimento che immette il viso

Into view under evening skies, with no

nel campo visivo sotto cieli serali, privo

False disarray as proof of authenticity.

di ogni falso turbamento a conferma della sua autenticità.

But it is life englobed.

Ma si tratta di vita inglobata.

One would like to stick one’s hand

Si vorrebbe distendere la propria mano

Out of the globe, but its dimension,

fuori dal globo, ma la sua dimensione,

What carries it, will not allow it.

ciò che la porta non lo permette.

No doubt it is this, not the reflex

Senza dubbio è questo, non il riflesso

To hide something, which makes the hand loom large

di nascondere qualcosa, che rende iperbolica la mano

As it retreats slightly. There is no way

nell’atto di ritirarsi. Non c’è modo

To build it flat like a section of wall:

di costruirla piatta come una sezione di muro:

It must join the segment of a circle,

deve congiungersi al segmento di un cerchio,

Roving back to the body of which it seems

vagabonda del corpo di cui così inverosimilmente

So unlikely a part, to fence in and shore up the face

sembra una parte, per recingere e puntellare il viso

On which the effort of this condition reads

sul quale lo sforzo di questa condizione trapela

Like a pinpoint of a smile, a spark

come la punta di spillo di un sorriso, una favilla,

Or star one is not sure of having seen

o una stella che non si è più sicuri di aver visto

As darkness resumes. A perverse light whose

quando l’oscurità riprende. Una luce perversa il cui

Imperative of subtlety dooms in advance its

imperativo di sottigliezza condanna in partenza

Conceit to light up: unimportant but meant.

la sua presunzione di illuminare: non importante ma voluta.

Francesco, your hand is big enough

Francesco, la tua mano è abbastanza grande

To wreck the sphere, and too big

per far naufragare la sfera, e troppo grande,

One would think, to weave delicate meshes

si sarebbe portati a pensare, per tessere le delicate maglie

That only argue its further detention.

che adducono soltanto ragioni alla sua ulteriore prigionia.

(Big, but not coarse, merely on another scale,

(Grande, ma non grossolana, soltanto su scala diversa,

Like a doping whale on the sea bottom

come una balena sonnecchiante sul fondo marino

In relation to the tiny, self-important ship

in rapporto alla minuscola, tronfia nave

On the surface.) But your eyes proclaim

sulla superficie.) Ma i tuoi occhi proclamano

That everything is surface. The surface is what’s there

che tutto è superficie. La superficie è ciò che c’è

And nothing can exist except what’s there.

e nulla può esistere all’infuori di ciò che c’è.

There are no recesses in the room, only alcoves

Non ci sono recessi nella stanza, soltanto alcove,

And the window doesn’t matter much, or that

e la finestra è di scarsa importanza, o quella

Sliver of window or mirror on the right, even

scheggia di finestra o specchio sulla destra, anche

As a gauge of the weather, which in French is

come indicatore del clima, che in francese è

Le temps, the word for time, and which

le temps, la parola per dire tempo e che

Follows a course wherein changes are merely

segue un percorso in cui I cambiamenti sono semplicemente

Features of the whole. The whole is stable within

aspetti dell’insieme. L’insieme è stabile

Instability, a globe like ours, resting

nell’instabilità, un globo come il nostro, appoggiato

On a pedestal of vacuum, a ping-pong ball

su un piedistallo di vacuità, una pallina da ping-pong

Secure on its jet of water.

sicura sul suo zampillo d’acqua.

And just as there are no words for the surface, that is,

E come non ci sono parole per la superficie, cioè,

No words to say what it really is, that it is not

parole per dire ciò che è realmente, che non è

Superficial but a visible core, then there is

superficiale ma nucleo visibile, così non c’è

No way out of the problem of pathos vs. experience.

via d’uscita al problema del pathos contro l’esperienza.

You will stay on, restive, serene in

Resterai restio, sereno nel tuo gesto

Your gesture which is neither embrace nor warning

che non è né d’abbraccio né d’avvertimento

But which holds something of both in pure

ma che contiene qualcosa d’entrambi in un’asserzione pura

Affirmation that doesn’t affirm anything.

che non asserisce niente.

The balloon pops, the attention

Il pallone scoppia, l’attenzione

Turns dully away. Clouds

ottusamente devia. Le nubi

In the puddle stir up into sawtoothed fragments.

nella pozzanghera si frastagliano in segmenti dentate.

I think to the friends

Penso agli amici

Who came to see me, of what yesterday

che venivano a farmi visita, a com’era

Was like. A peculiar slant

ieri. Una particolare obliquità

Of memory that intrudes on the dreaming model

della memoria che importuna il modello sognante

In the silence of the studio as he considers

nel silenzio dello studio mentre egli medita

Lifting the pencil to the self-portrait.

di portare la matita all’autoritratto.

How many people came and stayed a certain time,

Quanta gente è venuta ed è rimasta per un certo tempo,

Uttered light or dark speech that became part of you

pronunciando discorsi chiari o oscuri che divennero parte di te

Like light behind windblown fog and sand,

come luce dietro nebbia e sabbia agitate dal vento,

Filtered and influenced by it, until no part

filtrate e influenzata da esse, fino a che nessuna parte rimane

Remains that is surely you. Those voices in the dusk

che sia sicuramente te. Quelle voci all’imbrunire

Have told you all and still the tale goes on

ti hanno detto tutto e tuttora il racconto continua

In the form of memories deposited in irregular

sotto forma di ricordi depositati in irregolari

Clumps of crystals. Whose curved hand controls,

grumi di cristalli. Di chi è, Francesco,

Francesco, the turning season and the thoughts

la mano ricurva che controlla l’alternarsi delle stagioni

That peel off and fly away at breathless speeds

e i pensieri che si spellano e volano via a perdifiato

Like the last stubborn leaves ripped

come le ultime ostinate foglie strappate

From wet branches? I see in this only the chaos

dai rami umidi? In ciò io leggo soltanto il caos

Of your round mirror which organizes everything

del tuo specchio rotondo che organizza ogni cosa

Around the polestar of your eyes which are empty

attorno alla stella polare dei tuoi occhi che sono vuoti

Know nothing, dream but reveal nothing.

non sanno nulla, sognano ma non rivelano nulla.

I feel the carousel starting slowly

Sento il carosello partire lentamente

and going faster and faster: desk, papers, books,

e aumentare sempre più di velocità: scrivania, carte, libri,

Photographs of friends, the window and the trees

fotografie di amici, la finestra e gli alberi

Merging in one neutral band that surrounds

che si fondono in una banda neutrale che mi circonda

Me on all sides, everywhere I look

da ogni lato, ovunque guardi.

And I cannot explain the action of leveling,

E non posso spiegare l’atto di livellare,

Why it should all boil down to one

il perché debba tutto condensarsi in una

Uniform substance, a magma of interiors.

sostanza uniforme, un magma d’interni.

My guide in these matters is your self,

La mia guida in queste faccende è il tuo te stesso,

Firm, oblique, accepting everything with the same

saldo, oblique, che accetta ogni cosa con la stessa

Wraith of a smile, and as time speeds up so that it is soon

larva di sorriso, e mentre il tempo s’affretta, di modo che è presto

Much later, I can know only the straight way out,

molto più tardi, delle vie d’uscita posso conoscere soltanto

The distance between us. Long ago

quella immediate, la distanza che ci separa. Tanto tempo fa

The strewn evidence meant something,

la sparpagliata evidenza significava qualcosa,

The small accidents and pleasures

i piccoli incidenti e i piaceri

Of the day as it moved gracelesly on,

del giorno che procedeva goffamente

A housewife doing chores. Impossible now

una casalinga lava-stira-cucina. Impossibile ora

To restore this properties in the Silver blur that is

ripristinare quelle caratteristiche nell’oscuramento argenteo che è

The record of what you accomplished by sitting down

la registrazione di quanto hai realizzato stando seduto a

‹‹With great art to copy all that you saw in the glass››

‹‹ Con grande arte contrafare tutto ciò che vedeva nello specchio››

So as to perfect and rule out the extraneous

in modo da perfezionare e escludere l’inessenziale

Forever. In the circles of your intentions certain spars

per sempre. Nella circonferenza delle tue intenzioni certo finte

Remain that perpetuate the enchantment of self with self:

restano a perpetuare l’incantesimo del sé con l’io:

Eyebeams, muslin, coral. It doesn’t matter

travi d’occhi, mussola, corallo. Non importa

Because these are things as they are today

perché queste cose sono come sono oggi,

Before one’s shadow ever grew

prima ancora che la nostra ombra si espandesse

Out of the field thoughts of tomorrow.

fuori campo nei pensieri di domani.

***

Tomorrow is easy, but today is uncharted,

Il domani è facile, ma l’oggi è inesplorato,

Desolate, reluctant as any landscape

desolato, riluttante come ogni paesaggio

To yield what are laws of perspective

a concedere quelle che, infine, sono leggi di prospettiva

After all only to the painter’s deep

solo con profonda diffidenza del pittore,

Mistrust, a weak instrument though

uno strumento debole per quanto

necessary. Of course some things

necessario. Certo , sa che alcune cose

Are possible, it knows, but it doesn’t know

sono possibili, ma non sa

Which ones. Some day we will try

quali. Un giorno tenteremo

To do as many things as are possible

di fare più cose ci sia possibile

and perhaps we shall succeed at a handful

e forse riusciremo a concluderne una manciata

Of them, but this will not have anything

ma non avrà niente a che fare

to do with what is promised today, our

con quanto è promesso oggi, il nostro

Landscape sweeping out from us to disappear

paesaggio che scorre fuori da noi per sparire

On the horizon. Today enough of a cover burnishes

all’orizzonte. Oggi un sufficiente riparo brunisce

To keep the supposition of promises together

per tenere assieme supposizioni di promesse

In one piece of surface, letting one ramble

in un pezzo unito di superficie, lasciando che da esse

Back home from them so that these

si gironzoli verso casa per via incerta di modo che

Even stronger possibilities can remain

queste possibilità, persino più forti, possano restare

Whole without being tested. Actually

intatte senza essere messe alla prova. In effetti

The skin of the bubble-chamber’s as tough as

l’involucro di questa bolla-camera è duro

Reptile eggs; everything gets ‹‹programmed›› there

come uova di serpente; là ogni cosa viene ‹‹programmata››

In due course: more keeps getting included

a tempo debito: dell’altro viene incluso

Without adding to the sum, and just as one

senza addizionarsi alla somma, e proprio come

Gets accustomed to a noise that

ci si abitua a un rumore che

Kept one awake but now no longer does,

ci teneva svegli ma ora non più,

So the room contains this flow like an hourglass

così la stanza contiene questo flusso come una clessidra

Without varying in climate or quality

senza variare di clima o di qualità

(Except perhaps to brighten bleakly and almost

(tranne forse per illuminare brullamente e quasi

Invisibly, in a focus sharpening toward death – more

invisibilmente, in una convergenza focalizzata verso la morte

Of this later). What should be the vacuum of a dream

- a tal proposito di più in seguito). Ciò che dovrebbe essere

                                                                                   [il vuoto di un sogno

Becomes continually replete as the source of dreams

si riempie continuamente mentre la fonte dei sogni

Is being tapped so that this one dream

viene spillata cosicché questo singolo sogno

May wax, flourish like a cabbage rose,

possa crescere, fiorire come una rosa centifoglie,

Defying sumptuary laws, leaving us

a sfida di leggi suntuarie, lasciando a noi

To awake and try to begin living in what

di svegliarci e di tentare di cominciare a vivere in quello

Has now become a slum. Sydney Freedberg in his

che ora è diventato un bassofondo. Sydney Freedberg nel suo

Parmigianino says of it: ‹‹Realism in this portrait

Parmigianino dice a tal proposito:‹‹ Il realismo in questo ritratto   

No longer produce san objective truth, but a bizzarria…

non produce più una realtà oggettiva, ma una bizzarria

However its distortion does not create

Tuttavia la sua distorsione non crea

a feeling of disharmony… the form retain

una sensazione di disarmonia. …Le forme trattengono

a strong measure of ideal beauty,›› because

una forte misura di bellezza ideale,›› perché

Fed by our dreams, so inconsequential until one day

nutrito dai nostri sogni, inconseguenti fino al giorno

We notice the hole they left. Now their importance

in cui non notiamo il buco che hanno lasciato. ora la loro

If not their meaning is plain. They were to nourish

importanza, se non proprio il loro significato, è chiara.

A dream which includes them all, as they are

dovevano nutrire un sogno che include tutti i sogni, quando

Finally reversed in the accumulating mirror.

vengono definitivamente rovesciati nell’accumulo speculare.

They seemed strange because we couldn’t actually see them

Essi sembravano strani perché in effetti non riuscivamo a vederli.

And we realize this only at a point where they lapse

e ci rendiamo conto di ciò soltanto nell’attimo in cui scadono

Like a wave breaking on a rock, giving up

come un’onda che s’infrange su uno scoglio, rinunciando

Its shape in a gesture which expresses that shape.

alla sua forma in un gesto che esprime quella forma.

The forms retain a strong measure of ideal beauty

Le forme trattengono una forte misura di bellezza ideale

As they forage in secret on our idea of distortion.

mentre essi in segreto si foraggiano alla nostra idea di distorsione.

Why be un happy with this arrangement, since

Perché essere infelici con questa sistemazione, dal momento

Dream’s prolong us as they are absorbed?

che i sogni ci prolungano mentre vengono assorbiti?

Something like living occurs, a movement

Accade qualcosa simile al vivere, un movimento

Out of the dream into its codification.

fuori dal sogno dentro la sua codificazione.

***

As I start to forget it

Quando comincio a dimenticarlo

It presents its stereotype again

presenta di nuovo il suo stereotipo

But it is an unfamiliar stereotype, the face

ma è uno stereotipo ignoto, il viso

Riding at anchor, issued from hazards, soon

trattenuto alla fonda, a pericolo scampato, per accostarsi

To accost others, ‹‹rather angel than man›› (Vasari).

presto agli altri, ‹‹piuttosto angelo che uomo›› (Vasari).

Perhaps an angel looks like everything

Forse un angelo assomiglia a tutto ciò

We have forgotten, I mean forgotten

che abbiamo dimenticato, voglio dire cose

Things that don’t seem familiar when

dimenticate che non ci paiono familiari quando

We meet them again, lost beyond telling,

le incontriamo di nuovo, perdute oltre ogni dire,

Which were ours once. This would be the point

che una volta furono nostre. Questo sarebbe il senso

Of invading the privacy of this man who

di invadere l’intimità di questo uomo che

‹‹ Dabbled in alchemy, but whose wish           

‹‹Si dilettava in alchimia, ma il suo desiderio qui

Here was not to examine the subtleties of art

non era di esaminare le sottigliezze dell’arte

In a detached, scientific spirit: he wished through them

con spirito distaccato e scientifico: mediante esse desiderava

To impart the sense of novelty and amazament to the spectator

impartire il senso della novità e dello stupore allo spettatore››

(Freedberg). Later portraits such as the Uffizi

(Freedberg). Ritratti fatti dopo come il ‹‹Gentiluomo››

‹‹Gentleman››, the Borghese ‹‹Young Prelate›› and

agli Uffizi, il ‹‹Giovane prelato›› alla Galleria Borghese e

The Naples ‹‹Antea›› issue from Mannerist

l’‹‹Antea›› di Napoli nascono da tensioni

Tensions, but here, as Freedberg points out,

manieriste ma qui, come sottolinea Freedberg,

The surprise, the tension are in the concept

la sorpresa, la tensione sono più nella concezione

Rather than its realization.

che nella sua realizzazione.

The consonance of the High Renaissance

La consonanza dell’Alto Rinascimento

It present, though distorted by the mirror.

è presente, sebbene distorta dallo specchio.

What is novel is the extreme care in rendering

Ciò che è nuovo è la suprema cura nell’imitare

The velleities of the rounded reflecting surface

le velleità della rotonda superficie riflettente

(It is the first mirror portrait),

(è il primo ritratto a specchio),

So that you could be fooled for a moment

tanto che potreste per un attimo essere ingannati

Before you realize the reflection

prima di rendervi conto che l’immagine riflessa

Isn’t yours. You feel then like one of those

non è la vostra. Vi sentite allora come uno di quei personaggi

Hoffmann characters who have been deprived

di Hoffmann che sono stati privati

Of a reflection, except that the whole of me

della loro immagine riflesso, salvo che tutto di me

Is seen to be supplanted by the strict

si vede soppiantato dalla netta

Otherness of the painter in his

altruità del pittore in quella sua

Other room. We have surprised him

altra stanza. Lo abbiamo sorpreso

At work, but no, he has surprised us

al lavoro, ma no, è lui che ci ha sorpreso

As he works. The picture is almost finished,

mentre sta lavorando. Il quadro è quasi finito,

The surprise almost over, as when one looks out,

la sorpresa quasi passata; come quando si guarda fuori,

Startled by a snowfall which even now is

stupiti da una nevicata che persino in questo momento sta

Ending in specks and sparkles of snow.

finendo in granelli e faville di neve.

It happened while you were inside, asleep,

Accadde mentre voi eravate dentro addormentati,

And there is no reason why you should have

e non c’è motivo per cui avreste dovuto

Been awake for it, except that the day

restare svegli, se si esclude che il giorno

Is ending and it will be hard for you

sta finendo e che vi sarà difficile

To get to sleep tonight, at least until late.

riuscire ad addormentarvi stanotte, almeno fino a tardi.

***

The shadow of the city injects its own

L’ombra della città inietta la sua propria

Urgency: Rome where Francesco

urgenza: Roma dove Francesco

Was at work during the Sack: his inventions

stava lavorando durante il Sacco: le sue invenzioni

Amazed the soldiers who burst in on him;

stupirono i soldati che lo sorpresero;

They decided to spare his life, but he left soon after;

decisero di risparmiargli la vita, ma subito dopo partì;

Vienna where the painting is today, where

Vienna dove si trova oggi il quadro, dove

I saw it with Pierre in the summer of 1959; New York

lo vidi con Pierre nell’estate del 1959; New York

Where I am now, which is a logarithm

dove sono io adesso, che è un logaritmo

Of other cities. Our landscape

di altre città. Il nostro paesaggio

Is alive with filiations, shuttlings;

è brulicante di filiazioni, spole;

Business is carried on by look, gesture,

gli affair si fanno con uno sguardo, un gesto,

Hearsay. It is another life to the city,

per sentito dire. per la città è un’altra vita,

The backing of the looking glass of the

il retro dello specchio dello studio

Unidentified but precisely sketched studio. It wants

non identificato ma schizzato con precisione. Vuole

To siphon off the life of the studio, deflate

travasare la vita fuori dallo studio, sino a sgonfiare in drammatizzazioni

Its mapped space to enactments, island it.

il suo spazio descritto, isolarlo.

That operation has been temporarily stalled

Quell’operazione è stata temporaneamente bloccata

But something new is on the way, a new preciosity

ma qualcosa di nuovo è in arrivo, una nuova preziosità nel

In the wind. Can you stand it,

nel vento. Puoi sopportarla

Francesco? Are you strong enough for it?

Francesco? Sei abbastanza forte?

This wind brings what it knows not, is

Questo vento porta ciò che non conosce, è

Self-propelled, blind, has no notion

propulsore di se stesso, cieco, senza nozione

Of itself. It is inertia that once

di se stesso. Si tratta di inerzia che una volta

Acknowledged saps all activity, secret or public:

ammessa fiacca ogni attività, segreta o pubblica:

Whispers of the word that can't be understood

sussurri del verbo che se non possono essere capiti

But can be felt, a chili, a blight

possono però essere sentiti, un brivido, un carbonchio

Moving outward along the capes and peninsulas

che si espande per i promontori e le penisole

Of your nervures and so to the archipelagoes

delle tue terminazioni nervose e così verso gli arcipelaghi

And to the bathed, aired secrecy of the open sea.

fino alla bagnata e aerata reclusione del mare aperto.

This is its negative side. Its positive side is

Questo è il lato negativo. Il suo lato positivo è

Making you notice life and the stresses

farti notare la vita e le tensioni

That only seemed to go away, but now,

che apparentemente sembravano andar via, ma ora,

As this new mode questions, are seen to be

che questo nuovo stile mette in questione, si vedono affrettarsi

Hastening out of style. If they are to become classics

a passare di moda. Se devono decidersi a diventare classici

They must decide which side they are on.

devono decidersi da che parte stare.

Their reticence has undermined

La loro reticenza ha minato

The urban scenery, made its ambiguities

lo scenario urbano, ha fatto sembrare

Look willful and tired, the games of  an old man.

le sue ambiguità autoritarie e stanche, i giochi di un vecchio.

What we need now is this unlikely

Ciò che ci vuole adesso è questo inverosimile

Challenger pounding on the gates of an amazed

sfidante che martella di pugni le porte di un meravigliato

Castle. Your argument, Francesco,

castello. Il tuo arguire, Francesco,

Had begun to grow stale as no answer

aveva cominciato a diventare stantio quando né risposta né

Or answers were forthcoming. If it dissolves now

risposte si erano fatte avanti. Se ora si dissolve

Into dust, that only means its time had come

in polvere, significa soltanto che ha fatto il suo tempo

Some time ago, but look now, and listen:

già qualche tempo fa, ma ora guarda e ascolta:

It may be that another life is stocked there

può darsi che ci sia un'altra vita immagazzinata lì

In recesses no one knew of; that it,

in recessi di cui nessuno era a conoscenza; che da essa,

Not we, are the change; that we are in fact it

non da noi, provenga il cambiamento; che noi infatti siamo essa

If we could get back to it, relive some of the way

se potessimo a lei ritornare, rivivere alcuni aspetti     

It looked, turn our faces to the globe as it sets

delle sue sembianze, volgere le nostre facce verso il globo mentre si posa

And still be coming out all right:

e tuttavia venirne fuori illesi:

Nerves normal, breath normal. Since it is a metaphor

nervi normali, respiro normale. Poiché è una metafora

Made to include us, we are a part of it and

fatta per includerci, noi ne siamo parte e

Can live in it as in fact we have done,

in essa possiamo vivere come per l'appunto abbiamo fatto,

Only leaving our minds bare for questioning

soltanto lasciando spoglie le nostre menti per interrogatori

We now see will not take place at random

che, ce ne rendiamo conto ora, non avranno luogo a casaccio

But in an orderly way that means to menace

ma in un modo ordinato che non intende minacciare

Nobody—the normal way things are done,

nessuno — il modo normale con cui si fanno le cose,

Like the concentric growing up of days

come il crescere concentrico dei giorni

Around a life: correctly, if you think about it.

attorno a una vita: correttamente, a ben pensarci.

***

A breeze like the turning of a page

Una brezza simile al voltar di pagina

Brings back your face: the moment

rievoca il tuo viso: il momento

Takes such a big bite out of the haze

si prende un morso così grande della foschia

Of pleasant intuition it comes after.

della piacevole intuizione a cui segue.

The locking into place is «death itself»,

Quel bloccare nella sua funzione è «la morte stessa»,

As Berg said of a phrase in Mahler's Ninth;

come Berg disse di una frase della Nona di Mahler;

Or, to quote Imogen in Cymbeline, «There cannot

o, per citare Imogene nel Cimbelino, «Nella morte

Be a pinch in death more sharp than this,» for,

non può esserci spasimo più grande di questo», poiché,

Though only exercise or tactic, it carries

per quanto soltanto esercizio o tattica, comporta

The momentum of a conviction that had been building.

l'impeto di una convinzione che era andata formandosi.

Mere forgetfulness cannot remove it

Mera dimenticanza non lo può rimuovere

Nor wishing bring it back, as long as it remains

e neppure desiderarlo basta a riportarlo indietro, fintanto

The white precipitate of its dream

che esso rimane il bianco precipitato dei suoi sogni

In the climate of sighs flung across our world,

nel clima dei sospiri scagliati sul nostro mondo,

A doth over a birdcage. But it is certain that

un panno su una gabbia di uccelli. Ma è certo che

What is beautiful seems so only in relation to a specific

ciò che è bello sembra esserlo solo in rapporto a una specifica

Life, experienced or not, channeled into some form

vita, più o meno vissuta, incanalata in qualche forma

Steeped in the nostalgia of a collective past.

macerata nella nostalgia di un passato collettivo.

The light sinks today with an enthusiasm

La luce oggisprofonda con un entusiasmo

I have known elsewhere, and known why

che ho conosciuto altrove, e saputo perché

It seemed meaningful, that others felt this way

sembrava eloquente, e che altri sentirono allo stesso modo

Years ago. I go on consulting

anni fa. Continuo a consultare

This mirror that is no longer mine

questo specchio che non è più mio

For as much brisk vacancy as is to be

per quel tanto di brusco vuoto che per questa volta

My portion this time. And the vale is always full

deve essere la mia porzione. E il vaso è sempre pieno

Because there is only just so much room

perché c'è soltanto quel determinato spazio

And it accommodates everything. The sample

e sistema ogni cosa. Il campione

One sees is not to be taken as

che si vede non deve essere preso

Merely that, but as everything as it

semplicemente come tale, ma come ogni cosa quando

May be imagined outside time — not as a gesture

può essere immaginata fuori dal tempo — non come un gesto

But as all, in the refined, assimilable state.

ma come un tutto, nel raffinato, assimilabile stato.

But what is this universe the porch of

Ma questo universo è la soglia di che cosa

As it veers in and out, back and forth,

mentre vira dentro e fuori, avanti e indietro,

Refusing to surround us and still the only

rifiutando di circondarci eppure unica

Thing we can see? Love once

cosa che possiamo vedere? L'amore una volta

Tipped the scales but now is shadowed, invisible,

era l'ago della bilancia ma ora è offuscato, invisibile,

Though mysteriously present, around somewhere.

sebbene misteriosamente presente, in qualche dove.

But we know it cannot be sandwiched

Ma noi sappiamo che non può essere intramezzato

Between two adjacent moments, that its windings

da due momenti adiacenti, che i suoi meandri

Lead nowhere except to further tributaries

non conducono da nessuna parte se non a ulteriori tributari

And that these empty themselves into a vague

e che questi si svuotano in un vago

Sense of something that can never be known

senso di qualcosa che non può mai essere conosciuto

Even though it seems likely that each of us

anche se sembra probabile che ognuno di noi

Knows what it is and is capable of

sappia ciò che è e sia capace di

Communicating it to the other. But the look

comunicarlo agli altri. Ma lo sguardo

Some wear as a sign makes one want to

che alcuni portano come un segnale ci fa voler

Push forward ignoring the apparent

spingere avanti ignorando l'apparente

Naïveté of the attempt, not caring

ingenuità del tentativo, incuranti del fatto

That no one is listening, since the light

che nessuno sta ad ascoltare, dal momento che la luce

Has been lit once and for all in their eyes

è stata accesa una volta per tutte nei loro occhi

And is present, unimpaired, a permanent anomaly,

e è presente, indenne, un'anomalia permanente,

Awake and silent. On the surface of it

desta e silente. Superficialmente parlando,

There seems no special reason why that light

non sembra ci sia una ragione particolare perché quella luce

Should be focused by love, or why

debba essere messa a fuoco dall'amore, e perché

The city falling with its beautiful suburbs

la città cadendo con le sue belle periferie

Into space always less clear, less defined,

in uno spazio sempre meno chiaro, meno definito,

Should read as the support of its progress,

debba essere interpretata quale supporto del suo progresso,

The easel upon which the drama unfolded

il cavalletto sul quale il dramma si dispiegò

To its own satisfaction and to the end

per darsi soddisfazione e sino alla fine

Of our dreaming, as we had never imagined

del nostro sognare, come non avremmo mai immaginato

It would end, in worn daylight with the painted

potesse finire, nella logora luce del giorno con quelle promesse

Promise showing through as a gage, a bond.

dipinte che traspaiono come garanzie, un pegno.

This nondescript, never-to-be defined daytime is

Questa ora del giorno anonima e impossibile a definire è

The secret of where it takes place

il segreto di dove ha luogo

And we can no longer return to the various

e non possiamo più ritornare alle varie

Conflicting statements gathered, lapses of memory

affermazioni contraddittorie raccolte, lapsus della memoria

Of the principal witnesses. All we know

dei principali testimoni. Tutto ciò che sappiamo

Is that we are a little early, that

è che siamo un po' in anticipo, che oggi

Today has that special, lapidary

ha quella speciale, lapidaria

Todayness that the sunlight reproduces

oggità che il sole riproduce

Faithfully in casting twig-shadows on blithe

fedelmente gettando ombre ramate su gioiosi

Sidewalks. No previous day would have been like this.

marciapiedi. Nessun giorno precedente avrebbe potuto essere  come questo.         

I used to think they were all alike,

Una volta pensavo che fossero tutti uguali,

That the present always looked the same to everybody

che il presente avesse per tutti e sempre lo stesso aspetto,

But this confusion drains away as one

ma questa confusione scola via dato che si è

Is always cresting into one's present.

sempre giunti alla cresta del proprio presente.

Yet the "poetic," straw-colored space

Tuttavia lo spazio «poetico» color paglia

Of the long corridor that leads back to the painting,

del lungo corridoio che riconduce al dipinto,

Its darkening opposite--is this

al suo oscuro retro — si tratta

Some figment of "art," not to be imagined

di una qualche invenzione d'«arte», da non immaginarsi

As real, let alone special? Hasn't it too its lair

come reale, tanto meno speciale? Non ha anch'esso la sua tana

In the present we are always escaping from

nel presente da cui stiamo sempre scappando

And falling back into, as the waterwheel of days

per ripiombarci dentro, mentre la macina dei giorni

Pursues its uneventful, even serene course?

prosegue il suo corso privo d'eventi e addirittura sereno?

I think it is trying to say it is today

Penso che stia cercando di dire che è oggi

And we must get out of it even as the public

e che dobbiamo uscirne come il pubblico

Is pushing through the museum now so as to

che si spinge ora verso l'uscita del museo in modo da

Be out by closing time. You can't live there.

essere fuori per l'ora di chiusura. Non puoi vivere lì.

The gray glaze of the past attacks all know-how:

La grigia patina del passato attacca ogni conoscenza pratica:

Secrets of wash and finish that took a lifetime

segreti di campitura e di rifinitura che occuparono una vita

To learn and are reduced to the status of

per essere appresi sono ridotti allo stato di

Black-and-white illustrations in a book where colorplates

illustrazioni bianche e nere in un libro in cui le tavole a colori

Are rare. That is, all time

sono rare. Cioè, tutto il tempo

Reduces to no special time. No one

non si riduce a nessun tempo particolare. Nessuno allude

Alludes to the change; to do so might

al cambiamento: fare ciò potrebbe

Involve calling attention to oneself

voler dire attirare l'attenzione su se stessi,

Which would augment the dread of not getting out

che darebbe supporto al terrore di non uscir fuori

Before having seen the whole collection

prima di aver visto l'intera collezione

(Except for the sculptures in the basement:

(tranne le sculture nel sotterraneo:

They are where they belong).

collocate nel posto giusto).

Our time gets to be veiled, compromised

Il nostro tempo comincia a essere velato, compromesso

By the portrait's will to endure. It hints at

dalla volontà del ritratto di durare. Lascia intravedere

Our own, which we were hoping to keep hidden.

la nostra stessa, che speravamo di tener nascosta.

We don't need paintings or

Non abbiamo bisogno di dipinti o

Doggerel written by mature poets when

di tiritere scritte da maturi poeti quando

The explosion is so precise, so fine.

l'esplosione è così precisa, così fine.

Is there any point even in acknowledging

C'è un qualche senso poi nel riconoscere

The existence of all that? Does it

l'esistenza di tutto ciò?

Exist? Certainly the leisure to

Esiste? Certamente il tempo a disposizione

Indulge stately pastimes doesn't,

per compiacersi di passatempi maestosi no,

Any more. Today has no margins, the event arrives

non più. L'oggi non ha margini, l'evento arriva

Flush with its edges, is of the same substance,

di botto con i suoi bordi, è della stessa sostanza,

Indistinguishable. "Play" is something else;

indistinguibile. «Gioco» è qualcos'altro;

It exists, in a society specifically

esiste, in una società specificamente

Organized as a demonstration of itself.

organizzata a dimostrazione di se stessa.

There is no other way, and those assholes

Non c'è altro modo, e quelle teste di cazzo

Who would confuse everything with their mirror games

che vorrebbero confondere ogni cosa con i loro giochi di specchio

Which seem to multiply stakes and possibilities, or

che sembrano moltiplicare poste e possibilità, o

At least confuse issues by means of an investing

almeno confondere le idee per mezzo di un'aura

Aura that would corrode the architecture

che investe e che corroderebbe l'architettura

Of the whole in a haze of suppressed mockery,

dell'insieme in una foschia di scherno soppresso,

Are beside the point. They are out of the game,

sono fuori tema. Sono fuori gioco,

Which doesn't exist until they are out of it.

che non esiste sino a che non ne sono esclusi.

It seems like a very hostile universe

Sembra un universo estremamente ostile

But as the principle of each individual thing is

ma, come il principio di ogni singola cosa individuale è

Hostile to, exists at the expense of all the others

ostile e esiste a spese di tutte le altre

As philosophers have often pointed out, at least

— come i filosofi hanno sovente messo in rilievo —, almeno

This thing, the mute, undivided present,

questa cosa (il muto, indiviso presente)

Has the justification of logic, which

ha la giustificazione della logica, che

In this instance isn't a bad thing

in questo caso non è una cosa cattiva

Or wouldn't be, if the way of telling

o non sarebbe, se il modo di dire

Didn't somehow intrude, twisting the end result

in qualche modo non s'intromettesse, deformando il risultato

Into a caricature of itself. This always

finale in una caricatura di se stessa. Questo accade

Happens, as in the game where

sempre, come in quel gioco dove

A whispered phrase passed around the room

una frase bisbigliata fa il giro della stanza

Ends up as something completely different.

e finisce con il diventare qualcosa di completamente diverso.

It is the principle that makes works of art so unlike

È il principio che fa sì che le opere d'arte siano così diverse

What the artist intended. Often he finds

da quello che l'artista aveva in mente. Spesso si accorge

He has omitted the thing he started out to say

che ha omesso quella cosa che aveva cominciato a dire

In the first place. Seduced by flowers,

per prima. Sedotto dai fiori,

Explicit pleasures, he blames himself (though

piaceri espliciti, si incolpa (sebbene segretamente soddisfatto

Secretly satisfied with the result), imagining

del risultato), immaginando che

He had a say in the matter and exercised

aveva da dire la sua a tal proposito e che ha esercitato

An option of which he was hardly conscious,

un'opzione di cui era appena consapevole,

Unaware that necessity circumvents such resolutions.

inconsapevole che la necessità circuisce tali risoluzioni

So as to create something new

in modo da creare qualcosa di nuovo

For itself, that there is no other way,

di per sé, che non c'è altro modo,

That the history of creation proceeds according to

che la storia della creazione procede secondo

Stringent laws, and that things

leggi rigorose e che le cose

Do get done in this way, but never the things

riescano così ad essere fatte, ma mai le cose

We set out to accomplish and wanted so desperately

che ci apprestammo a fare e così disperatamente volevamo

To see come into being. Parmigianino

veder concretizzarsi. Parmigianino

Must have realized this as he worked at his

deve essersi reso conto di tutto ciò mentre lavorava

Life-obstructing task. One is forced to read

al suo progetto ostruente la vita. Si è costretti a leggere tra le righe

The perfectly plausible accomplishment of a purpose

larealizzazione perfettamente plausibile di un fine

Into the smooth, perhaps even bland (but so

nella levigata e forse persino blanda (ma così

Enigmatic) finish. Is there anything

enigmatica) patina. C'è qualcos'altro

To be serious about beyond this otherness

su cui essere serio a parte questa diversità

That gets included in the most ordinary

che s'inserisce nelle forme più comuni

Forms of daily activity, changing everything

dell'attività quotidiana, che cambia ogni cosa

Slightly and profoundly, and tearing the matter

leggermente e profondamente e che strappa dalle mani

Of creation, any creation, not just artistic creation

la questione della creazione, di qualsiasi creazione, non soltanto

Out of our hands, to install it on some monstrous, near

quella artistica, per installarla su qualche mostruoso picco vicino,

Peak, too close to ignore, too far

troppo vicino perché lo si ignori, troppo lontano

For one to intervene? This otherness, this

perché si intervenga? Questa diversità, questo

"Not-being-us" is all there is to look at

«non essere noi» è tutto ciò che c'è da guardare

In the mirror, though no one can say

nello specchio, sebbene nessuno possa dire

How it came to be this way. A ship

come sia diventata tale. Una nave

Flying unknown colors has entered the harbor.

battente bandiera sconosciuta è entrata nel porto.

You are allowing extraneous matters

Stai permettendo a questioni estranee

To break up your day, cloud the focus

di rompere il tuo giorno, di rannuvolare la focalizzazione

Of the crystal ball. Its scene drifts away

della sfera di cristallo. La sua scena scompare

Like vapor scattered on the wind. The fertile

come vapore disperso nel vento. Le fertili

Thought-associations that until now came

associazioni di pensiero che fino a ora sono arrivate

So easily, appear no more, or rarely. Their

così facilmente, non appaiono più, o raramente. Le loro

Colorings are less intense, washed out

colorazioni sono meno intense, slavate

By autumn rains and winds, spoiled, muddied,

dalle piogge autunnali e dai venti, rovinate, infangate,

Given back to you because they are worthless.

a te restituite perché senza valore.

Yet we are such creatures of habit that their

Tuttavia noi siamo creature così abitudinarie che le loro

Implications are still around en permanence, confusing

implicazioni sono tuttora attorno en permanence, confondendo

Issues. To be serious only about sex

i termini del discorso. Essere serio solo a proposito del sesso

Is perhaps one way, but the sands are hissing

è forse un modo, ma le sabbie stanno sibilando

As they approach the beginning of the big slide

mentre vanno incontro all'inizio della grande scivolata

Into what happened. This past

dentro ciò che è successo. Questo passato

Is now here: the painter's

ora è qui: la faccia riflessa

Reflected face, in which we linger, receiving

del pittore, in cui indugiamo, ricevendo

Dreams and inspirations on an unassigned

sogni e ispirazioni su una frequenza

Frequency, but the hues have turned metallic,

non assegnata — ma le sfumature sono diventate metalliche,

The curves and edges are not so rich. Each person

le curve e i contorni non sono così ricchi. Ogni individuo

Has one big theory to explain the universe

ha una sua grande teoria per spiegare l'universo

But it doesn't tell the whole story

ma non ci dice l'intera storia

And in the end it is what is outside him

e alla fine è proprio ciò che è fuori da lui

That matters, to him and especially to us

che conta, per lui e particolarmente per noi

Who have been given no help whatever

ai quali non è stato, dato nessunissimo aiuto

In decoding our own man-size quotient and must rely

nella decodificazione del nostro stesso quoziente formato adulto e dobbiamo

                                                                                          [fare assegnamento

On second-hand knowledge. Yet I know

su una conoscenza di seconda mano. Tuttavia io so

That no one else's taste is going to be

che il gusto di nessun altro mi sarà

Any help, and might as well be ignored.

d'aiuto, e allora tanto vale ignorarlo.

Once it seemed so perfect--gloss on the fine

Una volta sembrava così perfetta—lucentezza sulla fine

Freckled skin, lips moistened as though about to part

pelle lentigginosa, labbra umettate come sul punto

Releasing speech, and the familiar look

di schiudersi in un discorso e l'aspetto familiare

Of clothes and furniture that one forgets.

dei vestiti e del mobilio che si dimentica.

This could have been our paradise: exotic

Questo avrebbe potuto essere il nostro paradiso: esotico

Refuge within an exhausted world, but that wasn't

rifugio dentro un modo esausto, ma ciò non era

In the cards, because it couldn't have been

nelle carte, perché il punto della questione non poteva essere

The point. Aping naturalness may be the first step

questo. Scimmiottare la naturalezza può essere il primo passo

Toward achieving an inner calm

verso la realizzazione di una calma interiore

But it is the first step only, and often

ma è soltantoil primo passo, e spesso resta

Remains a frozen gesture of welcome etched

un gesto congelato di benvenuto inciso

On the air materializing behind it,

sull'aria che dietro a esso si materializza,

A convention. And we have really

una convenzione. E non abbiamo veramente tempo

No time for these, except to use them

per queste cose, se non per usarle

For kindling. The sooner they are burnt up

come legna minuta. Più presto sono bruciate

The better for the roles we have to play.

tanto meglio per i ruoli che dobbiamo giocare.

Therefore I beseech you, withdraw that hand,

Perciò ti scongiuro, ritira quella mano,

Offer it no longer as shield or greeting,

non offrirla più come scudo o saluto,

The shield of a greeting, Francesco:

lo scudo di un saluto, Francesco:

There is room for one bullet in the chamber:

c'è posto per una pallottola nel tamburo:

Our looking through the wrong end

il nostro guardare dalla parte sbagliata

Of the telescope as you fall back at a speed

del telescopio mentre precipiti a una velocità

Faster than that of light to flatten ultimately

superiore a quella della luce per appiattire in fine

Among the features of the room, an invitation

fra i contorni della stanza, un invito

Never mailed, the "it was all a dream"

mai imbucato, la sindrome del «fu tutto un sogno»

Syndrome, though the "all" tells tersely

sebbene il «tutto» dica abbastanza tersamente

Enough how it wasn't. Its existence

come invece non lo fu. La sua esistenza

Was real, though troubled, and the ache

fu reale, sebbene tormentata e la pena

Of this waking dream can never drown out

di questo sogno da sveglio non può mai offuscare

The diagram still sketched on the wind,

il diagramma tuttora abbozzato sul vento,

Chosen, meant for me and materialized

scelto e destinato a me e materializzato

In the disguising radiance of my room.

nella camuffata radiosità della mia stanza.

We have seen the city; it is the gibbous

Abbiamo visto la città; è il gibboso

Mirrored eye of an insect. All things happen

occhio speculare di un insetto. Ogni cosa accade

On its balcony and are resumed within,

sul suo balcone e è ripresa dentro,

But the action is the cold, syrupy flow

ma l'azione è il freddo, sciropposo flusso

Of a pageant. One feels too confined,

di un corteo. Ci si sente troppo stretti,

Sifting the April sunlight for clues,

vagliando la luce d'Aprile in cerca d'indizi,

In the mere stillness of the ease of its

nella semplice fissità della facilità del suo

Parameter. The hand holds no chalk

parametro. La mano non si serve del gesso

And each part of the whole falls off

e ogni parte del tutto diminuisce

And cannot know it knew, except

e non può sapere che sapeva, se non qui

Here and there, in cold pockets

e là, in fredde tasche

Of remembrance, whispers out of time.

di rimembranza, sussurri fuori d