Guardo il corpo lucente

della libellula

immobile e inafferrabile

sull’acqua, un laggiù

riflesso

che a volte splende

poi profondo scompare.

Fino a quando scriverti?
Fino al sonno? Fino all’inverno?
Qui rimane a sedurmi il bacio
seminato nel silenzio della terra.

Per questo non smetto
la mia scrittura di pioggia
la lacrima feconda.
Per questo rimangono gli occhi
a decifrare il tempo
a sventare la sera.

E qui io rimango, a leggere
i boschi riscritti dalle tempeste
l’erba rigata da venti maestri
a vergare pagine assenti
e pareti bianche d’attesa.

Il profumo che ammanta
i giorni inevitabili
caduti sotto i tigli
dice dell’estate
che spalanca l’occhio
a visioni dentro le pupille.

Il profumo che si fonde
con il grano
in lenta spoliazione,
l’oro che risplende a desiderio,
il filo della voce
effimero sui prati.

Qui è la rosa.
Qui è danza in questi spazi
che sono stanze, corridoi circolari,
deambulatòri dove resta
sacro il nome.

Ha labbra e gola
qui dove muore il buio, canto
e profumo che spande
un’essenza fine,
danza nascosta per api e sogni.

Degli assenti, di più, mancano le voci.
Tu dimmi dove possa incontrarti
dopo questo inverno di freddo intatto.

Fuori il passaggio dei passeri
è un rumore che si percepisce appena.

Forse ieri pioveva
come piove aprile quando piove
o come certe giornate di troppa pioggia
che scolorano gli alberi.

Forse pioveva
come fanno i temporali
ad opera del vento
che solcando porta le nubi
e lo scorrere
dei torrenti lungo la ghiaia dei viali.

Forse non so scrivere che qui piove
e nemmeno guardare le cose
dell’amore come si deve.
Forse non so di quest’acqua
che mi abita senza quiete.

A Paolo, mio fratello per sempre

Siamo cresciuti febbre dopo febbre
con l’ampiezza del respiro,
bambini addestrati al dolore della madre.

Quando il mondo riapre il sipario,
se ci sono già le margherite,
se canta ancora il passero, siamo guariti.

Quando scrivo, dimentico la fame
mangio le parole – aspre-dolci
rosso sangue
come chicchi di melagrana.

Non so altro di me se non questo:
poesia caduta su una pagina,
una manciata di versi
trovati di fortuna.

Giornata mondiale della Poesia 2024

Le mie ossa meriteranno un’anima
bianca di giglio o come neve,
una casa collocata più in alto,
la corolla di quiete che ha la rosa.

Allora sarà il tuo amore erratico e puro
a vegliare il mio sonno più lungo,
una memoria di terra, lontano da qui.

Il vaso coi gigli disegnati
e null’altro sul tavolo

il suo posto esatto – voluto –
come i fiori di primavera
ancora nascosti.

La foglia che cade ha un disegno breve,

volteggia appena, poi si posa, sposa

il fango, il tracollo, il suo destino d’ombra.

Ti perdi nel suo diminuire nel palmo

dell’autunno, sul tardi di un tempo

prossimo alla notte che brucia ogni luce.