Chi ci verrà a dire delle rose
sciupate nell’autunno lungo i fili
spinati, degli uccelli
spariti, volati oltremare
i nomi

sommersi dove il mare giunge
e il muto piangere del vento.
D’ogni specie i nomi
nominati, chiamati, amati, gridati
pianti.

Chi ci verrà a dire la ferita
la fine del viaggio, di tutti i viaggi
fermi ai confini
dove solo si immagina una terra
promessa.

Quanti resti,
foglie ovunque sparse
e gusci vuoti, fitte siepi
recintano luoghi comuni
e cieli esausti
nel rosso di sera,
si spera
la luna sugli orti, sopra
le tane dei ghiri.

Spetta a noi rimediare
al vuoto sui rami,
alle stelle cadenti
o cadute,
con lacrime
e lettere d’addio,
coi respiri
prossimi alla vita,
con la cura dello sguardo.

Il cielo sta dietro
i viali battuti dalle poiane
invecchiando come le guance
e i nostri corpi affievoliti.

Il cielo sta sopra
la stessa terra che d’autunno
arde nel rosso
bruciando a mano a mano
il tempo come un lume
o i nostri respiri
che crediamo eterni.

Non si soffermano i passeri
all’alba, allo sguardo
non sostano, sempre in volo,
distanti, disegnano il cielo.
D’istanti di pane si nutrono.

Oggi il dire è acqua smarrita
a perdita d’occhio
parola implume sulla lingua
suono trascurabile.

È grumo di terra da ricomporre
di un giardino muto
che contava sulle dita il desiderio
dove stava all’alba l’albero
e la rosa in un capofitto di luce.

La parola porgimi da lontano
tra lasciti di fronde e margini di rose.
Ho mani nuove, lucide di bosco,
per mettere a dimora la tua voce.

Concedimi visioni pallide di sogno,
il nome custodito nella pupilla,
quell’increspatura che è rinascere.
C’è un fondo vivo in me che è respiro.

Guardo il corpo lucente
della libellula
immobile e inafferrabile
sull’acqua, un laggiù
riflesso
che a volte splende
poi profondo scompare.

Fino a quando scriverti?
Fino al sonno? Fino all’inverno?
Qui rimane a sedurmi il bacio
seminato nel silenzio della terra.

Per questo non smetto
la mia scrittura di pioggia
la lacrima feconda.
Per questo rimangono gli occhi
a decifrare il tempo
a sventare la sera.

E qui io rimango, a leggere
i boschi riscritti dalle tempeste
l’erba rigata da venti maestri
a vergare pagine assenti
e pareti bianche d’attesa.

Il profumo che ammanta
i giorni inevitabili
caduti sotto i tigli
dice dell’estate
che spalanca l’occhio
a visioni dentro le pupille.

Il profumo che si fonde
con il grano
in lenta spoliazione,
l’oro che risplende a desiderio,
il filo della voce
effimero sui prati.

Qui è la rosa.
Qui è danza in questi spazi
che sono stanze, corridoi circolari,
deambulatòri dove resta
sacro il nome.

Ha labbra e gola
qui dove muore il buio, canto
e profumo che spande
un’essenza fine,
danza nascosta per api e sogni.

Degli assenti, di più, mancano le voci.
Tu dimmi dove possa incontrarti
dopo questo inverno di freddo intatto.

Fuori il passaggio dei passeri
è un rumore che si percepisce appena.

Forse ieri pioveva
come piove aprile quando piove
o come certe giornate di troppa pioggia
che scolorano gli alberi.

Forse pioveva
come fanno i temporali
ad opera del vento
che solcando porta le nubi
e lo scorrere
dei torrenti lungo la ghiaia dei viali.

Forse non so scrivere che qui piove
e nemmeno guardare le cose
dell’amore come si deve.
Forse non so di quest’acqua
che mi abita senza quiete.

A Paolo, mio fratello per sempre

Siamo cresciuti febbre dopo febbre
con l’ampiezza del respiro,
bambini addestrati al dolore della madre.

Quando il mondo riapre il sipario,
se ci sono già le margherite,
se canta ancora il passero, siamo guariti.

Quando scrivo, dimentico la fame
mangio le parole – aspre-dolci
rosso sangue
come chicchi di melagrana.

Non so altro di me se non questo:
poesia caduta su una pagina,
una manciata di versi
trovati di fortuna.

Giornata mondiale della Poesia 2024

Le mie ossa meriteranno un’anima
bianca di giglio o come neve,
una casa collocata più in alto,
la corolla di quiete che ha la rosa.

Allora sarà il tuo amore erratico e puro
a vegliare il mio sonno più lungo,
una memoria di terra, lontano da qui.

Il vaso coi gigli disegnati
e null’altro sul tavolo

il suo posto esatto – voluto –
come i fiori di primavera
ancora nascosti.

La foglia che cade ha un disegno breve,

volteggia appena, poi si posa, sposa

il fango, il tracollo, il suo destino d’ombra.

Ti perdi nel suo diminuire nel palmo

dell’autunno, sul tardi di un tempo

prossimo alla notte che brucia ogni luce.