la profondità che mi appare

è improvvisa come una stella infranta

-smisurata alla fine degli alberi

se segreti fossero gli occhi,

ma la notte è calore

senza lampi e, io, un poco di un poco 

sono lì, dove il buio si risparmia,

dove precipitano i fiori

lì, dove nessuno ha più il ricordo della luna:

mi placa l’oro

di questa finestra chiusa,

così la pioggia,

dentro questa luce così intima;

da queste parti il sogno

è il mio silenzio,

e dove mi cercano le ore

ci saranno le schegge

e le inutili cose,

gli appunti delle barche

e le stesse pietre;

non basteranno mille cancellature

il desiderio, l’amore e il risveglio,

il destino di una poesia

tra queste curve vicinissime

siamo necessari come gli inganni

e anche la strada

è un momento qualunque

C’è un’opera notturna

dove i tetti remano sui sogni,

si scorge il mare di chiunque;

voi, che in fondo mi distraete

da questo cielo, andate pure.

Io rimango al sole,

negli occhi improvvisi di un nulla,

tanto la strada

è grazia, è ghiaia, è mondo,

è smarrita aria profonda.

Mi conserverò gli occhi:

l’eternità di un luogo che si cura

fin dove lo sguardo non si avvera.

Davanti a noi,

quasi fosse finita l’era delle rose,

un dolore caldo, accurato,

quello di un’ora,

come la voce all’eco:

un luogo lasciato alle strade.

Breve quanto lontano,

forse una canzone.

Dicevano della vita,

era il modo in cui alla luna

si chiede scusa.

Qualcosa che si cerca

alla fine di un verso, oltre i poeti

e il mattino.

Polvere.

come il rumore di ogni cosa,

in fretta, cambiando nome,

a gettare ogni sguardo in cui mi vedo,

in fondo, dove un’improvvisa tristezza

riempie di facce un vecchio clown 

al termine di un punto, di lato,

tra tramonti che forse celebreremo,

senza eternità,

come un cielo in cima ai rami, 

dove il pianto continua interminabile

in ogni momento di sabbia,

per la debole poesia del vento mite

che si fissa in mille versi taciuti,

per la colpa di tranquille mattine

e di questo mondo distante

dopo ogni sempre,

per qualcosa da dimenticare,

qualcosa che forse capiterà ancora,

dopo sarà ancora morire

insieme al mare e un po’ di luna

fuori c’è una pioggia di rondini precise,

di vere increspature profonde,

come le notti ostinate di neri frammenti

oltre lo sguardo di caste vesti

e di tempie andate per finestre

domani saremo lesti a sceglierci in coda,

due o tre passi all’indietro

e qualche mano a ricalcare un volo

e poi via a cadere, irripetibili e discordanti,

tra le due e le tre del pomeriggio,

proprio mentre il sole è uno qualunque

e il ricordo un’impresa di fogli,

rami in preda al tremore

giunti in fila e senza sposa

come verdi rimpianti di un colore,

e staremo sereni come fosse sera,

con quell’aria tiepida e straniera

annessi e distanti come la luna,

veloci e stagnanti

per svanire in processione a tutte le ore

poi oltre gli occhi

il tempo di un albero sceglierà di starci di fronte

-urlando per dire niente-

e le foglie saranno tristemente lente

passando sul vento

come la vecchia voce di un istante,

e anche le luci 

arriveranno a rimpicciolire la vista

splendendo senza più sapore,

e in fondo alle lacrime una finestra sul mare

sarà per sedersi e appassire,

proprio quel mare

che alla fine ci stanerà come uccelli in sogno,

liberi di volare senz’ali

inseguendo il mondo e qualcosa di ieri

quando alla fine si resta per andare

l’aria s’impara senza commozione

tanto da fermarsi vicino al sale

con l’acqua che si ferma in gola,

che poi a spegnersi senza tregua

basta qualche metro insieme agli altri

e l’odore delle corse fatte in forse

come lo sguardo che si stringe

appena prima che venga sera,

per l’abitudine di un volto amaro

proprio dove la fine è il mondo

e le immagini sembrano farsi suore

per un resto di ieri che consola

perché quando si sopravvive a tratti

anche la pioggia

è un modo per rimediare un’impronta, 

come il libro da riempire di pagine

e la versione degli occhi

che si aggiusta con fastidio

per un po’ d’inchiostro tra le mani

alla fine si resiste amando lentamente

in fila al lampione scolpito in fondo

e ai passi indossati dopo cena,

come il vento a cadere di ogni luogo

a respirare in silenzio

anche la terra andata per mare

e potrei dirti parole nuove

con un attimo di rara voce

raccontarti il respiro di una rosa

passato di balconi

e di quiete al temporale

per le mattine lente e indiscusse

intorno al cielo che si ama appena dopo

amarti con tutte le rive rimaste

in tempo per un clamore

come l’acqua e il fiato in gola

in fondo agli occhi di questo mare

con un volo a perdifiato

in quel colore di poca luna

che in sottofondo tace

magari insieme ad ogni passo nato 

che da lontano mi fa tremore

o per quell’eternità

che esiste inconsueta

fiore di meta a correre vicino alla chiesa

in silenzio dentro un bacio

a chiedere a dio almeno un fuorigioco

come un lento passaggio di momenti

per diagonali e panchine

da mille giorni dimenticati,

in quel riverbero di vite riverse  

a rimanere polvere di chiodi

come un muro all’edera appesa

e alle strade pane di passi confusi

di quel grano che ancora accade

amerò il posto lasciato alle api

e magari verrò cancellando il mio cuore

e cercherò il silenzio e forse 

ogni pomeriggio tra la gente

e sarà così come viene

tra gli alberi di un sogno mai vinto

e un fiore per il ramo all’improvviso

e il mio sarà un vento fragile

un piccolo battito lasciato per strada

e cercherò quel sole verso meridione

per il cielo indiscusso di una rosa

e la pioggia sarà sottile banalità

condanna di una poesia a sparire

e permesso di mille passi

e sarà il viaggio di poche cose

con gli occhi sgranati di chi sorride

per la terra appena dopo

e come l’eternità passerò indisturbato,

in quiete veloce e radice

ho l’incerta poesia delle parole

in questa sera rubata alle cose,

due o tre passi in maledetta sintonia

a qualcuno senza strada

davanti al profondo silenzio

della voce, alle altezze

che si archiviano polverose,

alle lente passeggiate

degli occhi quando l’erba è ferita

parole sussurrate alle vetrine

che si arrendono agli autobus

come le note tatuate di un luogo

sospeso e separato

attimi incendiati dai passi imperfetti

delle rose, da qualche finestra

rimasta chiusa o nel respiro

poco chiaro della meta

ma basterebbe il tempo rauco di un sax

per fissare il vento dentro un fiato,

e non essere più qui

non c’è pretesa che il vento

possa avanzare per due o tre passi

avuti a mestiere

se anche il tempo del marciapiede

assomiglia al viale

non esiste gloria per quanto sia strada

la luna e il suo languore

così la promessa data al sale

poco prima che venga mare

o il confine degli alberi

quando lentamente si consola

allora con tutta la voglia di volare

chiudo gli occhi per vedere,

per fermare questa strana sete

che mi battezza amore

in ogni vetro

ma questa è una vecchia storia d’ali

che si aggira dolorante e stanca,

impervia e curva, spesso uguale

in questo giorno che viene,

senza nemmeno la voce per gridare

oggi è ancora cielo

Il tempo è qualcosa

che non so aggiungere alla strada,

una pulsione senza fretta, che capita spesso.

Alla fine basterebbe restare,

come un verbo imparato a memoria,

con la monotonia degli autobus

in attesa di partecipare.

E non basta l’aria in cui si gettano i piedi,

qualche errore di marciapiedi

ha la familiarità di un furto quando succede.

Il confine dei lampioni perché venga luce

e un giro di parole per farsi trovare assente

sono sempre meglio che niente.

Fuori il vento è una città da frequentare,

qualche variazione per esistere senza sosta

e gli alberi come quando c’erano i rami.

Potrei avanzare in qualche finestra,

cantare alla luna e forse pregare, 

ma gli occhi non hanno casa

per quel po’ di vista.

Ad amare il verso lungo dei tetti

è quasi sempre un cielo infinito.

A spartire fiato e tempo

potrei del buio farne istanti,

forse una strada.

Di questa luce venduta all’alba

una moneta in cambio del sole

e qualche sorriso pronto all’incasso.

All’angolo di un’elemosina

scelgo occhi di seta.

Un dolce limitare di vita

come verità dedicata agli alberi.

Questa è la mia storia,

un giornale di pelle per sentirmi uomo,  

murales a forma di casa.

/al bar di Elvira regalano sempre biscotti,

di fronte l’autobus è già un’altra corsa

poi i mattoni saranno capolinea/

E le lacrime?

quelle odorano di bestemmie

nei riccioli d’oro di Margaret.

Ma in fondo le stelle. 

Vesna ha un dentro che bussa,
un’ultima pagina da strappare alla sera,
una lucky strike come rossetto, 

due passi in silenzio.

Legge un libro senza autore:

quindici euro di corsa
per tentare una riga d’inchiostro.

Il vecchio da solo ci sta da una vita,
il sigaro spento e la panchina in affitto,

conta gli autobus dai vetri unti

e sorride.

Anche Vesna sorride, gli anni

nelle tasche, un po’ di calore

per vivere, sulla porta una carezza.

La strada oltre la fermata

è a prova di buio, non servono parole.

Piove al civico 26.

Qualche discorso si ferma,

ha le scale per giudicare.
Guarda la gonna salire
i capelli gialli, neri di parole.

Stasera gli occhi hanno un taglio particolare,
sono rimasti fuori.

E non dirò oltre per questa vita che accade,

non dirò di nessuna foglia,

nemmeno dell’erba al gioco del pallone.

Non dirò che ci saranno mani

a dipingere il tuo volto, non dirò di questa strada

in appostamento ai lampioni.

Non dirò di questo mestiere che mi lacrima dagli occhi.

Fuori c’è un cielo freddo,

di voci usate che tristemente si accettano,

un piacere veloce che macchia di via

ogni brivido d’eternità.

Oggi le gambe sono in corsa come le cose

quando capitano, vengono e vanno

e non hanno meta.

Sono una luce che sviene, un sorriso

che non conosce repliche,

come le curve abituate di questo mio mare.

Ci si potrebbe aspettare un tempo diverso 

ma sono doloranti le piste del cielo,

un petto troppo difficile da contenere.

Allora non dirò oltre per sentirmi solo,

non vorrò luoghi da frequentare

sarò curvo nel mio silenzio,

simile agli alberi che si spezzano alla luna.

Gli anni sono piccoli poeti taciturni.

Le sigarette pendevano sui vecchi

tra i volti di una volta,

come a guadagnare un po’ di tempo

in un biglietto dell’Asl.

Anche le riunioni, sempre più spesso col vento,

capitavano per non sentirsi soli:

ad un verso d’autobus

dalle panchine del parco.

E le definizioni dei balconi,

che stentavano in partenza,

assomigliavano alle vie dismesse,  

così gli anni

per i tanti decolli mancati.

(allungare impronte non era più in uso,

troppo il rumore dei marciapiedi)

-intanto, piegata sugli occhi, la strada rubava auto

Vorrei prendere i temporali,

rubandoli agli occhi. Come l’albero

quando chiede un legame di foglie,

come il sole quando si stanca del giorno

e chiede un po’ di sera.

Sognare è capitare, oltre le nuvole silenziose

che vanno dove le parole si fermano,

senza sale o mano di grecale,

ma vanno e non sanno di andare.

In questa partenza di finestra

non ho niente della pioggia,

solo la fragilità dell’acqua

sfoggia l’umida direzione dell’aria.

E niente m’invade

nell’amare il vento piegato dai muri

o durante un rimprovero che sa di lampione.

Non ci sono cattedrali da celebrare,

nessuna mancia per ringraziare

solo una piccola maledizione

appoggiata, una sigaretta tremante

dentro un respiro che scivola via.

Oggi il cielo non esiste,

è una fugace battuta di mare,

un marciapiede che ignora il peso dei passi

lungo strisce sussurrate di piedi e tempo.

Per tutto il tempo delle labbra

si misura l’idea del vento  

con quell’eternità di fiato che fa strada.

Perché sapere è un consumarsi alla fermata dell’autobus.

Come le parole quando non sono affatto sorpresa,

neanche per quell’ultimo lampione,

come quell’inizio di onda che non ha più mestiere.

E se anche la voce della notte

basta al silenzio, al cammino dei marciapiedi,

rimane un triste sollievo di pioggia

che lava il riflesso degli alberi,

delle foglie spezzate, degli occhi andati.

Allora si dirà che il cielo

è un’immagine cancellata, una giovane tenerezza

senza significato. Un lontano avvicinarsi di gambe,

di curve e piccole stelle scintillanti.

Stasera è strano l’eco del canto,

muti pianerottoli opachi e un’ultima mano

a cancellare i taxi. I bar spenti dalle insegne,

una veloce dose d’altezza e un passo goffo d’invisibilità.

Mentre cado in qualcosa di simile al sogno,

dentro una luna di portici modesti.

Fuori il giorno è un’occupazione

che nessuno osa toccare.

Una veloce cantilena di auto

che scivolando si consuma.

Lì, dove le orme

si stringono ai passi per non cadere

un’ombra sceglie di andare.

Con una relazione di lampioni

che ad ogni centimetro di volto

lascia senza alcun premio gli occhi.

Solo intorno agli alberi

esiste la voglia di essere vento.

Ma è così rara l’esistenza dell’aria

che spesso si misura ad affanni

il vecchio mestiere del tempo.

Poi ti accorgi che la vita

è un riflesso debole,

la ragionata consuetudine di ciascun momento.

Nera come un caffè distratto

e banale quanto la sfrontatezza

di un biglietto già timbrato.

Mentre lentamente tutto corre,

a parte un cane

che beve la sua malinconia.

La gente arriva a caso,

senza un corpo che le restituisca forma.

Arriva di frequente in questo dire malconcio,

come il più piccolo dei fiori

quando il vento viene

e senza nessuna scelta piega.

Come l’aria che ferisce il suo volto splendente,

intorno all’alba non ancora nata

che si accosta al difettoso

mestiere del giorno.

Se le facce fossero dei grandi occhi sorpresi

tutto, tranne i grattacieli,

sarebbe una tenera possibilità di alberi.

Acqua in ogni verità di piano,

vezzo di campi

in tutta la padronanza del grano.

Invece nessuna voce si alza,

solo quella delle strade resiste.

In un’altra vaga preghiera di lampioni.

Le ombre pesano sui passi come d’inverno.

I sogni lottano invano
per assicurarsi un avanzo di verità,
sono dei pazzi in gara con le nuvole.

Sono pazzi per quell’eco
che li divide dalla luce,
sono le origini polverose di un viaggio
che non osano toccare.

Andare avanti
in una passeggiata con Dio
è un valore tanto scialbo quanto un lenzuolo
consumato distrattamente.

I sogni si vestono di lanterne macchiate,
di occasioni annoiate come la sosta sotto casa.
Sono la linea rossa che chiude le ore.

Sono discorsi ubriachi,
urla addomesticate di strade disgraziate.
Il limite folle di qualche finestra
che battezza imbianchini
con gli occhi della luna.

I sogni sono soldati in una battaglia di morti,
la vittoria inutile del silenzio,
un’alba che non sarà mai frequentata.

I sogni si fingono aria per non vivere appesi.

In qualche superficiale puntata

di luci senza coraggio

la resistenza dei lampioni è stata devozione.

Così la notte nella sua alba indistinta

è stata musa e invocazione ribelle.

Perché la voce è una giovane metafora

confinata in diverse estensioni

di pagine lente.

Una delle tante, improbabili, catene della fantasia.

Quell’eternità in cui il tempo

esiste come una sciocca partitura di cuore.

Perché sono rare conoscenze le emozioni.

Somigliano molto ad un mestiere

di oscura ricompensa.

Rimane quella dipendenza da poesia

che non ha più vampa.

Che solo qualche evoluzione di vaga abilità

saprebbe riconoscere magia.

In quel luogo indistinto

dove la fredda grazia delle nuvole

ha deciso diventasse un pallido spartito di parole.

/ancora qualche orma d’anima

e mi fermerò in disparte a scegliere innocenza.

Avrei voluto guardare la sera

con gli occhi dell’onda,

catturare le sue forme fin dentro al sogno.

Sorgendo ai viali in qualche musica

che mi dicesse del domani.

Lasciare che l’ignoto mi attraversasse

come un viaggio.

Nelle forme verticali di un volo sconfinato,

con le mani a disegnare dimensioni.

Avrei voluto abbandonare

il peso di ogni attimo,

senza misure che mi facessero restare.

Camminare in quest’avventura

con le tasche da riordinare.

E durante ogni alba conoscere distanza

per farne minuti da amare,

nascendo di vita

come l’ombra quando resiste ai passi.

E nel modo della marea resistere d’eternità.

La città è il luogo del tempo fermo,

un docile frastuono di mete

dove nessuna illusione conosce l’immensità.

E’ una madre che nutre distanze,

stretta nella sua pelle indifferente

odora di immagine riflessa

come l’inutile gara per non essere soli.

Come quando è sera e le vetrine

si ungono di vestiti.

Come l’abitudine della fuga

quando sostiene che i lampioni

sono solo l’ombra sfatta della corsa.

In nessuna porta sa di avere profondità,

vestita di cemento trova nei fiori

solo una distratta generazione d’aria.

Mentre alcune luci piangono confini 

sapendo di non avere nessuna alba da difendere

e le auto calate d’asfalto

vivono il muto vagabondare della notte.

La sua assenza è la strada,

un cumulo di passi troppo veloci per durare.

Ma verrà la pioggia e sarà quieta

e per un po’ spartirà la sua acqua.

Così le stelle in un altro giro di sosta,

nelle deboli preferenze del sogno.

Ad amare i gesti del treno

si è spogli come la carta,

anche le lunghe camminate sulla luna

o i silenzi della notte

sanno che morire è un luogo in partenza.

Come l’incapacità del fermarsi

che teme il verso impassibile delle auto

o il vento dei cartelloni

mentre sbanda sulle destinazioni.

E’ quasi mezzanotte per dire addio,

ma non sarai stanco di quell’abbraccio

anche se prestato da un binario.

Poi sarà caduta tra vicoli e lampioni

con quel poco senso che hanno i passi,  

ad insistere su quel volto

in ogni rumore di fondo, senza aria e voce.

Con quell’inutile significato di alberi

che si vanta della strada bagnata

e dell’odore del mare

spento nel sentiero dietro casa.

Un mondo fatto di curve

e di parole senza più tempo.

In lunghezza al ferro ma dentro ai suoi occhi,

in preghiera

come edera ai capelli in fuga.

È sera sulle biciclette sparse.

Nei vicoli la buvette ha un sapore che si ferma,

sceglie spesso la malinconia delle barche.

Vicino al fiume

le parole raccontano di una donna

col viso di paglia e due occhi misto cielo.

Tra i boulevard il cammino dei fiori

occupa la solita strada

mentre piccole fisarmoniche si offrono alle note

e nel cedersi all’acqua

si fingono dolci pieghe di gonna. 

Monet dipinge. 

Sulle foglie scivolano i colori,

solo le rose si lanciano volentieri

sui passi.

Nei locali la notte è un orologio di volti,

più in là, a Montparnasse,

le ceramiche rubano lacrime :

le tasche piene di amori perduti

tingono d’addio un volo silenzioso.

Intorno il calare di stelle

e la pioggia ostinata di gocce.  

Lento di spine il lungosenna di vele

vive in comunione al vento.

Ai poeti si chiede la carità, qualche verso in caduta

per una giostra d’inchiostro.

Per fare i compiti da mezzi adulti
bastarono centinaia di miglia,
rincorse dentro gare affrettate
e con tutte le strade da scegliere.

Dirsi alla maniera del mare
durò come in semplicità d’estate,
a volte cercatori di qualche sponda,
spesso ribelli con l’acqua alle ginocchia.

Poi le mete, in quel giro d’abitudine
che di solito finiva addosso ai vicoli.
Ma come il vento a disconoscere
ogni aria che fosse lontananza.

Volle essere vita quella vita,
un calore simile alle tracce
che il tempo lascia a medaglia dell’età.

Amammo ragazze brune
attraverso tutte le gonne dell’alba.
Le attese delle porte per un bacio da grandi,
le curve delle macchine
per un po’ di benzina destinata.

Solo alcuni vennero a metà
e gli occhi disegnarono altre cose,
pochi passi e un guado a misura di Dio.

Ma per un breve attimo,
incerto quanto un passatempo di lampade,
fu cielo il mondo.

E noi splendemmo come stelle.

In questa misura di passo

il gocciolare degli autobus

mima un mondo appoggiato di fermate.

Un luogo curvo di volti

per un girotondo all’imbrunire.

Un’ombra consumata di marciapiede

dove il tempo esiste

per domare ogni battere di pioggia.

E non è radice

la terra ferma degli alberi

quando il mestiere della città

cade addosso

con le panchine miste agli uccelli.

Sarà un’altra sigaretta

a chiudere questo numero alla finestra

perchè il giorno vive dentro un po’ di vento

come un’abitudine maledetta,

come il buio di un sole che si smorza sui vetri.

Ma verrà sogno a battere cuori

e forse sarà dimenticanza spegnere gli occhi

per non farne cantilena.

Così nel provare vertigine

la consuetudine dei rami sarà il respiro dei lampioni.

Mentre lentezza sarà il mio cielo.

Con le gocce che sembrano umane

anche il verso delle auto risente del bagnato.

Sui vecchi invece si trascina

negli occhi o in qualche parola stantia

da infilare lungo il cammino.

Intorno stratagemmi e istanti

versano passi in un segno di spunta per vetrine.

Così le porte dell’autobus

si spiegano al solito rogito quotidiano :

i ragazzi dai libri abbondanti,

le signore in alternanza di spesa.

La fermata è un ombrello di corsa

nel suo numero perennemente barrato.

Addosso al cielo qualche sorriso negligente,

il verso indotto dei cappotti.

Intanto il bar di fronte

assume il gocciolare dei vetri :

il senso della pioggia in umido al tempo

prenderà solo la folla degli euro.

E fuori l’acqua lascerà il suo sogno. 

È una luce di traverso la vista dei finestrini,

umidi di pioggia attraversano il modo della strada

come fossero solitudini.

Il fiato ha solo il rumore del vetro

al prezzo della salita,

del resto l’asfalto si pone sempre in disparte.

Solo il buio preme per un diverso confine.

Ringhiere e tornanti assistono

una luna di traverso.

La ragazza appoggiata ai suoi anni

non ha misure invidiabili,

ma riassume il gesto del tempo

in un vuoto di maglietta che non necessita

di alcuna scalata.

Le mani spese in tasti e codici assomigliano al grigio dei muri.

Dettano chissà quali delusioni.

Dagli alberi nessun cenno,

nemmeno la conoscenza del vento.

La panchina intanto raccoglie un po’ di peso.

La mia voce non ha volto ma un sogno perfetto,

è una canzone dimenticata, un foglio lasciato in soffitta :

odore di travi a racchiudermi in due sillabe

e la possibilità d’immaginarmi ovunque.

Non ho altra ragione per questa vicinanza di stelle,

se non un viaggio di vocali e note, sospeso

come fosse libertà il sentirmi solo.

Qualche lieve nostalgia a conferma degli anni,

nessun mestiere da dare in vita,

piccoli ritagli d’inchiostro per racconto.

E tele che hanno la musica dei cavalletti,

la grandezza delle sfumature, l’altra direzione delle candele.

La parola è una forma sparsa di orme lievi

e poche sono le variabili da supporre :

basta una mano e due occhi di magia

per rendere l’aria maestra.

Del resto capita di essere tenore

con un po’ di memoria. In solitaria e magnifica avventura.

Anche pirata in un mare d’istante, varco alla fine

del mondo.

Ma di transumanza rimarrà un giorno qualunque

e un volo di api alla finestra.