La parentela tra i bambini

che giocano con la sabbia

e il vento che lo fa con la polvere;

questi paralleli della vita,

la carezza dell’innocenza,

il crimine elegante della corrida,

l’elenco delle somiglianze,

mi tengono impegnato

durante la tua assenza,

nella penombra delle mie stanze.

L’uomo alto e corpulento

che abita poco lontano,

che incontro con una frequenza

da numeri primi, è un’urna

che contiene le ceneri di mio padre

e di alcuni stretti affini.

La signora del quarto piano

che a tavola dopo il terzo bicchiere

litiga furente col figlio divorziato

nasconde tutto il risentimento

di mia madre, mai vomitato.

Mia nonna che nutriva di pietà

uomini e animali a distanza

immobile su una sedia

è la signora anziana

del palazzo di fronte

morta di sorda inedia.

E quel vecchio magrebino,

che passa di domenica, al mattino,

il venditore di tappeti,

con gli occhi un po’ velati,

all’apparenza per niente scaltro,

è mio nonno che chiuse il suo negozio

per gestire quello di un altro.

E quell’altro, quello pelato,

fermo all’angolo che segue

con lo sguardo macchine e passanti

finché non scompaiono,

girando la testa come un periscopio

è mio zio che premorì a mia zia

che premorì e basta, evitando il manicomio.

E le merde di cane che costellano la piazza

sono alcuni miei compagni delle elementari

e quelle che segnano i marciapiedi

alcuni del liceo e tutte queste

insieme ad altre specie di escrementi

compongono l’intero collegio dei docenti.

Tutto questo, dicevo, mi tiene un po’

occupato durante la tua assenza,

che non so capire.

In questo elenco, dimenticavo,

tu sei la primavera,

quella che tarda a venire.

Mi sono ricordato all’improvviso

che circa vent’anni fa scrissi una poesia d’amore

in cui l’amore come è normale non veniva nominato.

Ricordo anche che la poesia era dedicata, come è normale,

a una donna inesistente, come è per tutte le poesie d’amore.

Per il resto non ricordo una sola parola di quella poesia

ma di me mi ricordo – come fossi all’improvviso

distolto da tutto il resto, come cercassi disperatamente

carta e penna e un angolo adatto per mettermi a scriverla.

Ma, ripeto, non ricordo una sola parola di quelle che scrissi.

Quando l’ebbi finita, la poesia, la soddisfazione fu enorme.

Dalla regione sconosciuta era arrivato il fantasma

e mi aveva ordinato di usare l’inchiostro

per i geroglifici del buio, per il miracolo dell’epifania

su uno scadente foglio di quaderno.

Circa vent’anni fa l’amore mi fece visita

assumendo una delle sue infinite e incredibili forme

per poi tornare nella regione sconosciuta

per tramutarsi in circa vent’anni in un ricordo vuoto.

E la novità è che ora guardo quel vuoto come si guarda una tomba,

una fossa in un campo di morti che percorro in silenzio

e quel vuoto mi strugge come una morte precoce, come un’estate

sulla quale indugi ancora il cadavere dell’inverno,

come tutte le vite che il tempo ha ingoiato

e disperate chiamano nel vento, nell’ora più malinconica del giorno,

nel presentimento della fine di tutto, che l’amore stesso

è un ricordo della fine che cresce negli anni

e viene a posarsi su noi come cala la sera,

come sommessamente muore una primavera.

Fin dove il dove attende

la piaga purulenta e infame

la spina nella carne

e i passi che non contano più

dopo i cari addii ogni giorno

che il principe comanda…

Fin dove attende il contrario –

si dice – di questo trampolante

cammino di trincea e i cari volti

dispaiono per l’unico volto

fossile di rinunce antiche.

Fin dove urta l’onda millenaria assillante

del silenzio nel silenzio più fondo che è l’attesa.

Là dove si tende senza sapere

in questo viaggio meschino

adorno di parole esauste e pause massacranti.

Ma la via interroga se pure non ti volti

e mostra l’inanellarsi dei tempi

in un suffragio esperto di commiati.

Pure ogni volta si fa l’oblio cura del

rammemorare l’infinito disperso

nell’uguale vacuità dei giorni.

Fino a quando? Fino a quando?

Questa mattina di trent’anni dopo

è una mattina di cinquant’anni fa.

Quel rettangolo di luce è lo stesso che allora

fu ritagliato da una finestra che non c’è più.

Sono appena un po’ più di quella finestra.

Nel vuoto invulnerabile l’invisibile sangue

scorre sulle alte pareti del silenzio.

Una volta scrissi:

Erro nel pallore vago e tu

splendente fato del dio…

E’ che stanotte vento mi vuole

nello sghembo cimento della veglia

nella frotta diseguale dei cani…

Ed io non so se questo stupore è il mio

o è del mondo che lo va scrivendo

sulla mia anima attonita.

Per la prima volta da un po’

i ricordi tacciono in filari di salici che nessun

vento muove.

Ciò che sta accadendo è inchiostro che si secca al

solo pensarci.

Quando siamo a questo punto

il deserto si spazientisce alla nostra ombra

e la valigia dei trucchi risulta un inutile bagaglio.

Quello che sta accadendo mi evita uccidendomi

e un insano plebiscito per il perdono aleggia

sulle acque stagnanti.

Altri portano la remissione

su lettisterni preparati apposta per questo momento senza fine.

Cosa ne sarà del mio cane assolto in una radura

degli anni settanta? Ogni urna è una galassia troppo grande

per ceneri che sanno l’urlo che fa la porta sui cardini quando

il guardiano annoiato si interroga sul perpetuo e l’eterno.

Finché tutto continua ad odorare della sua presenza instancabile.

Due colombi, uno bianco l’altro nero,

coi lombi acrobati sullo sbrecciato cornicione

appaiono inquieto l’uno, l’altro altero.

Come per una richiesta disattesa è l’emozione

che turba a un tratto il nero inelegante

e fanno estranei un tratto breve ma appaiati

poi divisi la coda si danno in un istante,

per affari che non saranno certo concordati.

Due colombi, non due di quei falchi rapaci,

due emblemi disposti in piena luce, comunque

figura di tutto che gli animi fa esser capaci,

nel mondo di sopra, di sotto, e quindi ovunque.

E tu pensi a ciò che è concavo e al convesso

e non è certo detto sia poi convesso il bianco

e nero il concavo nel caro piccolo consesso.

Le parti furono decise molto prima al banco

e ogni colore si fa solo in universo, e manco.

Sbando nella legge estatica

nella gloria fisica della metafisica.

Siedo a tavola come se

il tutto accaduto non fosse

che il niente accaduto.

Qualcuno parlerà di cose che

come meteoriti hanno colmato

il vuoto della mattinata, novità fatte

di spirito umiliato in futile divenire.

I bambini leveranno al cielo

le spoglie monche dei loro eroi

e ripeteremo non il nome ma il noi,

pronome dell’invisibile camuffato in carne

al barbecue dei giorni sempre uguali.

Le nuvole avranno i loro esegeti

la meteoropatia i suoi poeti

la scienza le sue subparticelle

i giornali la loro querelle

i mistici il pane supersustanziale.

E tutto sarà iniziato nel punto

della noia, come è normale

perché il dubbio da statico

divenga da quel punto immortale.

Tu dici forse non è vero niente.

Nessuno degli evangelisti

fu sincero con la gente.

Alla croce appesero

tre delinquenti e le belle novelle

le scrissero quattro molto eloquenti.

Forse è stata tutta una truffa,

un’opera che nel migliore dei casi

è stata poco tragica e molto buffa.

Tutto fu inventato e Paolo

li superò tutti, il massimo tintore

che di uno qualunque fece il Salvatore.

Ma allora cos’è quello che alcuni sentono

per esempio in una strada infesta e vuota

sotto un sole che dardeggia la testa

nella canicola, nell’aria immota?

Cos’è quella che pare l’unica salvezza

nell’ora che riassume di tutti la fanciullezza,

quella certezza che se qualcosa deve accadere

l’unica è dare la propria vita al prossimo

e il paradiso è tutto in questo assurdo vedere?

La poesia è magnifica.

Si regge da sola, corolla

senza gambo, sospesi cerchi

concentrici con al centro

un’essenza ineffabile

catturata in un momento

di rara grazia. Le parole venute

prima al labbro e poi alla penna

come un respiro puro e adorno di un’aria

di luna che si consumava nello spazio

siderale in una sera di un inverno

di un anno in cui procedevo

prossimo a un nirvana.

Gli a capo sono decisi

con la cura di chi da maestro

pota un bonsai millenario.

Le parole fluiscono l’una

nell’altra e sembrano essere state create

per questa destinazione,

per la felicità di questo approdo.

A volte, anzi sempre, sono così le rose:

foglie che stringono foglie e si aprono

guardando nello stesso punto magico del cielo.

Sono così talora i giardini, una pausa

nel mondo, celeste che si fa terrestre

perché ciò che sta sopra sappiamo

è come ciò che sotto si strugge nel suo desiderio.

Non c’è che dire, la poesia è memorabile,

peccato che non mi sia venuta, che non abbia

potuto fissarla sul foglio, donartela come acqua sorgiva

nel cavo delle mani che non l’hanno trattenuta.

   Dunque qualcosa resta

   che abbiamo condiviso:

   la spazzola

   che ci pettinava entrambi.

   Non riuscivo mai a trovarla,

   la lasciavi nei posti più impensati.

   Era un tuo gioco sottile, l’adorabile

   strategia che mi faceva imbestialire.

   Oggi so cosa volevi dire:

   io tu e lei siamo uno in tre,

   se trovi lei trovi anche me.

   Adesso rintracciarla non è più

   un problema: un’altra donna,

   un’altra scena. Ma l’altra sopporta,

   rassegnata; evita di sfiorarla anche

   solo con un dito: sa che nessuno

   può separare ciò che una spazzola

   un giorno ha unito.

   Qualcosa, dunque, resta

   che abbiamo condiviso,

   che per fortuna è muta.

   Se mi ci metto, posso tentare

   di contare tutte le volte

   che non ti ho capita.

   Perciò mi siedo qui,

   uno tra gli imbelli,

   su un tavolo allineo,

   uno ad uno, i tuoi capelli.

Gli occhi certamente, e il naso

e la bocca e come i capelli

ti coprono e scoprono le orecchie

e come tutto questo insieme

flagra in un silenzio – mentre parli –

che è quello dietro la poesia

e la fa essere nel concerto

che ogni volta si rinnova

e altro silenzio produce

in me che scorro dalla tua faccia

al seno che ha vita propria

ed esubera in onde che mi tolgono l’aria.

Poi gli occhi scendono alla vita

alla vita aggrappandosi e cercano

di indovinare l’ombelico e ancora

il tesoro morbido e caldo

del centro del mondo

che celi come non fosse il solo perché

di quello che scrivo, silenzio

dietro il silenzio, muto animale pulsante

nella sua tana d’oro buio e sanguinante.

E tutto questo, ogni volta, so

che si tramuterà nella tua assenza,

nel vuoto che percorrerò senza fiatare

percorrendo con un dito i tuoi infiniti contorni

fino al momento che ti rivedrò,

finché il miracolo non si ripeterà,

finché finalmente tu non riappari, non ritorni.

Il fornaio con cui mi ubriaco

tiene in massimo conto il rispettare

e l’essere rispettato.

Mi dà del Lei e salutando

accenna un inchino

perché sono un impiegato.

Tra quelli che bevono

appartiene agli apollinei

che conoscono la distanza

e l’arte della danza immobile.

Se ne sta infatti ritto

in un punto sacro dell’osteria

nella posa nobile

di chi serve solo se stesso.

Non posso dire di averlo visto

una sola volta alzare il calice.

Quando sarà chiamato

si presenterà al cospetto del capo

ben pettinato.

   La moltitudine che all'alba appena  

   al luogo si dirige dove lavorando

   sconta incomprensibile l’antica pena,

   raccoglie andando come catarro in gola

   quella che è stata la sua vita fino ad ora.

   Quando è giusto il peso del secreto ribollente

   e pronto al getto, dritto in un angolo lo sputa

   dove un altro popolo reietto la sera precedente

   vomitò suo spesso malto per disgrazia ricevuta.

   Il basalto l'acido composto velenoso erode,

   veloce la terra buca e si dispone infine fermo

   facendosi rugiada sui campi incolti dell'inferno.

   Nel suo sonno Satana che quasi tutto vede

   contento in un sorriso soddisfatto pensa,

   dischiudendo fascinosi gli occhi saettanti:

   "Non ancora ch'io mi levi è tempo:

    l'opera    mia    tanto    è    avanti! "

Se la realtà mi nega la sua calda confidenza

dandomi del ‘Lei’ altera e nemmeno il ‘tu’

di chi non mi vede mi fa trasalire, dove troverò

la forza per tendere

                                un brandello di coscienza al cielo?

Una volta trascinavo la carcassa del mio sepolcro

come un trofeo di guerra e ingannavo candidi fogli

con su scritti i motti della mia risentita beatitudine.

E se tutto questo aveva un prezzo lo pagavo in contanti

senza sapere da dove venissero quei denari luccicanti.

Ora una voce che mormora da un abisso inaridito

e rimbalza sui fianchi di taglienti scogliere

mi dice che fuori corso ormai è la mia vita:

ha preso l’ambio il puledro  per una deriva inaspettata,

per una rotta segnata da un dio che non mantiene.

‘Sistema le tue cose’ – ripete , con la monotonia

dell’esercizio di uno studente di violino – nel quaderno

è scritto un distico che ha poco di sublime, e ricorda.

Ricorda il suono misterioso delle maschere cadute

dai visi amati ogni serata amica; la stagione che

tra litanie di infiniti bardi mesta vanità attingeva

succingendo la sua purpurea veste pudica;

il commiato crudele di corpi divenuti ombre

che sciolsero le sillabe di un testo reso indecifrabile.

L’essere testimone di tutto questo non ti ha fatto eletto.

Oh, non avrai tu il salterio che riscatta il tempo!

Betsabea è fuggita col suo sposo quando ha letto

la brama nell’ardore dei tuoi occhi e tu sei rimasto solo

tra le colonne inattingibili del tempio

e alle tue spalle sgorga eterno il tuono

                                                       dagli inferi dell’arca.

Ma esso pure, lo sai, ha in sorte

una promessa di rovina e fuoco vasto.

Tra due polveri ti è dato scegliere soltanto:

sabbia di deserto o cenere d’olocausto.

Ormai il ricordo che si aggira da troppo tempo

come una fiera intorno alle mie macerie,

l’afrore del suo fiato caldo che mi investe

a tratti – sbuffi di vapore di una locomotiva di carne –

mi rinfacciano la mia disfatta, la nostra.

Ho spostato tutto nella casa dove sopravvivo.

Le foto nelle cornici hanno conosciuto esodi imprevisti.

Adesso mi guardi da un luogo più elevato

e nulla toglie che non ci abbia azzeccato.

Forse dove vivi adesso l’aria è più fina,

ti svegliano i muggiti delle vacche o, più

teneri, i belati degli agnelli.

Noi due ci si siamo amati.

L’impronta delle labbra, della lingua, del velluto della pelle,

della cieca tenerezza tra le gambe, del modo in cui pronunciavi

il mio nome in certi momenti … 

E quell’altra – terrore profondo senza lingua -, dell’anima buia,

da dove occhi muti dal fondo della vertigine reclamavano

un riscatto che non capivi, che doveva crescere con uno sforzo

fatto di veglie in cui l’amore aveva solo una parte,

                                                    sono una cella troppo stretta …

           Occhi dal fondo delle viscere che imploravano di risorgere

                                                                                   sotto il sole.

Tutto questo continua a bruciare, lava che gorgoglia

sul fondo del vulcano che solo da lontano si può dire spento.

Ecco, da lontano una volta puoi cadere dentro il vulcano.

Da lontano c’è questo senso che non so definire,

fatto di una pietà che si vergogna di essere tale

e di un orgoglio che fa di tutto per farsi giustificare.

E’ una ferita nel tempo. Proprio così, il tempo sanguina

e siamo stati noi a ferirlo, trascurandolo come

fosse invulnerabile, come noi credevamo di essere.

Poi, per caso, come ora sta accadendo, solo perché

guardi in una direzione qualunque, e anche il giorno

mostra senza vergogna la sua ferita – il giorno stesso ferita –,

realizzi che sei in un abisso di silenzio e anche tu

– che svegliano muggiti o belati – ti trovi lì e tutto quello

che è successo è così stupido che non c’è una spiegazione.

Probabilmente esistono forze che devono fare

uno sporco lavoro e porsi di traverso. Ciò dovrebbe

rientrare nella logica dell’economia universale.

Ma tu sai che quella non è la polvere dei tomi che preferisco.

Finirà tutto questo? Ti rivedrò? Mi terrai di nuovo la mano?

E’ tutto così lontano. Da lontano ti scrivo. Da lontano sono dentro

il vulcano. Da lontano anche tu, credo, vuoi capire il prima, il poi.

Raccogliamo tutto quello che abbiamo disperso

                                                                   perché quello siamo noi.

A mia madre

   C'è un ritratto di te a vent'anni

   che io non posso guardare.

   Sul mobile, nel soggiorno,

   sul mobile che incastona il televisore,

   c’è un ritratto di te a vent’anni

   che io non so dire.

   Certo, in esso ti protendi,

   sorridi, come pretese il fotografo;

   sei già china su tuo marito, su noi…

   Ma tutto questo non è niente

   di quello che riesco a sentire.

   Ogni volta il ritratto

   esce dalla cornice

   scivola in me

   prende il posto della ragione

   diventa un mare di tenerezza…

   C’è un ritratto di te a vent’anni

   in cui chiedi perdono della tua bellezza.

                                                        (1990)

Sertaca, 98/179/3192

   Carissimo amico,

   riscontro con un poco di ritardo

   per motivi dipendenti

   dalla mia nolontà

   la tua del 13.29.3192

   con un ineffabile piacere.

   Come vanno le cose?

   Alla grande!

   La grigia eminenza del noùmeno

   le consiglia né più né meno che

   come una donna pilastrodellacasa;

   il mio spirito guida

   non ha mai preso la patente e

   l’angelo custode non guarisce

   dalla malattia del sonno.

   La poesia? Beh, quella, se possibile,

   va peggio ancora.

   Forse non è più tempo

   perché ogni volta che li rileggo

   i miei versi, sono proprio questo:

   un bollettino del tempo.

   Vento, cielo, sole, luna, pioggia,

   caldo, freddo, una assurda sincrasia

   per la meteorologia.

   Per il resto, che dirti? L’amore?

   Come sempre va e viene: sceglie

   le sue vittime come meglio gli conviene.

   Di solito mi lascia in pace, a volte

   bussa tardi ma io non ci bado:

   vuole raccontarmi dei vicini,

   di come sognano un incesto

   di primo o di secondo grado.

   Ricordi i vecchi tempi?

   Una bevuta, un brivido e le parole

   si spogliavano di tutti i loro sensi

   perché noi le colmassimo del nostro,

   racimoli della pietra caduta

   dalla bisaccia del Soffiatore,

   ma era oro che chiamava a corte

   Beatrici e Laure, e pure donne vere

   al di là del principio del sapere

   e di quello della scuola normale,

   salvato dalla mondiglia filosofale.

   Oh, a proposito.

   Ho incontrato l’Alighieri

   proprio l’altrieri,

   ma non ricordo dove.

   Portava al guinzaglio

   le cifre dallo 0 al 9

   e così mi apostrofò:

   O tu che ancora in questa pena vivi

   col sembiante di un che non dà conto

   forse perché la fola di che scrivi            3

   t’illude che diman sarìa racconto.

   Se un poco ti fe’ alunno mia statura

   dinne a le genti come son pentito            6

   d’ognuno avere preso la misura

   per poi straziarlo male in infinito.

   Di tutte cose l’omo è una mistura            9

   e grande fallo fu salir lo soglio

   per essere dottor tra saia e lana

   arte che fu la mia e più non voglio.        12

   Se pura fosse l’acqua che in Toscana

   passa per Fiorenza e ha nome d’Arno

   in essa me risciacquerei superbo            15

   per scrivere parol, non Verbo indarno.  16

   Poi continuò in suo latino

   riconoscendo il suo errore:

   non è detto che ad una lingua

   debba necessariamente

   corrispondere una nazione.

   La lingua può esaltare e così ti frega.

   Lo dicono i picciotti di Trinacria,

   lo confermano ronde in vera Lega.

   Adesso devo lasciarti.

   Perché vedi: sei tu che tuo

   malgrado ascolti e vedi

   e ciò che non vedi senti,

   a molti inesplicati

   ti fai muto, ad altri mostri

   intartariti i denti.

   Tale è il quadro che si mostra

   e non si mostra

   la conclusione che devi trarre

   di necessità dura.

   La totalità è fatta di contrasto

   che in sé s’incastra;

   unico il riso per chi

   s’immutria in sua rancura.

   Scrivi quando vuoi.

   Qui mi sento molto solo.

   Circola carta straccia

   invece della poesia.

   C’è un nuovo Nobel:

   quello per l’eutanasia.

I

Nel giorno meraviglioso

le due vicine, l’anziana e la giovane

si svegliarono di buon mattino.

Nel loro cuore c’era gratitudine

ma segretamente anche un rimprovero

per la rarità di quel dono di luce

che legittimava illazioni

sulla prodigalità dell’onnipotenza.

Ma, nonostante questo, quello che

si presentava così radioso era un giorno

tutto da godere.

La luce non sembrava provenire dal sole

ma fiorita nel corso della notte,

tale era la terrestre intimità che

suscitava nelle persone e circolava

inchinandosi in saluti equanimi

a tutte le creature.

L’anziana trascorreva le sue giornate

spiando la giovane e senza concedersi pause.

Anche quando si cibava sedeva davanti alla finestra

del soggiorno dalla quale, masticando lentamente,

non si perdeva un solo gesto della ragazza.

Nel giorno meraviglioso, quindi,

tutto procedeva come sempre.

La vecchia si era accomodata al suo posto

e spiava ogni movimento della giovane

inquadrata dalle numerose finestre

tutte a portata d’occhio dell’anziana.

Questa, pertanto, la vide alzarsi, la vicina,

raggiungere lentamente la cucina,

prepararsi una gran quantità di caffè

e berlo come fosse acqua, e poi Via!

con i lavori di casa.

L’anziana guardava e la giovane

era guardata mentre ritirava i panni

asciutti e stendeva quelli appena tolti

dalla lavatrice; sbatteva i tappeti; 

passava l’aspirapolvere per tutta la casa;

dava la cera ai pavimenti e, lo dico adesso,

faceva tutte queste cose cantando

un vecchio successo degli anni ’60.

Non c’era che dire: l’allegria con cui

attendeva ai lavori domestici era sicuramente

un segno di buona salute, ottima anzi.

Così si fece ora di pranzo e la vecchia

si accinse al pasto senza mai distogliere

lo sguardo da quello che faceva la vicina.

Il giorno era al culmine della sua radiosa armonia;

gli uccelli cantavano così forte che sembrava

volessero avvisare gli uomini di qualcosa o

semplicemente non reggevano quell’aria

così elettrica, rarefatta, quel gas così puro

che si insinuava veloce nei loro minuscoli polmoni.

In quel giorno miracoloso fratelli che non

si parlavano da anni avrebbero stipulato

una pace duratura; figli alienati avrebbero

risparmiato i loro genitori; mannaie

sarebbero rimaste appese nel deposito

degli attrezzi; l’agnello e il lupo, come vide

il profeta, avrebbero bevuto alla stessa pozza

e dissetati avrebbero percorso lo stesso sentiero,

chiacchierando del più e del meno.

La vicina anziana, quindi, cominciò il suo pasto

e notò che la giovane invece di fare una pausa

adesso si era messa a lavare i vetri e dove non

arrivava si aiutava con una sedia o uno scaletto.

La vecchia aveva calcolato che comunque,

dopo aver lavato i vetri, la giovane vicina

non avrebbe avuto più niente da fare e poteva

fermarsi per mangiare un boccone.

C’era solo una cosa che suscitava un pizzico

di perplessità, che trapassava la coscienza

indurita dell’anziana ed era proprio il modo in cui

la vicina lavava i vetri. In realtà, sebbene questi

fossero quasi puliti, lei li strofinava con tale veemenza

da dare l’impressione di volerli attraversare. 

Ma questa fu solo una goccia che si andò subito

a perdere nell’anima spugnosa della vecchia.

Ma ecco! La giovane vicina, sempre cantando

quel successo degli anni ’60 aveva finito e sulla

veranda, nel punto migliore per l’osservazione

dell’anziana, c’è una sedia a dondolo con accanto

un piccolo tavolino di vimini cosparso di riviste.

Sorridente e appagata la giovane si siede,

distende le gambe, si stiracchia strizzando le palpebre,

allunga una mano verso il tavolino, rovista un po’ tra i giornali,,

impugna una pistola, infila la canna in bocca e preme il grilletto.

II

Gli inquirenti alla testimone:

- Signora, non ha per caso notato qualcosa di strano

  ultimamente nella sua vicina?

- No che non ho notato niente di strano! Che c’era da notare?

  Era tutto normale. Ma voi promettetemi che lo prenderete

  al più presto quel bastardo assassino che ha ucciso la mia

  giovane vicina.

- Ma, signora, non c’è stato un omicidio, la sua vicina si è

  suicidata e su questo non c’è alcun dubbio; ci sono tutte le prove,

  i testimoni e lei è la principale.

- E io vi ripeto che non si tratta di suicidio, ma di omicidio.

  Qualche delinquente deve essere entrato dal retro, lei deve

  averlo visto si è messa a urlare e quello, sicuramente alle

  prime armi, preso dal panico le ha sparato.

-  Signora, per l’ultima volta: la sua vicina si è suicidata.

- E io vi ripeto che non è possibile.

- Ci dica una buona volta perché non è possibile.

- Non è possibile perché in tal caso voi non stareste qui a parlare

  con questa vecchia in quanto quel colpo avrebbe ucciso anche me.

- Cosa vuol dire signora: avrebbe ucciso anche me?

- E’ proprio così, quel colpo ci avrebbe portato via insieme, perché

  la mia vicina, con cui non ho mai parlato, la mia vicina era parte

  di me, anzi era me, anzi la mia vicina ero io.

   Non fa altro che bere.

   Questo l’unico suo pensiero

   di mattina, pomeriggio

   e nelle notti severe.

   Ma quello che fai

   con metodo e rigore

   lo attraversa la passione,

   è un’altra forma dignitosa

   che può assumere l’amore.

   Non accetta consigli,

   sa che sono solo

   subdole consegne,

   surrogati dei figli non nati,

   solo rogne.

   Si gira maligno, e fa bene,

   a chi spaccia camuffate le sue pene

   in pelosa, ottriata saggezza.

   Se non lo sapete,

   conferisce una saviezza

   il distillato

   che liscia come il marmo

   il cuore di un alcolizzato.

   Il tempo che rimane immobile

   per i sobri è insopportabile.

   Loro che vanno, data la corda al corpo

   mentre l’anima pende spoglia

   al legno secco di un uomo morto.

   Vede l’arcobaleno

   attraverso il caleidoscopio del bicchiere

   sempre vittoriosamente pieno;

   del vuoto sposa gli estremi con mestiere

   nell’abbraccio prismatico alieno.

   Non chiedetegli mai perché lo faccia

   perché abbia sempre quel poker sulla faccia

   che vite convoca in permanenza

   in un assorto concilio di dèi.

   Vi risponderebbe un poeta più che divino:

   “Bevo per dimenticare l’acqua

    che alle mie nozze

    non fu mutata in vino”.

                                                                     Más  que  con  el  trabajo  de  su  ausencia

                                                                     nosotros  el  amor  hirió  con  su presencia

                                                                                                    Pedro Blancuda

                                                                                             La sangre de los amantes

                                                                             dalla raccolta El escándalo del amor

Io so che mi ami

perché ad ogni mia battuta

la tua risata non nasce dalla gola

ma sale ad essa umida del tuo sesso

bollente delle tue viscere

vibrante del sobbalzo che la mia voce

imprime al muscolo nel tuo petto.

Se vivesse cento vite

tuo marito non riuscirebbe

in un’impresa come questa.

Io so che mi ami

perché passi le tue notti sveglia

a pensarmi, a immaginare la tua vita

con me se ci fossimo incontrati

prima di rimanere ingolfati

nel traffico delle nostre famiglie.

Io lo so perché quando mi saluti

all’arrivo o al commiato

riesci sempre ad aggiungere

al gesto consentito

uno sfioramento leggero del mio braccio

o della nuca; a trattenere i tuoi occhi

nei miei per una frazione di tempo in più,

incalcolabile perfino dal più costoso

dei cronografi di tuo marito.

Io so che mi ami

perché a volte vuoi illuderti

che sia solo un capriccio

o la noia.

Io lo so dai tuoi lapsus

quando ci troviamo tutti riuniti,

quando devi dire un altro nome

e pronunci invece il mio.

E perché quando conti i tuoi figli

manca sempre quello

che somiglierebbe a noi due;

e quando prepari il caffè e lo servi

per il modo in cui mi dici:

questa è la tua tazzina.

E ancora lo so per il disappunto che mostri

quando arrivo inaspettato

e non hai avuto il tempo di farti bella per me.

E lo so anche da quel capodanno

affollato di larve tutte sfatte

quando scoccata la mezzanotte

al momento degli auguri notai

con quanta maestria trovasti

un posto sicuro di fronte a me;

perché in quella occasione

l’abbraccio era senza sospetto

e ti preparasti a riceverlo,

inarcandoti un po’, timida,

gli occhi chiusi, con le mani

giunte sul grembo ed io, io

non seppi approfittarne,

per andare un po’ oltre,

timido adolescente anch’io.

Io so che mi ami

perché quando tuo marito

digerisce frutti di mare

dimenandosi tra le tue gambe,

dietro le tue palpebre chiuse

vedi noi due su una spiaggia dorata

e me che ti accarezzo i capelli

e con un dito seguo la linea delle tue labbra.

Io lo so che mi ami

perché sai che se avessi incontrato me

nel tempo dovuto

non ti avrei tolto la verginità

ma avrei scambiato la mia con la tua.

Io so che ti amo

perché è la verità;

perché quest’amore è un solo

incessante urlo di disperata felicità.

Faccio visita a mia madre.

Ha l’Alzheimer.

Siede sul divano

nel salone dove

tornato mogano

dopo il restauro

irradia fiero a sfida

il suo silenzio

uno Schmidt & Dauber

del ’23.

I tasti ormai sono denti

che ballano negli alveoli

di una bocca che non riuscì

a trovare la sua melodia.

Prendo posto

accanto alla donna

cui devo l’enigma

della mia vita.

- Ciao mamma, mi riconosci? Chi sono io?

Esita; sorride indifesa e interrogativa

come per chiedere di non essere presa in giro.

Poi risponde decisa.

- Tu sei Domenico, sì Domenico, il figlio di Rachele.

- No mamma, non sono Domenico, sono il tuo primogenito, sono un altro, chi

  sono io?

- Sì, tu sei un altro, un altro!

- Volevo dire che sono un altro, cioè un’altra persona, con un suo nome. Qual è il 

   mio nome?

- Perché ti prendi gioco di me? Il tuo nome è Paolo, il fratello di mio marito.

- No mamma, io non sono Paolo, il fratello di tuo marito, mi chiamo diversamente.

- Allora ti chiami “diversamente”, è un bel nome “diversamente”.

Andiamo avanti così per un bel pezzo

e mi affibbia altri venti, trenta nomi,

tutti punti brillanti, mi accorgo, della

memoria rimescolata del suo passato.

Ma quando non ne posso più e comincio

a pensare di andarmene, dopo aver guardato

fisso davanti a sé per qualche secondo,

punta intensamente gli occhi nei miei

con una serietà che inquieta e con una

voce metallica che fa un po’ paura mi dice:

- Tu sei Pietro.

- Sì mamma, sono Pietro ma Pietro chi?

- Io ho molto sofferto per te ma adesso viene la fine.

- Quale fine?

- La fine di tutto.

Poi torna a fissare con gli occhi

socchiusi il vuoto davanti a sé.

Dopo tanti anni, la vecchiaia, la malattia,

chi può dirlo?, l’elenco infinito dei nomi

del suo passato e poi, alla fine di tutto, il mio,

la mia vecchia madre svanita ha trovato, mi illudo,

il modo per dirmi che sono stato tutta la sua vita.

   LA FORMULA

Egli afferra tutti

e non c’è chi afferri lui.

Sepher Zohar

Il fedele pastore

Ra’yà Mehemnà

III, 225a

   Povero Albert, alla fine che fine!

   Il cervello a fettine in giro per gli Stati

   Uniti da chissà quale formula finale

   e per un mondo anch’esso sempre a pezzi

   ma per l’antica scissione: quella sì originale!…

   E il resto cenere, naturalmente! Come a Hiroshima

   e Nagasaki, e come verbo transitivo il “nucleare”…

   E’ profondo, profondissimo; chi lo può trovare? [Eccl. VII, 24]

   Alla fine, qualsiasi impiegato degli States

   masticando chewing gum era più felice di te

   (allo stadio: la formula nel rugby, nel base ball;

   ma se non la vedi te la godi, bocca del glory hole,

   felicità delle nazioni, brivido delle costituzioni)

   lo sguardo di gallina che protegge le generazioni…

   E il giardiniere e il giardino coi suoi nanetti

   che collaborano all’inganno

   e la formula cercata che li ammanetti

   (ma anche tu eri giardiniere e giardino,

   Albert, non ci pensasti? Cosa ti impedì

   di sorprenderti al lavoro?)

   e tutti che dicono di crederci ma fingono

   e il sarcasmo delle mani di Escher,

   il prestigio con cui si autodipingono…

   Egli pose l’oscurità come suo nascondiglio[Sal., XVIII, 12].

   E gli stewards dell’Hilton freschi di muschio

   senza dubbi di sorta àlacri più di te con le cifre:

   qui dove Albert segnò la “E” va il beauty case

   di Madam de la Santé e dove il segno = prelude

   alla massa per “c^2” non andrebbe male la cassa

   di Ser Cy quello ammalato che viene per svernare.

   E la terra era vuota e desolata [Gen. I, 2]

   E il consiglio di quell’altro, genio nuovo e buono

   di farla scoppiare a una certa distanza dal suolo

   la ragazza cannone con tutte mutante e zuoi panni

   così si sarebbero volatilizzate tante più mandorle

   sarebbero stati molto più memorabili i danni…

   Elia prese a dire: Tu sei uno e non rispetto a un numero

   [Zohar Chadash 55b-d Tiqquné Zohar]

   Povero Albert, non esiste la formula

   tanto cercata, la pietra dei filosofi.

   Quella dello scandalo sicuramente.

   Ma chi meglio di te doveva saperlo

   come funziona davvero la mente?

   La nube e la caligine è intorno a lui [Sal., XCVII, 2.]

   Forse tutto questo è cominciato quando Dio

   non ha più voluto, cercato, era annoiato

   e qualcosa allora ha iniziato a muoversi

   ma era ormai troppo tardi per ricostruire

   il processo; si poteva solo seguire la partita

   e godersi il gioco del compasso e della squadra.

   Ma per quelli come te sempre

   c’è qualcosa che non quadra.

   Dio non è il fazzoletto del prestidigitatore

   che lo infili con un dito nell’altra mano

   chiusa a pugno e poi lo tiri fuori all’infinito

   tra gli “ooooooh” del pubblico e i battimano.

   Dio “è” ed è proprio così che “è”.

   Infatti ad alcuni dona persino il genio

   ma il resto ama tenerlo solo per sé.

   Scendo al secondo piano del plesso

   che ospita una parte degli uffici,

   nel vuoto lasciato dalla Ragioneria

   trasferita ad altra sede,

   per fumarne una in pace.

   In una delle stanze evacuate

   - nel silenzio che protesta una passata

   gloria di stampanti ad aghi e fervore

   di àlacri impiegati - alla parete nuda,

   quasi al centro,

                     un calendario.

   Mi avvicino.

   Pende a un chiodo

   storto, arrugginito.

   Ha solo l’ultimo foglio

   col mese di dicembre.

   Uno di quei calendari delle ditte

   che si aggiudicarono un appalto

   e dispensarono mazzette ad alcuni,

   effemeridi ad altri.

   Uno di quelli semplici,

   a due colonne, con i feriali

   in nero e i festivi in rosso,

   come è normale.

   Ma qualcuno vi ha scritto qualcosa,

   sui righi per l’agenda accanto ai giorni,

   in stampatello maiuscolo, con mano

   incerta, non avvezza alla scrittura.

   Un operaio, forse, o uno dei

   facchini spossati dal trasloco

   che faceva una pausa rubata,

   dopo un panino con la frittata.

   Prima di andarsene, l’uomo

   volle graffire ciò che sentiva

                           su quel murale.

   Tutta la saggezza che può

   attingere un qualsiasi animale:

           QUESTO ANNO

           NON CI POTRA’

          PIU’ FARE MALE.

                                    (riproposta)

Auguri di tanta salute, grande prosperità e infinita ispirazione a tutti gli amici di La Recherche.

Pietro

Di’ un cortese silenzio a questa luce fredda,

a questo frusto impero di reperti noti,

nel giorno che vuote alla vergine

lasciarono le orbite

a colmarsi della ridda

dell'antico buio, dei penosi voti.

Resta alla finestra che non luce,

un solo dito non levare: nulla

più risponde all'indice nell'aria immota,

la tua ottava resterà per sempre muta.

I sonagli delle rime belli, i  compìti  giri

sotto le volte armoniche

disturbano il letargo dei vampiri,

le pubescenze oscene ai pipistrelli.

Fissa senza dolore la lastra

che tramontana lustra, schermo

che deraglia da questo nostro male.

Sorpassa l'astro, transita il suo scherno,

e piove solo lame – ghiaccio che non fonde –

la stella indifferente di Natale.

Non fare che il ricordo di te fanciullo

ti assalga all'ampio davanzale,

anch'esso diaccio, alla vanità della spelonca,

al fiato supposto di un asino e di un bue,

al pargolo Narciso, nato, cresciuto, ucciso…

Nemmeno ascolta la lingua che risale,

- dimentica! - che ti parlò identica

nel mese che il chicco macera,

che di te ancora parla, tu tradotto

a una partita domenicale, ma rapito

sopra i voli alti della sfera,

a piangere le facce delle case

dipinte del vivente sole

( come in croce ) e più su ancora

drappeggiarsi le colline

del liquore di quella stessa luce.

Ma sta’ nell'ombra vera

che è tutto quanto resta

della festa annunciata,

della disfatta promessa e poi sepolta.

Sta’ nell'unica posa, invulnerabile,

nell'intermittenza delle finte stelle

che desquamano la pelle. E ascolta!

Con pazienza animale, ascolta ( tu mondo )

declinare la digestione dell'immane,

insaziato intestino di questo im-mondo.

Augura al sole di partirsi con l'ipocrita

calore dall'incline zodiaco e sfarsi

in mille miliardi di faville.

E che tutto questo basti

a toccare l'alba di domani,

del vero oscuri o adombrati intrighi,

a cernere martirio e noia,

stretti o sciolti gli ombelichi,

con o senza pane, vino ed emozione.

E scorda pure la poesia che cominciasti,

col cantico del grillo, il ruggito del leone:

La polvere dei treni che immortali /

rese le case intorno alla stazione…

                                                         (1986)

Nell’età che il tempo cessa

e accorato stagna nell’abbraccio

di una ardente assoluzione

orfano di me stesso

più di tutto odio ed amo

di lei l’agra compagnia.

Morte è la donna mia

che dall’inizio con tanti altri

mi tradisce e a me giammai riesce

di perdonarle il segreto vanto

che mi ha donato, d’aver fatto me beato

di quell’amore che per darsi non è dato.

                                                      (1974)

Amo Gennaio. non la sua grave promessa.

Amo il mese famulo dell'anno,

il pallido reduce del solstizio.

Amo l'umile usciere dell'inizio

che con la sua, con ciò che gli rimase,

fece degne ad altri undici le case.

Amo il mese che un prodigio

di silenzio onora, amo l'ora

per tutte le ore serrate

come l'ala calda dell'uccello

che serba occulta la favilla

che incendierà l'Estate.

Venero l'avo che mi fece erede

dell'intatta differenza di ogni dio,

che consola chi non conforta fede,

venero il maestro muto dell'oblìo.

E per come passa e scompare,

per come se ne va composto e senza affanno,

ancora di più mi piace e stringe,

per il disgusto delle maschere che finge

nell'orgia illusa Carnevale in danno,

di come l'accolta sua ebbra dipinge

le favole ritrite che comporranno un anno.

Nel piccolo giardino tuo padre

allevava rose scarlatte

ma la megera del secondo piano

con la candeggina

regolarmente gliele bruciava.

Lui non poté nulla all’INA Casa

e così prese a nascondere le lacrime

nel piccolo soggiorno.

Io, talvolta, cercando il posacenere

nella penombra lo scoprivo -

le braccia al soffitto levate,

una smorfia la faccia -

imprecare a bassa voce in veneto:

un bambino che non capiva.

Un piccolo giardino,

rose scarlatte bruciate dal veleno,

il pianto del padre bambino:

nel rione popolare era in scena

la forza del destino.

Mettete una stecca
della mia marca preferita
sotto le mie dita
giunte sull’addome
quando il momento sarà venuto.

Mi raccomando: quelle senza filtro
come senza filtri avrò vissuto.
Basterà per essere contento.

Perché l’attesa continuerà,
ne sono certo. Mi ha fatto esperto
la vita, quello che resta
ancora giocherà l’eterna sua partita.

E come ho lasciato scritto
non in una bara ma su un dritto
cumulo di legna, un’ara alta e degna
d’ardere, come negli anni sono arso.

Così mi piacerà d’essere scomparso.
Mentre altri infiniti polmoni
mi aspireranno io aspirerò con loro;
bruciando con le mie bionde,
trasformerò le nuvole di fumo
in delfini ruzzanti tra le onde.

Cenere e solo cenere è tutto l’oro
che mi riuscì di accumulare
mentre morte mi aspirava forte
tra le sue labbra stretto e l’essere
mio imperfetto non sapeva
cosa gli toglieva il cielo
mentre solitario bruciava,
la mente chi acerrimo e perché
ciecamente lo consumava.

Non credevo di poter scrivere di te

anzi, di poter ancora scrivere.

Sognando una torta di mele degli anni '70

la vita scorreva ancora tra le mie sponde brulle

indifferente.

                        Ma a volte concludi che se non le cose,

gli scorporati creduti assenti puoi nominare senza errore

o colpe flagranti perché con la stravaganza di un satellite

poligamo scelgono l'ora sfuggente e per te reinterpretano

(che non credevi di poterlo più tentare) la luce impenetrante

del faro imperturbabile.

                        Credo che proprio la luce sia madre della polvere,

il fallimento della sua cosmica pietà, o di questa l'ultimo senso, se polvere era…

                         Due che cercavano un ricorso a un tribunale

soppresso e non sapevano che le loro aure si congiungevano

intanto nel cerchio magico per la tua evocazione e così tra le

dita la molla arcana infilò il rettangolo dove sopravvivevi…

                         E quindi sei apparso, o non tu, la tua proiezione siderea

dall'evanescente pennello o alito che sul nudo vetro di sempre

fa comparire le terribili tenere impronte che da qualche parte in me

macerano, lottizzano il fegato dopo aver sezionato l'aulica pompa.

                         Pertanto, anche se sono sempre di più i meno e per fortuna

in rialzo i crimini contro l'unanimità, adesso sono qui assorto all'eco della retina

di un tuo pintore che non sapeva quello che fotografava.

                         Ecco che nell'unica foto (l'ultima di un rullino

da completare sono certo), intrusa in un mazzo già troppo scomposto

da dimenticate ricerche, di attimi che ingialliscono al sole extragalattico degli album, mi appari come se il flash soffio di vento improvviso avesse vorticato a ventaglio il tuo vello di sabbia intorno al centro focale dell'irriverente tartufo.

                         Perso il negativo, spero distrutto, anche questa è immortalità sull'olimpo della mia tanto attuale calvizie.

                         Non so nemmeno con quale terra adesso si mescoli il miele della tua cenere, mio levriero, del colore che se ne avesse uno sarebbe quello di una dissipata adolescenza nel sole. La mia ignoranza mi autorizza a venerare il tuo spirito. Dico spirito non la torbida anima intasata che il catechismo ti nega, poiché ulula ancora sulle nude interiora del mondo che in tua vece abito, in questo volgere divisato, diviso, resto zero delle cose ultime.

                         Perché levassi la testa alla luna preannunciando la pece ribollente, l'inizio impercettibile dei cataclismi a piè dei pilastri dell'impermanenza – i cosiddetti fondamenti – mi sono chiesto per infinite sieste commosse dalla tua assenza.

                         Ora so che il circolo si chiude, si tiene un mondo bene o male, bastando un astro e se gli fa eco un cane.

                         L'odore del tuo mantello, di boschi prossimi a una Thule, si plasmava ai serpenti d'aria… medusa che resuscitava…

                         Rotolarti estasiato nelle feci disseminate da un gregge appena trascorso, negli escrementi fumanti delle sapienti vacche retrograde poteva appagarti del tutto e alla fine ne eri disfatto, sfinito come nemmeno una donna che ha appena partorito.

                          Figlio di un tappeto volante e della mia infanzia tetraplegica nella tua veglia sorvegliavi le rapide della mia reverie, nel tuo sonno avevi ancora fremiti per me.

                         Quello che tu sapevi io presagivo, come può un'ombra separata dal corpo.

                         Tu freccia scagliata negli ombelichi palpitanti di quei giorni, di quel tempo interrogato in fermaimmagini vibranti attraversati da una striscia tecnicamente non eliminabile e tra corrucci veementi.

                          Quello che io e te sentimmo lo ululammo irosi ai quattro cardini e agli ottantaquattromila insegnamenti.

Ora, se venisse la morte ora,

sarebbe come una primavera.

Intatta è la vita, eppure approdata

alla confusa doppiezza del bivio.

Se lei giungesse adesso, qui intorno,

con la tristezza che merita perdono,

siederei nella brezza dell'ultimo

giorno, come nel principio

del primo mattino, a rimestare

la cenere mia, un piccolo mucchio

raccolto ai miei piedi, assetato

di un segno sottile, di una minuta

                          memoria sbiadita.

Se venisse la morte, ora, saprei

già come fare: serve intera la vita

a informarci del fatto.

La morte è la serva di tutti, di tutto.

Se il commiato è concesso

è solo perché da allora

in vece nostra lei deve dar conto,

con silenzio profondo, del vuoto

di prima, di adesso, di sempre,

di tutta l'assenza del mondo.

Ceduto il sangue al cielo

per dire: sanguina un tramonto,

lo sfacelo silenzioso dell'incendio

che la nostra tiepida rovina

peserà sulla stadera

dell'ultima dubbiosa sera

E la voce, la voce a un vento

che querula soltanto

l'infamia muta del silenzio.

E quindi l'innocenza

ad una flatulenta primavera

e confidenza al piombo di Saturno

che lontano la esilia a sfarsi

nel deserto dove grava

per il sole un'ombra sua

incisa di defisse.

Perché dunque meravigli?

Le anime nostre sole

che asfissia un gorgo

d'echi di sé stesse,

le domande non placate

dopo essersi cercate

assetate pellegrine di sé stesse?

                                     (primi anni '80)

Questo è il sogno che feci verso l’alba,

al termine di una notte senza stelle

e con la luna che altrove si preparava

alle nuove fasi del suo vecchio ciclo.

Ero bambino, due o tre anni, in braccio

a mia madre e sedevamo nella sala d’aspetto

di uno studio medico e c’erano almeno un’altra

ventina di bambini di quell’età, tutti maschi

e ognuno era in braccio a sua madre.

Lo specialista che ci doveva visitare

era anche colui che aveva ingravidato

di noi le nostre madri – eravamo piccoli

ma questa consapevolezza stringeva

i cuori di tutti noi con l’altra: che quel

medico era anche lo stesso che aveva

preso il parto.

La sala d’attesa era in penombra

e tutti tacevano – una ventina di bambini

piccoli che non piangevano. Ma, attraverso

la finestra, dalla strada giungeva come

la recitazione di un rosario in una lingua

che non conoscevamo e così, senza alzarci

per guardare – hanno di queste economie

i sogni – sapevamo che quel mormorio era

prodotto dalle bocche di uomini barbuti che

in fila per tre procedevano lenti

ognuno leggendo da un grosso volume.

Questi vestivano di nero, con cappelli neri

e avevano la coda, una coda nera e pelosa.

Noi bambini sapevamo anche che in qualche

modo quegli uomini avevano a che fare con

lo specialista che ci doveva visitare.

Ma quello che di più mi colpiva nel sogno

era lo sguardo delle madri.

Io non ho studiato ma ricordo che una volta

in un’altra sala d’aspetto tra le riviste

per ingannare l’attesa ce n’era una d’arte

medievale con tante illustrazioni di madonne

con in braccio il figlio e mi sorprese molto

che ognuna di quelle madonne guardasse altrove,

che nessuna posasse lo sguardo sulla sua creatura.

Spesso in televisione danno film in cui

la polizia scientifica con il laser riesce

a individuare la traiettoria dei proiettili;

quel raggio rosso può dirti con precisione

la direzione che un colpo ha seguito.

Dico questo, perché se dagli occhi delle nostre

madri in quella sala fossero partiti raggi,

questi non si sarebbero incontrati.

Però nel sogno sapevamo, voglio dire,

tutti noi bambini sapevamo, che le madri

guardavano tutte nella stessa direzione.

Arrivato il suo turno ogni madre col suo

bambino entrava nello studio e dopo un po’

ne usciva da sola con lo stesso sguardo

di quando era entrata. Sembrava che per

ognuna nulla fosse cambiato.

Quello che feci quando fu il nostro turno

non lo avevo proprio sospettato. Convinsi

mia madre a lasciarmi andare da solo.

Così entrai nello studio quasi completamente

al buio. Dopo un po’ mi abituai a quella

oscurità e cominciai a intravedere una sagoma,

poi la luce cominciò ad aumentare sempre

più velocemente; lo specialista, che era seduto

su una scrivania, con un balzo fu a terra e veniva

verso di me distendendo le braccia ma questo

mostro in camice aveva un solo occhio in mezzo

alla fronte e per giunta senza pupilla…

Mi svegliai urlando. Mi calmai e cercai di riprendermi

del tutto. Albeggiava. Nella stanza accanto, mia madre,

ormai quasi completamente cieca, seguiva il rosario alla radio

e in strada – questa volta dovetti affacciarmi per saperlo –

non c’erano uomini barbuti salmodianti vestiti di nero

che in fila per tre procedevano lenti ognuno leggendo

da un grosso volume, e tutti con una coda nera e pelosa.

Probabilmente erano rimasti nel sogno a vivere di quel sogno.

Dopo un po’ cercai una penna, tolsi dalla parete

l’immagine di una madonna che guardava altrove

con in braccio un bambino con un solo occhio in

mezzo alla fronte e sul retro presi nota di tutto questo.

Il temporale si allontanava

con gli ultimi colpi di coda

come uno che ha fatto la sua sfuriata

e mentre se ne va ripassa a mente

quello che ha detto

e ogni tanto si ferma, voltandosi indietro

per mandare qualche ultima minaccia,

ultimatum, avvertimento, prima di richiudersi

la porta alle spalle e scomparire.

Noi ce ne stavamo in silenzio a letto

che è un’azione pesante

perché più lo nutri il silenzio

più questo ingrassa e il suo peso

diventa intollerabile

se non sei macrosplancnico come lui.

Il problema era che lo avevamo fatto

già alcune volte e non restava che

riposare sull’oblìo degli orgasmi

che d’oblìo sono fatti a garanzia

della loro fattoriale moltiplicazione.

La stanza però era giusta e così la casa

e venivamo da una mattina di merda

da una situazione di merda, in una città di merda,

tanto per fermarci alla storia più recente,

e la realtà mostrava nocche e muscoli superbi

contro le nostre  schiene disfatte

o più in generale le nostre disfatte.

In questi casi sempre si fuma un po’

e dopo un po’ ci si interroga

sul perché delle sigarette e si conclude

che è più facile  smettere un amore che il vizio

e si vuole stare male e tossire da perdere gli occhi

perché quella  casa che sogni da una vita

l’ha comprata uno che mangia bambini a colazione.

Anche quella che è con te c’ha i suoi problemi

e li vede sullo schermo del soffitto 

su cui scorrono come divi dell’accanimento

e sotto la sua pelle la cellulite sta avendo il suo

progressivo trionfo e le rughe non dovrebbero

accampare diritti vista la non vissuta giovinezza.

Qualcosa quindi si dovrebbe, potrebbe fare.

Mangiare bambini a colazione, p.es., rapinare

uno diventato ricco e famoso anche se o forse perché

canta con la voce di un’anatra e pagarsi una beauty farm…

Ma stanze come questa sono fatte apposta

per mantenere lo status quo.

Sono a buon mercato, sotto la finestra

hanno una sedia, un tavolino dall’unico cassetto

istoriato coi ‘ricordo’ di quelli di passaggio;

uno è persino scritto in un alfabeto fatto di

asterischi e forse della stanza ne parla bene.

Stanze come questa alle pareti esibiscono

le opere di tizi che nella sua  infinita fantasia

la morte elesse giovinetti per coglierli alla fine

nell’estrema  estenuazione del delirio d’essere artisti

e possiedono, se la sai vedere, la dignità di chi

per contrasto svergogna alto nel tribunale del cielo

il disonore di tutto il resto.

Stanze come questa sopravvivono al cataclisma

di ogni giorno e sono abitate dall’indispensabile.

Un tizio, una tizia e la visita di un temporale che

fa tanto rumore perché non ha niente da dire, perché

di stanze come questa non sopporta il silenzio e il fatto

che qualcuno le possa abitare senza lamentarsi.

Così ci massaggiammo un po’ la schiena

a vicenda, immaginammo di fare una doccia,

ne fumammo un’altra e con cautela lo facemmo

un’altra volta mentre dalla finestra il preistorico

odore della terra bagnata ci riportava a un altro

dopo-temporale come questo, ma dell’infanzia,

ormai sepolto sotto l’oblio nostro e quello del mondo intero.

Fa' presto - disse - ho i secondi contati.

Va bene scrivere gli ultimi versi scontati

ma fra poco scoppieranno le bombe

e l’ultimo degli attentati mi porgerà

molto, molto più di un’ecatombe.

Temo il tempo più di voi,

che per me lo temete, e sono guai

se quelli saltano in aria

senza il mio aiuto, non si può

ripetere la scena e sono stata scema

a concederti un minuto.

Senza di me nessuno può vivere

perché senza di me nessuno può morire

e me ne sto qui ad aspettare.

Io non sono un animale e tu non sei Orfeo

sbrigati e facciamola finita, le strofe falle più corte.

Così un minuto prima mi infastidì la morte.

Non era vita la mia.

Percosso con metodo da bambino,

il miracolo di crescere senza una festa

a dispetto di quei colpi sulla testa.

Di nascosto un frate

mi insegnò a leggere, lui e io

e qualche pezzetto comprensibile di Dio.

Troppo presto dovetti lavorare

ed erano chilometri sotto il sole ansiosi

andare e venire tra serpenti velenosi.

In mezzo le ossa scricchiolavano

sotto ore di piombo fuso, fino al giorno…

Fino al giorno che l’albero segato

finì sulla mia gola e chissà perché

mentre quello premeva spietato

il  senso mi attraversava di una nuova

confidenza: sulla corteccia prima di andarmene

mi sembrò di leggere la parola “Provvidenza”.

E' pregno il mare

solo del nostro sale

e le vele dal caso sperse

sui flutti disabitati

nutrono il grido

altissimo del silenzio.

Fondammo a riva un villaggio

                                        [deserto

perché lo Spirito ama

le indesiderabili

                                        [dimore

l’anima il corpo, l’anima quello.

E’ bello dal simile

compiacersi nel diverso

disperdere in un inverso

pelago il Verbo.

Ma se d’improvviso disserri

la porta d’inverno

alla casa sul mare

alle pareti il ricordo

del sole è una tela.

Conosci allora come

dei viventi un’eco

che si strugge lontano

e della morte puoi

piangere per la morte.

Ma questo in tre soli lo sanno:

il gaio il saio il marinaio.

Va in ufficio con un abito di lino blu.

Una collega gli ha detto che il blu è un colore che non muore mai.

E’ il quinto ufficio in ventidue anni. Ha speso gli ultimi spiccioli di conoscenze per ottenere il trasferimento e per ora le cose vanno bene.

E’ un assessorato senza assessore, per il momento. La vacatio giova a più d’uno. Qualcuno studia, altri fanno politica al telefono. C’è una che dopo aver lavorato sodo per anni al suo avanzamento si è vista soffiare l’incarico da una tipa davvero scaltra che si gode l’altrui  raccolto. In compenso le è concesso di non fare nulla.

Arriva tardi,  un po’ impettita, per lo più legge il giornale, recrimina e spesso gli racconta del matrimonio di una figlia, di quello imminente dell’altra, delle spese che l’hanno  svenata,  del marito di cui si innamorò la morte.

Non conosce la grandezza del regno che le è stato donato.

Lui ha lasciato l’ultimo ufficio perché l’invisibile capocomico lo aveva scritturato per una farsa in cui faceva la parte del terzo incomodo.

Ad alcune impiegate di qui piace, di quel piacere che non morirà mai in un letto o forse si annoiano soltanto.

Non hanno quasi nulla da fare.

Come la maggior parte, fingono di essere vive.

Passano ore al telefono, chiamano i figli a scuola, un’amica, leggono spazzatura, invidiano ad alta voce qualche collega pensionata.

Standosene sulle sue lui le costringe a chiamarlo con una scusa. Loro gli offrono un caffè, gli chiedono dei suoi matrimoni, se è ancora in contatto con la sua ex e, nel caso, se la sua attuale moglie lo sa.

L’ufficio di adesso è all’ultimo piano di un palazzo storico sul corso centrale della città.

C’è un lungo corridoio con un bagno alla fine. A metà, un passaggio in penombra apre su due sudice rampe di scale che portano alla terrazza, grande cinque o sei volte il suo appartamento in fitto. Ci va spesso a fumare e porta sempre con sé una penna e un po’ di carta per scrivere.

Si è in alto, a un’altezza condivisa da altre altezze, di colonne impavide d’aria, di infinite terrazze, che l’intensa luce impallidisce, di tornei di nuvole  bianche come spuma da barba e uccelli che scelgono padroni il prossimo atterraggio, una base per le future ebbrezze …

Le altezze si godono in silenzio la loro aristocrazia.

Sono ironiche, con stile, quando non sono sarcastiche, con classe.

Di sotto, il mondo brulica di vite mediocri e una di queste indossa un abito di lino blu,

                               un colore che non muore mai.

Un colore che non somiglia a nessun altro

come lo stendi davanti alla platea innumere?

Il mondo vuole l’immagine del cerchio

la somiglianza del giro a vuoto per gridare ‘dio’

sulla testa dei vicini, per i patti coi lontani.

Un colore che non somiglia a nessun altro

non si può partorire, arroventa l’alfabeto

fino a fonderne le lettere del tutto, in tutto.

Un colore che non somiglia a nessun altro

                 a niente somiglia.

Perciò si immaginò la morte

come uno sparecchiare la tavola.

Il pranzo o l’ultima cena sono finiti.

In alcuni piatti non è rimasto nulla,

in altri affiorano bocconi frastagliati,

i bicchieri e le bottiglie sono svuotati,

le fette di pane mutile a caso

e un senso di disfatta o di fine delle ostilità

si è impadronito della scena.

Si immaginò la morte come quelle mani

che si infilano tra le teste di chi ha finito,

leste decise e serpentine e, sopra, facce

severe e contegnose da musicanti

che suonano per l’ennesima volta

un pezzo logoro del loro repertorio…

Quelle mani che piombano tra le teste

dei commensali e non badano a nessuno,

solo a liberare la tovaglia che poi sarà scossa

per ripulirla dalle molliche e poi come un sudario

sarà lavata e profumata per il prossimo

pranzo o la cena che non sazierà.

E alla fine si immaginò la malinconia

di chi deve alzarsi per chissà dove e prende

dalla tovaglia prima che sia levata

ancora qualche briciola e la tiene tra i denti

e poi la biascica piano mentre nella sua mente

si affollano i quadri di tutti i pranzi e le cene

che prima di quell’ultima volta non lo hanno

saziato e invece di riempirlo lo hanno svuotato

perché così ci si deve sentire dopo ogni esistenza

dopo la farsa sfinita di ogni sopravvivenza.

Non credi che io sono nel Padre e il Padre è in me?

[...] Credetemi: io sono nel Padre e il Padre è in me

Giovanni, XIV, 10-11

Il cicaleccio su Atlantide dura ancora

e tutte queste porcherie sotto il carro dell’ignoto.

Chi stira così bene i piccioni?

La leggenda si liscia la barba

unta dai nostri polpastrelli

bruciati dallo sfogliare le pagine

della grommosa rivelazione.

Allo scoccare della mezzanotte

ha gonfiato i palloncini delle anime

e non le resta che attendere

l’afflosciamento nelle ventiquattro ore.

Intanto inganna l’attesa leggendo il futuro

nei fondi degli autodafé.

Anche oggi il big bang

avrà le sue proiezioni infinitesimali

negli infiniti orgasmi

silenziati nelle cieche viscere planetarie.

Il vecchio impazzito sulla teologia

grida la sua apostasia

chiamando impronte

quello che altri definisce disegno.

Da qui sopra la città è perfetta

nel suo calcolato disordine;

sabbia un tempo bagnata

colata da una mano accidiosa

a levare un’umida babele

poco lontano da una logorata battigia.

Tutte queste porcherie e solo

per oltraggiare senza saperlo

la consegna del tempo carceriere

che lascia fare

perché sembra

non essere più d’accordo

col datore delle ore.

La donna discinta

che esce sul balcone

all’ultimo piano

apparentemente per stendere panni

ma con la speranza di essere guardata

sta chiedendo dei massimi sistemi

e allo stesso modo

l’allarme che da un’ora

non smette di singhiozzare,

l’abbaiare ininterrotto di un cane

disturbato dal divenire

e quelli che davanti ai bar

fanno la sentinella alla scempiata

inedia dell’ombra loro desertica.

La radio gracchia che Elena

non è stata ancora liberata.

Scoppia di salute la guerra

e pure la lonza della dialettica.

Faville del fuoco su cui siamo seduti

vengono scambiate in cielo

per segni di un’imminente salvezza

e l’ultimo filosofo

(o l’ultimo dei filosofi)

dalla sua macie e senza più naso

appollaiato sulle comode spalle

di Platone e di Tommaso

alla fine di una anoressente scepsi

pontifica che vista dall’alto

non da così vicino

la vicenda del lupo e dell’agnello

è buona anche per l’ovino.

Visto che funziona in quel certo modo

la cosa deve essere necessariamente ben fatta.

Ogni volta che prendiamo una sigaretta

agitiamo un po’ il pacchetto,

contiamo quelle che restano,

per regolarci.

Non possiamo fare lo stesso la mattina

quando ci alziamo

coi giorni, coi giri

che ci restano ancora da percorrere

intorno all’asse del mondo

mai pago, mai in calore,

ebbro di un qualsiasi amore

per spiantarsi dalla sua fossa senza radici

e muovere qualche passo con noi,

per riscaldarci, per fumarne una in compagnia.

Accadde a un fanciullo

dopo la corrida

lo sconfitto toro

scoprire dimezzato

appeso all'asta

della folla inferocita.

Così, pensò il fanciullo,

ad ogni vita

l'eguale dovrà

pure accadere

che uno contento

vi pianti la sua lama

e dello squartamento

lasci ai demoni il piacere.

Da Settembre ero io di Ostman Fuss Reiter, (Neuhaus 1920-Weissenstein 1954)

I

E’ tutto quello che ricordo di quel tempo:

il battito del mio stesso cuore mi feriva.

Veniva ognuno con in tasca la combinazione

                                                                  [vincente.

Fossero parole ispirate o cifre

tradotte da dissepolte clavicole, la faccia

diceva tutta l’elezione che parava il carnevale

                                                     [della loro agonia.

E i loro figli crescevano

invincibili come nomadi che assediano

regni sedentari per tenerne lo scettro promesso.

Ammazzavano altri figli distratti dalla perplessità,

resi inermi dalla astuta strategia dell’amore,

perché anche l’amore ha da lottare per la sua

sopravvivenza e scava languido - mentre finge

di morire - trappole per teneri cerbiatti.

Se me lo chiedi, non so risponderti altro.

E’ tutto quello che ricordo di quel tempo:

il battito del mio stesso cuore mi feriva.

Provai rancore per Dio mentre era vivo,

e lo stesso continuai a sentire dopo la sua morte

ed anche questa, conclusi, è una forma dell’eterno.

In quel rancore mi avvolgevo e nella nicchia

che Lui lasciò – perché Dio se muore non lascia resti –

fingevo di dormire e respiravo rancore e

gli animali non si avvicinavano: quelli feroci

mi osservavano da lontano, con contenuto ardore,

                                                        [come per imparare…

I battiti del mio stesso cuore mi ferivano

e Settembre ero io, una delle vesti di Lei, opaca,

che con metodo fermentava graduale oppio

a narcotizzare le radici ingenue del mondo

descritto nel volume delle foglie d’autunno.

Il mese che gli altri undici temono, il nove,

lanterna alla pena della vana trasmutazione,

cifra del vagito e della muta esalazione.

Aprile, il suo speculare, dai subitanei

corrucci, l’antesignano della gloria solare,

leva lento la luce che dorerà tutte le cose

che l’inverno ha franto e ogni frammento

                                                    [all’altro si risalderà.

Ma Settembre… Annuncio finale, più calvo

d’ottobre, marcisce la perla, ne fa polvere

che va persa nei ghiacciati cunicoli dei mondi.

II

Allora non precipitai io nel silenzio,

fu lui a sprofondare in me.

L’afasia dell’acqua trovò una acconcia valle

per insegnare l’arte dell’affogamento e dimostrò

che il liquido è l’idiozia vincente dell’assoluto,

la sua forma naturale: trova un vuoto e lo riempie…

A voi della mia stessa stirpe odissea

l’offerta di quella fine perché infine ricordai

in un punto stellare che vaniva

la sorella endura alle inospiti plaghe del Nord

sui carri gravi della nostra notte cieca d’astri.

Razza che il deserto piegò

e gli diede un nome – votata al dio vento

che passa tra i fiori - ; razza che altre

attraversarono mischiando la loro ventura

alla sua; ospite razza, quale una grotta

del primo mattino ti facesti pozzo che

aduna naufragi di sangue dai quattro

cardinali; razza che ad altre innumeri

ti ammogliasti nel fremito latteo

di intraducibili orgasmi – ricordai

l’attesa profonda nel sonno

dell’ululato, la sua curva, dapprincipio

esitante, modulazione salire dalle viscere

che alle corde tese della gola levarono

il celibato di un’estasi marina ai soli…

Poi l’ultima domanda fu per Lei cui si inchinò la luce.

Soffiava un vento caldo che si era inebriato di corpi

senza legge e ben disposto per qualsiasi inizio o fine.

Càlati, le dissi, su me non come

il velluto della notte su un giardino

fiorito di fontane che cantillano

distici di freschezza; non come

un crepuscolo distilla preziose

le stille lucenti di Vespero, ma con quello

che della tua carne ha fatto

per tutto questo giorno il sole

sul mio nome che ti pervade

come un vento perso

nel labirinto di riarse grotte

che il tuo desiderio perenne scava.

Poi tienimi in te per il tempo

dell’antico patto e partoriscimi infine

come una pura sillaba d’infinito.

Ma non era più quello il tempo

di una preghiera di tal nome.

Si alzò un vento fresco,

di quella freschezza che dischiude porte

al feretro e all’appagato mormorio

di liberati congiunti. Credete che a torto

fu detto il basso uguale all’alto e l’alto

al basso?

Allora non sentii più i battiti del mio cuore

e quelli di qualsiasi altro cuore nel mondo

                                                       che fu di Dio;

niente poté più ferirmi da allora

e non ci fu più sangue, non fui più del sangue io.

   Coperto intero è il cielo

    sopra le nostre teste rare.

    Non c’è un solo focolare

    che raccolga la cenere

    per arrendersi a quello,

    cospargersene il capo.

    Ma all’orizzonte intorno

    si arresta l’orlo delle nubi.

    E’ da lì che essa giunge

    come compressa la luce

    che all’occhio non fa male,

    d’un ammansito amico sole

    da un velo materno, solidale

    sotto la coltre nera dei nimbi.

    E pare che fluendo annunci

    non lieti preludi estivi ma:

    è per me, per questa luce

    che dal buio voi siete vivi.

Quest’osso non è appuntito alle estremità

quindi non doveva acuminato penetrare

                                             qualcuno o qualcosa.

Quest’osso non è tagliente quindi non doveva

mozzare scuoiare ferire sgozzare una gola d’uomo

                                                   o d’altro animale.

Quest’osso non presenta tacche lungo la sua lunghezza

per segnare un progresso qualsiasi, un ciclo mensile,

fasi lunari; nemmeno ha un foro per infilarvi un filo

                                e farne un ago per cucire le pelli.

Quest’osso non è abbastanza grande da poter essere usato

come la mascella d’asino che rese il braccio di Sansone

                                      vincitore contro mille filistei.

Non è neppure un osso di seppia, consumato dalla risacca.

Qualcuno centinaia di migliaia di anni fa lo rese liscio col palmo e con le dita.

Quest’osso lo levigò, a furia di carezze, - e forse è solo

un’illazione la mia – chi ancora non sapeva parlare e volle

fare una poesia.

Perché cercarti?

Sei tutta dentro me.

E anche questa presunzione

è la tua.

Sfoglio un libro

sistemo un centro tavola

sposto un vaso

mi sbarbo

mi tocco

mi pento

dico una preghiera

al dio dell’amore

mi spacco in due, infine,

col cuore che non sa scegliere

tra un’angina e la fine.

Cos’altro c’è da fare

di più importante

con mani che sono le tue?

Tu sei dentro me da allora.

Dalla finestra giunge corretto

dalla nafta il profumo del mare

che così è proprio perfetto

per lacerarti il petto

contenendo tutti gli addii

e tutte le partenze amare.

Non chiedermi come

possa rendere conto

di una vita come questa.

Perché nessuno mi cerca.

Sul lavoro sono stato

rimpiazzato

da un giovane impiegato.

I pochi amici non si accorgono

nemmeno quali di noi siano vivi

oppure morti e continuano

a mescolare nel retro di un bar

il mazzo delle possibilità, delle sorti.

Non pago affitto, non sono afflitto.

Ma come è potente l’amore!

Non mando odore.

Non sono vivo non sono morto.

E’ uno stato nuovo di cui non so

                              [spiegare il perché.

Quelle rare volte che esco

                              [ti chiedono di me.

Non era per un classico segreto taciuto

il silenzio che ti faceva interrogare

la mia bocca serrata.

Non potevo parlarti del muro

che chiudeva il vicolo,

che lo faceva cieco.

Era un muro come tanti, grezzo,

senza intonaco, alzato da un furore

separatista o confine di due

proprietà acrimoniose, o più semplicemente

quello che restava del paradiso.

Lo lisciavo con il palmo della mano,

con un dito su lui disegnavo

improbabili ghirigori e un po’

cedeva della sua polvere, a volte un pugno di terra.

A suo modo, con piccoli cedimenti afasici

manifestava la sua impotenza a trattare del destino.

Non è un argomento interessante un  muro

in fondo a un vicolo ma esso si frapponeva

tra me e le parole gioiose, gli spruzzi salati

della marina, una corsa trafelata sulla rena.

Non potevo parlartene senza turbarti,

senza che tu a tua volta non percorressi

il vicolo fino a lui, fino al suo odore

di tufo umido, di vita che succhia

l’ultima goccia della sua radice,

no, non potevo farlo

senza che anche tu muta ti chiedessi

finalmente perché fosse tanto difficile

dire: ti voglio bene.

Sciogli i capelli a quest’ora.

Poi scuoti la testa

come fa la donna che ha sciolto i capelli,

di qua, di là, indietro…

Per un momento non guardi

coi tuoi occhi verdi

che la vastità

in cui mi perdi.

***

Abbracciammo la colonna.

Tra noi due il mondo

un cilindro di marmo

e stringemmo

più forte che potemmo

fra le rovine del tempio

di Giove Blando

la sibilla sillabando dal sacello

“Andrai ritornerai non morirai nel bello”.

Quando il sangue si fa liquore

Da esso cose ed esseri riemersi

Prendono grondanti la via d’occidente

Senza voltarsi e senza una parola pretendono

Il poema del loro silenzio e del loro dissolvimento.

Chiama questo: teatro del ricordo del sangue

E del suo nascondimento.

Fallo con parole trasparenti.

Con parole trasparenti di’ quel silenzio;

Con parole trasparenti dì frammenti di cristallo

Sottile come un’anima che cinge il velo del suo destino.

Parole trasparenti

Come tutte le parole furono volute

Anche quelle scoccate

All’urlo e all’invettiva e ai sordi gorgoglii

Dei meandri dove ristagna il tempo

A umettare rive che non sanno

Che farsene dell’attesa e usano la speranza

Per nascondere le impronte di un’eresia

Sorta nella livida accidia dei mattini.

Trasparenti nomenclature allinea

Lungo i muri che separano eden da eden,

Menzogna da menzogna, vita irripetibile

Da noia con la falce solenne e bevi i sorsi

Dell’inedia di cui è fatta la compagnia del porco

Quotidiano e sonnolento.

Fallo con parole trasparenti.

Con parole trasparenti di’ quel silenzio;

Con esse sciogli il patto con chi si nasconde apparendo.

   Dirai ai tuoi figli che quando tuo marito

   ebbro di fortuna e sazio di carne

   mi uccise confondendomi col tramonto

   fu un atto dovuto.

   Le cartilagini erano già impresse da un collaudato

   destino e le membrane mai divenute palinsesti.

   La gente del posto era così abituata

   ai cieli di sangue di quella terra infame

   da scambiarli per teloni

   gettati sulla carne che i camion

   portavano ai depositi.

   Mi misi in testa di portarti via ai tuoi

   e non riuscivi a capire come l’eterno

   crepuscolo nei tuoi occhi

   potesse essere dimenticato

   per un profilo riemerso

   da combusti ricordi, sciamanti

   come da un disturbato alveare

   durante una visita a un cimitero occidentale.

   Ma io avevo parole di sangue caldo

   come i mattoni del muro maestro

   calcinato dall’ira perseverante del leone estivo

   e i parti e gli aborti e l’aver procurato

   vita e morti come acqua sorgiva dal grembo

   non poteva salvarti dall’alito in rivincita

   di scoperchiati sepolcri –

   sghembi nel mondo i figli uscivano dal tuo ventre

   torniti pipistrelli, come da una grotta

   grondante buio e seme di decreti.

   A loro curiosi della mia morte

   come di ogni luogo incantato

   dirai che di notte vedevi tra i campi

   intorno alla vostra casa aggirarsi un’ombra di luce

   avvoltolata espandersi raggomitolarsi tra i lampi

   diventare un punto ingigantirsi volare via improvvisa

   nuvola fola minaccia esorbitante veleno

   alle radici di tutto che mai sarebbe stato mosto

   bollente per un convivio di lemuri di paglia

   a chiudere il giorno biblico agghindato in salmi.

   Che poi essa ritornava dallo zenit alla vostra casa

   tu diventavi la casa e quella cosa stringeva

   in vita te e i muri e scendeva superba in cantina

   e slegava i nodi e svitava tutte le viti e tutta la vita

   e scuoteva i pilastri e la terra e l’acqua e l’aria

   ed era fuoco che s’era messo in cattedra, e altre cose     

   del genere.

   Ma poi essi si faranno più pressanti e alla tua lingua

   verrà in soccorso il fiato monotono del tempo narrante

   ed essi non acquietati vedranno finalmente la madre

   e le sue mani alla carne silenziosa e al carnefice

   cantante e l’ombelico arcaico del giorno consueto

   secco di polvere di rovine felici di una morte solare.

   Non l’avrai detto, ma anche loro sapranno infine

   che anche tu volevi salvare qualcosa di quello

   che nella quinta stagione mi fece danzare su un filo d’ombra

   nella ardente freschezza del crepuscolo, ma solo qualcosa,

   non più di tanto, quello che a una madre tocca salvare,

   il passaggio, ma in cosa consistesse quel passaggio

   era al di là delle labbra umide del tuo prosperoso destino.

   Così la cosa fu risolta in un sol colpo con un colpo solo

   e dalla voce del fanciullo chiamata: il cielo che cade

   e dalla pietra confortata in memorabile oblìo.

   Ora i tuoi figli hanno scoperto dove sono sepolto

   e spesso vengono a trovarmi confidandomi i loro silenzi

   mentre ignota tra le braccia stringono

   l’eco sapiente del tuo grembo vuoto.

Fisso sul davanzale

dove lo portò la fame

guardingo il colombo

pregustava la lattuga

che l’ava aveva scelto

per la vecchia tartaruga.

Anche alla sazietà del puro

un prezzo fu fissato

e furon cerca, paura e fuga.

Ai suoi piedi l’ultima parola

si fa cenere, inadempiuta.

Poesia, veste spessa di verità

quella che lei di sé vogliosa smette.

Il passato è l’ultimo

orgoglio che resta

che in due versi hai rifuso

nella grazia di un mattino

credendoti chino alle stagioni

per un enigma

che è meglio non tentare.

Questa stagione, dici,

segna un passo diverso

le ombre si allungano diverse

alle pendici…

Ma la luce pallida che torna

sa esserti crudele,

mostrarti quante strade

può fallire la poesia

svanendoti stupito tra le mani

il rito mesto dell’allegria.

                                  (primi anni settanta)

Tu chiedi cosa potrebbe

salvarci se non la vita un giorno.

Siamo sotto il blu delle antiche stelle

in un rione d’Italia

due punti fermi

a chiusura dei discorsi diurni.

Quando la bocca tace senti

le invocazioni mute dei sensi.

Ecco, faremo di corsa le scale fino al letto

e la gioia sarà che in altre case

qui intorno, quelle che accese

le luci ancora hanno

ragazze inconsapevoli

come noi

nude si addormenteranno.

                                        (primi anni '70)

Spesso ricordo amaro gli anni

che si annunciava primavera

in un vento sapido di mute guarigioni.

Le altre stagioni, rivali lamentose

e sconfitte a misurare lo scontento,

matrone immutriate in ceppi,

larve che languivano in prigioni.

Gemello il mio del forte suo trionfo,

fanciullo per quel poco che ne seppi

di un'età che fu breve come un tonfo.

Non udivo voci nell'avara solitudine

ma stilai sul biblico silenzio leggendario

confidente e fiero la colorata moltitudine

delle parole dolci di un mio umile diario.

E tutto io mi diedi a una speranza allora

vestita degli stracci che dei miei odorosi

panni fecero le ruote affilate del destino.

Nulla accadde o il Nulla accadde

e il vento sapido variò supino

nel piombo in cui fusi furono gli anni.

Ma io attendevo, e attendere sapeva

un cuore mio gentile e un po’ romantico,

che l'opera dei danni mutasse infine in luce,

la luce ancora in voce e in cantico

fiorisse poi la Rosa nel mezzo della Croce.

Saremo insieme, nei marmi

macchiati di cere colate

lave di ceri, sozzure dei cimiteri…

Vasi di bronzo

urtati dal vento nelle sere

avranno disperso i petali secchi

come il sangue nelle nicchie

delle perdute primavere

                                        quando

quel dolore avrà dilavato guance

sciolto lo scontento.

Solo la vita verde della lucertola

ricondurrà nostalgie

nei meriggi

quando saranno finite

le litanie dell’oggi

tetre e l’alito dolce del mosto

traverserà le pietre.

La tiepida strada d’ottobre

ci avrà condotti

alle case dei morti

inutili e sepolti

quando non sembrerà più

la frase che dicesti ardita

la morte è un istante

che dura una vita.

                                  (primi anni '70)

E' cruccio all'apotema farsi del cerchio raggio.

                                E chi può dir la pena d'una che se pur fosse

solco al circolo radiante con sì gran vantaggio,

eguali avrebbe dimensioni qualsiansi le mosse?

Ma pur tentare deve chi mutar vuole l'intorno

a cangiar sua essenza in medesima apparenza.

E allora fissar il pentagòno giorno dopo giorno

con ferma volontà a edificar la sua differenza.

Cieco vuole il potere poter del cieco suo volere

e se cinque restan gli acri a sorte sua gabella,

muta la reietta linea e fassene di croce stella.

E sì come stella sé slontana nel celeste spazio,

punto si fa, punto che dilata ormai ch'è sazio,

e raggio a vasto cerchio è or sì apotema bella.

Vana è la rosa
per chi ormai ha deciso.

Nel velluto che le porgi

vede solo una cosa

che una lama ha reciso.

Vana è pur ogni parola

al suo ultimo decreto,

la ragion che vuol d’allora

l’amato rinverdir segreto.

E disgustoso trova il succo

che con te le piacque bere,

e chiama adesso un trucco

ciò che gridò piacere.

Così farla ora devi sicura,

certo che serena ormai può dirsi,

il tuo essere per lei bene si oscura,

conta solo quel che resta per finirsi.

Libera di scegliersi il suo bene

può volger gli occhi suoi rubati al cielo

ovunque un vento la conduca senza pene,

ovunque il cuore che scoprì del velo

certo sia di non trovare più catene.

Ma se la vita sua dovesse

in un attimo percosso dal dolore

aver bisogno solo in quel momento

di me lontano col perduto amore,

volgersi potrà al mio esilio in firmamento

dove brillo senza la sua compagnia

luce solo a lei che un dì fu un po’ anche mia.

Credetemi,

sotto il cielo della luna

lui chiamava salvezza

quel procedere fidente

brancolante ascesi

in un buio dimenticato.

Sopra, la ghiaccia

volta circense

percorsa dal perenne errore

di patetiche nuvole informi

disperata mimesi d’infinito

e sotto la berciante fauna bieca

nel torbido plancton dei giorni.

Non erano folate d’angeli custodi

ma le risate grasse dei padroni della terra

al piombare goffo del ragazzo nella vita

lui che credeva d’essere un giunco

e che una stella lassù portasse il suo nome.

Cristo gli era in ogni istante

profumo della novità del nove

e il suo un volto sempre irriso

dal crasso popolo delle vetrine

lui sempre sotto lo stesso cielo

volto alle sei impettite direzioni

del terrifico nome plurigemino.

Alla fine la diaspora dei clown

il crollo delle gabbie

intorno a incottite criniere

il calice della rancura e parole

cadute dalle chimere

dei sogni velenose

sulla lastra rovente del mattino

da che dispersa al colmo

fu la fedeltà di un bracco

il berretto da capitano

e una ingrommata pipa

contro il fato scempio

d’una balena albina

e il gioco di morgana della vita

una ressa sulle dune, a ordire il circo
cieco del plagio inane di se stessa.

perché rifiutò dall'inizio il suo dono per servire il fratello muto sfortunato a battere i morse della Legge incognita nel torace asfissiato tra le spire

perché fu sempre lo stesso nel frammento dell'Oscuro nel dialogo di Platone nell'abbraccio di Nietzsche  in quello della  chiesa matrigna e del suo dottore al nitrito di dolore del Pegaso imbrigliato nella città taurina magica si fa per dire

perché nel deserto seccò immediatamente la nostra fama

e ci fece capire che eravamo niente se qualcosa aveva

agito completamente su noi e lo adorammo quanto bastava

perché stabilì un'ebbrezza tra il libro da copiare e l'amanuense

e gli fece trascrivere quello per cui non erano ammesse licenze

perché così è quando appare, cioè sempre ( puoi chiamarla ‘natura’)

e nelle dimensioni che non caverà dal buco nero tutta la fisica più pura

perché il sole scoppierà e lui non ne ricaverà una sola bruciatura

perché quando vestimmo nostro padre morto col cuore spaccato

lui lo unse e poi lo benedisse con l'assolo del suo silenzio spietato

perché prima che lo pensassimo lui ci aveva già pensato

perché scioglie i nodi scorsoi dei nostri ombelichi

e poi li fa suonare come i flauti dei satiri antichi

perché nonostante lui resta sempre cicuta la più venduta

perché continua a chiedersi con quella sua inaudita costanza

sudando sangue a cosa sia uguale il simbolo dell'uguaglianza

perché erompe come le radici degli alberi da sotto il bitume

e urla che il sesso non ha sesso e non è un fatto di costume

perché sa che Plotino è il cazzo lungo affilato di Platone

perché sa che Atlandide non è una leggenda, una illusione

e che se ci fosse ancora avrebbe un suo prezzo d'ingresso

e le pagheremmo il canone di un'esoticissima televisione

perché sa che la Gnosi abita le fogne e le periferie e le usa

e i numeri non sortiscono a caso e il boomerang è Pitagora

prima che al mercato nero di Giza trovasse la sua ipotenusa

perché può fare matematica senza fare numerologia

e può anche fare l'inverso senza sentirne nostalgia

perché è vinto solo se è convinto come mai prima d'allora

e si fa spezzare da chi crede di esserlo e non lo è ancora

perché scrive versi in angoli bui e poi li critica  severo

come se non li avesse scritti lui e in galera di sé dà il meglio

e scioglie quasi tutti i lacchè e libero un po’ davvero

s'annoia e cerca sull'elenco del telefono il numero del boia

perché dialettico quanto basta passa tra le teste

del pater e della familia a volo e compie un miracolo

a volte di nebbia cristallina che può fare di tanti uno solo

perché brucia tutte le immagini precedenti di sé

perché talvolta a Stoccolma ha la meglio anche se…

perché sa perdonare essendo il per e il donare

e ha certo più di cinque stimmate da storicizzare

perché sembra egoista e pretende il tuo posto con una certa spocchia

ma dopo che lo ha occupato ti fa sedere sulle sue calde ginocchia

perché non prese mai una laurea ma è l'unico onnipresente usciere

che consente a chiunque di entrare dove quello che è può farlo diventare

perché accarezza la barba del monaco e la testa rasata del bonzo

ed è il pane quotidiano di entrambi e per lui non esistono strambi

perché ordina ai libri giusti di farsi scegliere dagli adolescenti dubbiosi

perché ama il popolo ma essendo intelligente si guarda bene dalla gente

perché lascia che sia suo fratello muto a giacere con le donne più belle

dopo averle affascinate con le frasi più suadenti che intessono le stelle

perché a lui da maestro vero tutto si può dire che abbia detto già

e si illumina ascoltandoci come se rivelassimo una mai detta verità

perché in lui tutto è stato detto ma tutto è ancora da dire

perché siede da solo nei parlamenti quando tutti sono al mare

e fa la sentinella ai decreti del sapere e a quelli dell'amore

perché è la prima e l'ultima immagine sulle retine dei kamikaze

e sa che sotto le medaglie dell'imperatore batte il cuore dell'ultimo barbone

perché sa che lo spirito è quella cosa che incontrando la materia con onore perde la testa e che la materia solo in presenza di quel signore

organizza nei dettagli la sua più orgiastica festa e sa pure che la materia è quel puntino nero su cui si regge in equilibrio l'universo intero

perché nel mare duetta con la commozione e sulla vetta è nudo

come la croce abbandonata da chi non è più perduto

perché è presente con la luce del giorno e nel buio del sogno

perché è coperto di antiche cicatrici che conoscono solo i suoi amici

perché fortunatamente gli manca qualcosa

perché porta una rosa del colore più adatto ad ogni pura immanenza

perché sa che la trascendenza è fatta coi detriti della nostra esistenza

perché le ha provate e le prova tutte e il suo alito non è il migliore

perché si emancipa continuamente da sé stesso e porta dentro con disinvoltura (il segreto suo più grande)  pilastri delle piramidi più perenni, d'una pietra più dura

perché suo fratello il cuore ha battuto all'inizio sette colpi per dirgli quanto fosse contento e sa che morte non esiste e perciò non muore perché circola con e in ogni tempo

perché sa vedere ed è la prima nostra lingua che tutti dobbiamo ricordare

perché è veramente libero in quanto sa che libero non è ma sicuramente

leggero

e allora se non è in catene, eppure libero non è, noi chiamiamolo

                                                                                                       semplicemente vero.

C'eri prima e ci sei adesso.

Quello che è successo

dopo la tua morte

conta poco. Per l'uomo

e per il topo che inciampano

nelle tue sparse membra

- mutilato Osiride - non i lampi

nell'iride di gioie avare

e il tedio nemmeno

che fiacca al tramonto il mare.

Se sangue doveva Essere,

secco o a fiotti, che sangue sia

e inchiostro, nero inchiostro

                                   alla poesia.

Attesi qualche anno prima di farlo

da quando avevamo iniziato a farlo.

Perché quando lo facevamo

c’era come un’ombra che non capivo,

un’ombra che scompariva

nella sazietà del dopo.

La verità che si svela velandosi

mi era sempre sembrata

un meschino espediente da teatro.

Ma, del resto, perché il vero

non dovrebbe essere piccolo

per i piccoli, immenso per i celesti?

Così quella volta, nel tempo dovuto,

quando sentii che il piacere

dalle viscere dell’ignoto

saliva alle nostre

prossimo a dispiegare del tutto le sue ali

nella luce buia intorno al nostro amplesso

                                                               seppi

che dovevo chiamarti col nome di tua madre

e che tu mi avresti risposto

chiamandomi col nome di tuo padre.

E fu proprio questo quello che accadde.

Allora le ali furono completamente aperte

e il volo che prima si interrompeva alle pendici

guardò fiero dal cielo il picco più alto dell’Eden.

Il tempo aveva scelto per noi

un’ansa nel suo fiume

e da quella volta ci bagnammo

sempre in quella stessa acqua,

sangue dissepolto che si era

evocato, trionfante, per revocarci.

Corro sotto il sole

con 40 gradi all’ombra.

E’ il 15 luglio del 2007,

sono le 13 e pochi minuti.

Hugo von Hoffmansthal

morì an einem Schlaganfall

als er zur Beerdigung seines

Sohnes aufbrechen wollte

nel 1929 in questo stesso giorno.

Siamo solo noi due, io e il sole,

e non sappiamo niente l’uno

dell’altro e nemmeno Hugo

sa niente di noi e di tutto il resto.

Nemmeno ci è dato sapere

cosa ci facciamo così sospesi,

uniti da incommensurabili raggi.

Ma il mio sudore

dà un senso

al suo cieco calore,

questo a sua volta

dà un senso

al mio disperato amore,

mentre al colmo dello sforzo

decido di fermarmi un po’

con le braccia levate

e di adorarlo il sole

perché bisogna affrettarsi:

mancano solo pochi

miliardi di anni alla sua,

alla mia estinzione.

Saremo all'inferno
e lì ci ricorderemo

di qualcosa che abbiamo fatto

e che non dovevamo fare

e ce ne faremo le nostre ragioni.

Ma quest’inferno di adesso,

quest’inferno da smemorati

è la più raffinata delle punizioni.

Sapere che stiamo espiando

perché qualcosa dobbiamo

pure aver commesso

e non poterci ricordare cosa

per uno speciale contrappasso

deciso nel cielo più esterno…

Quello di adesso ha molto da insegnare

a quell’altro e ad ogni altro inferno.

Non verrai.

Non varrà la somma delle attese

delle invocazioni mute

il ragionar sperando

lo sperare razionalizzando

i pentacoli sui fogli

la magia domestica dei soli.

I passeri lasceranno

i rami più alti

anch’essi esausti

piccoli angeli disorientati

e il buio si impadronirà

della mia inettitudine.

Così si estenuerà in silenzi

la mia torrida estate

a misurare la tua assenza

nell’incalcolabile distanza

da una stanza all’altra

del confino del perdente

nel semivuoto appartamento;

io nel corridoio

                         [decombente

la sola voce giungendo regolare

di una vecchia affondata nel suo letto,

annaspando nell’aria, demente,

i suoi rimproveri ai parenti ingrati

fino al fondo della notte inclemente

ad accertarsi che tutti si siano ritirati

che ogni porta sia stata ben serrata.

Radia un lucore il geco

Radia un lucore il geco

nella penombra della stanza,

nella quietata notte estiva

che pare umetti la tua fronte

pura e quella del tuo sonno.

Sono certo del tuo,

il sogno del figlio che non nacque.

' Così a me piacque' portava

a firma la calce del decreto

e noi ce ne facemmo

una ragione sfamata di silenzi.

Dura un buio di confuse presenze,

concitate e mi strania in un suo

gorgo dove una faida si strema

di anfibie chimere.

E il geco, la nobile creatura

che abita la luce, gonfia

impercettibili vene ai molli

fianchi di un baldacchino

d'ombre intorno al nostro letto;

nella notte estiva trascorsa

dal cuore assente che non batté nel sole,

che non si addormentò stringendo

nella mano la stella del dio marino,

né quella del suo primo mattino.

La mano che non poté tessere

una storia di minime dolcezze

ai nostri occhi inteneriti né un nido

inestimabile a un tesoro di conchiglie.

Tu dormi e sogni e anche le tue labbra

dischiudi al rosario di ciò che fu negato:

' i tuoi piccoli panni non asciugheranno

al sole della mirabile stagione;

l'iride tua non trasalirà al transito

scomposto del ramarro

nella foresta del basilico;

da una barchetta il tuo grido

non ci avvertirà che in cielo appare

e sghembo si abbandona

il precipite gabbiano

nella estatica rotta'.

Tu dormi e vedi la tua mano tendere

il cibo ad una bocca che scompare.

Ma può l'amore una ferocia

tale che un'anima redima

prima che essa viva.

Sia la tua, assente, la sorte

di chi è salvo nudo del sudario,

quella di un re che ebbe il suo regno

in un piccolo giardino oltremondano,

in un cielo che non ha Calvario.

Tu dormi, io ascolto la presenza

viva che sollecita un tuo ansimo

improvviso; colgo sul viso che contrae

la domanda di oggi, d'allora,

la visione che in sogno ti opprime

e per tutte le ombre  due dita

astrali levo che sfiorano il tuo,

il capo della nostra creatura,

del sauro gentile, e un lembo,

solo un lembo, ma infinito, di paura.                                                                                                                                                                                                                                                     

Scivola sulla carta quella punta e dispensa il nero più commovente del più riuscito arcobaleno e la mano è timorosa. Se avessero occhi le dita si volterebbero a guardarla per chiederle se l’hanno capita, se è proprio così che devono tenere lo strumento nobile della scrittura, ma non possono ed eseguono. Quella che prima era musica descritta guardando il cielo, cantata mentre nasceva, adesso deve farsi parola, parole giuste che dicano l’indicibile che sei e il cuore è fermo nella licenza di una sospensione d’amore e terrore. E il fruscio sul foglio...
    E come morbida, lubrica, lasciva  scivola a pattinare traducendo in volute notizie dall’orgoglioso Nulla e… chissà se è questo che volevo dire o la lingua mi ha preso la mano e guida la penna e fa quello che vuole. Ma questa penna è come un coraggio domato che nel silenzio mi asseconda e dove devo fermarmi mi fa fermare e dove più veloce devo imprimere significati prende un galoppo di vittoria struggente che si esalta ad ogni a capo. Scriviamo per non essere descritti e questo foglio che per la penna indomabile di me si imbeve –  non importa con quanta arte – della mia vita è una parte che resterà se non per sempre per questo momento umile come la semplice scenografia in cui un uomo sta lottando con l’oblio, l’unica vera morte, per fermare un poco di quel nulla che è lui; il momento che vive stringendo quello stilo che lo racchiude tutto, bambino, adolescente, giovane innamorato, adulto deluso ma vivo di e per tutto questo.
    Penna, scettro domestico, mio prolungamento, fallo pudico e ragionatore mai semplice esecutore; quello che sono, che penso, che non sono, che non penso ottengono la tua muta approvazione o il pudico diniego dalla soggezione che non ti priva della corona di vergine regina risoluta. Penna che mi aspetti, mai servile e ti scappucci e mostri una lingua d’oro regale, stilo di Merlino che si fa stile nella nera eleganza che riflette il vero meglio di ogni veritiero specchio, ancora una volta appaga questo silenzio che la notte intatto ha ceduto all’alba e dirigi la sinfonia di questo giorno scritta con il nero succo della perla nera che nelle tue viscere si scioglie e si fa seme che germoglierà sul bianco della semplice libertà della carta un po’ della mia, della nostra esistenza, stelo che hai rinunciato ai tuoi petali per ornarsi, a dire la vita, di quelli delle mie, delle nostre povere dita.

La casa dove attendere confinava con il giardino.

All’orizzonte morbide ombre fasciavano

i fianchi remissivi delle colline, come pepli.

Ricordo in gola la nostalgia, il suo cordoglio.

Una gioia occulta asfissiava gli uccelli.

Sebbene non fosse ancora divenuto il passato

quel tempo prendeva posto con orgoglio

al passaggio del suo trionfo sentimentale.

Ora è l’unico bene tra le cortine di questi

sordidi silenzi ritti intorno alla pietà attonita

alla cura che stenta si leva sulla mistica rovina.

Torturare il tempo al suo muro germano

non servì che a ebeti suffragi d’oche, alle loiche

favole, all’ebbro pathos delle parabole.

Prova a dire il numero di quest’anno innumerabile

a chiamare luce la lisa seta rivoltata della stagione

che frecciava orgasmi a deviare alle rondini le rotte.

Trova nella notte la forma che sia martire del giorno.

Non tu, ma il desiderio di te mi ha ispirato

una bibbia dai fogli immacolati.

In questo vuoto dove vigoreggia acuto il male

giro intorno alla stalattite della tua assenza

come uno senza più anima, eppure un animale.

Sazia del suo lucido alfabeto

                dorme

l’erba che non abbiamo calpestato.

Solo la pancia dei quadrupedi

riconosce i morbidi sentieri

che conducono alla sorgente.

Noi di quelli ci siamo nutriti

ma col fumo volava via

rinnegata la loro sapienza.

Il trono pertanto è solo

un sedile in una sala d’attesa

messo lì per non stancarci.

I suicidi ci implorano

intanto di non piangere.

Sembra dicano: Non c’è nulla

che abbia a che fare col male.

Guardate, siamo solo uccelli

che spiccano un facile volo

da un davanzale.

Fino al giorno che sentiremo

su per le scale concitata levarsi

la lingua straniera incalzante

di chi è venuto a deportarci.

Gli occhi non fecero in tempo

ad abituarsi al buio – occorse una vita –

che pesante infierì la tenebra.

Così finalmente potesti gridare :”Ve l’avevo detto,

come è buia la luce, come è nera,

involucro che non dice, stretta che si fa

cornice”. Parente di quel nero

il silenzio apparecchiò parole

per dire/non dire, ignorando

suggerire.

Per aver rifiutato panieri di lasciva accidia

fui condannato ai celesti muri

di questa cella terrestre.

Tu non sei diverso, figlio.

Eri già distante, allora, mentre il resto

della scolaresca batteva sui timpani

idioti della festa imminente

i tuoi occhi irridevano alle quinte logore,

alla tana del serpente.

Adesso per un attimo siamo alla riva

qui deposti dal delirio infallibile della memoria

lontani dal fiato asfissiante della gente

e tu mi tieni per mano, me, tuo padre,

e osserviamo l’acqua che davanti a noi

forma le cascate fragorose

che inghiottono ogni voce,

ogni superbo assolo, le furie irose.

Alba corrotta

che il fervido

non plausibile assolo

d’un ignoto pennuto

accoglie trionfante,

boriosa ti vanti eppure clandestina

inizi un giorno che non avrà

memoria più d’un breve temporale.

All’ombra del  mondo

mentre s’agghinda il male e prestigia

i suoi miracoli il bene

s’appresta al suo niello nelle ore

l’antica pietosa illusione.

Solitudine è attendere

l’apprensione sorella

nella tua voce che numera

di sorde megere i visibìli

dal fondo dell’anima scarnita

e il notturno cordoglio della vita.

Davanti alla statua della tua assenza

io stesso statua

mentre è famelico della sua coda il mondo

seguo i contorni del tormento

che già mi avanza e il mistero

preistorico della distanza che spazio

e tempo affratella.

Forse perché fosse il pensiero

fu fatto quello, allo stesso modo

ebbe un’ombra il bello.

Ma ricercare è invano;

tra l’abbraccio e la fuga vigoreggia

una domanda identica e il tempo sostiene

una terra che non dimentica.

Da dove è riemersa la tua figura

più di una volta nobile e snella?

Forse da dove come Cariddi e Scilla

rampanti si scontrano lo spazio e il tempo?

E sembri muta chiedermi come trasmuti

in uno sbaraglio la mia sera, se lo stesso ti penso,

se pure disseccato il mio cuore ancora ti spera.

Tu sai, noi sapemmo, che speranza è un

guardare fidi all’orizzonte credendo s’alzi

l’astro, il volto spasimato, eppure conosci

del miraggio cieco il giudizio che ne ho dato.

Io non spero né dispero. Sono dove spira

non la mente il sentimento, arde quello

che mi tocca e fa di me un povero contento.

Non ti chiedo, o riemersa, del profondo

che ti occulta mentre più io non attendo,

e mena dell’ultima sua inezia gloria il mondo.

La vita è solo scaglie d’una serpe vile

che dopo che t’ha morso lenta poi s’abbiscia

sul cottimo saziato delle sue infiaccate spire.

Dai tali circondato e poi dai quali

eterni come frusti fogli di giornali

ormai provetto ho appreso l’arte

protetto di starmene in disparte.

I tuoi occhi come un tempo,

gli occhi supplichevoli di bene …

Quello che in mezzo vi si pose

non mi riuscì di battezzargli un nome.

Perché riemersa in queste ore

a chiedere lo stesso, il fiato che allora

già non ti rispose, tu riemersa, ma da dove?

Credo che a te accanto rassegnato

abbia scelto di restare anche l’amore.

 (riproposta)

Dio della mia adolescenza

il tuo cadavere galleggia ancora

nel cielo del solstizio.

Il sole ammalato di dicembre

non può nasconderti per molto

e le tue membra gonfie

ogni tanto fanno capolino.

Per troppo tempo il mare

ti ha nutrito del suo sale

e la tua vendetta è stata

trattenere la sua acqua

come un oscuro seme

per partorirgli un tormento

nel cielo delle illuse beatitudini.

Dio della mia adolescenza

il tuo silenzio si affaticò

invano alle mie tempie

quando credevo di poterti

raggiungere a piedi

tamburellando con dita

entusiaste e ironiche

fianchi di cattedrali

illuse di parafrasarti.

Sotto le tue palpebre calate

furono archiviate l’estate di quell’anno

e quella di quell’altro ancora

e la ruminazione burocratica del tempo

e la necessità della rosa e della spina

e tutto quanto potei esibire e posso

della antica, sabbiosa confidenza.

Dio della mia adolescenza

ti abbassasti troppo ai frantumi

che ti sfuggirono di mano.

Non aspettava altro il mare

che pescare per vendetta -

e fu un attimo - la perplessità

del vecchio occhio al nuovo brulicare.

Ci sono gioie che non si devono dire

che nel sonno, che il sonno stesso

deve tessere con sete di silenzio.

Per questo anch’io taccio il resto

e la vita che fiorì orgogliosa

sui nostri diversi tumuli.

La gioia che ti riservasti

fu la stessa che ti uccise:

creare un mondo sotto le stelle

guardando l’opposto cardinale,

come un bambino si lancia confidente

una palla dietro le piccole spalle.

Dio della mia adolescenza

va’ nel sole, consumati,

dove io stesso mi consumo,

dove ogni preghiera,

ogni lamentazione è incenerita.

Facciamola finita,

vecchio dei giorni ormai trascorsi.

Io sono stanco di trascinare

il tuo cadavere per il mondo,

di rispondere ogni volta

che non so chi sei,

di aggiungere menzogna a dolore,

di dovermi difendere ogni momento

                                            dall’amore.

 (riproposta)

   Certi che poi si ritroveranno

   in una dimensione senza gravità

   o  perché semplicemente non lo

   sanno, sono sereni, benedetti

   dai nuovi modelli di utilitarie.

   Si guardano il palmo della mano

   e scavano più profonda di una trincea

   la linea della vita e poi l’allungano

   col più affilato degli inganni.

   Funzionano bene i reni e forti

   come mai le reni e le mogli devote

   incinte di una giocata a caratura.

   Anche quest’anno a Pasqua

   faranno a gara per sgozzare

   l’agnello, ma le parti saranno

   cambiate sul più bello, dopo

   una disputa che avrà del sacro.

   Le anziane puliranno il sangue

   i giovani lo berranno ma i più

   esperti, con voci impastate

   dal vino, lo giudicheranno.

   L’espiazione anticipata del capro

   farà felice il capo, e il prete, alla

   fine del pranzo, biascicando

   “Si iniquitates observaveris,

   Domine, Domine quis substinebit?”

   rutterà senza avanzo.

   Ma noi preghiamo per l’adolescente

   chiuso a chiave nella sua stanza, per

   la sua Pasqua senza sangue, l’adolescente

   che mastica foglie di oleandro, e taglia

   la corda agli impiccati e con un temperino

   cava i proiettili dal cuore dei fucilati.

   Preghiamo per lui che ha il palmo della

   mano senza una sola linea perché lo zodiaco

   volle essere reticente sul suo conto, e recluse

   il ricamo raffinato del suo destino nella forra

                                                 [d’un buco nero.

   Preghiamo per pregare, come ama la pietà,

   non per ottenere, ma perché non offuscato

   dai venti siderali un canto si levi a lenirgli

                                                 [una parte dei mali.

   E vedano i suoi occhi prima della maturità

   la pena che per se stessa piange la vergine

                                                 [cieca della Verità.

_________________________

   “Si iniquitates observaveris, Domine, Domine

   quis substinebit? Salmo 130 (129) De profundis

   “Se consideri le colpe, Signore, Signore

   chi potrà sussistere?”

                                                            (riproposta)

Seduti ai tavolini di marmo

nel grembo di una data banale

tutti ormai sapevano che il tempo

è un dubbio condiviso dalle cose

ma ognuno ordinava una bibita diversa

e l’estate andandosene lasciava una scia

di schiuma gialla e salata come labbra di affogati.

Non c’era uno straccio di problema

e questo infastidiva

i teologi del pomeriggio

che con un tirso disegnavano ostinati sulla sabbia

rami di presunte genealogie.

Scusa se non ti parlo d’amore

ma non riesco a trovarlo

con quel suo vizio di ficcarsi

in ogni possibile orifizio.

Il fatto è che tutto dipende

dalla supremazia del commiato

il vero signore dell’attimo e della

perpetuità.  Non puoi sconfiggerlo

con la diplomatica gentilezza

di un principe di terre apriche

avvezzo alle rinunce.

La notte scorsa devo averti sognata,

stamattina il cuscino era pieno di tuoi capelli.

Oh, non avervi più

povere parole strette alle brame

contorte della morte,

non potervi più come rotoli di pane

disporre in sacrificio al prossimo

per risorgere l’eloquenza del mattino…

Io non lo so se è vero

ma questo è sangue che si può bere

carne che si può mangiare…

Restate anche nel letargo

che vi fa mute, come il cielo livido

della via triste che esilia i poveri

perché risorgerete

ognuna viva come un sonaglio,

come sangue e  carne

e il bianco del lenzuolo

che avvolgeva il figlio.

   La malinconia degli agrumi
   sepolta nel cupo giardino d'inverno
   spande la pena del suo acre lamento,

   soffre sospesa un esoterico decreto.

   Stilla il loro succo e umettano lento

   il suo segreto le labbra secche della morte.

   Sedulo un merlo fanatico le fa corte

   che a zampe pari fiero s’approssima

   al cospetto delle tre carte della sorte.

   Non sarà un caso

   che un sentore di carnevale

   preceda il tripudio del Natale.

   E’ il giorno più breve dell’anno

   e non varrà in tale deserto

   la pompa boriosa degli sbandieratori

   a inorgoglire la larva del mondo

   che solo può il vanto del serto

   acrimonioso di queste ore d’accidia.

   Dio aspetta il fasto d’un nuovo nome

   vittorioso ma il poeta non è un teologo,

   e il suo è un impero realistico e vanitoso.

   E’ lo zodiaco più ermetico del cerchio,

   ghiaccio che prese fatidico forma

   nel rapprendersi in un teschio

   che ride agli anni che verranno,

   al trionfo penoso degli imperterriti

   scavatori di polvere provvisoria

   presa per ori ed è qui tutta la gloria

   di questo intridersi vano di giorni

   che fasciano anime di vento,

   disfarsi stento di fiati anonimi

   alle pretese della memoria.

   Braccia che levano al cielo