Sono le sei del mattino da dieci anni e mezzo,  

e prudono in qualsiasi ordine cronologico.

Mi battono sulla testa, in tondo e a lungo,

il loro biglietto da visita:

un sacco di loro poesie,

che sono una risposta come un’altra

alla convivenza con la memoria.

Se, poi, accidentalmente mi cadono,

il mio corpo pensa non a una tragedia

ma a un segno di crudeltà,

e si arrabbia con orgoglio.

Non accetta più un solo bacio,

gli abbracci non lo trattengono,

mi dimentica nel tempo di un respiro

e in quello successivo si ricorda,

così può dirmi addio più volte.

Perciò non mi stupiva la familiarità con te,

che facevi uguale dalle prime volte

come se fossi da sempre corpo mio.

E, poiché c’erano fiumi

nelle tue valli e nelle tue pianure,

mentivo e mi fingevo un pesciolino rosso –

facendo sentire te un animale in trappola.

Mettiamo in valigia anche la fiducia, amore mio,

imballiamola gratuitamente,

sistemiamola vicina alle mie orecchie

perché sembra che dovrà nevicare.

La mia pelle ormai ha preso lo spessore del grano.

C’era scritto, nei libri che hai letto?
L’hai sottolineato in blu,

sulle pagine come finestre impazzite di bianco?

Non tutte le frasi sono uguali:

alcune soddisfano le più diverse esigenze di mobilità;

altre, le guardo trasformarsi in acqua.

Intere biblioteche senza informazioni,

pronte come una valigia quando sta per nevicare.

I posti ordinari hanno nomi sciocchi

e quando hanno l’influenza andrebbero tenuti in frigo

come piccole api.

Ieri una fabbrica mi ha lanciato una palla

e abbiamo giocato

finché la vista mi è peggiorata

ma riesco ancora a leggere velocemente questo testo senza morire.

Le perle che raccogliamo durante la vita

sono semi morti:

è facile trasformare una fragola in pietra

e poi portarla in giro come un mucchietto di monete.

Io

da quando la caldaia mi ha autorizzato a guidare

dormo bene

e corro gratis

e mi godo la mia ignoranza di vetro fresco

smussato

non mosso.

Il bianco è un buon segno

in un occhio di seconda mano.

A proposito di mani:

la prima mano invece

ha sopportato tante malattie

e ora trascorre la sua vecchiaia sotto le corna,

coi capelli finalmente raccolti in una coda di cavallo.

A proposito di cavalli:

il profumo delle labbra di lei è fresco come un cavallo

e le parole di lei sono circondate da una forte nuvola arancione

come il naso di un cavallo.

A proposito di parole:

la prima parola quando lei viene a casa mia

è lenitiva per le stanze  

come l’alta marea di tende appese al muro da molto tempo

che col caldo si rompono in un secondo.

A proposito di caldo:

questo tempo da cavalli

si va inspiegabilmente a perdere nel muscolo della schiena

e nemmeno so più

il mio addome quante altre parole di libri può contenere

e l’aceto sa di mani

che non sanno calcolare la voglia che ho di vivere.

Su una spiaggia di Marzo ho visto un’onda

ormai rinseccolita e rattrappita

tutta strizzata e disacquata

gettata lì sul dorso all’aria

che faceva venire la pietà di raccoglierla

e restituirla al largo

ma in quello stato è una crudeltà.

Nemmeno i molluschi vi si erano agguantati

non era emolluta di alghe

e non c’era un solo gabbiano ingolosito.

Succede perché

le onde le prendono quando lasciano la foce dei fiumi

appena dopo nate

che vanno d’istinto dove il mare è aperto

e le vedono come tranci di mare già salati

e gli tolgono l’acqua

lavorata e imbottigliata in bottiglia per berla

oppure anche la grattano via e

grattugiata ci si fa

un fluido fluidificante

su cui scivolare meglio i natanti

navi e bagnanti.

Perché le onde sono i maiali del mare

e purtroppo non se ne butta via niente.

Ho cucito una bella toppa alla serratura

un buco fatto su misura per il mio sguardo

così tutti e due girano intrecciati.

E mentre giro anch’io

vorrei masticarmi la lingua ben bene.

Non è un granché come meridiana:

mi spruzza sul viso l’ombra dell’ora

e chi mi vede con quello scarabocchio ancora fresco in faccia

mi dice

canzonandomi

che sembro un poeta

e a me imbarazza come se lo fossi veramente.

Nel becco della notte

la quale è la cartilagine di cui sono fatte le orecchie

sento che sarò inghiottito da una gonna

e mi pentirò di essermi vestito come una guerra.

Mi ha attraversato un sogno

uno che indossa capelli troppo pesanti per la stagione

la fronte gli suda pallide goccioline blu

e allora

se li sbottona un po’

mette un minutino la mano sul cielo

e poi se la passa

fredda

attorno alla testa che ora è fresca

finalmente.

Si tiene una mano sulla spalla

per farsi coraggio

ma la sopporta con fastidio.

Vorrebbe fermarsi ma sta già camminando

di certo vorrebbe dell’acqua da masticare a lungo

ma da quando l’umidità gli ha fatto venire i baffi

gli è andata la bocca in tilt.

Cerca un orso

e chiede a me

che strada fargli prendere

all’orso

per incontrarsi.

Io mi sveglio

mi rimbocco la pelliccia fin sopra le orecchie

e torno altri due mesi in letargo.

Sul bus ho incontrato il mio Amore.

Parlando parlando mi ha chiesto dov’era

perché si era perso e cercava di ritrovarsi.

Gli ho detto che l’avevo visto prima

attraversare un altro incrocio.

Lui mi ha ringraziato e

prima di scendere e correre in quella direzione

mi ha chiesto se quello che avevo visto io era triste.

Io gli ho risposto di no, al contrario

e lui si è convinto del tutto, era lui

perché infatti prima era molto felice.

La Morte mi ha detto

che nessuno le hai mai resistito:

io e lei passeremo molto tempo insieme

e riuscirà a farmi dimenticare di te.

Allora

perché non si faccia illusioni e mi lasci in pace

passo la vita a scrivere di te.

Ti sei dimenticata la voce nel mio orecchio

che d’altra parte è fatto apposta

o forse sono le tue gambe che mi parlano sopra.

Comunque ho l’ombra screpolata per il caldo che fa

perché bevo poco e non ho più acqua nelle vene.

Mi fanno ancora male

tutte le dita che ho lasciato sulla tua schiena

scendendo dal campo base del tuo collo.

L’umore a te passa come le macchine per strada

e ci lanciamo i baci come quando si litiga nei film.

Sono tornate le stelle anche stanotte

e dovrò vestirmi per uscire a scacciarle

non riescono a starti lontane

si mettono lì e aspettano che mi addormenti.

Ma tu non credi all’astrologia

e quando guardi il cielo non le vedi.

Non abbiamo più finito di mangiarle

ed ora stanno ammuffendo

hanno un odore e un colore che non mi piacciono

e presto avranno anche una brutta influenza su di noi.

Ma tu non credi all’astrologia

e quando guardi il cielo non le vedi.

Che fame fa venire

il cielo sparpagliato di briciole di cena

gettate dalla finestra

più in alto.

Ma tu non credi all’astrologia

e quando guardi il cielo non le vedi.

Se l’astrologia non è vera

potremmo anche spostare le stelle

per non farti pensare più all’oroscopo

potremmo metterci un po’

quindi quando avrai tempo.

Ma tu non credi all’astrologia

e quando guardi il cielo non le vedi.

Mi sono finito dentro e ci ho trovato te.

Sono andato via per la noia sbattendo la luna

che è il pomello della porta del paradiso

perché in paradiso ti danno giusto un’aureola

e un paio d’ali della tua misura

come se io non avessi voglia di fare null’altro.

Me ne sono andato a bere interi bicchieri di fiori

e a cercare qualche gioia per il camino

perché riscaldano più del legno.

La luna mi si stava sempre davanti

pallida e con i capelli rossi

ed io ci nuotavo attraverso per ignorarla

ma non potevo scostare la tua voce.

Ho messo il nuovo anno dentro a un pacco

e te l’ho spedito

ma non aprirlo tutto in una volta.

Per te ho scelto un anno in cui non litigheremo

perché io non ci sono

e per me ne ho preso uno uguale

ma senza te.

Provalo

togliti quello vecchio

che ti calza a pennello da troppo.

Più in là ne avrò un altro paio

se questo non ti sarà bastato fammi sapere.

Riassumendo le parole tue

tu sei la calamità

se una farfalla si sposta appena

- una iettatrice da evitare.

Un’antifona sprecata

io ti vedo instabile

ma instabile come

un quadro troppo sensibile appeso alla parete

che sobbalza se i camion passano troppo vicini.

Mi dispiace

io non posso più stare

ancora una volta

in una casa piena di rumore

dove di nuovo i muri tremano.

Ricordo tutti i vestiti che ti ho tolto.

Speravo che insieme avremmo

sbucciato le stelle più luminose

smacchiati i sedimenti di scintille rapprese.

Ricordo tutti i vestiti che ti ho tolto

e quando è vento sento i tuoi passi

però non il suono

come uno zimbello 

ma le ripercussioni sul terreno

che vibravi

come l'epicentro di un terremoto

ed ora è soltanto

per i bradisismi della mia anima.

Ricordo tutti i vestiti che ti ho tolto

e perciò mi dai del matto

a volte per carità

e mi stai lontana

nel caso sia vero che

le malattie mentali si attaccano

e tu certo non vuoi

innamorarti anche tu.