«Guarda tutta questa bellezza che abbiamo intorno!» esclamai accennando alla distesa della valle coi suoi paesi sparsi, coi colli e i monti lontani immersi nel sole luminoso di una giornata di prima estate. Volevo distrarre la sua mente dal pensiero della morte. «Non sono pronta a lasciare tutto questo» mi rispose fermandosi all'improvviso e girandosi verso di me. Aveva le lacrime agli occhi. Mi si strinse il cuore e mi pentii di quello che avevo detto. Com'è immensa la distanza fra chi soffre e chi cerca di alleviare con le parole ciò che non può essere alleviato!

            Già provata com'era dalla malattia si stancava presto e decidemmo di tornare indietro. L'avevo accompagnata in una breve passeggiata e mi aveva parlato della disperazione dei suoi anziani genitori. «Mio padre è come una mosca senza capo».

            Il terribile male che l'aveva colpita la prima volta quando era ancora poco più che adolescente e che sembrava debellato era riapparso dopo diciotto anni. Un raro tipo di cancro, dal nome astruso che ho dimenticato. Era cominciata la solita trafila di operazioni, chemio, ricoveri e l'altalena di speranze e disperazione. Carla era figlia unica di due genitori ormai anziani coi quali tuttora viveva, non essendosi mai sposata.  

            Era di una bellezza intensamente spirituale, quasi che la sua anima, così profonda e ricca, trasparisse attraverso la carnagione diafana e attraverso gli occhi di uno strano colore cangiante, a volte verdi come le giade di una collana che amava portare. Aveva una sensibilità quasi eccessiva che la portava a vivere acutamente su di sé le sofferenze altrui, anche quelle degli esseri della natura, di un albero tagliato o di un uccellino caduto dal nido. Durante la lunga malattia la sua sofferenza maggiore era per il soffrire dei genitori.

            Nata e vissuta a Campiglia, Carla era stata maestra elementare in varie località vicine, dato che Campiglia, da quando i suoi abitanti sono così pochi, non ha più scuole. Aveva educato legioni di bambini, e quasi tutti i suoi allievi le erano rimasti profondamente attaccati. Adottava anche metodi sperimentali sui quali ha scritto dei libri. Alla cura dell'ultimo attendeva strenuamente negli ultimi mesi. Per fortuna il libro uscì in tempo e se ne poté fare una presentazione quando l'autrice era ancora viva. Fu un'occasione per la nostra piccola comunità di stringersi intorno a lei e ai suoi genitori. Fino all'ultimo fu incerto se le sue condizioni le avrebbero consentito di esserci, ma lei riuscì con straordinaria forza di volontà a essere presente. Venne portata in ambulanza e poi su una sedia a rotelle. Si era vestita con cura e aveva avvolto sulla testa resa calva dalle cure un turbante di maglia nera. Il suo viso, che la malattia invano aveva provato a sfigurare, irraggiava una severa bellezza, la bellezza della sofferenza e di un amore per la vita e per il lavoro che quel giorno le consentiva di dimenticare quasi il suo terribile male. C'erano tutti i suoi bambini, le colleghe delle scuole in cui aveva insegnato, gli abitanti del paese e tante persone che la conoscevano venute da ogni parte. La sala era gremita. I bambini, le colleghe, le amiche la colmarono di doni e lei sulla sua sedia a rotelle riceveva gli omaggi come una regina in trono. Io, che ero a Roma per il lavoro, riuscii a fare una scappata e a essere presente. Nella gran folla e in mezzo a tante emozioni ero sicura che non mi avesse notato e invece pochi giorni dopo a Roma ricevetti da lei una telefonata di ringraziamento per essere andata. Da tanto tempo stava troppo male per telefonare ed ora sembrava tornata quella di prima. Non l'avrei più rivista: poco tempo dopo spirava fra le braccia dei suoi genitori a quarantanove anni.

             Prima di andare in pensione il padre vendeva bombole di gas e articoli elettrici, la madre aveva un negozio di mercerie, ora chiuso da tempo, dove si andava volentieri per fare due chiacchiere con quella bella signora dai modi gentili. La nonna paterna era stata l'ostetrica del paese e in casa conservavano e mostravano la valigetta di lei con gli strumenti della professione. La famiglia viveva in una bella casa sulla strada principale della parte più recente di Campiglia con un piccolo orto ombreggiato da alberi sul retro. Erano rispettati e benvoluti e conducevano una vita appartata tenendosi fuori dalle chiacchiere, invidie e gelosie del paese. L'avvenimento più notevole nella vita di questa famiglia era stato il soggiorno in casa loro per due anni degli 'americani', quando Carla era una vivace bambina di quattro anni (vd. cap. 00).  

            La madre cominciò subito con l'aiuto di qualche amico a raccogliere e ordinare la ricchissima eredità spirituale della figlia. Carla aveva avuto infatti spiccate doti di artista, che trovavano molteplici forme di espressione. Sapeva fare tante cose con le mani: decoupage, quadri con fiori secchi, scatole dipinte e altro ancora. Disegnava ed era una fotografa della natura eccezionale e appassionata. Ma soprattutto aveva coltivato sempre segretamente la poesia, della quale aveva il dono. Scriveva per sé e nessuno ne aveva mai saputo niente. Però aveva lasciato detto a un'amica che le sarebbe piaciuto che dopo la sua morte fossero pubblicate le poesie. Così la madre le cercò, le raccolse e con l'aiuto di amici se ne stampò una prima scelta in un esile libretto, a cui un altro seguì qualche anno dopo. Sulla copertina del primo c'era una straordinaria fotografia scattata da lei di un campo di rossi papaveri mescolati a margherite bianche su uno sfondo di neri cipressi. Su quella del secondo un'intensa foto di Carla davanti a due margherite bianche in un vaso: sulla spalla sinistra ha il suo Titti. Titti era un cardellino caduto dal nido che lei aveva raccolto. Forse era un 'cacanido', come dicono qui per indicare l'uccellino che esce dall'uovo deposto per ultimo: se ne schiude uno al giorno e di solito sono cinque, per cui l'ultimo nato ha cinque giorni meno del primo, è assai più piccolo dei fratelli nati prima e soccombe nella competizione dei becchi spalancati e dei colli tesi per il cibo portato dai genitori, è l'ultimo a lasciare il nido e quando lo fa spesso finisce male perché è malnutrito e quindi più debole e inetto. Carla era riuscita a tirarlo su imboccandolo pazientemente con uno stecchino. L'uccellino le era attaccatissimo ed era la sua gioia. Dalla gabbietta in cucina riconosceva il rumore della macchina di Carla che tornava dal lavoro e la salutava con un canto speciale. Quando morì il suo corpo messo in una scatolina si conservò quasi intatto e Carla in una lettera con le sue ultime volontà aveva chiesto che la scatolina fosse sepolta con lei, ma la lettera fu trovata solo dopo i suoi funerali. La madre mi ha raccontato che quando è stata murata la lapide è riuscita a far mettere la scatolina nell'intercapedine.

            Il primo libro fu presentato pubblicamente: ci furono interventi di persone che avevano conosciuto Carla o avevano collaborato con lei ai suoi libri di didattica, furono proiettate fotografie da lei scattate ai cieli e alla campagna di Campiglia e un fine dicitore lesse alcuni dei testi. Anche questo fu un incontro affollato e ad altissimo tasso emotivo. La comunità, riflettei allora, stava trovando un motivo di coesione nel segno di una notevole personalità espressa dal suo seno.

            Attraverso le poesie è cominciato uno straordinario dialogo fra la madre e la figlia morta. La madre, forzando la mano sempre più anchilosata dall'artrite, si è messa a copiarle in quaderni di scuola comprati nella rivendita sotto casa, a righe o a quadretti, con le copertine vivacemente ornate da fotografie di gattini. Quando un quaderno è ultimato lo dona a qualcuno che sa essere stato vicino alla figlia, così come sta via via donando i piccoli gioielli, che lei stessa le comprava, alle amiche di lei o a bambine sue allieve ormai sbocciate in floride ragazze.

            Così dopo la morte di Carla abbiamo conosciuto le sue poesie. Dalle date, quando sono state apposte, si vede che, come capita spesso ai veri poeti, era visitata dall'ispirazione a ondate, separate fra loro da lunghi periodi di silenzio: la maggior parte dei testi si concentrano essenzialmente in due fasi, una in cui era giovanisssima, fra i diciassette e i diciotto anni, e una negli anni della maturità, fra i quaranta e i quarantacinque. Il suo è un canto che sgorga nativo, simile a quello di un uccello; e ricorda le melodie degli uccelli anche nel frequente ricorso all'anafora e al refrain. Lo stile è semplice, dimesso; a volte c'è un andamento diaristico e quasi di prosa poetica.

            Nei suoi versi Carla dà espressione a una profonda inquietudine, a una ricerca religiosa che non conosce certezze. Le prime poesie che parlano di questa ricerca insoddisfatta, di queste domande senza risposta sono rivolte a un Tu con la maiuscola.

Un giorno Ti incontrerò

nella via del ritorno,

tra deserti viali senza fine,

nelle strade di ciottoli e sassi.

............................................................

Ti seguirò in silenzio

nella tristezza del crepuscolo,

nella solitudine del tempo,

nella quiete della sera.

E ancora:

Ti ho aspettato nel silenzio

di notti senza stelle,

nelle sere di nebbia,

nelle strade deserte.

..........................................

Ti ho aspettato nella mia solitudine,

sotto la luce di una lampadina,

nelle pagine di un libro.

Ti ho incontrato, chi sa,

e non Ti ho riconosciuto.

Ma ci sono anche poesie rivolte a un tu senza maiuscola, che parlano di un amore che riporta il sole e la vita «nell'anima stanca» e dà un senso alla «ricerca vana», che ha la funzione di guidare a qualcosa di altro o di aiutare a superare momenti di smarrimento. 

Aspetta un po' ancora.

Lo so è un po' triste stasera.

Ma ti prego aspetta,

non lasciarmi sola,

ho troppa paura stasera.

La nebbia ci avvolge.

C'è odore di strada bagnata,

le luci offuscate di case lontane

mi danno tristezza, mi sento avvilita.

Un amore naturale e profondamente necessario:

Come il respiro del giorno

e il porpora del tramonto

mai finirà di sorprendermi

il nostro sentimento

fra tutti

il più delicato

fra tutti il più forte.

O ancora:

Quando t'ho incontrato

non immaginavo,

poi è successo tutto all'improvviso,

così come sboccia un fiore,

come sorge l'alba nel mattino.

Come una pioggia leggera

sei sceso sulla mia strada.

Una precoce primavera le accende

il ricordo di un marzo così lontano

e così vicino,

tra le spume bianche

di un mare tormentato,

che guardavamo muti

timorosi di mutare in parole

i nostri nuovi sussurri interiori.

Coi nostri corpi impacciati

non riuscivamo a frenare

lo slancio

dei nostri pensieri

galoppanti,

in quella spiaggia solitaria,

come cavalli impazziti.

L'amato è lontano in remoti paesi:

Costantemente appari nei miei sogni

tra cieli di magici colori

tra venti di strani paesi.

Il viso bruciato dal sole,

un sorriso delicato

e le braccia tese.

Mi perdo nei tuoi nuovi orizzonti

e spero

che in quel sole diverso

tu veda il mio amore.

E Carla canta il dolore dell'assenza:

Sono rami inariditi

le mie dita private

del calore della tua fronte.

Oppure:

Due mozziconi di sigarette

in un portacenere.

Due sospiri di desiderio

sul divano.

Due parole d'amore

sospese nell'aria.

Solo il tuo nome

è rimasto nei miei ricordi.

E descrive la sua vita divisa fra amore e lontananza, disperazione e speranza:

Nel mio piccolo mondo c'è un abbraccio,

il tuo abbraccio,

caldo respiro nelle notti d'inverno,

vento leggero nelle sere d'estate.

Il mio piccolo mondo è inondato

dalle lacrime del tuo abbandono.

Nel mio piccolo mondo

c'è una casa piena di finestre

aperte sulle profondità colorate del cielo

con stanze buie in cui ho riposto i morti ricordi

e altre luminose dove festeggio le mie rinascite.

La perdita dell'amato è nella legge della natura esattamente come averlo incontrato:

T'ho perduto

come si perdono i fiori della primavera,

come d'inverno si perdono le rondini,

come si perdono le nuvole nel cielo.

In una di queste poesie l'amato appare come un mediatore fra l'uomo e Dio:

Conosco ormai il tuo modo

di guardare la gente,

di accogliere, di sfogliare un libro,

il modo che hai di accarezzare

e di parlare piano

per far schiudere leggera

l'anima alle tue parole.

Conosco il tuo modo di sorridermi

e di arrabbiarti,

di riflettere

e di prendere in giro.

Conosco bene i tuoi occhi

di bimbo pauroso,

piccoli raggi accesi di vita.

Conosco il tuo profilo

nella penombra

quando parli in silenzio al Padre

e gli chiedi cose per noi.

Gli accenti con cui Carla parla al Tu maiuscolo non sono del resto molto diversi da quelli con cui si rivolge al tu con la minuscola:

La mia anima ha bisogno di Te

come il mondo ha bisogno del tempo,

come l'aria ha bisogno del vento,

come il bimbo ha bisogno di una carezza.

Non so chi veramente Tu sia,

non so qual è il tuo nome,

ma so che la mia anima ha bisogno di Te

come la terra ha bisogno dell'acqua.

L'altro grande amore di Carla è quello per il paese natio, «Campiglia, paese delle fate»:

Sei tu, Campiglia, che ho

visto aprendo gli occhi, tu che mi hai offerto le prime

luci, i primi colori, i primi suoni,

la prima immagine del mondo.

.............................

Vorrei morire guardandoti

come Francesco morì

guardando Assisi.

E in un'altra poesia scritta a diciassette anni come la precedente:

I tetti di Campiglia sotto la neve

sono una favola.

....................................

Sopra le ginocchia ho il libro aperto a Machiavelli

ma i miei occhi sono puntati alla finestra,

a Campiglia, alla rocca, sulla quale stanno

scendendo leggerissimi fiocchi di neve.

L'amore per Campiglia è inseparabile dall'amore per la splendido paesaggio naturale in cui è situata: la natura è del resto anche il principale mezzo di espressione di Carla, nelle cui poesie molto è detto attraverso i fiori, i cieli, il mutare delle stagioni, perfino le piccole vicende dell'orto dietro casa, dove fotografa un pettirosso infreddolito nella neve o la sua gatta che gioca con una pietra e riferisce quasi in presa diretta una scenetta di uccelli:

Ho appena assistito a una scena stupenda: il passerotto che ogni giorno viene a mangiare nell'orto ha portato il suo piccolo e l'ha imboccato con briciole di pane.

Oppure coglie il fiorire della prima viola del pensiero:

Tra le pietre dell'orto

è spuntata all'improvviso

una piccola pansé

dai tenui colori

che ora il vento

sta facendo danzare.

Non esiste fiore più bello.

Ed ecco un'altra istantanea dell'orto:

Nell'erba bagnata

gli storni cercano il cibo...

i fiori bianchi del pero

risplendono sotto la pioggia

e il pensiero di te

trasforma l'orto in un giardino incantato.

Circolano in questi testi l'aria, il vento, le nuvole, i fiori, la neve di questo paese di montagna:

I profili delle colline si perdono lontano,

il vento gioca col grano bambino.

Oppure:

Sulla neve

vedo scritto il tuo nome

e il ghiaccio

sotto le scarpe scricchiola.

.......................................

Il vento alza nuvole di polvere bianca.

O ancora:

Mi ha sorpreso

questo nuovo e intenso fiorire

di fiordalisi

posati come un velo leggero

su un prato solitario.

Ed ecco la descrizione di un'alba:

C'è odore di fieno bagnato qui nella valle;

la illumina una raggiera di luce

cullata da morbide nuvole bianche

in un cielo azzurrino.

I cipressi, custodi gelosi delle case,

aspettano curiosi la metamorfosi del sole.

Ma anche la vita quotidiana di Carla si rispecchia in queste poesie, soprattutto i suoi affetti. Per la morte di un'amica di famiglia, 'nonna Nilde', che l'aveva vista nascere («hai sentito il mio primo pianto / e hai detto al babbo di me / mentre piangeva nel corridoio») scrive che non riesce a credere che l'estate che verrà

                 spezzerà l'abitudine

di vederti lì seduta col respiro affannato,

così piccola e grande,

così unica, profumata,

sorridente, elegante nei tuoi scialli,

nei tuoi capelli candidi

nei grandi occhi chiari.

Non riesce a credere che nonna Nilde non vedrà «queste giornate / che si stanno allungando» e non respirerà «i primi odori / della primavera». Ricorda l'ultimo abbraccio, quasi presago, accompagnato dal dono di una fotografia di loro due di molti anni prima. La poesia si chiude così:

Ora ti vedo ballare leggera un walzer

di Chopin mentre sorridi al tuo

cavaliere, e mentre balli spargi intorno

il tuo profumo.

Il babbo compare anche in un'altra poesia, che dà voce a una singolare fantasia: Carla vorrebbe poter «spiare la sua vita dal buco della chiave / di una porta che resta sempre chiusa», vorrebbe vedersi nascere e poi vedere

il primo sorriso che feci a mio padre,

la sua emozione quando, per la prima volta,

avvertì nel suo mondo la mia nuova presenza.

Una tenerissima poesia d'amore è scritta da Carla diciottenne per la madre ed io leggendola trascritta dalla madre stessa penso allo strazio e anche al conforto che avrà provato copiandola. In altri versi trova espressione il desiderio di maternità attraverso un'immagine di una fisicità più eloquente di qualsiasi lungo discorso:

Vorrei che un bimbo

mi chiamasse mamma,

vorrei con la mano

accarezzargli la fronte,

toccare i suoi capelli,

sentire se è sudato e dirgli:

«Basta, adesso sei stanco».

Questo sentimento materno si riversò sui bambini della scuola: in una prosa bellissima, a conclusione del primo quinquennio di insegnamento elementare, li evoca uno a uno con rapidi tocchi ed esprime tutta la malinconia del distacco da loro.

            I curatori del libretto hanno scelto di chiuderlo con una poesia che comincia «Quando morirò...», che è di fatto il suo testamento spirituale, anche se è stata scritta a diciotto anni:

Quando morirò

non cercatemi in una tomba,

cercatemi negli alberi in germoglio,

nei fiori che si aprono,

nei tramonti,

nelle nuvole bianche.

Quando morirò

non cercatemi nei ricordi,

cercatemi nei gigli dei prati,

nei colori dell'alba,

nel sole rosso,

che accompagna il giorno,

che scalda le montagne.

...............................................

Cercatemi nel vento,

nelle stelle del cielo,

nelle mie poesie;

nei boschi che odorano di muschio,

nella luce del giorno,

nel mare, nelle cose che ho amato.

            Guardando indietro, ora che il cammino di Carla si è concluso, si è portati a vedere un presagio della sorte che l'attendeva in questo ricorrere così frequente del pensiero della morte in una ragazza. Solo dopo la sua sepoltura i genitori trovarono un testamento, senza data, in cui fra l'altro era scritto che voleva essere sepolta in piena terra «e sopra piantateci un alberino». La fredda burocrazia comunale le ha assegnato un tetro loculo di cemento e per di più nella quinta fila in alto, dove è necessario arrampicarsi perigliosamente su una scala per deporre un fiore. I vecchi genitori, ultraottantenni e pieni di acciacchi, che non hanno più nulla nella vita se non il ricordo della figlia e che escono quasi soltanto per andarla a trovare al cimitero, hanno chiesto al comune di spostarla a spese loro, se non in una tomba terragna come lei aveva desiderato, almeno nella fila più bassa. Non hanno ricevuto risposta.

            Cara Carla, più che nella tua tomba ti cercheremo, come tu volevi, nella natura che ci circonda e nelle foto e poesie che esprimono il tuo amore francescano per il creato e legano intimamente il tuo ricordo alla bellezza della terra dove sei vissuta e dove tanti ti hanno amato.

IL QUADRO

            Mi piacque fin dal primo momento che lo vidi. Rappresenta la campagna estiva della Val d'Orcia: il giallo dorato dell'erba alta e del grano, profili di colline che con la lontananza sfumano in un azzurro che trapassa nell'azzurro intenso del cielo di una giornata estiva, così intenso che quasi si sbianca in basso sulla linea dell'orizzonte: a sinistra in primo piano il verde cupo di due cipressi solitari nell'immensità della campagna, al centro una strada bianca a curve sinuose che si perde fra l'oro del grano, a destra qualcosa di scuro, forse uno di quei macchioni che interrompono l'aridità del paesaggio valdorciano nei punti dove anche in estate scorre un rigagnolo d'acqua. La cornice di vecchio legno crepato, tinto di vernice azzurra sbiadita e a tratti caduta, suggerisce che il paesaggio sia visto dalla finestra di un podere abbandonato come ce ne sono tanti qui, o meglio c'erano, prima che ne cominciasse il recupero e la trasformazione in ville o in agriturismi.

            Manifestai ad Andrew il mio interesse per quel suo quadro e dissi che forse l'avrei voluto acquistare. Ma la cosa rimase lì. Passò parecchio tempo e il quadro era sempre appeso a una parete in casa del suo autore, dove lo ammiravo ogni volta che ci andavo, ma una sorta di timidezza mi impediva di riprendere il discorso dell'acquisto e anche Andrew, probabilmente per discrezione, non diceva niente. La situazione si sbloccò in un momento significativo e anche un po' drammatico della mia vita.

            Fin da quando avevo comprato la casa in Val d'Orcia avevo concepito il progetto di mettermi in pensione anticipatamente e di trasferirmi a vivere lì lasciando l'odiata città. Negli ultimi tempi il progetto si era fatto più concreto: mi ero data ancora due anni di tempo per sistemare un serie di cose e preparare gradualmente il cambiamento. Ma accadde che un sabato di maggio, mentre ero a Campiglia per il fine settimana, lessi nella posta elettronica un messaggio circolare del preside di facoltà in cui si diceva che i provvedimenti imminenti del governo determinati dalla crisi economica avrebbero cambiato in peggio le condizioni dei dipendenti statali e le modalità di pensione e si suggeriva a chi ne aveva la possibilità di collocarsi a riposo prima dell'entrata in vigore del decreto. Mi parve quasi un segnale. I tempi erano strettissimi. La domenica feci una lunga escursione da Campiglia alla vetta dell'Amiata per riflettere in solitudine camminando nel bosco. Qui presi la mia decisione e la mattina dopo col primo treno andai all'Università e, seduta su una panchina di pietra all'aperto, scrissi a penna la mia richiesta di essere collocata a riposo a partire dall'indomani, primo giorno del mese di giugno, la consegnai al protocollo e me ne tornai a Campiglia. Era il 31 maggio del 2010.

            La subitaneità del cambiamento non poteva non incidere sul mio stato d'animo e già durante il viaggio di ritorno ero entrata in uno stato di grande agitazione. Avevo bisogno di parlare con un amico che potesse capirmi e così il giorno dopo andai a far visita ad Andrew, col quale, fin da quando l'avevo conosciuto, avevo spesso parlato del mio desiderio di lasciare il lavoro per vivere in campagna, e gli raccontai la novità. «Hai fatto quello che volevi fare» commentò lui. Nel grande studio luminoso, pieno delle sue opere di pittura e scultura e dei suoi arnesi di lavoro, il quadro coi due cipressi che prima era appeso alla parete stava ora al posto d'onore sul cavalletto e la gran luce che lo investiva ne accentuava l'intrinseca luminosità. Andrew mi disse che una sua amica americana ci aveva messo gli occhi e voleva comprarlo, ma che lui dava la precedenza a me, che ero venuta prima, purché mi decidessi entro l'estate.

            Pensai che l'acquisto di quel quadro poteva solennizzare un momento di passaggio così importante nella mia vita: quei due cipressi affiancati erano l'invisibile soglia che avevo varcato e la strada bianca persa nella lontananza la nuova ignota strada su cui mi stavo incamminando. Fu così che il quadro divenne mio.

            Lo stato di agitazione si accentuò progressivamente e pagai il brusco cambiamento con una depressione abbastanza grave, da cui tuttavia riuscii ad uscire abbastanza rapidamente. Ero ormai da tempo completamente guarita e mi godevo la nuova vita quando, in una bella giornata dei primi di novembre in cui il sole accendeva le mille sfumature di rame e di oro del fogliame dei boschi, Andrew venne a portarmi il quadro e me lo appese alla parete di fronte all'ingresso nella sala grande. Non molto dopo decidemmo però di cambiargli posto e collocarlo nel mio angolo di lavoro a destra del camino, nel punto in cui, se ci fosse stata una finestra, si sarebbe effettivamente vista una valle assolata. Il quadro, così luminoso da emanare quasi luce propria, divenne così un'illusionistica ulteriore finestra. La lunghezza della sala in fondo a cui era collocato consentiva di vederlo anche da lontano: sebbene non sia di grandi dimensioni, la distanza ne accentua la spazialità e profondità.

            Andrew tenne una mostra personale nella torre medievale della Rocca a Tentennano nell'estate del 2012 ed io prestai il mio quadro, che, ricollocato in mezzo alle altre opere del suo autore, sulle mura di pietra viva dell'antica torre conservava il suo magico fascino.

            Ero in un letto di ospedale fasciata come una mummia dopo l'esplosione di GPL che sbriciolò di colpo la mia casa il 7 gennaio 2013. Qualcuno mi aveva portato i giornali con la cronaca locale che riportava l'incidente e le fotografie della casa distrutta. Guardando una di queste notai qualcosa di luminoso che sporgeva fra le macerie e che lì per lì mi parve quasi lo schermo azzurrino di una televisione. Ovviamente non poteva essere, dato che per principio non ho mai voluto che nella mia casa entrasse una televisione. Non tardai a rendermi conto che era la parte superiore del quadro coi due cipressi, che in mezzo a un monte di calcinacci, pezzi di infissi, frammenti di legno e altre cose irriconoscibili brillava di una luce mite e misteriosa.  

            La casa rimase sotto sequestro per tre mesi, dato che in questi casi scatta quasi automaticamente l'accusa di crollo colposo. Quando dopo alcuni giorni si ottenne l'autorizzazione a un sopraluogo coi carabinieri per recuperare qualcosa, io dall'ospedale detti disposizione di cercare il quadro indicando il luogo dove era nella foto, peraltro non lontano da quello dove era appeso originariamente. Non fu trovato.

            Uscii dall'ospedale. Passò un lungo inverno di bufere di vento, pioggia, neve. La casa era sempre sotto sequestro e quel che forse si era salvato giaceva nascosto sotto le rovine ed esposto a tutte le intemperie. Non si poteva entrare nemmeno nel giardino e da fuori il quadro non si vedeva. Dopo quella foto sembrava svanito nel nulla.

            Andrew veniva spesso a trovarmi nella casa dove stavo provvisoriamente ospite di amici e portava a passeggio i cani, che due straordinari vicini, Domenico e Francesca, avevano salvato dal canile municipale e stavano ospitando a casa loro durante il periodo in cui io ero convalescente e senza casa. Fu in una di queste occasioni che Andrew, andando a riconsegnare il cane nel podere dove Domenico tiene i polli e che confina col giardino della casa distrutta, riuscì da quel punto di osservazione a individuare il suo quadro fra le macerie. Forse l'opera scomparsa volle rivelarsi solo al suo autore. «Entro e me lo prendo» disse Andrew a Domenico. Questi gli indicò allora un punto lontano, meno visibile e dove la rete era più bassa, e rimase a fare il palo. Andrew recuperò il quadro, che si trovava ora in una posizione diversa da quella della foto del giornale ed era sfondato nel centro, mentre nella foto sembrava intero. Tornando da me a salutarmi sperava di strapparmi un sorriso mostrandomi il quadro che bene o male era salvo e, come mi disse subito, si poteva restaurare. Io ero allora in un grave stato di prostrazione fisico e psichico. Vedendo il quadro così sfondato gli dissi: «Prendilo tu, portalo via. Non voglio vedere niente che mi ricordi la casa e l'incidente».

            Passarono molti mesi ancora ed io, dopo quel periodo buio, stavo tornando alla vita con rinnovato entusiasmo. Il capannone agricolo che avevo restaurato per portarci la mia biblioteca era stato nel frattempo completato e con l'aiuto degli amici lo avevo arredato in maniera essenziale ed ero andata a vivere nel mio 'loft' ricongiungendomi finalmente ai miei cani e gatti, anche loro miracolosamente scampati.

            Andrew mi aiutò in maniera decisiva restaurando alcuni mobili che si erano salvati, prestandomene di suoi, montandomi mobili IKEA che avevo acquistato. Un bel giorno si presentò col quadro, che aveva pazientemente restaturato in maniera filologica con l'aiuto di una fotografia. Era più bello di prima e non si indovinava più nulla di quello che gli era successo.

            Così il quadro che avevo rabbiosamente respinto nella mia depressione, quando ero senza casa e separata dai miei animali e mi sentivo come un naufrago sbattuto a riva senza più nulla e neppure un cencio addosso, mi fu restituito nel nuovo ambiente e nella nuova vita che lì cominciava, la seconda vita che mi è stata miracolosamente regalata il giorno dell'esplosione. Ora è in fondo ad un ambiente di lunghezza quasi doppia rispetto al salone di prima, su una parete bianca, collocato un po' di lato. È più bello che mai e regge perfettamente alla grande distanza da cui può essere guardato, anzi la sua nitidezza luminosa e la sua profonda spazialità ne sono accentuate.

            Qualche tempo dopo la compagna di Andrew, Janet, ed io gli facemmo notare che il macchione sulla destra, che era nel punto dove il quadro era stato sfondato e che quindi era frutto di una ridipintura, risultava più scuro di come lo ricordavamo. Andrew rise e disse che era la nostra immaginazione.

            Un pomeriggio che erano venuti a trovarmi, Andrew spedì Janet e me a fare una passeggiata coi cani dicendo che voleva rimanere senza nessuno fra i piedi a montarmi una libreria IKEA. Quando tornammo Janet disse: «Ora che il quadro è qui da qualche tempo, non si nota più che il macchione è più scuro». «Sembra anche a me» dissi io. Andrew si illuminò in viso contento che Janet avesse percepito subito il cambiamento. Dopo la nostra osservazione aveva fatto di nuovo ricorso alle fotografie e si era convinto che avevamo ragione. Aveva quindi portato con sé pennelli e colori e in nostra assenza aveva ritoccato il quadro alleggerendo lo scuro della macchia.

            Un'altra parte della storia mi è stata poi raccontata da Andrew durante una passeggiata nella riserva naturale di Pietraporciana. L'americana che voleva il quadro nonn si era rassegnata e lo tormentava chiedendogli di dipingerne una seconda versione. A tal punto lo sentiva già suo che quando seppe dell'esplosione esclamò: «E così ha distrutto il mio quadro!». Tanto ha insistito che alla fine Andrew si è rassegnato a copiare se stesso e ha dipinto di nuovo per lei il quadro coi cipressi.

Nota: l'autore del quadro si chiama Andrew Wordsworth, è pittore, scultore, fotografo, scrittore; vive e lavora a Montepulciano http://www.andrewwordsworth.com/

Poderuccio, 15 settembre 2009

            Oggi mi sono congedata per sempre da un grande amico che mi è stato vicino per dodici anni e tre mesi in un periodo della mia vita non facile, segnato da perdite e lutti. La decisione stessa di prenderlo con me era nata dal desiderio di reagire alla tristezza per la morte di mia madre, scomparsa il 17 aprile 1997. Poco più di un mese dopo, alla fine di maggio, andai al canile comunale di Roma e passai in rassegna le centinaia di cani che vi erano rinchiusi, vecchi e giovani, grandi e piccoli. Un grosso e bel cane dal pelo biondo mi colpì perché, mentre gli altri abbaiavano appena appariva qualcuno in capo al viale dov'era la loro gabbia, lui rimaneva in dignitoso silenzio. Disponeva di un un box abbastanza ampio e le sue feci erano collocate nel punto più lontano dalla ciotola del cibo, mentre molti altri cani non si mostravano altrettanto attenti alla pulizia. Quando mi fermai davanti a lui mi dette la zampa attraverso le sbarre e fu amore a prima vista. Me lo fecero 'provare': un pezzo di corda al collo a mo' di guinzaglio e una passeggiatina al 'cinodromo', un prato spelacchiato. Era docile, si conduceva bene, e non disturbò dei gatti che erano lì. Al canile l'avevano battezzato Principe. Tornai a casa e nella notte mi venne in mente il titolo dell'opera di Borodin Il principe Igor, e decisi che l'avrei ribattezzato Igor. Avergli dato un nome significava sentirlo già mio: il giorno dopo andai a prenderlo. Dopo aver sbrigato le pratiche, lo feci salire sulla mia piccola 126 e si spaventò tanto che riuscì non so come a infilarsi sotto il sedile, nonostante la stazza molto grande. Al canile mi dissero che poteva avere due o tre anni, ma la seconda età credo fosse la vera.

            Fu mio marito a osservare, quando mi vide arrivare con lui, che era quasi una fotocopia del cane precedente, Fritz, morto di vecchiaia qualche mese prima della morte di mia madre. 

            Era straordinariamente bello: pelo molto folto con gradazioni di colore biondo distribuite in modo da sottolineare le sue forme, ampio petto, zampe solide, portamento altero con la coda eretta come uno stendardo, muso fiero dagli occhi profondi, focato di nero, orecchie pendenti un po' più scure e una striatura nera sulla coda. La gente - non solo i bambini - si fermava a guardarlo e una volta una turista a Pienza mi chiese il permesso di fotografarlo. È rimasto bello anche nella vecchiaia estrema.

            Ci fu un lungo periodo di rodaggio durante il quale imparammo a conoscerci a vicenda. All'inizio era un cane un po' traumatizzato. Una volontaria del canile che rividi per caso all'università mi disse che era arrivato lì appena due mesi prima che io lo liberassi, portato dalla sua stessa padrona, una ragazza che piangendo aveva detto che andava a vivere altrove e non poteva più tenerlo. Nei primi tempi talvolta correva verso giovani donne. Doveva essere vissuto in campagna perché lo spaventarono terribilmente le scale (abito al quinto piano) e si rifiutò di farle emettendo una sorta di acuto fischio. Ma anche l'ascensore non doveva averlo mai preso e nei primi tempi quando l'apparecchio si fermava cascava seduto a terra. Lo spaventavano anche i pavimenti lucidi e per defecare cercava la terra o l'erba.

            Di lui non si possono raccontare episodi straordinari. Non ha salvato nessuno, non ha compiuto memorabili atti di fedeltà al padrone, non si è distinto per comprensione del linguaggio umano. Era semplicemente un cane. Era dotato di grande intelligenza canina e mi è stato devotissimo senza mai essere esageratemente appiccicoso: non mi saltava addosso quando rientravo, non leccava, non si abbandonava a piroette di felicità, ma mostrava la sua contentezza di rivedermi in maniera composta e dignitosa, talvolta ‘ridendo’, cioè aggricciando le labbra sui denti fino a scoprirli in modo che ad altri avrebbe potuto sembrare minaccioso. Se uscivo la sera lo trovavo in attesa del mio ritorno e solo quando mi aveva salutato correva verso la ciotola del cibo, che aveva lasciato intatta, e finalmente mangiava. Ma se tornavo da un'assenza di qualche giorno rimaneva sulle sue, mi salutava appena e qualche volta addiritttura, quando lo carezzavo o gli grattavo la pancia, emetteva un sommesso brontolio per farmi capire che, se accettava le mie dimostrazioni di affetto, non dimenticava che l'avevo abbandonato.

Appena arrivato nella mia casa si scelse lui stesso il posto dove dormire: non vicino alla mia camera da letto, ma dietro uno dei due battenti della porta d'ingresso. Da qui custodiva la casa. Era un formidabile cane da guardia, che incuteva timore già a guardarlo, ma che non abbaiava mai istericamente a vuoto. In generale abbaiava poco, per fortuna, perché la sua voce era possente.

            Con gli estranei nei primi tempi aveva qualche aspetto d'imprevedibilità e a volte diventava improvvisamente aggressivo con persone che lo carezzavano in mia presenza. Era come se ritenesse che solo io avessi il diritto di carezzarlo. Col tempo si è molto calmato e con gli esseri umani era un cane tranquillo, anche se non si abbandonava subito a grande confidenza.

Aveva uno sguardo intelligente e profondo e sapeva capire quello che io provavo. Nei primi tempi, una volta che ero andata nella stanza di mia madre e stavo seduta sulla poltrona di lei a piangere silenziosamente, sentii improvvisamente un naso umido insinuarsi sotto il mio braccio: era lui, che mi era silenziosamente venuto accanto dall'altra estremità della casa. Un altra volta, nel periodo della terribile malattia che ha portato a morte uno dei miei fratelli, sapendo di essere sola in casa mi misi per sfogo a urlare e gemere e subito mi ritrovai intorno i due cani (nel frattempo era arrivato anche Piotr) che mi toccavano dappertutto col muso esplorando il mio corpo alla ricerca della ferita che mi aveva fatto gridare.

            Igor ha vissuto con me la più grande novità della mia vita, la casa di campagna in Val d'Orcia. Quando tornavamo lì da Roma, per prima cosa si rotolava felice nell'erba. Qualche volta mi sono rotolata anch'io insieme a lui: eravamo felici insieme e per gli stessi motivi, il sole, l'erba, la libertà.

Era un cane dall'ossatura possente e straordinariamente robusto e resistente alla fatica: così è diventato il mio fido compagno di cammino. Anche da vecchio poteva camminare in montagna otto-nove ore e poi avere ancora l'energia per lanciarsi a tutta velocità a inseguire un capriolo. Non si può dire quanti chilometri abbiamo percorso insieme in tanti anni, per monti, per boschi, per campi, per prati, o più modestamente per strade e parchi cittadini. Con lui ho scoperto i paesaggi e gli itinerari intorno alla casa di campagna in lunghe e avventurose camminate per luoghi assolutamente selvaggi. Igor stanava caprioli, cinghiali, lepri e li inseguiva accanitamente. Una volta invece fu lui ad arrivare di corsa verso di me inseguito da tre o quattro cinghiali che evidentemente non avevano gradito di essere disturbati. Forse era un gruppo di femmine coi piccoli: e possono essere molto pericolose. Guardai gli alberi intorno per scegliere quello su cui arrampicarmi, ma le scrofe si accontentarono di averlo fatto scappare e si volsero per tornare indietro. Allora lui riprese a inseguirle e loro si girarono facendolo di nuovo correre verso di me. La cosa si ripetè due o tre volte, finché non riuscii ad afferrare quel diavolo di cane e a mettergli il guinzaglio.

            Tenerlo al guinzaglio non era semplice e certo le mie braccia si erano irrobustite per il continuo esercizio. Se per qualche motivo decideva di partire improvvisamente in corsa, coi suoi quaranta chili di peso mi buttava per terra. Tra i motivi poteva esserci la presenza di un altro cane maschio: una volta mi fece cadere in mezzo alla piazza principale del paese in un giorno di mercato per andare ad addentare un cagnolino bianco, per fortuna senza fargli niente: ed io a terra, con borsetta e telefonino rotolati da parte e dall'altra, guardata con riprovazione da tutto il paese. Fu perciò che mi stupii moltissimo quando Igor accettò immediatamente la tenera amicizia del già ricordato Piotr, un cagnolino piccolo come un gatto. Da lui si lasciava anche togliere il cibo e il piccolino correva sempre a rifugiarsi fra le zampe del suo grosso amico e ne sfruttava la coda come cuscino. Igor era anche un grande cacciatore di gatti, con l'eccezione della gatta di casa, con la quale addirittura nei primi tempi si scatenava in giochi e inseguimenti sfrenati. Dovetti una volta pagare le spese per un’operazione all'anca a un gatto che si era arrampicato velocissimo su un cipresso ma che Igor, allungandosi in uno straordinario balzo, era riuscito ad afferrare per il posteriore ricevendone a sua volta un sanguinosissimo graffio all'orecchio.

            Il suo folto pelo lo proteggeva egregiamente dal freddo, mentre soffriva il caldo. Amava molto l’acqua. Si gettava in torrenti, stagni, pozze anche in pieno inverno. Era per me un grande piacere osservarlo mentre si immergeva e sguazzava voluttuosamente. Era come se facessi il bagno anch'io. La prima volta che lo portai al mare bevve grandi quantità di acqua salata e vomitò durante tutto il ritorno.

            In campagna a un certo punto ottenne di poter dormire fuori e ci stava con qualsiasi tempo, pioggia, vento, geli e perfino la neve. Ha dormito fuori alla pioggia e al vento anche l'ultima notte della sua vita (anche se questo è un mio rimorso: la sera prima il cielo era sereno e io non ho pensato ad aiutarlo a entrare in casa né lui sembrava desiderarlo).

            Le cagne in calore lo facevano uscire di senno. Le percepiva anche a chilometri di distanza e non c'era nulla che potesse tenerlo. In campagna riusciva quasi sempre a scappare e passava notti intere chissà dove. Dovetti far cementare alla base la rete che recingeva il giardino perché lui ci passava sotto in spazi che sarebbero stati piccoli per un coniglio. Una mattina i padroni di una di queste cagne in calore mi telefonarono per dirmi che non potevano uscire di casa perché c'era Igor steso di traverso davanti alla loro porta. In quei periodi perdeva il sonno e l'appetito, smaniava, gemeva, a volte ululava, non mi seguiva più nelle passeggiate.

            Come quasi tutti i cani di grossa taglia invecchiando ha cominciato a perdere progressivamente l'uso delle zampe posteriori. Ma si è saputo straordinariamente adattare a questo progressivo handicap, senza mai lasciarsi andare, continuando ostinatamente a sforzarsi per avere fino all'ultimo una vita attiva, anche soffocando qualche gemito. La sua vecchiaia è stata per me una straordinaria lezione: spero di saperlo imitare quando sarà il momento. L'ha vissuta con grande dignità e senza mai perdere il gusto per la vita, anche nella situazione più limitata che gli imponevano  le sue condizioni fisiche progressivamente peggiori. Anche negli ultimi tempi, quando ero costretta a uscire senza di lui che non ce la faceva più a seguirmi, non tralasciava mai quello che riteneva un suo assoluto dovere: passare dal giardino anteriore a quello posteriore superando a stento i sette gradini della ripida scaletta che li metteva in comunicazione, un duro cimento per le sue povere zampe anchilosate. Una volta avendolo sentito gemere tornai indietro: lui allora fece finta di niente e ridiscese i due gradini che aveva salito come se non fosse stata affatto sua intenzione fare le scale. Del resto la dignità era sempre stata la sua principale caratteristica: non ha mai elemosinato il cibo, non è mai stato umile e sottomesso.

            Gli ho dedicato questa ultima estate e ho assaporato la dolcezza di essere ancora con lui, pur consapevole dell'imminente congedo; anzi questa consapevolezza rendeva tutto più intenso e prezioso. Ed è stato commovente vedere come, nel suo solito modo discreto e sommesso, mi manifestava il suo immenso affetto. Era evidente che stava in vita per me e guardava a me come un navigante alla stella polare. Per lui ho trascorso, per la prima volta da quando ho la casa di campagna. tre interi mesi qui, andando a Roma, quando occorreva, dalla mattina alla sera o al massimo per una notte. Il 12 settembre 2009 gli si sono paralizzate del tutto le zampe posteriori. Il suo sguardo è mutato e io ho capito che era giunto il momento. Oggi è venuto a casa il veterinario e Igor si è addormentato dolcemente accanto a me. Perché non è possibile anche per noi esseri umani? Mentre attendevamo il veterinario, il piccolo gatto Tigrin, da poco miracolosamente guarito dalla gastroenterite infettiva felina che ha ucciso tutti i suoi fratelli, si era rifugiato accanto a Igor, sul pannolone che avevo steso per lui sul pavimento, e stava teneramente rannicchiato nell'incavo del grande corpo sdraiato. Il vecchio cane era ancora capace di dare conforto e protezione.

Il bambino aveva grandi occhi neri e una fossetta sul mento. Era molto vivace, parlava in fretta, rideva spesso. La vecchia professoressa continuava a guardarlo sforzandosi di afferrare un'immagine sfuggente. A chi assomigliava? Distolse gli occhi da lui e si mise a guardare fuori dal finestrino. Il vetro era sporco e una mosca istupidita continuava a passeggiarvi avanti e indietro. La scacciò con la mano.
Erano giunti all'incrocio di viale della Regina e via Nomentana; il semaforo era rosso. La professoressa tornò a guardare il bambino e di nuovo qualcosa si agitò nella sua memoria, qualcosa che non riusciva ad afferrare. Il bambino ora s'era fatto serio: non parlava più e guardava fuori dal finestrino.
Il pullman era pieno del chiaccherio rumoroso e allegro di tutti quegli scolari, lieti dell'inattesa vacanza. Per loro la visita a quella mostra era solo una vacanza e nulla più. «Forse dopo non saranno più così allegri» pensò la professoressa. Molti si erano opposti alla sua idea di condurre i ragazzi a quella mostra. «Non sono cose adatte... Sono ancora troppo bambini per conoscere queste atrocità». Ma la vecchia professoressa godeva di molta autorità e il preside era stato subito d'accordo con lei.
Ora quelle due classi erano affidate a lei e in quella tiepida giornata autunnale il pullman li portava verso la mostra. Era una mostra allestita nella città coi ricordi dei bambini ebrei periti nel Lager di Terezín. «Non sono poi tanto piccoli» aveva detto la professoressa. «Alle medie si è già abbastanza grandi e queste cose debbono essere proprio loro a saperle, loro che costruiranno l'avvenire. Bisogna che le imparino e non le dimentichino mai».
Il bambino ora si era alzato ed era andato a unirsi a un gruppo di compagni che, seduti sul divano in fondo al pullman, discutevano animatamente. La professoressa continuava a guardarlo senza riuscire ad afferrare quell'evanescente ricordo. Non sapeva neppure il nome di quel bambino, perché non era della sua classe.
Improvvisamente le affiorarono alla memoria le scale oscure della sua vecchia casa, quella nel vicolo dietro piazza dell'Argentina. Erano scale buie e tortuose, dai vecchi muri scrostati e macchiati di umidità, e vi ristagnavano gli odori delle cucine. La mattina c'erano su ogni pianerottolo secchi argentei di alluminio colmi di spazzatura, in attesa di essere vuotati dall'immondezzaro, che passava verso le dieci. Allora all'odore di cucina si aggiungeva quello di spazzatura. «'Ngiorno, sora professoressa», la salutava la vecchia signora Rosa mentre saliva le scale con la borsa della spesa sbuffando e fermandosi a ogni gradino. «Sempre in gamba, signora Rosa» rispondeva lei e tirava via. Era lì, su quelle scale, che incontrava sempre quell'altro bambino. Come aveva potuto dimenticarlo? Aveva anche lui una fossetta sul mento e grandi occhi neri.
Lo incontrava ogni mattina. Usciva per andare a scuola con la sdrucita cartella di cuoio finto sotto il braccio. «Buongiorno» diceva a lei e sgattaiolava giù facendo i gradini a due a due. «Farai tardi oggi!» gli gridava la madre sporgendosi dalla ringhiera del pianerottolo. Oppure: «Ricordati di comprare la merenda!». La professoressa scendeva lentamente e quando era in strada il bambino era già sparito. Qualche volta (a poco a poco ricordava) lo vedeva giocare nel vicolo coi tappetti delle bibite insieme con altri bambini. Lei si affacciava alla finestra della cucina e li stava a guardare. Riempivano di grida la stradetta ombrosa nell'afa del meriggio. Lui era sempre il più vivace e il più destro nel gioco. I gatti del vicolo, sdegnati da quel baccano, scivolavano via silenziosamente.
Una volta la madre di quel bambino aveva suonato alla sua porta. Era una donnetta spaurita, con la faccia un po' da topo, grigia com'era e coi capelli scoloriti legati a crocchia sulla nuca. C'era anche il bambino con lei e aveva un quaderno in mano. «Non riesce a fare il compito» aveva detto la madre, «Domani l'interrogano e sono già le sette...». Allora la professoressa aveva aiutato il bambino. Con lei era molto timido e impacciato e il latino non lo capiva proprio. Riusciva molto meglio nel gioco dei tappetti.
Perché dunque la professoressa provava un così acuto rimorso nel ricordare quel bambino per tanto tempo dimenticato, ora che un altro aveva parlato e riso come lui? Perché quei vicini dell'uscio di fronte si chiamavano Levi e quando erano spariti la vita nella vecchia casa del vicolo era continuata come prima, come se nulla fosse stato. «Buongiorno, signora Rosa». «'Ngiorno, sora professoressa». Nessuno domandava, nessuno guardava quell'uscio chiuso con la targhetta «Levi» sempre più offuscata ora che non c'era più chi si preoccupasse di lucidarne l'ottone.
Il pullman si era fermato e i ragazzi si riversavano fuori tutti eccitati ridendo e schiamazzando. Bisognava mettere ordine, farli entrare, far firmare il registro delle visite. «Un po' di silenzio, ragazzi!». Finalmente entrarono nella prima sala.
Erano poche sale, la visita non sarebbe stata lunga. C'erano quadri e poesie dei bambini morti laggiù e piccole cose appartenute a loro. C'era una piccolissima scarpetta trovata nel fango del campo. La professoressa taceva e lasciava che i bambini guardassero, senza dir loro nulla. Le sembrava che i documenti esposti fossero di un'evidenza così terribile che le parole non potevano che diminuirla. Continuava a pensare al bambino della casa nel vicolo, che sapeva giocare così bene coi tappetti e non riusciva a capire il latino.
I bambini erano distratti; non la smettevano di parlare e ridere fra di loro. L'inattesa vacanza gli aveva messo l'argento vivo addosso. Le sale erano appena tre e dall'ultima lei poteva vedere la prima e il tavolo col registro dei visitatori. Notò che un gruppetto era rimasto indietro e stava intorno al tavolo. In mezzo a loro distinse il bambino che somigliava al piccolo Levi. Le sembrò che stesse scrivendo nel registro, ma non vedeva bene ed uno dei compagni, che aveva colto il suo sguardo, si spostò coprendolo alla sua vista. Quasi subito il gruppo si si disperse. «Forse avevano dimenticato di firmare» si disse, ma senza perdere d'occhio il resto della scolaresca passò nella prima sala e si fermò accanto al tavolo col registro delle firme. I fogli erano stati voltati e il registro ora si apriva su due pagine bianche. Lo sfogliò rapidamente e si arrestò di colpo su una pagina. Al centro di essa campeggiava una grande scritta vergata in caratteri stampatello un po' incerti: «Morte agli ebrei! Viva Hitler!».


Il racconto, scritto il 1° febbraio 1964, è ispirato a un fatto vero, che mi fu riferito da mio fratello Alberto (anche lui attualmente collaboratore della Recherche), che faceva parte della scolaresca in visita. Vinse il primo premio in un concorso letterario del Liceo Augusto e fu pubblicato, col titolo «Visita a una mostra», in «Augustus. Organo degli studenti del Liceo Augusto», anno X, 5-6, aprile 1964, 24-27. Il 27 dicembre 2003 l'ho sottoposto a una revisione abbastanza radicale ed è stata pubblicato nella nuova versione, sempre con lo stesso titolo e con una nota di Mario Graziano Parri, in «Caffè Michelangiolo» VIII 3, settembre-dicembre 2003 [ma primavera 2004], 33-35. Lo presento ai lettori della Recherche in occasione della" Giornata della memoria" con titolo mutato e qualche ulteriore lievissimo ritocco.

A volte guardandoli penso che siano davvero padre e figlio. Il colore del pelame, che in entrambi sfuma dal biondo chiaro del grano maturo a quello più scuro delle foglie secche in autunno, con toni bruni verso la punta delle orecchie pendenti, la forma della testa, la macchia nera sulla parte superiore della coda.... Sì, si assomigliano terribilmente, solo che Igor è grande quanto un pastore tedesco e Piotr quanto un gatto, Igor è una massa compatta di muscoli di peso superiore ai quaranta chili, Piotr uno scricciolo che non arriva a cinque chili. Sicché, quando mi aspettano seduti l’uno accando all’altro fuori dei negozi, offrono un tale spettacolo che i passanti si fermano ad ammirare e talvolta a fotografare. Il motivo per cui potrebbero anche essere padre e figlio è il seguente. In un podere da tempo disabitato e mezzo in rovina, a una ventina di minuti di cammino da casa mia, il macellaio del paese, teneva oltre a pecore e galline, due cagnette. Quando una o l’altra delle due o tutte e due insieme andavano in calore Igor cominciava a smaniare, ululava, non mangiava più e passava le ore a fiutare quell’odore eccitante portato dall’aria. Spesso riusciva anche a scappare e spariva così a lungo che neanche tornava la notte a dormire. Erano per me notti di angoscia, nelle quali periodicamente mi affacciavo alla finestra chiamando «Igor» a gran voce e poi tornavo a letto ossessionata da visioni di lui col ventre squarciato dalle zanne dei cinghiali agonizzante in qualche angolo di bosco. Un giorno il macellaio mi disse: «Se il suo cane vuole andare dalle mie cagnette, lo lasci andare perché voglio fare una razza un po’ più grossa». Era letteralmente un invito a nozze per Igor, che del resto ci sarebbe andato comunque. Cominciava proprio allora ad essere un po’ anziano e ad avere qualche problema alle zampe ma il richiamo del sesso per i cani (e non solo per loro) non ha età. Una delle due cagnette era in calore e Igor approfittò di una passeggiata con me per scappare. Non tornò né per cena né per la notte. La mattina dopo l’andai a cercare al podere delle cagnette e lo trovai tutto ansimante che faceva sforzi per montare una delle due, coronati da poco successo data la sproporzione di taglia. Passarono due mesi e il macellaio mi disse che la cagnetta aveva partorito tre cuccioli, che a suo dire potevano essere figli di Igor. Ma io sapevo bene che al podere potevano esserci andati tutti i cani del paese e non mi sentivo altrettanto sicura. Uno dei cuccioli fu quasi subito regalato al proprietario di un altro podere più lontano e ne rimasero due. Circa un anno più tardi, quando nelle mie lunghe camminate con Igor mi capitava di passare davanti al podere delle cagnette, cominciarono a sbucar fuori due cagnolini biondi e identici fra loro (un maschio e una femmina), che percorrevano di corsa il lungo viale di accesso al podere e venivano a salutare festosamente Igor saltellandogli intorno e alzandosi sulle zampette posteriori per baciargli gli angoli della bocca. Igor era di solito un cane molto feroce con gli altri cani, soprattutto coi maschi, anche quelli piccoli di taglia. Con questi cagnolini invece si mostrava paterno e accettava benevolmente le loro feste. I due piccoletti presero a seguirci nelle passeggiate. Erano selvatici e inavvicinabili da me perché non avevano avuto alcun imprinting umano: il loro padrone infatti si limitava a portare al podere col suo furgone bianco gli scarti di macelleria e ripartiva subito. Lungo la strada per casa mia c’era un recinto con un gigantesco pastore tedesco. Quando arrivavo lì col mio seguito di cani, lui cominciava ad abbaiare furiosamente gettandosi con tutto il suo peso contro la rete. Allora i due fratellini voltavano le spalle e scappavano a gambe levate verso il loro podere natio. Una sera però scappò solo la femmina, mentre il maschio si immobilizzò restando a osservare. Io e Igor avevamo ormai oltrepassato il recinto quando incuriosita mi voltai e alla luce incerta del lampione all’angolo del recinto vidi che il piccoletto, dopo un attimo di esitazione, metteva cautamente una zampina dopo l’altra e, come camminando sulle uova e sogguardando di continuo verso il recinto col mostro urlante, stava venendo dietro a noi. Così si instaurarono nuove abitudini e seguì un periodo abbastanza lungo in cui il cagnetto ci seguiva nelle nostre lunghe passeggiate e poi veniva a casa con noi. Qui passava il suo tempo in giardino con Igor e mangiava, quando io non ero nei paraggi, i croccantini che mettevo anche a lui in una ciotola. L’amicizia tra il cane grande e vecchio e il cane piccolo e giovane, entrambi maschi, si era fatta intanto davvero commovente: stavano sempre insieme sdraiati sul prato uno accanto all’altro e il piccolo a volte baciava teneramente gli angoli delle labbra del grande, come sono soliti fare i cuccioli di canidi quando corrono incontro ai genitori di ritorno dalla caccia per far rigurgitare loro il cibo. Se qualcosa gli incuteva timore il piccolo correva a rifugiarsi fra le zampe del grande. Quando noi tornavamo a Roma il cagnolino tornava al suo podere, salvo ripresentarsi puntualmente quando riaprivo la casa di campagna. Il macellaio del paese cominciò a seccarsi perché temeva che, percorrendo la strada asfaltata che conduceva dal paese al podere, il cagnolino finisse col causare qualche incidente e toccasse a lui pagare i danni. Così qualche volta trovai il povero cagnolino rinchiuso per causa mia in una stalla, lui che era lo spirito della libertà in persona. Igor stava invecchiando, come ho detto, e io pensai che questa amicizia gli avrebbe reso più lieve la vecchiaia. Così dissi al macellaio che volevo acquistare il suo cagnolino. Naturalmente lui fu ben felice di regalarmelo ed io ricambiai con alcune bottiglie di vino. Andai al podere, dove il povero cagnolino era rinchiuso nella stalla, tolsi la pesante spranga che chiudeva la porta ed entrai. Lui scappò a rifugiarsi dentro la mangiatoia, ma in un ambiente così limitato non mi fu difficile acchiapparlo. Lo sollevai dalla mangiatoia come Gesù bambino. Si irrigidì tutto e dal piccolo pene gli zampillò per la paura un rivolo di pipì. Tolsi il guinzaglio a Igor, lo legai intorno al collo del cagnetto e provai a trascinarmelo dietro. Lui si buttò sulla schiena e si lasciava tirare a zampe all’aria come una bambola di pezza. Mi toccò prenderlo in braccio e farmi i venti minuti di cammino in salita fino a casa con lui che a ogni passo mi sembrava più pesante. I primi tempi ogni tanto mi scappava di nuovo e provavo invano a riacchiapparlo inseguendolo per tutto il giardino e cercando di metterlo nell’angolo. La prima volta che volli farlo uscire a passeggio con noi e gli misi un collarino e un guinzaglio comprati apposta per lui, si buttò di nuovo sulla schiena. Lo lasciai lì e me ne uscii con Igor. Ma il giorno dopo, quando agganciai il guinzaglio al collare, ci seguì tranquillo come se non avesse mai fatto altro in vita sua. Gli detti come all’altro cane un nome russo, Piotr, un nome breve e rollante di r come lui quando pretendeva di ringhiare minacciosamente a qualcosa. Un amico mi regalò una medaglietta a forma di osso col nome e il telefono. Non aveva ancora visto il cane e la medaglietta si rivelò comicamente grande rispetto al suo minuscolo portatore. Quando lo portai la prima volta con me a Roma mi preoccupai per giorni all’idea del piccolo selvaggio trasferito di colpo in una macchina, in un appartamento, in città. Invece si adattò immediatamente con estrema naturalezza. Si installò da signore sul materassino di Igor, mentre quest’ultimo si ridusse a dormire sul pavimento. Quando eravamo in campagna, Igor, vecchio cane robusto e dal pelo foltissimo, era avvezzo a dormire fuori con qualsiasi tempo, anche nella neve, mentre Piotr, delicatino e viziato nonostante le sue origini plebee, dormiva in casa. Al mattino quando mi svegliavo e aprivo la porta-finestra sul giardino, Piotr scappava fuori e subito correva sul retro, dove si trovava Igor, che da lì sorvegliava il cancello d’ingresso. Dopo poco Piotr ricompariva insieme con l’amico ed io distribuivo biscottini per colazione: il primo, nel rispetto delle gerarchie, lo davo ad Igor, che lo afferrava delicatamente coi denti e poi lo lasciava cadere a terra e aspettava che Piotr lo prendesse; solo dopo mangiava un secondo biscottino avuto da me. Passarono così poco più di due anni e mezzo. La vecchiaia di Igor progrediva sempre più in fretta. Le zampe lo reggevano sempre meno, finché dovetti rassegnarmi a fare le passeggiate più lunghe col solo Piotr e, poi Igor non ce la fece più neppure a venire in paese con noi e ci aspettava dietro al cancello. Era diventato sordo e spesso era Piotr a dare l’allarme per qualcosa e Igor si univa col suo abbaiare, un tempo possente e ora pietosamente roco, ma aveva negli occhi uno sguardo incerto, da cui capivo che abbaiava solo perché abbaiava l’altro, ma non sapeva il perché. Ma per Piotr il gran vecchio restava sempre l’amico mitico, la sicurezza, il saldo punto di riferimento. E anche per me. Venne infine il tanto temuto momento del congedo definitivo. Igor, vecchio ormai di quindici anni e mezzo, aveva un tumore al testicolo e cuore e reni non erano in perfette condizioni. Un giorno non riuscì più a sollevarsi sulle zampe posteriori. La luce nei suoi occhi cambiò. La sua vecchiaia era stata un esempio di dignità, aveva sempre lottato e si era continuato a godere la vita sempre più limitata che l’età avanzata gli consentiva, noncurante dei dolori che pure lo torturavano al punto che si era procurato coi morsi un granuloma ad una delle zampe malate. Ma quando subentrò all’improvviso la parlalisi completa del posteriore e per spostarsi fu obbligato a trascinarsi penosamente, il suo sguardo mi fece capire che il momento era giunto. Il veterinario lo addormentò dolcemente, a casa, accanto a me. Non durò che un attimo. Piotr era in giardino. Chiesi al veterinario se era bene mostrargli l’amico morto e lui disse di sì. Uscii, lo presi in braccio e lo deposi accanto al muso di Igor. Schizzò via immediatamente fuggendo fuori. Quella sera non toccò cibo. La mattina dopo quando aprii la porta-finestra uscì fuori d’impeto come sempre, ma si fermò subito tutto smarrito e tornò di corsa dentro a rifugiarsi sul materassino. Seguì un lungo periodo in cui Piotr, che era sempre stato un essere lieto, buffo e sicuro di sé, si spense completamente: passava le ore steso sul materassino che era stato di Igor, e non si faceva vedere da me se non al momento delle passeggiate. Lui che prima correva confidente incontro agli altri cani, di qualunque taglia fossero, cominciò ad aver paura e a tenersi alla larga dai suoi simili. In quel periodo mi accorsi che io e lui non avevamo un rapporto, che il nostro rapporto era sempre stato mediato da Igor, perché Piotr «era il cane del mio cane», come ero solita dire. Ora entrambi piangevamo sconsolati la perdita del nostro amico senza trovare alcun conforto l’uno nell’altra. Io rimproveravo a Piotr di non essere un vero cane. E’ passato più di un anno. Forse Piotr ed io stiamo riuscendo a costruire un rapporto fra noi. Lui è molto indipendente, esce con me, ma se lo lascio libero se ne va per i fatti suoi e si ripresenta quando lo ritiene opportuno, chiedendomi di aprirgli la porta con un abbaiare breve e caratteristico. Ogni tanto viene a fare e chiedere coccole dando colpetti col muso e colle zampette anteriori ed emettendo strani grugniti che mi inducono in questi momenti di affettuosità a chiamarlo «porcellino». Ma quando vedo un cane di taglia grande dallo sguardo pieno di sentimento sono trafitta da acuta nostalgia e mi domando se non sarebbe meglio per Piotr e me tornare ad avere fra noi un grosso cane. 30-31 dicembre 2010