LA MIA SOLITUDINE

… E fu così che riaprii quel mio vecchio diario.

Sotto la fodera di carta plasticata a disegnini rosa e dorati, ritagliata a misura da me con tanto amore, c’era, lo sapevo, un po’ s’intravedeva, il titolo: Diario di Liria.

Liria ero io, o piuttosto ciò che rimaneva di me.

C’erano poche pagine già scritte, memorie di momenti di tristezza e sconforto, poi superati. Piccole crisi di un’adolescente, che adesso mi apparivano veramente ridicole di fronte alla ferocia della vita.

Fu con gli occhi bagnati che ricominciai a scrivere.

28 luglio 200…

Scrivo per parlare a qualcuno che non può compiangermi, per sfogarmi, se ci riuscirò; per trovare conforto in un vecchio diario, come davanti a un amico sincero e fedele.

Sfogliando queste pagine non trovo ricordi felici, momenti di gioia, frammenti di serenità. Chissà perché, soltanto il dolore ci fa riflettere, ci fa tacere e pensare, ci fa trovare in noi stessi una parte autentica da testimoniare.

Lui non c’è più. E non è andato via di sua volontà, non era stanco di me, non si era accorto che non mi amava veramente: niente di tutto ciò.

Era il giorno della sua laurea, uno splendido titolo che gli avrebbe spalancato le porte del successo professionale. E io gli sarei stata accanto.

Era andato avanti da solo, per non ritardare, per prepararsi. Poi allo svincolo…

Che strano… non provo rancore verso quel camionista. L’ho visto da lontano, ancora annichilito dal ricordo delle conseguenze di quel colpo di sonno. Il rimorso lo tormenterà per molti anni. Ma è niente di fronte alla mia sofferenza.

Smetto perché non posso più continuare.

31 Luglio 200…

Caro diario, perdonami la mia brusca chiusura dell’altro giorno. Sento la voglia, il bisogno, di scrivere, senza sapere perché. Forse vagamente penso che tu in futuro possa essere utile a qualche altra persona, anche se non ho intenzione di farti leggere da chicchessia per decenni.

Qualche futuro lettore pietoso potrebbe pensare che la tremenda notizia di quel mattino, che doveva essere un’apoteosi della gioia per molti di noi, mi abbia gettata subito in preda alla disperazione.

Uno squillo del telefono, mio padre che risponde, che non comprende, che poi mi guarda con gli occhi bagnati, ammutolito e che si sforza di trattenersi.

Mia madre che gli pone domande sempre più serrate, che gli toglie facilmente la cornetta di mano e parla con voce concitata, con domande urlate, mentre mio padre mi abbraccia in silenzio e poi si lascia andare a convulsi singhiozzi.

La mia prima reazione non fu la disperazione, dicevo, ma l’incredulità: era tutto assurdo, uno scherzo di cattivo gusto. Quello che sembrava profilarsi non era il mio futuro, era una realtà alternativa che non aveva nulla a che fare con me, con noi.

Quel giorno non volli vederlo: lo vidi il giorno dopo, ricomposto nel suo … Era pallido, ma bello, il volto truccato e un sorriso ineffabile. Una parte di me moriva con lui.

Tutta la scena, dei parenti e amici che si susseguivano intorno a noi, ognuno col suo grado di dolore o di partecipazione al nostro, mi sembrò scena di un film. La disperazione di mia suocera commuoveva i più intimi. Di me sussurravano:

- E’ forte, distrutta ma forte.

Io non avevo la forza di ribellarmi a quella falsità. Sì, guardavo mia suocera, cioè la mia mancata suocera, e mi chiedevo se il dolore di una madre può essere più lacerante di quello di una compagna innamorata, che lo ha liberamente scelto per trascorrere la vita insieme.

Com’è triste, com’è assurdo, com’è buffo confrontare i dolori! E com’erano in fondo simili i nostri: entrambe soffrivamo la perdita di qualcuno che, in modo diverso, era, era stato carne della nostra carne.

Qualche altro, non ricordo chi, bisbigliava:

- Lei troverà un altro, ma per la madre…

- No! Non ci sarà nessun altro! No! – avrei voluto gridare. Invece me ne rimanevo seduta quasi in disparte, insonne e digiuna da ventiquattrore, a sentir dire in sordina che ero forte. Mio padre ogni tanto mi portava un bicchier d’acqua e mi forzava a berne almeno un sorso.

- E’ così giovane! – bisbigliava qualcun altro, come a giustificare quel dolore lancinante, mentre io pensavo a quanto doveva aver sofferto nostro Cristo in croce: Signore, perdona loro, perché non sanno quello che dicono.

Caro diario, nessuna penna può scrivere su carta bagnata…

12 Agosto 200…

Le mie cugine mi fanno uscire spesso, mi accompagnano al cimitero, poi mi portano in giro, al mare o in montagna.

Io preferisco la montagna, un po’ più fresca, molto silenziosa. Appena posso mi siedo su un masso o un muretto e mi raccolgo in silenzio, molto meglio che al cimitero.

Mi chiedo che cosa posso fare per lui, comprendo che nelle mie parole può un po’ continuare a vivere e ne parlo. Mi ascoltano in silenzio. Quando sto per commuovermi, mi sento dire:

- Lui non ti vorrebbe vedere così.

L’effetto di queste parole è esattamente il contrario.

24 Agosto 200…

Oggi siamo stati in chiesa: era il trigesimo. Ho ascoltato il prete parlare bene di lui, sforzandosi di dire quello che sa. Ma sa poco, e male.

Non c’era molta gente in chiesa, non la folla soffocante del primo giorno. Mi sento guardata e io a mia volta guardo la mia mancata suocera: lei si sta rassegnando nella fede. Io mi sento una vedova bianca.

Sono andata a trovarla spesso, in questo mese, e le ultime due volte lei cercava di confortarmi, senza riuscirci:

- Lui ti guarda e non ti vuol vedere così.

Io ho deciso che da domani rialzerò la testa, per lui, per non essere commiserata, per non darla vinta alla morte.

Con mia suocera resterò amica, per tutta la vita.

7 Settembre 200…

Caro diario, ti ho trascurato senza accorgermene. Sono stata quasi sempre a letto, con la scusa del caldo, a ricordare. Poi ho deciso di darmi qualche scopo, nella vita.

Da oggi tenterò di essere come lui vorrebbe: piena di vita. C’era una collega all’università che voleva studiare con me: in questo momento è la persona giusta, perché voglio portare a termine gli studi. Sono pochi esami e lui sarebbe fiero di me. La compilazione della tesi sarà un ottimo mezzo per distrarmi.

Adesso devo prepararmi per ricevere la collega.

25 Ottobre 200…

Ho superato tre esami, Gino! E ho subito chiesto la tesi. Puoi essere orgoglioso di me. Sono anche entrata a far parte del gruppo di amicizie della mia collega, ragazze e ragazzi grandi, maturi, saggi. Ti sarebbe piaciuta, questa compagnia. Amano gli sport, la vita all’aria aperta, l’arte, sono molto seri.

12 Novembre 200…

La mia amica Anna, la collega, mi tratta con molta delicatezza, ma oggi mi ha fatto notare che il nero mi sta male, visto che sono quasi un grissino. In effetti sono molto dimagrita. Ho cominciato a usare il marrone e il beige, perché capisco che il dolore si porta davvero nel cuore, in maniera indelebile.

18 Dicembre 200…

Studiando in maniera forsennata, ho superato altri due esami e ora lavorerò sulla tesi. Frequento regolarmente il gruppo di amici di Anna, tranne che per le feste o le discoteche. Ai margini del gruppo c’è un giovane vedovo con un bambino, un certo Fausto. Credo che abbia oltre trent’anni. Il bambino ne ha tre ed è tirato su dalla nonna. E’ un bimbo bello e affettuoso. Forse per la reciproca perdita, sono entrata in sintonia, con questo giovane uomo. Ho avuto anche il coraggio di chiedergli della moglie. Mi ha detto:

- Non potrò mai dimenticarla, ma il tempo è galantuomo e lenisce ogni dolore. Per un anno e mezzo l’ho rimpianta disperatamente, poi mi sono ritrovato esausto: anche il dolore stanca.

Io non mi sono mai stancata del mio dolore.

6 Gennaio 200…

Caro diario, il Natale è stato triste, anche se tentavo di essere allegra. Poi il nuovo anno mi ha fatto capire che la morte di Gino fa parte della storia ormai: l’assurdo è diventato fatto storico, reale. Ho riconfermato in me l’impegno di essere vitale e gioiosa, come Gino mi vorrebbe. Ho anche ripreso qualche chilo. Sono stanca di soffrire, forse ha ragione Fausto. E poi… il dolore non lo fa tornare, non lo fa parlare. Darei dieci anni della mia vita per averlo ancora un intero giorno con me, ma questo è un sogno impossibile.

2 Febbraio 200…

Fausto parte frequentemente per brevi trasferte. In tali occasioni mi reco spesso a casa di sua madre per dare compagnia al piccolo Marcello e farlo giocare con me. Sua nonna me ne è grata.

L’altro giorno Fausto mi ha telefonato da Trieste per ringraziarmi. Ci sono state molte pause, nel nostro dialogo, ma per un momento mi sono sentita felice di essere compresa da qualcuno.

Quando gioco con Marcello penso che sarebbe stato bello avere un bimbo mio da Gino, e a volte rimpiango di non averlo voluto quando era ancora possibile. Come si cambia!

Spesso incrocio lo sguardo della mamma di Fausto, mentre gioco col bimbo, e il suo sorriso mi dice che vede in me la nuora che ha perso, annegata, credo. L’altra volta mi son data coraggio e le ho chiesto com’era. Mi ha risposto che non era giovane come me, né così bella: - Ma per tutti noi era bellissima.

Anche Gino era bellissimo.

11 Marzo 200…

Ieri abbiamo fatto una gita in quattro: Anna, il fidanzato, io e Fausto. Ero un po’ in imbarazzo e l’ho rimproverato di non aver portato Marcello. Anna a sua volta ha rimproverato me:

- Sarebbe stato fuori luogo e si sarebbe annoiato.

Fausto è molto discreto, ma ho notato che è più sereno: s’illumina sempre in viso quando mi vede arrivare. Io mi sento sempre più in imbarazzo e ho deciso di evitare la sua compagnia, ancorché gradevolissima; però non trascurerò Marcello durante le assenze del padre. Il bimbo mi chiama zia e ha bisogno di tanto affetto. E io sento il bisogno di darne.

10 Maggio 200…

Ieri Marcellino, come lo chiamo io, ha compiuto quattro anni e lo abbiamo festeggiato a casa sua. Fausto ha un grazioso appartamento, in un piccolo condominio in periferia, nuovo e un po’ rilevato. C’è una splendida vista sul lago, da un terrazzo pieno di piante e di fiori. Avrei voluto anch’io una casa così.

La mamma di Fausto ha raccolto tutti i bambini del condominio e alcuni cuginetti. La sera, mentre rassettavamo, Fausto mi ha detto che ha deciso di mandarlo all’asilo. Ci sono rimasta male, sino a quando non mi ha spiegato che lo ritiene utile per lo sviluppo psichico e la socializzazione del bambino, e vuol mandarlo almeno di mattina. Gli ho detto:

- Allora lo accompagnerò io e lo prenderò io all’uscita. In quegli orari tu sei al lavoro.

Mi ha guardata in modo strano, con curiosità e interesse. Io ho distolto lo sguardo, chiedendomi con quale diritto mi intromettevo. Fausto mi ha tolta dall’imbarazzo ringraziandomi vivamente, ma imponendomi di delegare a ciò sua madre quando io avessi avuto impegni. Io stessa mi chiedo che cosa il mio istinto voglia farmi fare.

18 Giugno 200…

Sono laureata! E’ da due giorni che festeggio, ridendo anche da sola. Unica nuvola l’assenza di Gino. In verità sono stata agitata e nervosa sino a quando non mi sono seduta nell’aula magna ad attendere il mio turno. Poi ho capito che temevo una seconda disgrazia, e che non ho abbastanza fede, altrimenti sarei stata felice di raggiungerlo in Cielo.

C’erano tutti i parenti stretti e gli amici più intimi, compreso Fausto. Il suo è stato il regalo più gradito: una custodia in vera pelle per il mio diario, per te, caro quaderno delle mie confidenze! Ma quando gliel’ho detto o quando l’ha capito, che tengo un diario? Forse mi conosce più di quanto io immagini.

A Settembre cercherò un lavoro, ma per questa estate voglio godermi l’ultima stagione di libertà. I miei mi regaleranno un viaggio all’estero, che farò con un’amica single come me: speriamo che sia disposta a spendere la cifra che i miei genitori vogliono mettermi a disposizione!

2 Luglio 200…

Rossana ha scelto la Francia, così siamo a Parigi. Avrei voluto venirci con Gino, invece ho potuto portare soltanto il mio diario, con la fodera in pelle di Fausto.

E’ una bellissima città dal fascino sottile: è un piacere sentir parlare la mia amica in francese con i parigini. Visiteremo anche i dintorni, senza fretta, gustando tutto, non solo la splendida cucina.

Ho telefonato a Marcellino, che ha reclamato il mio rapido ritorno. Mi si è stretto il cuore. Poi mi ha parlato Fausto, affettuosamente. Io… io mi rifiuto di pensare, di riflettere, di guardare in me, spaventata da ciò che potrei leggervi.

Qualche volta Rossana mi osserva, sorridendo sorniona.

11 Luglio 200…

Ieri sono tornata al mare, per la prima volta dopo la perdita di Gino. Indossavo un costume nuovo, blu scuro, intero e molto castigato. Mi è sembrato già troppo scoprire le mie gambe bianche e la mia schiena dritta, nell’assenza di Gino. Come si cambia!

Ho fatto un bagno veloce, colpita dal freddo dell’acqua: una nuotata verso il mare aperto e basta. Gli amici mi hanno coinvolta poco nella loro allegria.

18 Luglio 200…

Oggi stavo quasi per raggiungerti, Gino. C’era il mare molto mosso, ma io ho fatto il bagno lo stesso, affascinata da tutta quella schiuma. Le onde sembravano risospingermi alla riva, ma io testardamente nuotavo verso il mare aperto.

Poi ho bevuto, un’acqua salata e amara, e ho tossito, mentre l’onda successiva si avvicinava alta e terribile. Ho capito di essere in difficoltà e mi sono messa sulla schiena. Mi sentivo portata su e poi giù, mentre il sale mi bruciava in gola. Appena ho potuto, ho urlato:

- Aiuto!

Non potevo vedere la riva, ma appena l’onda successiva mi portava su, ripetevo il mio grido. Stupidamente la mia mente non trovava di meglio da fare che contare i gridi: tre, quattro, cinque…

“Dopo il settimo non griderò più”, ho deciso, e ho cominciato a guardare il cielo per intravedere il percorso da seguire per raggiungere Gino. Avrei fatto la fine di quella ragazza, la moglie di Fausto. Poi ho pensato a Marcellino e il dolore mi ha lacerato il petto.

A un tratto qualcosa, qualcuno è passato accanto a me, dicendo: - Sono qui!

Si è messo dietro di me e mi ha avvinghiata saldamente con un braccio. Era Fausto, e ha cominciato a nuotare con un solo braccio verso la riva.

Io ero stranamente cosciente del pericolo: “Perché, Fausto, perché… Se moriamo entrambi, il bimbo non avrà più nessuno. Non hai potuto salvare tua moglie, non potrai fare nulla per me. Vai, non importa.”

Fausto rallentava, non ce la faceva. Io pensavo ai corsi di salvataggio, seguiti nelle acque calme di una piscina, come un gioco, e mi è scappata una risata. Fausto non ce la faceva più e io sono riuscita a farfugliare: - Marcellino… vai, vai!

Fausto si è fermato: voleva riposarsi un attimo, riprendere fiato? Era morto? Ho tentato di voltarmi, ma mi ha stretta più forte.

All’improvviso una strana cosa si è materializzata davanti a noi, una specie di barca, un gommone, con tre persone a bordo. In un attimo hanno tirato su me, poi Fausto, esausto per colpa mia. Avevo rischiato di far morire il padre di Marcellino! L’ho guardato:

- Perdonami….

Mi ha risposto con una carezza.

20 Luglio 200…

Ci siamo rivisti in un corridoio dell’ospedale, dopo ventiquattrore di osservazione. Ci siamo seduti su una panchina, convinti di essere fuori posto. L’ho ringraziato educatamente. Si è schernito dicendo che l’avrebbe fatto per chiunque.

- Non dovevi farlo per nessuno, Fausto: tu hai un figlio piccolo, hai dei doveri, il gommone è un mezzo veloce…

Tace, poi con uno sforzo mi dice, guardando lontano:

- Per Giulia non feci in tempo: ero al bar per far riscaldare il latte del bimbo. Mi venne incontro mia madre con Marcello in braccio, dicendomi di correre a salvare Giulia. Arrivai che la stavano issando in barca, cianotica. La respirazione artificiale non sortì alcun effetto, e nemmeno le apparecchiature dell’ambulanza, e nemmeno i medici dell’ospedale… Non volevo che accadesse anche a te.

- Io non sono… tua moglie, Fausto. – riesco a dire. Si volta a guardarmi serio:

- Non volevo che accadesse anche a te.

Gli devo la vita: la devo a qualcuno che merita molto più della mia vita. Io vorrei, ma non posso dargli nulla: lo capisci anche tu, vero, caro diario?

25 Luglio 200…

E così, dopo un anno esatto dalla tua morte, sono di nuovo qui, in mezzo a tante croci, per l’ennesima volta, in un giorno particolare.

Tu non ritornerai, non in questa vita. E non rispondi alle mie parole d’amore, non puoi. Aveva ragione Fausto: anche il dolore stanca.

“Sono stanca, Gino, stanca di soffrire, di ricordare la nostra realtà, i nostri sogni. Devi lasciarmi libera, Gino.”

Scosto il diario perché non si bagni. Una vecchietta più in là mi guarda e si rattrista di più. Io accarezzo il marmo là dov’è scritto il tuo nome. E mi deprimo, mi viene il mal di testa.

“Fammi venire lassù, intercedi per me, fa’ che non arrivi all’uscita: sarebbe più giusto. Oppure… ridammi la libertà, Gino, dammi la forza di vivere, dopo di te, anche se non ti dimenticherò mai.”

Qualche nuvola gioca a nascondino col sole, mentre io guardo il viso di Gino immobile nella piccola foto.

“Dammi un segno, Gino.”

Vado via lentamente, scendo lungo il vialetto, poi incrocio un vecchio e mi sposto verso la brulla siepe per lasciarlo passare. Mi accorgo che la mano sinistra si è impigliata, poi si libera, ma fa male e la porto davanti al mio viso: sanguina, ci sono graffi su tre dita.

Ma soprattutto manca la fedina.

Torno indietro, tento d’individuare il rametto che mi ha graffiato, guardo nel terreno sottostante, ma non riesco a trovarla. Eppure dev’essere lì. Mi sento nuda, senza la mia fedina.

Poi penso che era tempo di toglierla, quella fedina: qualcun altro la troverà e ne farà buon uso. E mentre un raggio di sole illumina la mia mano sanguinante, penso che forse ho avuto un segno.

Alla fontanella sciacquo la mano, l’asciugo con i fazzolettini di carta che porto sempre in borsa, quindi avvolgo le tre dita col mio bianco fazzoletto di stoffa: a casa disinfetterò le piccole ferite.

Passo sotto gli archi di uscita del cimitero e il sole, alto e forte, mi picchia sulla fronte.

Chiudo il diario.

7 Settembre 200…

Forse è giunto il momento di metterti da parte, mio caro diario, perché la gioia non dà spazio ai diari.

Stamattina Fausto si è dichiarato, con fervore. Poiché non è più un ragazzino, mi ha anche detto:

- Vogliamo provare a unire i nostri cammini?

Poi mi ha baciata e io ho capito di poter di nuovo amare.

F i n e

Michele Fiorenza

LA MARMELLATA DI ALBICOCCHE

Tutto cominciò il giorno in cui…

- Vado in campagna dalle amiche! – mi disse Clara, rusticamente vestita di tutto punto, con una grossa sporta a tracolla, mentre si muoveva spedita verso la porta di casa.

- Perché, cara?

- Perché, perché… Non sai che c’è la privacy? Non mi sono mica sposata perché un estraneo in casa mi dica “Addò vai? Perché?” Comunque ti rispondo che sono cose di donne…

- Che cosa ti preparo per pranzo? – le chiesi.

- Ecco! Domanda trabocchetto… Il solito “salto del fosso”! Chi ti dice che tornerò per pranzo? Avremo molto da fare… Comunque, per questa volta ti faccio sapere che siamo tutte da Dora a preparare delle marmellate.

Molto soddisfatto della risposta, le chiesi:

- Farete anche quella ai mirtilli?

- No, ma posso portarti un vasetto alle more selvatiche.

- Grazie, tesoro, e divertiti! – le augurai.

- Sarà una giornata faticosa… Spero che tu non ti metta a chattare in internet con le tue amichette!

- Io? Ormai non lo faccio più. E poi, devo preparare la relazione conclusiva del caso C. M.

- Sì? Bene, sappi che al ritorno controllerò! E cerca di essere preciso ed esauriente!

- Ok, capo… - risposi ironicamente.

Fu così che la mia Claretta tornò indietro, mi diede un lungo bacio passionale, promessa di momenti migliori, poi volò via.

* * *

Tornò al crepuscolo, rossa in volto, affumicata e stanchissima, pose parecchi barattoli sul tavolo, poi si immerse nella spaziosa vasca da bagno che aveva a suo tempo preteso.

Osservai i barattoli, tutti provvisti di esaurienti etichette stampate al computer. In evidenza la scritta “Natura e Sapore”: erano conserve di mele selvatiche, di fichi, di limoni, fichidindia, more, albicocche, zucchine (!), amarene, pere…

Riconoscente, provai ad aprire l’uscio del bagno, ma Clara aveva chiuso:

- Cara, grazie per la marmellata: posso aprire quella alle more?

Dopo qualche secondo mi rispose:

- Certo…

- Non ti addormentare lì, amore…

Deluso perché non mi aveva concesso di guardarla immersa nell’acqua come una ninfa, mi consolai con la squisita marmellata. Sull’etichetta era precisato: “Naturale, senza zuccheri aggiunti e senza conservanti – dopo l’apertura CONSERVARE IN FRIGO e consumare entro OTTO giorni”.

Avevo appena terminato metà del vasetto, quando Clara uscì dal bagno semplicemente avvolta in un asciugamani. La guardai con occhio languido, ma lei chiarì:

- Sono distrutta…

- Domani vai di nuovo?

- No, domani lavorerò su internet per la vendita.

- Ma… avete l’autorizzazione?

- Abbiamo TUTTO, ma sono troppo stanca per parlartene.

Clara si lasciò cadere sul letto, il lato mio, che è più vicino all’uscio, e si addormentò subito.

* * *

In sintesi le “comari” si erano inventate un’attività di produzione e commercializzazione di quelle originali conserve, anche in confezioni adatte a pasticcerie e ristoranti.

Praticamente Clara aveva il compito di dedicarsi alla vendita e alle spedizioni. Io le raccomandai di far effettuare delle analisi periodiche ai prodotti.

- Tranquillo, seguiamo l’ HACCP… - mi rispose.

Rimanendo di più a casa, e forse anche per merito delle genuine marmellate (per un mese non mangiammo altro), alla mia dolce mogliettina tornò la voglia.

In effetti era un po’ ingrassata, ma io non glielo feci notare e invece mi godevo la sua rinnovata morbidezza.

* * *

Tutto precipitò il giorno in cui…

Ci fu una retata. In campagna. Da Teodora (Dora per le amiche). I giornali enfatizzarono l’evento. Soltanto “Il bisbiglio”, il quotidiano del paese, gestito dalle amiche rimaste in libertà, difendeva strenuamente le malcapitate.

Clara era avvilita. Mi chiarì che a un banchetto matrimoniale era stata servita una gustosa torta Sacher, confezionata con la marmellata di albicocche “Natura e Sapore” e molti invitati erano finiti in ospedale per avvelenamento.

Principale imputata Tea (Teodora per l’anagrafe), che aveva fornito le albicocche. Clara mi chiese, poi mi ordinò, poi mi supplicò di intervenire:

- Eugenio, caro… tesoro… amore mio, tu vai a braccetto col Commissario e col Capitano dei Carabinieri: chiedigli aiuto per le “nostre” amiche…

- Amiche! Bah, al massimo Gianni (marito di Tea, n.d.A.) è mio amico…

Poi la vidi molto abbattuta e le promisi di intervenire:

- Dov’è il ristorante? Come si chiama?

In breve, diedi incarico a un collega di quella località di fare indagini. Questi chiese un incarico scritto, firmato dalle imputate e io glielo procurai, tramite Gianni.

Alla fine il collega constatò personalmente che i barattoli da due chili di confettura erano lasciati fuori dai frigoriferi, i quali erano invece stracolmi di pesce e di carne. La raccomandazione scritta sulle etichette delle confetture non veniva affatto osservata.

Il tizio si procurò anche alcune dichiarazioni del personale, dalle quali si evinceva che i barattoli aperti non venivano mai messi in frigo. Presentò anche una parcella di tutto rispetto.

Prima Clara, poi Gianni, poi i congiunti delle altre imputate gioirono ed esultarono per la relazione dell’investigatore, poi guardarono la parcella e si ammosciarono. Tuttavia, con l’amaro in bocca, staccarono gli assegni.

* * *

Le malcapitate uscirono dal carcere e finirono agli arresti domiciliari. Tea dovette attendere un po’ di più per via delle sue incolpevoli e genuine albicocche e per qualche “precedente”, poi tornò a casa e cominciò a preparare torte alla marmellata, biscotti ripieni, pasticcini alla frutta e altre diavolerie.

Sì, perché chiaramente l’attività produttiva fu interrotta e la mia Claretta si guardò bene dal vendere le scorte di magazzino.

Dopo qualche giorno Clara mi disse:

- Grazie, Eugenio…

- Grazie a parole?

- No, caro, d’ora in poi faremo il bagno insieme.

- Al mare?

- Non solo…

- Al lago?

- Non solo…

- Al fiume, in piscina?

Clara scosse la testa più volte, quindi mi abbracciò e mi sussurrò:

- La nostra vasca è mooolto spaziosa…

fine

Giugno 2012

Fiori da uno sconosciuto

            Tornai a casa rimuginando sull’ultimo astruso caso di investigazione appena risolto e deciso a rilassarmi con la consueta vivacità della mia Claretta.

            Ero appena entrato, quando invece udii un pianto sommesso provenire dalla cucina. Accorsi preoccupato.

            Fazzoletto in mano, la mia graziosa mogliettina mi guardò, poi ebbe un più forte conato di pianto. Le misi un braccio sulla spalla, chiedendole con dolcezza:

            - Che è successo?

            Poiché sono un investigatore, e pure bravino, un vago, generico sospetto si affacciò alla mia mente, ma per una donna colta, laureata e che fa l’insegnante, mi sarebbe sembrato veramente ridicolo. Rimasi in attesa della difficile risposta:

            - Domani… - singhiozzò – domani… compio quarant’anni!

            La risposta confermava i miei sospetti:

            - E allora?

            - Ma non capisci? Sono già negli “anta”!

            Come può una donna intelligente, che spesso mi aiuta a risolvere casi complessi, trasformarsi all’improvviso in una bambina? Non sapevo che cosa dirle.

            - Capisci? – rincarò la dose – tra cinque o sei anni potrei essere in menopausa!

            Intravidi un barlume di luce, la possibilità di trasformare il suo rammarico in un’opportunità:

            - Tu esageri, ma, se il tuo problema è questo, un rimedio ce l’avrei, anzi ce ne sono parecchi…

            Smise di piangere e mi guardò dubbiosa, ma speranzosa.

            - Ecco… potremmo intensificare la nostra vita amorosa, così i cinque anni sembrerebbero più lunghi e più felici.

            - Ecco! Pensi sempre a una cosa!

            - Vuol dire che sono più giovane di te, nonostante i miei quarantacinque anni! Inoltre, a proposito di menopausa, ci sono ottime terapie sostitutive, che prolungano la giovinezza.

            Si riprese: - Pensi che potrei cominciarle subito, a scopo preventivo?

            Quando le donne decidono di fare le stupide, ci mettono impegno.

            - Devi chiedere al medico.

            - E magari andare da uno specialista, un endocrinologo!

            … E quando Claretta pensa che una cosa va fatta, non bada a spese.

            - Potresti aggiungere una sessuologa, così conosceresti tutti gli aspetti del problema…

            - Dici? In effetti negli ultimi mesi ti ho trascurato un po’…

            Avrebbe dovuto dire “anni”, ma sorvolai. Invece chiesi:

            - Che c’è per pranzo?

            - Nulla, ero troppo depressa per cucinare…

            Frenando lo sconforto, le dissi:

            - Allora vestiti, ché ti porto fuori.

            - Siii! Festeggeremo oggi il mio ultimo giorno da trentanovenne e risparmieremo domani, restando a casa!

            - Guarda che la vita comincia a quarant’anni.

            - Perché?

            - Perché a quarant’anni si è ancora giovani, ma abbastanza maturi per affrontare la vita nel migliore dei modi.

            - Dici?

            Indossò un abitino da educanda, che la faceva apparire più giovane, sì, ma mortificava la sua bellezza. Sospirai.

            Comunque nell’ottimo ristorante non trascurai di ordinare anche ostriche e champagne. Fu una splendida giornata e a sera facemmo le ore piccole.

            Il mattino successivo la vidi nuovamente depressa, e aveva cambiato idea:

            - Credo che prenoterò dal neurologo, per questa crisi di malinconia. Forse potrebbe prescrivermi una pilloletta…

            Non volli esprimere il mio disappunto, e invece mi recai dal fioraio. Tulipani, andava matta per i tulipani…

*          *          *

            All’uscita dal solito fioraio, mi recai anche in un altro negozio, quindi finalmente, soddisfatto e sorridente, mi dedicai alla mia investigazione.

            Comunque smisi presto, comperai un bel tronchetto di gelato ai gusti nocciola e pistacchio e tornai rapidamente a casa, sperando che i fiori avessero fatto effetto.

            Li trovai ben disposti al centro del tavolo centrale del soggiorno. Dalla cucina Claretta mi ringraziò per i fiori. Lì la trovai che preparava il cuscus come le aveva insegnato sua madre. Pur avendo le mani impegnate, volle a tutti i costi un bacio.

            Fu un bacio al gusto di ottimo pesce.

            Apparecchiai in soggiorno, poi lei entrò col suo trionfale cuscus. Intanto notai in un angolo un bel cesto colmo di rose rosse, poggiato lì a terra con noncuranza.

            - Chi ti ha mandato le rose?

            Claretta allargò un braccio: - Non so… comunque c’è un biglietto.

            Mi sembrò in leggero imbarazzo. Trovai il biglietto e lessi: “Felice Compleanno!” firmato “Un Ammiratore”.

            - Hai un ammiratore segreto?

            - A quanto pare…

            - Chi sarà mai?

            - Forse un collega…

            - Oh… hai forse una tresca?

            - Non essere stupido… Forse a scuola ci sono persone colte che mi ammirano più di te… - e si toccò i capelli, come a sistemarli.

            - Vedo che sei stata dal parrucchiere…

            - Sì, d’ora in poi ci andrò ogni settimana. Dovrò pure difendermi dall’età che avanza!

            - Beh, mica tanto, a guardare quelle rose.

            - Non fare il solito geloso…

            Insomma, la depressione era finita.

            Pochi giorni dopo eravamo all’8 Marzo. La mattina provvidi all’impegno più importante, poi lavorai, correndo di qua e di là, poi cercai un mazzetto di mimose, trovando soltanto un modesto rametto, quindi rientrai. Le avrei detto “Ogni fiore è segno di amore”.

            La trovai rossa in viso, con una magnifica orchidea che troneggiava al centro del tavolo. Mentre ammiravo quel fiore, lei si sedette affranta e io diedi un’occhiata al biglietto. “… Un ammiratore misterioso”.

            Dalla sua poltrona Claretta ebbe un lamento: - Bisogna fare qualcosa…

            La guardai interrogativamente.

            - Sai, cominciano con i fiori e finiscono con una violenza!

            Non pensavo che la mia graziosissima Claretta avesse un fisico procace, ma provai a tranquillizzarla:

            - Hai ricevuto strane telefonate? C’è qualcuno in giro che ti guarda in modo particolare?

            - No, e a scuola ho indagato e non ho nessun vero ammiratore.

            - Ascoltami: forse è soltanto una persona innocua e timida, magari un ragazzo, fratello maggiore dei tuoi alunni. Finché non si fa vivo, non hai nulla da temere. Comunque evita di uscire sola di sera.

            Trascorse una settimana senza che accadesse nulla. La mattina del sabato Claretta mi sembrò più alta.

            - Oh, finalmente hai messo un paio di scarpe decenti!

            - Ero stanca di portare quelle scarpe sportive da ragazzina…

            - Ma il tacco non sarà troppo alto? Non vorrei che nei corridoi della scuola, urtata dai ragazzini che corrono, finissi a gambe all’aria! A proposito, vedo che hai accorciato la gonna.

            - Ormai è primavera… Sto andando dal parrucchiere.

            - Bene.

            - Poi farò un salto dall’estetista.

            Si voltò subito e uscì. Mi sdraiai sul divano sorridendo. Le rose erano ormai appassite, ma l’orchidea svettava sopra il tavolo. Come sono romantiche le donne!

*          *          *

            Insomma, Clara cominciò a curarsi di più. Sapendo di essere osservata da uno, pensò di essere osservata da tutti. Tornò dal parrucchiere quasi bionda e si giustificò dicendo che… doveva mascherare i primi capelli bianchi!

            Per un po’ non arrivarono fiori. Volle che le regalassi degli orecchini nuovi ed era incerta tra un paio di perle vere e un altro di corallo. La convinsi a prendere entrambi e a utilizzarli normalmente.

            - Naturale! – mi rispose. Poi la sera mi ringraziò nel migliore dei modi.

            Il primo di Aprile arrivò un grosso cesto di rose gialle, spedite da lontano:

            - Non sono riuscita a sapere chi le ha mandate! Mi hanno soltanto detto che era un distinto signore che ha pagato in contanti! E poi… gialle! Che vuol dire, che è geloso!? Eugenio, devi assolutamente fare qualcosa…

            Fu così che andai a trovare il mio amico capitano dei Carabinieri. Al ritorno Clara era ancora furibonda, ma speranzosa. Mi sedetti:

            - Il Capitano mi ha fatto notare che oggi è il primo Aprile…

            - Non conosco nessuno che faccia questi stupidi scherzi!

            - … Inoltre mandare fiori non è un reato, è troppo poco per parlare di stalking.

            - Vuole trovarmi cadavere? – chiese Clara con sarcasmo.

            - … Ho ottenuto soltanto di avere il telefono di casa sotto controllo per tre mesi, quindi usalo poco, consapevole che tu e le tue comari sarete ascoltate. Se dovesse arrivare una telefonata sospetta, verranno a sorvegliare la casa dalla strada. Comunque mi ha precisato che non ha mai avuto casi di ammiratori che mandano fiori e poi si dimostrano violenti.

            - Neanche tu mi sembri preoccupato.

            - Te ne sei accorta? Chiunque sia, mi sembra un animo gentile: si sfogherà con i fiori, poi si rassegnerà a cercare una donna libera… Forse lo sta già facendo.

            Trascorse una settimana, poi un’altra. Claretta era più serena, ma sembrava un po’ delusa. Una volta sussurrò: - Un fuoco di paglia…

            Arrivò la prima ondata di scirocco. Clara era restia a usare i condizionatori, per via della sua artrosi cervicale, e anche ad aprire le finestre, a causa del rumore del traffico. In compenso in casa teneva la camicetta generosamente sbottonata, mostrando un decolté che non le conoscevo. Mentre pranzavamo, le chiesi:

            - Hai comprato un reggiseno push-up?

            Arrossì leggermente:

            - Mi ha consigliato la commessa: soltanto a casa ho notato che è imbottito sotto… E poi, si deve pur vedere che sono una donna matura!

            “Apparentemente pronta per essere colta!” pensai.

            Prima di Pasqua, ennesimo cestone con trentasei rose, color rosa shocking!

            - Eugenio, devi indagare!

            - Clara, ho per le mani tre casi importanti. Inizia tu le indagini, so che ne sei capace.

            Tre giorni dopo si fece trovare sorridente.

            - Hai scoperto il misterioso ammiratore?

            - Sono andata al negozio e mi sono presentata molto determinata, ma ho potuto avere dalla proprietaria soltanto una generica descrizione dell’uomo. Però c’era un giovane commesso, così ho atteso la pausa pranzo, l’ho fermato, gli ho fatto gli occhi dolci, l’ho accompagnato al fast-food e ho provato a corromperlo.

            Temeva di perdere il lavoro. Allora ho tirato fuori tutto il mio fascino e gli ho proposto una cenetta intima per sabato sera….

            - Ah, sì? Interessante…

            Clara fece un smorfia, poi riprese:

            - … per sabato sera. Così mi ha dato nome e cognome del cliente. A quel punto gli ho chiesto se aveva la ragazzina. Al suo assenso ho finto di ricordare un impegno per sabato, ho preso un centone  e gli ho suggerito di portare a cena la sua bella.

            - Brava! E chi è l’affascinante ammiratore?

            - Guarda caso, nome e cognome coincidono: conosci qualcuno con questa particolarità?

            Si alzò e si avvicinò:

            - Hai fatto follie, hai speso un mucchio di soldi e altrettanti ne hai fatto spendere a me. Un uomo così merita qualcosa…

            Mi scostai un momento, soltanto per abbassare le tapparelle.

f i n e

Michele Fiorenza 2011

Peccati di gola

            Claretta quella mattina si attardava davanti allo specchio, truccandosi con accuratezza.

            - Clara, non stai facendo tardi per la scuola? – le chiesi.

            - Per niente.

            Finalmente alle 8,30 sedette per colazione. Avevo capito che quel giorno sarebbe entrata più tardi, ma mi sorpresi di vederla elegantemente vestita. Le chiesi:

            - Oggi mezza festa?

            Mi fece uno strano sorriso, poi rispose:

            - Da oggi sono in pensione.

            Soltanto la mia Claretta ha la capacità di lasciarmi a bocca aperta, anche perché sapevo che non scherzava: su certe cose non lo fa mai. Mi ripresi un po’ e chiesi:

            - A quarantanove anni?

            Si strinse nelle spalle:

            - Magari sarò l’ultima pensionata baby…

            Io, che mi ero rassegnato a vederla faticare sino a sessantasei anni, non riuscivo a capacitarmi. Intanto lei mi teneva sulle spine. Finalmente riuscii ad articolare la bocca:

            - Come hai fatto? – biascicai.

            - Motivi di salute.

            - Di salute?

            - Sì, tu non mi osservi mai, sei convinto che io abbia ancora diciotto anni, invece… Non senti la voce rauca?

            - Sì, una infreddatura passeggera, come al solito…

            - E’ cronica.

            - Oh, Claretta…! – un moto di sincera compassione mi aveva ghermito il cuore.

            - Così dice il certificato che son riuscita a ottenere dal nostro amico medico. Inoltre ricordi quella lussazione alla spalla destra?

            - Quando in auto non ti eri messa la cintura e Tea andò a sbattere?

            - Sì, non posso alzare il braccio per scrivere alla lavagna.

            - Ma tu sei mancina!

            - Dettagli…

            - Clara, hai imbrogliato lo Stato?

            - No, perché vado in pensione col metodo contributivo, quindi in pratica mi daranno il mio, ciò che ho versato, rateizzato per gli anni che mediamente vivrò.

            - Ma… prenderai la metà di prima!

            - Un po’ meno… ma ho fatto un accordo con Dora (Teodora per l’anagrafe, Tea per Eugenio): la sostituirò all’erboristeria, anzi io e te lavoreremo nel pomeriggio, che è più impegnativo. Gianni lavorerà al mattino. Le spese saranno sempre a metà, ma i guadagni al sessanta per cento per noi. Non è un ottimo accordo? Tanto, tu con le indagini ormai fai la fame. Inoltre potrò controllare meglio che tu in negozio non ti metta a corteggiare tutte le oche del paese.

            Ero frastornato: Clara in pensione così giovane, io a sgobbare il pomeriggio con lei, a evitare quelle belle chiacchierate con le simpatiche quarantenni del paese, tutte preoccupate per l’età che avanzava… Come si fa a vendere senza corteggiare un po’? La mia dolce consorte proseguiva:

            - Una donna giovanile, ancora sulla breccia, vende molto più di un uomo stagionato e spelacchiato come te…

            - Può darsi, ma potevi almeno consultarti con me…

            - Perché? Tanto, non riuscivi a farmi cambiare idea.

            Sembrava proprio che Clara avesse sempre ragione: o l’aveva o se la prendeva… Le precisai:

            - Ogni cinque anni dovrai sottoporti a un controllo sanitario e potrebbero rimetterti in servizio…

            - Dici? Uhm, è una possibilità in più.

            - E Tea? Aiuterà Gianni?

            - Oh, non te l’ho detto? Lei è stata assunta per fare l’ispettrice gastronomica presso i ristoranti, in incognito, per una famosa pubblicazione annuale. Guarda che tutti la chiamiamo Dora.

            - Andrà lontano?

            - No, ha avuto l’esclusiva per la parte occidentale della nostra regione.

            Mi venne da ridere: Tea era una ghiottona, e la sua pancia era l’unica parte rotonda del suo stagionato corpo. Come sarebbe diventata?

            - Perché ridi?

            - Niente, niente: è un bel lavoro, specialmente per lei.

            - Io non avrei potuto farlo: col mio metro e sessanta peso settanta chili!

            - Non preoccuparti: in negozio, tutto il giorno in piedi, entra ed esci dal magazzino, a chinarti per gli scaffali bassi, ad alzarti in punta di piedi per quelli alti, dimagrirai.

            - Può darsi, ma in magazzino manderò te, gli scaffali alti saranno per te e quelli bassi lo stesso, altrimenti rischio di strappare la gonna…

            - Ma non puoi metterti una gonna un po’ più larga?

            - Sì, così sembrerei una monaca! Non hai nessuna pietà per i miei quarantanove anni!

*          *          *

            Naturalmente Tea si organizzò a modo suo: L’orario mattutino, che era 9,30 - 13,30, divenne 7,30 – 11 (ma di fatto apriva dopo le otto e chiudeva dieci minuti prima delle undici), recuperando tre ore il lunedì, quando invece chiudeva dopo le quattordici; ma in effetti in negozio stava Gianni, che per il nuovo lavoro dovette farle da autista (“Così posso controllarlo meglio, dopo quella storiella con la maga!”).

            Ristorante dopo ristorante, Tea consumava tre o quattro lauti pasti al giorno, rifocillando Gianni, che l’attendeva in auto, con gli avanzi e con tanto vino, visto che Tea era quasi astemia.

            Tutto andò bene, sino a quando una sera non rincasarono.

            - Si saranno fermati a dormire fuori. – disse Clara.

            Un po’ prima delle ventitré provai a chiamare Gianni, ma non rispose. Forse dormiva o era amorevolmente impegnato.

            Il giorno dopo provammo alternativamente a chiamare lui e Tea, ma i cellulari suonavano a vuoto.

            Il capitano dei Carabinieri mi disse:

            - E’ sparito di nuovo? Starà dormendo della grossa da qualche parte come l’altra volta…

            Il Commissario si mostrò ancora più scettico:

            - Eugenio, tutti sanno che, dopo quel presunto “rapimento” di Gianni, i due tubano come colombi: lasciamoli in pace.

            Clara e io ci guardammo negli occhi e andammo via.

            - Dove sono andati ieri? – chiesi a Clara.

            - Non lo so, ma sul calendario del tinello Dora annota tutto.

            - Peccato che non abbiamo la chiave… - mi rammaricai.

            - Che bisogno c’è della chiave?

            La mia Claretta è sempre stata una collaboratrice formidabile e “disinvolta”, e per molto tempo ho creduto davvero che, se non avesse vinto il concorso per la scuola e anche sposato me, sarebbe diventata un’eroina della “mala”.

            Davanti al portoncino di casa “Colombi” si tolse una forcina e armeggiò un po’ con la vecchia serratura, tendendo l’orecchio. A un tratto si udì uno scatto e il portoncino si aprì.

            Trovammo il calendario e il programma del giorno prima; poi studiammo i percorsi. Clara mi disse che Tea spesso convinceva Gianni a percorrere le strade provinciali perché in quel modo si accorciavano i percorsi e si risparmiava “ un mucchio di benzina”.

            Partimmo subito e seguivamo le strade ipotizzate, ad andatura ridotta. Clara guardava a destra e io a sinistra. Al crepuscolo dovemmo fermarci in un modesto motel.

            All’accettazione un uomo di mezza età chiese il documento solo a me, squadrò Clara, poi commentò:

            - Niente bagaglio, ovviamente.

            - Clara, prendi il tuo documento per il signore. – e a lui: - E’ mia moglie.

            - Eugenio, l’ho dimenticato…

            - Ci avrei scommesso. – commentò il portinaio, mentre Clara rideva sotto i baffi che non ha.

            - C’è un ristorante qui vicino? – chiesi allo scommettitore.

            - Duecento metri più avanti, ma è un po’ caro. Però penso che a lei questo non importa, non stasera.

            Stavo per rispondergli per le rime, quando sentii prendermi la mano da Clara e desistetti. La camera risultò spartana, ma confortevole e ben riscaldata. Commentai:

            - Ci ha presi per una coppia clandestina. Ovviamente tu sei l’amante di un uomo sposato. Ma come abbiamo fatto a dimenticare il cambio e i pigiami?

            - Non badarci: nella mia stuzzicante lingerie stasera sarò la tua amante…

*          *          *

            Cenammo presto e tornammo subito. Il tizio ci diede la chiave sorridendo sornione.

            In quell’ambiente nuovo e accogliente Clara fu meravigliosa. Ci addormentammo presto e ci svegliammo all’alba.

            - Partiamo subito… - suggerì Clara.

            Il curiosone sorrideva sardonico e commentò:

            - Dormito poco, eh?

            Di rimando io gli chiesi la fattura. La compilò e me la consegnò scrutandoci un’altra volta:

            - In fondo siete una bella coppia… Io penso che, dopo il divorzio, vi sposerete.

            Mi voltai disgustato, dirigendomi all’uscita insieme a Claretta. Lui disse:

            - Vi auguro una buona giornata! E a presto!

            Claretta si voltò e gli mandò un bacio con la punta delle dita. Io emisi un grugnito.

            Saliti in auto, mentre facevo riscaldare il motore, ci chiedevamo dove potessero essere finiti i due “colombi”. A un tratto il mio cellulare squillò. Era Gianni:

            “Ciao, Eugenio… L’altra sera abbiamo avuto un incidente: siamo finiti in un piccolo canale, perché io ero un po’ brillo. Fortuna che il canaletto era poco profondo… No, io ho solo qualche graffio, ma Tea ha la testa fasciata, poverina! Proprio ora che andavamo alla grande! Sta anche dimagrendo, con la dieta dell’ospedale! Ma dice che si rifarà presto…”

            Andammo a trovarli. Lui aveva anche avuto un trauma cranico. Lei era messa peggio, perché non indossava la cintura:

            - Col mio pancione non la sopporto! – disse.

            Tra pianti, racconti, preoccupazioni per il negozio, necessariamente “chiuso per ferie”, acquisto di provviste supplementari, voglia di compagnia, fecero fare buio,in quella stagione.

            Quando ci svincolammo, pioveva a dirotto.

            - Fermiamoci. – disse Clara, - Non voglio finire in un canale!

            - Ma qui vicino c’è soltanto il motel di quel satiro!

            - Poverino! E’ così simpatico!

            Anche le vostre mogli si divertono a definire “simpatici” gli uomini che detestate? O è soltanto un dispettuccio della mia Claretta?

            Comunque, stavolta il tizio non parlò, pur avendo un sorriso più largo della bocca. Anzi, con dieci euro in più ci diede la suite. Nell’andare verso l’ascensore, ebbi l’impressione che strizzasse l’occhio a Clara!

            - Non si preoccupi! – esclamò lei – Se non l’ho ancora sposato, lo sposerò presto!

f i n e

LA  GIOVANE  BEFANA

   - Non è possibile! – sbottò il regista.

   - Sa, questa è una scuola piccola, la quinta ha solo quindici allievi, di cui solo sei ragazze… - replicò la Preside.

   - Finora ho assegnato tre parti, alle sue allieve: restano ben tre ragazze per la parte della Befana!

   - Abbia pazienza, signor regista, la parte è difficile, le ragazze non hanno mai recitato…

   Il regista tentò di calmarsi: - Diciamoci la verità, Preside: se la parte fosse stata quella di una principessa, adesso litigherebbero tutte e tre, per averla.

   - Comunque non posso obbligare nessuno. – disse la Preside, col tono di chi considerava chiusa la questione.

*          *          *

   A Monte Cuspide Ignazia si strascinava per le strade, nel gelo di gennaio. Per fortuna il sindaco aveva fatto spalare la neve: ce n’era soltanto un po’ ai lati delle stradine, e si manteneva attaccata ai muri, dove il sole non poteva arrivare a scioglierla.

   A Ignazia piaceva la neve, così candida, così allegra. Il Natale era stato bianco e dolce, adesso il nuovo anno avrebbe forse portato qualcosa di buono. Di sicuro gli esami di Maturità. Dopo, per lei c’era soltanto la solitudine tra le sue menomazioni.

   Alzò la testa con fatica, forzando la sua schiena curva, per leggere l’insegna del negozio: sua madre doveva realizzare una calda coperta e quel tipo di gomitoli era reperibile soltanto lì. Ignazia sperava che avessero bei colori, allegri, ma non chiassosi.

   Con un po’ di fatica, superò i tre gradini ed entrò.

*          *          *

   Fu il prete, docente di religione, a parlargliene...

   Lei, la befana! Lacrime cocenti le rigarono il viso.

   Non bastava quel brutto nome ereditato dalla nonna, non bastavano i piedi piatti e le ginocchia valghe, quella scoliosi che sarebbe diventata una gobba: adesso le offrivano di impersonare la befana!

   Il prete capì, si era prestato per quel motivo:

   - Non devi sentirti mortificata, perché saresti la protagonista della commedia e ricaveresti tremila euro.

   - Così tanti? – chiese Ignazia, tergendosi le lacrime.

   - Sì, perché ci sono contributi pubblici.

   - Comunque non voglio espormi al biasimo per soldi.

   - Ti sarebbero utili per curarti e, se tu facessi bella figura, io organizzerei anche una colletta per te, a tale scopo.

   Ignazia sapeva che i suoi difetti potevano essere contrastati con opportune terapie, ginnastica e nuoto, tutti rimedi sino ad allora quasi impossibili per la sua condizione di povera orfana di padre e per la distanza dalla città. Ecco, padre Tommaso aveva trovato un motivo convincente:

   - Ma sarei all’altezza del personaggio?

   - C’è un ottimo regista, quel signore che è venuto al liceo l’altro giorno. Inoltre reciteresti mascherata: in quel modo è più facile.

   In breve, Ignazia accettò.

*          *          *

   Il regista era un po’ burbero. La osservò, poi disse:

   - La tua recitazione sarà basata sui movimenti della testa e delle braccia, nonché sulla voce. Hai una voce calda e profonda, ma a tratti squillante: dovrai usare toni più bassi. Ora leggi qua.

   Le diede il suo copione. Ignazia aveva l’opportunità di dimostrare che valeva qualcosa, nonostante tutto, e si impegnò. Il regista ascoltò, poi disse:

   - Bene, ci vedremo qui dopodomani, per iniziare le prove. La Preside verrà a prenderti e ti riaccompagnerà. Tu impara le battute.

   La prima prova fu fatta in abbigliamento comune. Il regista diede a tutti parecchi consigli, ma sembrava soddisfatto della sua protagonista.

   Due giorni dopo, la prova in maschera andò meglio per tutti, ma a Ignazia dava fastidio la mascherina.

   - Prova queste altre. – disse il regista, porgendogliene un mazzo.

   Ignazia ne trovò una rosa, morbida e con i fori grandi. Il regista fu d’accordo.

   Forse per la novità, forse per la protagonista, le prenotazioni per la commedia fu-rono così numerose, che il sindaco dovette mettere a disposizione il teatro comunale.

   Ignazia superò bene la terza prova, ma era in ansia per il debutto davanti al pubblico.

   - Non devi guardare il pubblico, se non ti senti… - le disse il regista – Ricordati che sei la Befana, hai duemila anni e un cuore grande e generoso. Devi esprimere tutta la tua dolcezza. Prima di entrare in scena farai tre respiri profondi, poi inspiri un’altra volta ed esci. Comunque sia, sarà un successo.

   Il difficile fu la prima battuta, poi Ignazia “entrò” nel personaggio e tutto filò liscio. Quando la recita terminò, ci fu un lungo, inatteso applauso, che la stordì per la gioia. Il regista l’abbracciò.

   Ci furono numerose altre richieste per un bis e la recita si ripeté, poi di nuovo ogni due settimane sino a Carnevale. Subito dopo Ignazia si fece accompagnare in un centro specialistico, iniziò faticose terapie e si iscrisse presso la piscina cittadina, che aveva anche una grande palestra.

*          *          *

   Per non trascurare troppo gli studi, Ignazia si faceva accompagnare in piscina il martedì, il giovedì e il sabato. Si iscrisse anche come Maria Ignazia, anteponendo il suo secondo nome al primo. Alla madre spiegò che non voleva essere riconosciuta per le sue recite, ma in realtà voleva cambiare nome e dare una svolta alla sua vita.

   Quando fu presentata al maestro di nuoto, un certo Roberto, si vide osservata con perplessità: - Il medico del Centro ti ha prescritto la ginnastica?

   - Sì, anche una dieta e ricostituenti.

   - Sai nuotare?

   - Neanche un po’.

   - Cominceremo col dorso…

   “Maria” imparò presto a nuotare e in ginnastica arrivò a fare quindici flessioni sulle braccia, poi venti, poi venticinque. A casa, grazie al denaro guadagnato con le recite, seguiva una dieta ricca di carne, pesce e frutta, aggiungendo vitamine e sali minerali. Inoltre portava abitualmente le scarpe ortopediche.

   Ogni mese il medico la visitava, esaminava le analisi e misurava l’altezza. A Pasqua aveva guadagnato due centimetri.

   Roberto era un giovane di venticinque anni, gentile e simpatico, che consultava spesso il medico per scegliere gli esercizi per Maria, da fare in acqua e fuori. Lei lo adottò quale fratello maggiore.

   Gli esami di maturità non interruppero la sua frequentazione del centro sportivo, anche perché le nuove radiografie mostravano un miglioramento della scoliosi e anche le gambe stavano più dritte. Adesso Maria era alta cinque centimetri in più.

   I risparmi si assottigliavano, ma il prete commissionava alla madre di Maria molti ricami. Questi venivano adeguatamente ricompensati, all’inizio per beneficenza, poi per la loro bellezza e perfezione, visto che la povera mamma s’impegnava a fondo.

   A Luglio Roberto chiese alla ragazza di partecipare a una gara provinciale, i duecento metri in stile libero. Maria si turbò:

   - Scherzi? Arriverò ultima! E con distacco!                                                              

   In effetti Maria già si immaginava percorrere l’ultima vasca da sola, mentre le altre l’attendevano al traguardo e il pubblico rideva delle sue goffe bracciate. Roberto non era d’accordo:

   - Che importa? Se anche tu dovessi arrivare penultima, sarebbe già un gran successo. Ho cronometrato i tempi di tutti i ragazzi iscritti, maschi e femmine, e questi sono i risultati.

   Glieli mostrò, poi disse: - Sei quasi nella media. Iscriviti, fallo per me.

   - Sei tu, che vuoi rischiare una figuraccia: va bene.

   Maria si esercitò molto, Roberto cronometrava i tempi e le dava parecchi consigli. Poi fu il momento di usare il costume olimpionico:

   - Sembrerò una rana! – disse Maria.

   - Se è così, ti iscriverò ai duecento metri a rana! – ribatté Roberto.

   Maria indossò il costume, poi si guardò allo specchio. Sì, le gambe stavano ancora un po’ divaricate, ma non le strascinava più, come per la recita. Poi si guardò di profilo… e vide una ragazza snella e quasi alta, piegata un po’ in avanti, sì, ma, tirando indietro le spalle, appariva quasi normale e soprattutto si notava il volume di un seno sino ad allora nascosto.

   - Stai diventando una bella ragazza, Maria. – La voce di Roberto la raggiunse da dietro. – Adesso andiamo a fare le prove, e userò il cronometro!

   Quando Maria comprese che non sarebbe stata ultima, si rasserenò.

   Il giorno delle gare sua madre, il prete e qualche amica la seguirono in TV con entusiasmo. Maria fu quarta su dieci e si commosse come se avesse vinto.

   Qualche giorno dopo Roberto le chiese: - Ti iscriverai all’università?

   - Sì, in Lingue. Veramente mi piacerebbe Scienze motorie, ma non ho i requisiti fisici.

   - Puoi sempre provare… Quando sono le visite?

   - A Ottobre.

   - Bene: abbiamo due mesi, ti sei diplomata e potrai venire ogni giorno.

   - Non posso pagare il doppio…

   - Ti farò avere un forte sconto. Inoltre la domenica la piscina è a mia disposizione gratis, per contratto.

*          *          *

   Maria Ignazia superò le selezioni per Scienze motorie. Non seppe mai di essere stata raccomandata dal Vescovo.

   La ragazza adesso aveva un diverso problema: riconoscendosi ormai normale come le sue coetanee, desiderava avere un fidanzato, sognare una casa e una famiglia sua.

   Da un po’ guardava Roberto con occhio nuovo, ne ammirava il fisico snello, asciutto, ma muscoloso, si lasciava ammaliare dal suo sorriso e lo riconosceva come un giovane veramente a modo. Un giorno si fece coraggio e gli chiese:

   - Sei fidanzato, Roberto?

   Lui scosse il capo: - Sono stato lasciato un anno fa, per uno più ricco.

   - Non vuoi farti una famiglia?

   - Con la persona giusta. Ci sono tante ragazze che mi girano attorno, ma quella che mi piace non è matura.

   Maria intuì qualcosa e gli chiese: - Come fai a dirlo?

   - Non conosce la vita, il mondo, non può fare confronti… E’ presto, anche per me, attenderò.

   Maria, seduta, dondolava i suoi piedi e li osservava: adesso erano quasi perfetti, piccoli per vincere una gara, ma belli per conquistare un uomo. Disse:

   - Io ho diciannove anni e farò come te: attenderò.

   Roberto e Maria cominciarono a frequentare lo stesso gruppo di amici e ciò alla ragazza bastava.

   A Novembre ci furono le gare regionali e Maria fu convinta a partecipare, ma era  rassegnata ad avere un fallimento; comunque si determinò a vendere cara la pelle.

   Calibrò le sue energie, era quarta a metà gara e alla fine, con un allungo finale, arrivò terza. Salì sul podio felice e dopo abbracciò Roberto, a lungo, ringraziandolo.

*          *          *

   A Dicembre tornò il regista e convocò i ragazzi dell’anno precedente:

   - Dov’è la mia Befana?

   Maria Ignazia alzò la mano: - Sono qui, non mi riconosce?

   - Tu? Sei tu o una sorella?

   Qualche risata. Il regista sembrava deluso: - Come farò? Dove troverò un’altra Befana?

   Alla fine dirottò su un classico, Cenerentola, e naturalmente scelse Maria per protagonista. Lei pose una sola condizione, che il principe fosse Roberto.

   Potete immaginare il successo.

   Al termine delle feste, ci fu la novità di Roberto:

   - Mi hanno offerto un lavoro di tre mesi, molto remunerativo, a Siviglia, in Spagna, e ho accettato.

   Maria si sentì perduta e temeva di mostrare qualche lacrima. Roberto aggiunse:

   - Non temere, ti telefonerò e ci manderemo anche delle mail. Intanto tu guardati intorno, cerca il tuo vero principe...

   Maria riuscì a dire: - Lo cercherò dopo Pasqua…

   Roberto pensava che, allontanandosi, Maria avrebbe dimenticato quella che a lui sembrava soltanto un’infatuazione passeggera, un fuoco di paglia, un primo amore tanto romantico quanto platonico: l’affetto della ragazza era probabilmente dovuto alla riconoscenza, alla frequentazione e ai successi conseguiti insieme.

   Si salutarono in aeroporto, da amici.

*          *          *

   Rimasta sola, Maria, non sapendo se veramente per lei fosse troppo presto per scegliere, decidere il suo futuro e impegnarsi definitivamente con Roberto, tentò di considerarlo un amico; ma il giovane le mandava almeno una mail al giorno.

   D’altra parte lei, circondata da amici e amiche sempre più numerosi, non vedeva in nessun altro ragazzo le qualità e le caratteristiche che amava tanto in Roberto.

   Dopo un triste San Valentino prese una decisione disperata: sentì che era ora di mettersi in gioco. Aveva sempre pensato che comunque il giovane meritasse un grosso premio, qualcosa di importante.

   Maria non possedeva nulla, tranne pochi risparmi. Aveva un solo intimo tesoro, rimasto lì forse per innocenza, forse per pudore, forse per la sua precedente bruttezza. Quello spettava all’uomo che lei in quel momento sentiva di amare con tutta se stessa.

   Disse a sua madre che aveva bisogno di andar via per una settimana. La donna, dapprima perplessa, comprese e acconsentì.

*          *          *

   Era sabato pomeriggio e Roberto stava riflettendo sul miglior modo di trascorrere il fine settimana, quando gli arrivò una telefonata di Maria:

   - Sono sul pullman che porta in città, qui a Siviglia, e non so a quale fermata scendere…

   Roberto pensò che la farfalla era alla fine uscita dal suo bozzolo, in tutta la sua bellezza e vitalità, che sapeva scegliere e che era determinata: perché respingerla ancora?

   Terminata la telefonata, si vestì in fretta e scese svelto per le scale, felice di andare incontro al loro futuro.

f i n e

Michele Fiorenza

LA  CUGINA  ARGENTINA

            - Lo sai che sono scesa a sessantun chili? – disse Clara, imburrando una fetta di pane appena tostato.

            - E’ per questo che hai smesso la dieta? – replicò Eugenio.

            Clara guardò la fetta che stava avidamente mangiando:

            - No, questo non è burro, ma margarina vegetale… – altro morso - … e il pane – gnam gnam – è di segale.

            Eugenio sorseggiava il suo caffellatte. Guardò la bella cera della sua Claretta, che portava molto bene i suoi cinquant’anni.

            Intanto lei era passata alla marmellata:

            - Non mi guardare: è marmellata senza zucchero… aggiunto, un prodotto biologico che dovreste vendere in erboristeria, tu e Gianni!

            Eugenio aveva terminato il caffellatte e sbocconcellava un grissino, ovviamente di segale. Intanto Clara aveva iniziato ad affettare un salame. Si giustificò:

            - E’ salame nostrano, molto magro, sai?

            - Troppo sale… e il sale genera ritenzione idrica! – le ricordò Eugenio.

            - Non questo: è “quasi” privo di sale aggiunto, insaporito con pepe in chicchi, aglio e peperoncino. Lo vuoi assaggiare?

            - Con la mia gastrite, quando vorrò suicidarmi, lo mangerò.

            - Sei debole, di stomaco! Questo non me lo avevi detto…

            Eugenio pensò che anche lei non gli aveva detto molte cose: la predilezione per i ristoranti, la passione per i profumi francesi e i gioielli… semplici, ma di valore; la contrarietà a far troppi figli (il loro unico pargolo era stato relegato ben presto in un collegio svizzero “per la sua educazione”), la tentazione dell’alta moda, la preferenza per le amicizie altolocate (“Frequenta chi è meglio di te e rimettici le spese!”). Bene, a Eugenio venne in mente la novità:

            - Sai, Clara, dolcezza del mio cuore, tra qualche giorno arriverà una cugina mia e di Tea dall’ Argentina…

            - Un’altra cosa che non mi avevi detto! Com’è che avete una cugina in comune e in Argentina?

            - Veramente era mio cugino il marito. Invece per Tea è una prima cugina autentica. Non preoccuparti: andranno lei e Gianni a prenderla all’aeroporto e la ospiteranno. Il giorno dopo saremo a pranzo da loro.

            - Che fa in Argentina? – chiese Clara.

            - Vive di rendita, ma possiede anche un allevamento di vitelli: è ricca e ha pure un filo di sangue blu, non so.

            - Forse lo so io: un nonno di Dora, che tu non rinunci a chiamare Tea, era un marchese, quindi anche lei ha lo stesso sangue blu, ma, modesta com’è, non lo dice mai.

            In realtà a Eugenio tutta quella modestia non risultava.

            - Che età ha? – chiese Clara.

            - Credo sia sui cinquantacinque…

            - Bene, credo che preparerò un ottimo dolce in casa, mentre tu comprerai i vini, tu sai quali, compreso uno dolce per il dessert: ti consiglio il Porto. Ah, naturalmente pagherai con la tua carta di credito! Io sono quasi al verde…

            “Come al solito”, pensò Eugenio, ma tacque, perché desiderava che Clara accogliesse bene quella sua parente straniera. Cosa difficile, perché la sua Claretta era sempre diffidente nei confronti degli estranei.

*          *          *

            Come volevasi dimostrare. Appena seduti in auto per recarsi da Tea (Teodora per l’anagrafe), Clara lo informò che dovevano prima andare a prelevare Maria, la cognata argentina di un amico in comune tra loro e Tea. Un’accortezza di Clara.

            E così conobbero la simpatica Mercedes, subito ribattezzata Mercè da Eugenio. Poiché in Argentina aveva lasciato l’inverno, era in pelliccia, ma la regalò a Teodora:

            - E’ quasi nuova, ma puoi anche darla ai poveri, se non ti piace, cara…

            Poi cominciò a distribuire regali in oro e pietre semipreziose. A Eugenio andò un orologio d’oro e a Clara una collana di corallo. A Teodora i regali migliori, poi le porse una maglia interna di lana, un paio di calzettoni e un reggiseno per metterli in lavatrice alla prima occasione.

            Soddisfatta, sedette a tavola, non senza aver prima aperto la cerniera della sua gonna di lana, realizzando un lungo spacco e mettendo in mostra una coscia ancora bella:

            - Miei cari, mi sono dovuta alleggerire in aeroporto, appena atterrata, nel bagno pubblico, per il troppo caldo. Ora ho una fame da lupi: mi cambierò più tardi.

            Eugenio notò che il suo seno prorompente traspariva un po’ dalla camicetta abbondantemente sbottonata su una pelle bianca, ma si impose di tenere lo sguardo lontano da quella stuzzicante beltà, anche perché Clara, a mo’ di  minaccia, cominciò a sbottonare la sua, di camicetta. Invece il povero Gianni, in astinenza forzata da chissà quanto tempo, non riusciva a staccare gli occhi dalla cugina acquisita. Che ci stesse facendo un pensierino?

            Maria iniziò una serrata conversazione in lingua straniera, socializzando con Mercedes. Era evidente che la cugina fosse autenticamente argentina. Alla fine le due nuove amiche decisero di esprimersi educatamente in italiano, anche se Mercedes spesso pronunciava parole dialettali della nostra regione.

            A un tratto Clara la vide soppesare distrattamente un cucchiaio d’argento, di quella posateria che Dora metteva in tavola per le grandi occasioni. Sentendosi osservata, Mercedes disse che stava ammirandone la decorazione. A Clara sembrò che la decorazione fosse molto semplice.

            La bella cugina distribuiva sorrisi a tutti e metteva in campo tutti i suoi ricordi di quarant’anni prima, stupendosi che molte cose di allora fossero cambiate.

            Mangiò, si rifocillò, poi chiese di ritirarsi in camera perché morta di sonno dopo il lungo viaggio e per l’ora legale “mooolto” diversa.

            Mentre Clara sparecchiava e si accingeva a riempire la lavastoviglie, i due cugini presero a elogiare la gentile e affascinante argentina, compiaciuti che avesse avuto la benevolenza di voler venire in Italia a ritrovare i parenti quasi dimenticati.

            Da parte sua Maria garantì che la gentile signora era realmente argentina e aveva vissuto lì per moltissimi anni.

            Tutti riguardavano e ammiravano i preziosi regali ricevuti, in particolare Gianni che “in effetti era un estraneo” e invece era stato trattato molto affettuosamente, specialmente quando la ritrovata cugina gli aveva chiesto di aiutarla a togliersi gli stivaletti dai piedi gonfi e doloranti. Gianni si era prestato e si era anche proposto per un massaggio ai gentili e nobili piedini, subito inibito da uno sguardo furente di Teodora.

            A sera Mercedes non aveva fame, ma seppe ugualmente apprezzare gli squisiti manicaretti approntati dalla cugina “del mio cuore”, così ribattezzata da lei. Gianni stava per commuoversi.

            Lodi sperticate furono elargite a Eugenio per il suo gusto raffinato in fatto di vini e a Clara, per la sua finissima arte pasticcera. Ovviamente tutti furono più volte invitati in Argentina, nel suo comodo ranch in mezzo alle pampas.

            Poi tirò fuori il discorso della “degna sepoltura” del consorte: occorrevano duecentomila dollari, circa centosessantamila euro. Lei ne aveva quaranta, altri quaranta erano stati donati o prestati dai parenti suoi. Potevano i gentili parenti italiani concederle un prestito? Gianni disse subito di sì, seguito da Eugenio e Teodora.

            Questa si propose per un prestito sulla parola di ben cinquantamila euro, al che Eugenio, in un afflato di simpatia e generosità, promise ventimila euro. Un’occhiata terribile di Clara lo fece ripiegare su diecimila subito e diecimila dopo un mese, a seguito della riscossione di alcuni crediti.

            La cugina se ne compiacque, affermando che avrebbe trovato i rimanenti diecimila sul suo conto, al rientro in Argentina, quali proventi della sua attività di allevatrice di bestiame.

            Il mattino seguente alle nove e trenta due assegni, di cinquantamila e di diecimila, furono versati in banca per un bonifico sul conto argentino di Mercedes.

            Quando Eugenio disse a Clara che si era vergognato per aver prestato così poco in confronto a Teodora, Clara lo fulminò con uno sguardo. L’argentina peraltro ebbe la finezza di rilasciare due ricevute ai cugini, debitamente firmate.

            I banchetti proseguirono per alcuni giorni, sino al sabato. L’abbigliamento della cuginona era sempre più elegante e leggero. Arrivò persino a prendere il sole in terrazza nel suo stringato costume da bagno brasiliano (“lo indossava solo a quello scopo e solo tra parenti”, precisò).

            Gianni smaniava sempre più, mentre Eugenio divenne più focoso, con Claretta:

            - Cara, ti piace la nostra simpatica cugina?

            - Mmah! – rispondeva Clara.

            Per la domenica la cugina aveva chiesto un pranzo semplice ed economico: la pasta con le sarde. Mentre le donne pulivano pazientemente le sarde freschissime procurate da Eugenio, gli uomini poltrivano in terrazza, guardando con nostalgia la sdraio ove le belle membra aveva posto la simpatica argentina. Gianni arrivò persino ad accarezzare delicatamente lo schienale.

            Il sole era alto, ma la bella dormigliona non si alzava.

            - Colpa del fuso orario! – la giustificavano gli uomini.

            A un tratto Teodora chiese:

            - Dove hai messo l’argenteria, Clara?

            - Non l’ho riposta, Dora: l’ho solo tolta dalla lavastoviglie, asciugata e messa sul tavolo. Solo tu sai dove la conservi.

            Teodora era perplessa:

            - Io non l’ho conservata…

            Clara lasciò la sardina a metà, si pulì rapidamente le mani, nel silenzio di tutti, poi salì da Mercedes. Bussò più volte e infine si decise ad aprire: la camera era in ordine e vuota.

*          *          *

            Non fu possibile in alcun modo recuperare gli assegni o reperire la presunta cugina, che tra l’altro pare fosse deceduta insieme al marito in un incidente.

            I gioielli risultarono di ottone placcato oro, le pietre di ottimo vetro colorato e la collana di corallo di pessima qualità. Naturalmente la pelliccia si rivelò “ecologica” e di cattiva fattura.

            Teodora per rabbia le suonò a Gianni, Clara pretese la restituzione dei diecimila da Eugenio:

            - In fin dei conti la “cugina” era tua e tu ti sei sciacquato gli occhi a guardare le sue nudità!

            L’amicizia con la pericolosa Tea (adesso anche Clara la chiamava così) fu messa da parte per un po’ ed Eugenio fu temporaneamente cacciato dall’alcova matrimoniale.

f i n e

SUGGESTIONI TRICOLORI

All’atterraggio ero stato accolto da un profumo misto di salsedine e di fiori, con mia sorpresa e un po’ di dispetto.
Non avevo accettato di buon grado quella breve trasferta di lavoro, tanto meno l’incarico del mio collega di portare quel plico allo zio lontano:
- Avrai l’auto della Società e il paese di mio zio non è lontano dalla cittadina. Inoltre potrai visitare il monumento ai caduti della battaglia.
- Quale monumento, quale battaglia?
- La prima battaglia vittoriosa che portò i Mille all’unificazione! In effetti è un monumento dimenticato, ma ti piacerà.
Così, prima di rientrare, telefonai al famoso zio, che si premurò di venirmi incontro all’ingresso del paesino. Fu di una cortesia squisita, insieme alla moglie, la quale cucinò per me un paio di tipici piatti locali. Il vino era forte e aromatico.
Mi rimaneva il monumento, in località Pianto Romano. Era un pianto per i caduti? E perché Romano?
Temevo un po’ di confusione sul posto, un certo traffico, invece nulla, soltanto un po’ di foschia: pian piano mi arrampicai con l’utilitaria a noleggio sino in cima alla collinetta, mentre la foschia, man mano che salivo, si diradava. Da lontano avevo intravisto la punta di una guglia, ma, quando arrivai, quel monumento mi parve imponente.
Parcheggio completamente libero: ero solo. Cercai con lo sguardo una baracca di souvenir, un bar, qualche visitatore: niente e nessuno.
Il monumento era chiuso, e attraverso i vetri non si notava nulla all’interno in penombra. Più in là c’era un casotto piccolo e basso con una porticina e un cartello di cartone: CUSTODE. Bussai. Silenzio.
Da quel punto iniziava un viale fiancheggiato da cipressi e in fondo c’era un arco commemorativo. Volevo quasi andarmene, ma ormai avevo una certa curiosità. Bussai di nuovo.
Mi aprì una ragazzetta bionda:
- Mio padre è andato in paese, non so quando torna.
Mi sorpresi di non avvertire nella sua voce l’accento locale.
- Vorrei vedere il monumento.
- Posso indicarle il luogo della battaglia…
- Magari!
Mi accompagnò lungo il viale, verso l’arco. Procedeva silenziosa e sorridente nel suo semplice abitino bianco. Quando giungemmo alle quattro colonne, mi indicò la scritta in alto: “Qui si fa l’ Italia o si muore”. Al di là un dirupo.
- I Garibaldini erano laggiù, in quel cascinale. All’alba vennero qui sotto e si arrampicarono, sotto il fuoco dei Borbonici, che avevano i cannoni.
- Erano mille?
- Di più: c’erano anche i “picciotti” siciliani di Marsala e di altri paesi qui vicino.
- E vinsero?
Annuì col capo:
- Molti soldati borbonici erano in effetti siciliani, temevano Garibaldi e volevano soltanto salvarsi.
- E poi?
- Poi a Palermo scoppiò la rivolta e i Borbonici furono presi tra due fuochi: fuori e dentro. Altri picciotti si unirono.
- Mi piacerebbe vedere l’interno del monumento…
Tornammo al casotto, dove la ragazza prese una grossa chiave, salì per la ripida scala in pietra e aprì.
L’interno era semplice e silenzioso, appena illuminato dall’alto. A sinistra una lapide con i nomi dei caduti, parecchie decine, tutti molto giovani.
C’erano nativi di Sicilia, ma anche di Campania, Toscana, Liguria e Lombardia… con un gran numero di Bergamaschi!
Ne rimasi turbato: che cosa si può fare per un ideale, valido o no che sia! Persino dare la vita…
Lei disse: - Erano Italiani di tutta Italia…
La guardai e notai i suoi occhi azzurri.
- Com’è che hai gli occhi azzurri?
Mi guardò perplessa:
- Mia nonna aveva gli occhi azzurri, e anche mia zia e mia cugina ce li hanno azzurri.
- Com’è che non c’è un negozio, un bar qui vicino?
Scrollò le spalle: – Non lo so, ma è meglio così: loro possono riposare meglio.
Poi mi indicò un nome sulla lapide, un giovane nativo della mia stessa provincia:
- Quello era il più giovane, il mio fidanzato…
Sorrisi a quello scherzo, poi la vidi seria e pensai che la ragazzina si fosse lasciata suggestionare dal luogo, in tanti anni, e allora tacqui.
Nell’andar via volevo darle una lauta mancia, ma lei rifiutò nettamente. Mi seguì con lo sguardo, mani in grembo, mentre mi allontanavo con l’auto. Tornai in hotel.
Ero ancora sazio dell’abbondante pranzo, quindi presi soltanto un cappuccino, seguii in TV un documentario sull’unità d’Italia, ma circoscritto alle fasi finali, poi spensi.
* * *
Con quelle dannate camicie rosse eravamo troppo in vista e gli sparuti ulivi non ci riparavano abbastanza. Soltanto l’entusiasmo ci faceva andare avanti, insieme all’incitamento del Generale, che era sempre davanti a tutti, insieme al luogotenente.
Loro non avevano paura, non avevano nessuno da perdere, mentre il mio pensiero andava sempre a quel visetto da bambina che avevo lasciato ai piedi delle Alpi.
Le palle di cannone ci sorvolavano con frequenti rombi, cadendo a valle. I fucili colpivano, sì, ma sulle camicie non si notava bene il sangue e, chi poteva, andava avanti, un albero dopo l’altro. C’erano molti liguri in prima fila e i toscani provavano a superarli. Di chi sarebbe stata la maggior gloria?
Lassù i Borbonici sparavano, ma tacevano. Noi, sparpagliati a tingere di rosso la collina, gridando “Viva l’ Italia! Viva il Re!”, dovevamo sembrare tanti diavoli arrivati direttamente dall’inferno. E i rimproveri salaci, sferzanti dei Toscanacci risuonavano tra noi come scherno.
Non importava la vita, importava il coraggio. Quando un fiorentino mi diede del moccioso, tolsi la bandiera di mano a un ferito grave e presi ad avanzare tra i fischi dei proiettili. La bandiera non può restare indietro! Il Generale mi notò e con un cenno m’invitò ad andargli vicino.
Un colpo di fucile e un salto, un altro colpo e un altro salto, ogni due colpi la ricarica, all’ombra della Bandiera. La consapevolezza di essere sempre tra la vita e la morte, il mio stesso coraggio mi esaltavano, come fossi un ubriaco, un folle in un delirio crescente: ” Italia, Re!”
Il Generale si era pian piano spostato a sinistra: proprio sopra di noi un codardo Borbone armava il cannone e sparava senza convinzione. Chi avrebbe potuto fermare i Diavoli Rossi?
Affiancai il Generale e mi sentii un eroe. Nella mia mente la mia ragazza bionda, ora più grande, ora orgogliosa, ora pronta a generare figli Italiani, mi sorrideva… Pochi metri dal cannone, potevo prenderlo. Il Generale sussurrava: “Piano, prudenza, aspetta gli altri, ci siamo quasi.”
Io vedevo soltanto quel cannone, una preda a portata di mano, e il mio fucile era carico: sparai un colpo a un Borbone, l’altro all’altro e saltai su, bandiera alta, gridando: “Viva l’ Italia!”
Mi voltai a destra e… due, tre, dieci fucili nemici spararono!
* * *
Mi svegliai. Dalle persiane filtrava l’aurora e io ero sudato. Bevvi un bicchiere d’acqua minerale per ripulire lo stomaco dagli ultimi residui. Feci una doccia, mi sbarbai, scesi, pagai e salutai.
Come si chiamava il fidanzato della biondina? Certo non come me. Però avevo un paio di domande da porle.
Mi arrampicai per la collinetta di Pianto Romano nella consueta solitudine dei campi, giunsi alla base del monumento e parcheggiai. L’anziano custode mi venne incontro. Dopo qualche laconico convenevole, elogiai la sua figliola per le spiegazioni del pomeriggio precedente, vedendolo stupirsi:
- Io non ho una figlia.
Sbalordii a mia volta:
- Era qui, biondina con gli occhi azzurri, quindici o sedici anni…
Lo vidi commuoversi:
- Avrebbe avuto quest’età, se non fosse morta dieci anni fa per una meningite… Anch’io la sogno ancora, durante i miei pisolini pomeridiani!
Tacqui, dubitai, ripensai al mio sogno, mi confusi, poi gli chiesi di rivedere l’interno del monumento. Aprì, mi voltai subito verso la lapide affissa, rilessi il nome del “fidanzato”, poi la data di nascita: appena diciottenne, indubbiamente il più giovane.
Ringraziai, girai lo sguardo intorno, poi andai via. Dopo la prima curva mi accorsi che dal limite del piazzale superiore, sopra l’erba verde si intravedeva un abitino bianco, indossato da una ragazzetta che sventolava un fazzoletto rosso.

F i n e

Michele Fiorenza

Un volto e un'anima                                                                            

         Fui chiamata tramite la solita agenzia di lavoro interinale, gestita dalla mia amica Gloria. La mia attività era soltanto saltuaria, in quella città del profondo sud, e avevo una vaga aspirazione ad andar via. Però qualcosa di simile a radici profonde mi tratteneva. Forse, dopo quell’antica delusione, un nuovo amore avrebbe potuto farmi restare, chissà.

         Con i miei trentacinque anni ben portati, da lontano ero piuttosto appariscente: bionda, alta, snella, dritta, con le labbra carnose, le gambe tornite e un discreto decolté, facevo fatica a tener lontano gli avventurieri; ma gli uomini a modo, posati, esigenti, che desideravano metter su famiglia, magari un po’ tardi, mi guardavano con più attenzione, per capire se ero il loro tipo, e rinunciavano.

         Infatti i lineamenti del mio lungo viso erano piuttosto irregolari e in disaccordo tra loro; la mia bella voce, calda, sottile e sensuale, contrastava con quei tratti, e il mio italiano quasi perfetto, “risciacquato in Arno” ai tempi dell’università, generava per telefono aspettative destinate a essere deluse.

         Per assistere persone anziane o svantaggiate, oppure con problemi psicologici, ero ideale: di bella presenza, ma complessivamente dimessa (anche per via del mio sobrio abbigliamento), discreta e abitualmente silenziosa, ma capace di dar compagnia con la mia piacevole voce e la mia cultura, preparata professionalmente, non riusciva difficile a Gloria segnalarmi ai migliori clienti.

         Fu così che mi propose a quell’ingegnere cieco, di circa quarant’anni, rimasto solo dopo la morte della madre. A me disse:

         - E’ una persona per bene, colta e gentile, amministratore di un’azienda di componenti meccanici e proprietario di un agriturismo, “Il tulipano”, lo conosci? Ha perso la vista durante l’adolescenza, per malattia. Però credo che da un occhio veda un po’, come tra una fitta nebbia. Ho proposto te, alla tariffa massima, e ha acconsentito. Naturalmente avrai un tuo orario, il giorno libero e le ferie. Può anche offrirti vitto e alloggio e te lo consiglio, perché vive in una villa a … con bella vista sul mare, ed eviteresti di viaggiare. In casa non sareste soli, perché ha una nutrita servitù: cuoca, cameriera, giardiniere e autista, imparentati tra loro, tutte persone fidate, a suo dire. Prova per un mese, poi deciderai.

         Risposi che praticamente non lavoravo da tre mesi e i risparmi si assottigliavano, quindi ritenevo una fortuna quell’occasione.

         Arrivai con la mia utilitaria entro le otto e trenta del giorno stabilito. Mi aprì subito una ragazza dal sorriso franco e cordiale, che immaginai fosse la cameriera. Tolto il leggero soprabito, mi accompagnò in un salottino, nel quale poco dopo condusse, guidandolo per un braccio, l’ingegnere.

         Questi si accomodò da solo, ma con qualche incertezza, sul divano, sedendosi accanto alla mia poltrona. Ci presentammo.

         - Lei è troppo bella per assistere un povero cieco. Riesco a notare che è alta, bionda, ben vestita e si esprime bene. Come mai fa questo lavoro?

         Gli spiegai che non avevo voluto allontanarmi dalla nostra città.

         - Se lei è qui, vuol dire che conosce e ha accettato i termini del contratto, come me, del resto. Fra un po’ Maria le assegnerà una stanza al primo piano, anzi potrà sceglierla fra tre, tutte comode. Io non sono ricco, ma mia madre voleva una bella casa. Non s’impressioni per il numero di persone a servizio, perché, a parte il vitto, l’alloggio e la disponibilità di qualche vecchia automobile, guadagnano ben poco. Soltanto il suo onorario è elevato, perché il suo compito sarà più gravoso: accompagnare, leggere, parlare, descrivere un po’ di tutto a un povero cieco. Questo per circa sei ore al giorno e per sei giorni alla settimana. Io cercherò di non esserle troppo di peso, perché il mio occhio sinistro riesce a vedere qualche ombra; per esempio intuisco che lei è molto bella.

         Avrei voluto dirgli che non era così: il viso lungo, i tratti irregolari, i capelli radi… ma volevo fare una buona impressione e mi schermii debolmente:

         - Lei è molto cortese, ma io non mi sento affatto bella.

         - Comunque lei è qui per le sue capacità e per le referenze. Ci vedremo nello studio alle dieci e trenta per spiegarle qualcosa del mio lavoro, in realtà molto leggero, e sulla sua occasionale collaborazione. Per qualsiasi esigenza, può anche  rivolgersi a Maria.

         Suonò un campanellino di ottone e ricomparve la ragazza di prima, che mi aiutò a prendere il mio modesto bagaglio e a scegliere la stanza.

*        *        *

         Impiegai pochi giorni per conoscere le abitudini, peraltro tranquille, del mio assistito. Poiché eravamo in primavera, gli piaceva passeggiare nel piccolo parco della villa, chiedendomi di descrivergli il paesaggio. Dedicava molto tempo ai pasti, che gustava centellinandoli. Dalle dieci alle undici si ritirava nello studio a trattare i suoi affari per telefono. Di solito dopo mi chiedeva di scrivere qualche breve e-mail e inviarla; a tal fine mi confidò la sua password, chiedendomi di mandarla a memoria e di non riferirla a nessuno.

         Nel pomeriggio riceveva qualche amico o collaboratore e spesso voleva che fossi presente. La sera a volte mi chiedeva di accompagnarlo a qualche concerto. Quando venivo impegnata oltre le sei ore, esigeva che lo annotassi per avere poi una mezza giornata libera a titolo di recupero.

In quelle mezze giornate lui chiedeva all’autista di portarlo in giro per contrade poco frequentate, fermandosi in qualche piccolo bar a consumare un dolcetto o in qualche negozietto di campagna ad assaggiare un salume particolare accompagnato da un vinello locale.

         Migliorando il tempo, le nostre passeggiate nel parco si prolungavano.

         - Com’è oggi il mare? Me lo descriva.

         Io eseguivo con piacere e con dovizia di particolari. Una volta mi disse:

         - Le sue descrizioni sono splendide, come la sua voce. Com’è che non è sposata?

         - Forse per una vecchia delusione.

         - Io non ho avuto delusioni, perché nessuna si è mai innamorata di me, e credo che ormai si sta facendo troppo tardi.

         - Lei merita un grande amore.

         Tacque. Volle che lo accompagnassi presso un muretto prospiciente il mare e lì espose il viso alla brezza, respirando profondamente. Poi disse:

         - Mi scusi per la mia domanda indiscreta di poco fa. Per quanto riguarda me, non sono stato del tutto sincero: ho avuto anch’io un amore nell’adolescenza, prima che perdessi completamente la vista. Allora mi parve un rapporto prematuro e colpevole. Invece lei, accortasi della mia incipiente cecità, mi lasciò. E oggi sono felice di aver vissuto almeno quell’unico precoce, superficiale amore.

         - Lei è un bell’uomo: avrebbe potuto avere un sacco di amori.

         - L’amore vero deve nascere dall’anima…

         Forse fu per la sua cecità, forse per la mia capacità di saper ascoltare senza tradire eccessive emozioni, Gianni, come voleva essere chiamato, pian piano mi si rivelò completamente. A volte si scusava di ciò. Un giorno gli chiesi di chiamarmi Olga e il giorno successivo lui mi chiese di darci del tu. Ne fui lusingata: soltanto l’anziana cuoca e il vecchio giardiniere gli davano del tu.

         Con discrezione cominciò a chiedermi qualcosa in più di me e ascoltava senza fare domande, come un vecchio amico.

         Così, in un luminoso mattino di Giugno mi svegliai scoprendomi innamorata. “E lui?” Fu il mio primo pensiero. La risposta non sarebbe tardata molto.

         Qualche giorno dopo andammo in spiaggia per la prima volta, a prendere un po’ di sole e ”inspirare il profumo del mare”, disse lui.

         Io indossai il costume più sobrio e castigato che avevo, intero, nero e accollato; credo che feci così per una forma istintiva di pudore nei confronti di un uomo che certamente desiderava ammirarmi.

         Infatti lo fece con il candore e la sfrontatezza che hanno sempre gli ipovedenti, dichiarando:

         - Con l’aiuto del sole, persino attraverso la nebbia dei miei occhi, intuisco che hai un corpo stupendo.

         - Non sono bella come tu immagini, Gianni.

         Lui continuava a guardarmi e sorrideva.

*        *        *

         L’estate passò nella migliore serenità e in autunno le passeggiate si allungarono e moltiplicarono. Agnese, la vecchia cuoca, mi confidò che non lo aveva mai visto così felice.

         Un giorno, mentre eravamo seduti su una delle solite panchine del parco, mi chiese di fargli toccare il mio viso:

         - E’ il mio modo di vedere.

         Temevo di deluderlo, ma gli offrii il viso. Lo tastò con entrambi le mani:

         - Fronte bassa, sopracciglia folte, occhi distanti, naso sottile, labbra carnose, mento sporgente, collo lungo, capelli radi… Dovresti farti curare i capelli da uno specialista: te ne indicherò uno. E le sopracciglia dovrebbero essere sfoltite da un’estetista. Occhi, naso e bocca sono splendidi.

         - Domani prenoterò per lo specialista e andrò dall’estetista, se ti fa piacere.

         - Fa’ mettere tutto sul mio conto.

         - Neanche per sogno.

         - Allora prenoterò io per te.

         - Vedi che non sono bella?

         - In ogni caso, tu sei bella nell’anima.

         Il sabato successivo, dopo aver controllato le mie sopracciglia e i miei capelli, notevolmente accorciati, mi chiese di sposarlo.

         Lo disse così, come quando mi chiedeva di porgergli il braccio per una passeggiata.

         - So di avere un grave handicap, ma per il resto sono in buona salute e posso darti quello che vedi qui intorno in qualità di padrona e non d’impiegata. Inoltre possiamo avere dei figli per la nostra vecchiaia. Avresti tanti bei vestiti, un’automobile nuova, amiche di classe; faremmo feste, ricevimenti…

         - Taci, io accetto perché ti amo.

         A tentoni trovò il mio viso e mi baciò, facendomi felice.

         Che dire? La nostra intimità aumentò di giorno in giorno e a volte lui se ne scusava. Fissammo presto la data delle nozze.

         - Ci saranno pochi intimi, se per te va bene.

         - Va benissimo, Gianni.

*        *        *

         La svolta avvenne quando un giorno a pranzo mi riferì che forse avrebbe potuto recuperare la vista:

         - C’è un minuscolo apparecchio americano, una specie di microchip, che va inserito sotto la pelle, vicino al nervo ottico, il quale consente di migliorare notevolmente la vista: è stato sperimentato con successo su una decina di pazienti. Costa molto, ma ho dei risparmi.

         Rimasi di sasso, pensando che sì, ero felice per lui e … per chi lo avrebbe sposato, ma quella non potevo essere io: lo avrei doppiamente deluso, per il mio brutto viso e per averlo ingannato.

         Fraintese il mio silenzio:

         - Stai tranquilla, non c’è alcun pericolo, anche perché mi farei operare all’occhio più debole, quello quasi completamente cieco. Inoltre la presenza del microchip non si nota.

         Intanto io mi pentivo di non avergli detto che il mio viso era brutto, ma mi ero sentita così lusingata di essere amata per quella che avrei voluto essere!

         Gianni sprizzava gioia da tutti i pori e io ero contenta per lui. Voleva riacquistare la vista prima delle nostre nozze e io ero angosciata.

         In camera mia mi guardai allo specchio, immaginai Gianni in ospedale mentre i medici gli toglievano le bende oppure lui stesso si toglieva un paio di occhiali scuri nella penombra della camera e mi guardava deluso.

         Molti uomini attribuiscono alla propria donna tutte le qualità e la vedono bellissima; anche Gianni era convinto di avere una fidanzata molto bella: nella sua fantasia di giovane uomo desideroso di amare, aveva dato un volto meraviglioso a quella vaga ombra pallida e bionda, che intravedeva da vicino.

         Io ero angosciata, e l’angoscia e l’ansia crebbero progressivamente, man mano che si avvicinava il giorno dell’operazione. Gianni pensava che fossi preoccupata per lui e tentava di tranquillizzarmi.

         Dieci giorni prima del fatidico mattino presi una decisione disperata: piuttosto che deluderlo, sarei andata via, lasciandogli così il ricordo di un’altra Olga, quella che avrei voluto essere e purtroppo non ero.

         Ma prima di lasciarlo, dovevo fargli un dono, qualcosa che addolcisse il rimpianto e il rancore: dovevo far sì che quello fosse almeno un amore compiuto, affinché lui potesse col tempo porre la parola fine a quella strana storia.

Riacquistando la vista, sarebbe stato corteggiato da decine di donne bellissime. Ero contenta per lui, ma per gelosia e per alleviare il dolore che avevo deciso di infliggergli, dovevo dargli tutta me stessa.

         Dopo una giornata in cui lui mi rimproverò i lunghi silenzi, la sera mi recai nella sua stanza, aprii la porta dicendo: - Sono Olga. – poi diedi un giro di chiave.

         Mossi appena le persiane, per lasciar entrare un po’ della luce dei lampioni, mentre udivo il suo respiro farsi più frequente. Poi m’infilai nel letto, sentendolo emozionato almeno quanto me…

         Molte ore dopo si addormentava appiccicato a me, spossato.

         Mi alzai prima di lui, alle otto. In corridoio incontrai Maria che mi sorrideva, complice:

         - Preparo la colazione?

         - Grazie, Maria, tra un’ora.

         Andai in camera mia a preparare la valigia. Non ci volle molto a radunare ciò che rimaneva del mio bagaglio di quando, quasi un anno prima, ero giunta lì. Dei suoi regali non volevo portar via nulla. Di me gli lasciai una foto molto ritoccata da un abile fotografo, così, per dare comunque un volto a quella Olga che l’aveva amato.

         Avevo quasi terminato, quando qualcuno bussò ed entrò. Prima ancora di voltarmi sapevo che era Gianni. Si avvicinò a tentoni, tastando i mobili, sino a toccare la valigetta.

         Impallidì e temevo che mi svenisse davanti. Avvertii una fitta al petto.

         - Stai… stai andando via? – chiese con voce tremante.

         - Ti ho mentito, Gianni: io non sono bella; per questo non sono sposata. Con te non ho saputo resistere alla tentazione di essere considerata bella ed essere amata, e alla tentazione di farti felice, anche basandomi su una bugia. Ma non voglio deluderti e ingannarti ancora.

         Mi osservò un attimo, poi si rianimò, quindi a tentoni trovò il divanetto e vi si accomodò. Io lo seguivo con l’animo in pena.

         - Vieni qui. - disse

         Mi fece accomodare sulle sue gambe, come ormai facevamo spesso per baciarci, accarezzarci, ridere e chiacchierare felici. Mi diede un pizzicotto sul mento sporgente.

         - Sei una sciocchina, e questa è l’unica piccola delusione che mi dai. Prima di tutto, il mio occhio sinistro da vicino riesce a vedere qualcosa, specialmente al centro dell’immagine; poi le mie dita e la mia mente sono capaci di dare una forma a tutto. Inoltre il tuo viso non mi deluderà, perché è comunque il “tuo” viso, il viso della mia Olga, l’unico vero amore della mia vita, la ragazza che mi ha detto di amarmi con tutto il suo cuore. Ma, se tutto questo per assurdo non avesse importanza, io amo la tua anima e il tuo corpo, e da ieri sera il tuo modo di amarmi fisicamente. Se tu non mi ami, vai liberamente: io non ti dimenticherò. Ma se mi ami, lasciarmi sarebbe il tuo peccato più grande.

         Sono una donna e, come tutte le donne, quando mi emoziono troppo, piango; ma se le mie lacrime potevano essere di dubbia interpretazione, non lo fu il mio abbraccio.

         - Ricordati sempre – mi disse Gianni – che io ti amo soprattutto per la tua anima meravigliosa.

F i n e

Michele Fiorenza

opera registrata

QUELLA  STANZETTA!

         Erano seduti in quella confortevole pasticceria dall’aria profumata di buon caffè, proprio dietro la grande vetrata prospiciente la strada innevata.

         Lei sorseggiava con classe il suo tè aromatico, elegante nell’abito invernale blu, che contrastava così bene con la sua carnagione chiara e i capelli corvini.

         Non aveva la freschezza di allora, ma lui la vedeva ancora bella, anzi nuovamente bella, dopo decenni di apparente indifferenza. Il destino li aveva fatti incontrare in città, nell’antico quartiere che era stato lo sfondo della loro storia.

         La vita, trascorsa distanti, freddi e insensibili, sembrava ora molto breve, un colpo di vento, ostacolo troppo tenue per una bella serata come allora…

*        *        *

         Il lunedì mattina non era generalmente un momento impegnativo per l’erboristeria. Ma quelle gelide giornate sembravano minacciare fortemente la bellezza e la salute delle donne del paese, almeno quelle già negli ‘anta.

         I due soci lavoravano alacremente per soddisfare le clienti e insieme la cassa del negozio.

         Burro-cacao,c reme emollienti, cipria colorata, eccetera, eccetera. Eugenio era il solito pimpante venditore, sinceramente cortese e interessato alla bellezza delle sue clienti; Gianni invece sembrava distratto, si faceva spesso ripetere la richiesta, poi metteva in atto la sua preparazione in Scienze Naturali.

         Finalmente dopo mezzogiorno l’afflusso si diradò e Gianni si dedicò principalmente a rimettere a posto tutte le belle scatole di unguenti miracolosi o presunti tali. Infatti la loro tattica di vendita consisteva soprattutto nel  sommergere ogni cliente con una marea di prodotti allettanti: alla fine la malcapitata acquistava tre o quattro prodotti, porgendo un centone e ricevendo in resto un po’ di monetine e un buono sconto del dieci per cento per ulteriori acquisti entro il mese.

         Gianni guardava le confezioni e le riponeva ognuna al suo posto con particolare meticolosità, canticchiando a mezza voce:

         “C’eravamo tanto amati… per un anno o forse più…”

         A volte sbagliava allocazione del prodotto. Eugenio interrompeva il proprio corteggiamento alla cliente di turno e gli diceva:

         - Dottor …, quello non è una crema, ma un latte detergente, non va lì.

         Gianni scendeva dalla scaletta, la spostava e risaliva:

         “C’eravamo poi lasciati…”

         Fatto è che nella tarda mattinata i due soci ricevevano sempre la visita di  almeno una delle consorti.

         - Che hai da canticchiare? – chiese Teodora a Gianni, apparendo infastidita dal buonumore del marito.

         Normalmente il povero Gianni le avrebbe risposto per le rime almeno una volta. Invece quella volta lì si voltò appena a guardarla, fece spallucce, poi continuò in silenzio il suo lavoro.

         Quando Teodora uscì, lui riprese:

         “Una sera c’incontrammo… per fatal combinazion…”

         Dopo qualche giorno Eugenio capì che qualcosa bolliva in pentola, ma era troppo rispettoso della privacy dell’amico per fargli domande.

         Purtroppo Eugenio non sapeva simulare nulla e nemmeno dissimulare qualcosa, così  un bel giorno a tavola Clara lo interpellò con l’abituale asprezza:

         - A chi stai pensando?

         Eugenio era convinto che i pensieri fossero davvero qualcosa di troppo personale perr ivelarli ad altri, fosse pure la legittima consorte:

         - A niente…

         - Nessuno pensa a niente! Dai, confessati…

         Eugenio era convinto che il termine “confessione” sottintendesse un qualsiasi peccato grave, quindi non rispose. Clara cambiò atteggiamento:

         - Caro… tesoro…Lo sai che dobbiamo dirci tutto!

         - Cara la mia Claretta, io potrei citarti quattro o cinque esempi che dimostrano che tu non mi dici “tutto”.

         - Non è vero! Prima o poi io ti dico tutto!

         - Beh, sì: dieci anni più, dieci anni meno… Comunque non ho nulla da nasconderti: Gianni a volte è distratto e spesso canticchia.

         - Quali canzoni canta?

         Eugenio ricordava benissimo che Clara, “dopo” le nozze gli aveva confidato che era diventata maestra per ripiego, perché la sua vera vocazione era fare la poliziotta. Lui, a sua volta figlio di un poliziotto indagatore, c’era rimasto male: “Sempre uno sbirro in casa! Povero me!” Per amore di pace, confessò la colpa dell’amico:

         - Una sola canzone, quella che fa: “Come pioveva, come pioveva…”

         La mente di Clara partì come un computer di ultima generazione:

         - Oggi piove… ieri pioveva… l’altro giorno nevicava… martedì… ho comprato il giaccone alla svendita… e pioveva!

         - Clara, è semplice: ha piovuto quasi ogni giorno.

         - Sì, sì…Ne parlerò con Teodora!

*        *        *

         Il lunedì successivo, giorno di chiusura del negozio, Eugenio si ritrovò in città a pedinare… il suo amico Gianni! Le due comari lo avevano messo alle strette:

         - Avevamo pensato di rivolgerci a un investigatore “vero”, ma sai quanto ha chiesto?

         - Certo, non fa i prezzi che facevo io e quindi non è fallito! Ma io non posso spiare il mio amico!

         Clara aveva sfoderato le sue arti:

         - Caro… amore…Se per qualche giorno torni a essere quel grande investigatore che eri, quest’estate ti porterò in viaggio alle isole … e con i miei risparmi!

         Eugenio la guardò con sospetto:

         - Per quanti giorni?

         - Un’intera settimana, tesoro! Noi due, soli soletti, con la mia nuova lingerie…

         Eugenio aveva guardato Teodora, silenziosa ma determinata, e aveva capito che era meglio assumersi lui quell’increscioso incarico: avrebbe sempre potuto nascondere qualche particolare scabroso.

         - E ogni giorno mi farai rapporto! – aveva precisato Clara, - A Teodora poi riferirò io.

         In città faceva freddo, ma Eugenio era provvisto di cappello, sciarpa e guanti. Da un po’ pedinava Gianni, che stranamente camminava di buon passo.

         In piazza … lo vide fermarsi, guardarsi intorno, poi andare incontro a qualcuno.

         Una donna! E sembrava… Impossibile! Eugenio si voltò ad ammirare una vetrina, che però rifletteva la situazione alle sue spalle: i due s’incamminarono e ben presto costeggiavano il lungofiume.

         Il loro atteggiamento era manifestamente affettuoso. Quando entrarono in un bar e si sedettero davanti alla vetrata, Eugenio entrò nel locale di fronte, ordinò una cioccolata calda e rimase in attesa.

         I due si alzarono presto e si avviarono verso la via … Eugenio sapeva bene che quel quartiere era pieno di alberghetti appartati e intimi e fece di tutto per perdere le loro tracce.

         A casa dovette sopportare tutti i fulmini di Claretta sulla sua inefficienza:

         - Investigatore dei miei stivaletti! Non sei più capace di portare a buon fine neppure un pedinamento! Ma bada bene…

         Clara lo stava minacciando, facendo dondolare uno dei suoi ditini avanti e indietro verso di lui:

         - Se la prossima volta lo perdi, dovrai fare i conti con me! Chi era quella donna? Ci vuoi andare o no alle isole …?

         Eugenio riuscì a nascondere soltanto l’identità della donna, della quale tra l’altro non era ben certo.

         Il mattino seguente Gianni era di buon umore e canticchiava:

         “E… piano piano le prese la mano…”

         Era contento, ben sveglio e cortesissimo con le signore clienti.

         Quando il negozio si svuotava, riprendeva:

         “nella stanzetta dell’ultimo piano…”

         Venne Teodora a fare la sua ispezione, trovandolo gentilissimo, nonostante lei lo osservasse sospettosa. Quindi fu la volta di Clara, meno loquace ma più osservatrice.

         Poi Gianni continuò la sua canzoncina:

         “Mentre al mio cuore si stringeva, come pioveva, come pioveva…”

         Eugenio, essendo uomo “di panza”, prima che investigatore, non riferì della canzoncina: in definitiva una canzone non è una prova.

         Accettò di pedinarlo un’altra volta: il cliché fu quasi lo stesso, eccetto che la coppia si attardò al tavolino del bar o pasticceria che fosse, per via della pioggia insistente. Erano seduti molto vicini e a un tratto sembrò a Eugenio che lui le aveva messo un braccio intorno alle spalle e la teneva stretta a sé.

         Quando smise di piovere uscirono, camminando svelti: alla stazione dei pullman si salutarono da amici. Poi lui si diresse alla metrò. Eugenio lo vide salire, poi salì anche lui, un paio di vetture dopo.

*        *        *

         Il mattino seguente in negozio Gianni era un po’ giù di corda, ma sempre canterino:

         “Ed io pensavo ad un sogno lontano…”

         Eugenio aveva tratto le sue conclusioni: una rimpatriata con una “vecchia” fiamma, non si sa quanto intima…

         Poco dopo arrivò… Sandra! Dopo qualche convenevole di circostanza, comprò un tubetto di burro-cacao. Aveva fretta, non si fermò a chiacchierare come altre volte in passato e non mostrò alcuna emozione, soltanto qualche sguardo prolungato. Gianni fu cortese come con tutte le amiche delle loro consorti, ma niente di più. L’abbigliamento di Sandra non aveva nulla in comune con quello della donna“del mistero”, né tantomeno portava gli occhialoni leggermente scuri di quell’amica di Gianni. Eugenio era incerto.

         Dopo l’uscita di Sandra, Gianni riprese:

         “Mentre al mio cuore si stringeva…”

         A Eugenio sembrò che l’amico avesse un momento di commozione, ma fu un attimo fugace, poi Gianni riprese:

         “Mentre al mio cuore si stringeva… come pioveva, così piangeva…!”

         Per molti anni Eugenio avrebbe potuto giurare, se non fosse stato un uomo “di panza”, di aver udito un flebile singhiozzo da parte di Gianni.

         C’era unparticolare che non lo convinceva: la differenza di età. La migliore fonte dii nformazione poteva essere Clara, ma bisognava attendere che i sospetti delle due comari si placassero.

         Finalmente, nell’imminenza di quel viaggio promesso da Clara, ma pagato a metà, perché lui “non era venuto a capo di nulla”, Eugenio a colazione osò chiedere:

         - Gianni si laureò presto in Scienze?

         - Neancheper sogno! Aveva certamente molto più di trent’anni…

         - Invece altri, per esempio Sandra, si sono laureati presto, vero?

         - No, soltanto io. Sandra si laureò tardi in Lingue perché prima frequentava un’altra facoltà.

         - E perché cambiò?

         - Per furbizia: Lingue prometteva di più. Ma allora si disse che voleva dimenticare il suo primo amore, un laureando che l’aveva lasciata nel corso del suo secondo anno di università, un tizio la cui identità è rimasta avvolta nel mistero.

         - Certo, Lingue le ha dato la possibilità di insegnare subito. Ma che facoltà frequentava prima?

         - Come sei curioso! Fammi pensare… Credo fosse Scienze. Ma ha fatto benissimo a cambiare.

         Eugenio riprese solerte la sua colazione, affondando subito le labbra nella tazza del caffellatte, per nascondere un sorriso.

f i n e