Intervista a CURZIO MALAPARTE

C’incontrammo nella sua fantastica dimora a Capri su Punta Masullo.  Quando l’elicottero giunse in prossimità della villa rimasi paralizzata, mai avevo visto qualcosa di così perfetto e maestoso ed allo stesso tempo essenziale. Tra l’aspra roccia emergeva un parallelepipedo  color rosso pompeiano circondato dal verde degli alberi. Sotto, il mare brillante che vicino alle rocce cambiava gradazione. L’elicottero atterrò sulla terrazza della villa, il pilota mi fece scendere per poi ripartire immediatamente. Rimasi un po’ stupita per questa partenza improvvisa, ma sapevo benissimo che in questa avventura non c’era niente di razionale. Questo se all’inizio mi aveva procurato un po’ di ansia adesso mi affascinava. Percepii l’adrenalina scorrere nel mio corpo e darmi scariche elettriche sempre più potenti, il cuore mi batteva a mille. Inspirai ed espirai più volte, poi l’adrenalina iniziò a diradarsi e lasciar spazio a quella che mi parve un po’ di calma. Il profumo del mare e la bellezza mozzafiato del panorama contribuirono ad ampliare il senso di pace. Feci pochi passi, mi guardai intorno e di lì a breve, vidi venire verso di me un bellissimo cane chiaro. Che riconobbi  essere Febo, l’amato cane dello scrittore. Esso mi leccò le scarpe e poi si pose a me davanti, facendomi strada. Lo seguii. Mi ritrovai in un immenso salone sulle cui pareti si aprivano quattro finestroni, costruiti in modo da offrire in ognuno un panorama differente. Poi lo vidi: era seduto su un divano azzurro, pantaloni bianchi e camicia in lino color lavanda. Scorsi il suo sorriso divertito che dalla bocca era salito fin dentro i suoi occhi, che sprizzavano lampi di empatia. Tutto ciò contribuì a tranquillizzarmi. Con la mano ben curata fece cenno di sedermi sulla poltrona davanti a lui. Ci separava un tavolino di cristallo e legno di foggia lineare. Rimasi un attimo ad osservare l’uomo e quello che vidi mi piacque molto. Non che fosse bellissimo, ma il fascino che emanava lo rendeva tale.  Fu lui che mi incalzò perché iniziassi ad intervistarlo. –Prego inizi pure lo sa, il tempo che mi è stato concesso, non è molto- Tirai fuori dallo zaino il registratore e lo appoggiai sul tavolo. – No, questo non va bene, la prego di rimetterlo dentro. Questo marchingegno non serve a niente. Lo guardai con imbarazzo. Lui mi spiegò che la registrazione non sarebbe riuscita perché la sua voce non sarebbe rimasta impressa nel nastro. Tolsi il registratore mi munii di carta e penna.

Curzio mi osservava, i suoi occhi scuri sembrava volessero radiografare i miei pensieri. Sinceramente era la prima volta che mi ritrovavo a fare un’intervista e il suo acume lo aveva percepito. Infatti mi disse:- Si tranquillizzi, comprendo benissimo che lei non è una giornalista ma ciò che ha contato in questa nostra avventura è stato il suo immenso desiderio di conoscermi e dialogare con me. E’ la prima volta che capita, ed io devo dire di esserne compiaciuto e se devo essere sincero, questo mi fa pure comodo. Si domanderà come questo sia potuto accadere. Ebbene la cosa non è poi così arcana come si potrebbe supporre. No, non lo è. Si tratta solamente di un fenomeno energetico. L’energia che si è creata dal suo desiderio di conoscermi è stata  talmente potente, da perforare la barriera che intercorre tra i nostri mondi, ed arrivare dritta da me. Ero in compagnia di Elsa Morante e Moravia quando mi sono sentito avvolgere tutto da un flusso caldo e trasportare in questo luogo che amo con tutto me stesso. Sa io questa dimora l’ho battezzata “Casa come me.”La serie di domande che da tempo mi assillavano e che avrei voluto fare a Malaparte, adesso erano offuscate da una fitta nebbia, ed io mi ritrovavo a non sapere più dove cominciare. Presi la palla al balzo, e chiesi a Curzio il motivo per cui avesse chiamato la sua villa con quel nome. La risposta non si fece attendere –Intanto deve sapere che il merito del progetto di questa meraviglia è solo mio. “Casa come me” ha unicamente il mio marchio di fabbrica. “Il giorno che io mi sono messo a costruire una casa non credevo che avrei disegnato un ritratto di me stesso" Infatti villa Malaparte è eclettica e spigolosa proprio come io sono”  Avrà notato quanto l’essenzialità:  sia  negli arredi interni che in quelli esterni, rasenti quella tipicamente monastica, e questo proprio per il  profondo senso religioso che  mi pervade. Lo ascoltavo con molto interesse. Ma fui molto perplessa nel sentirlo parlare del suo vissuto, unicamente nella forma presente.  Non quale sia stato il motivo né  riuscii a chiederlo, certo è che questa curiosità mi è rimasta addosso ed ogni tanto mi punge come una zanzara dispettosa.  Passai così ad una domanda meno imbarazzante, coniugando pure io,  le domande al presente.

-Secondo lei signor Curzio qual è la sua principale qualità?- Subito dopo  che ebbi formulato questa domanda:  la felicità si mise a correre sul suo volto, una bambina appena uscita da scuola, in un prato. I lineamenti si distesero e gli occhi si riempirono di simpatia e gratitudine nei miei confronti. Cara signora sono più che certo che lei abbia letto i mie libri per cui  si sarà sicuramente resa conto del mio valore di scrittore. Della mia stupefacente capacità di inventare storie.  Di dare corpo a visioni, di creare ritratti memorabili. Della mia grande abilità di narratore nell’intrecciare documentazione, osservazione diretta, invenzione autobiografia, in una scrittura eterogenea che sembra anticipare tendenze ed orientamenti della lettura contemporanea. Un precursore ecco cosa sono io:un precursore. Le sembra poco?

Saprà pure che quest’anno un mio libro sia stato proposto vanamente al premio Strega.  Possibile che ancora molti non possiedano la capacità analitica di comprendere un’opera come la mia? Eppure Kundera lo ha capito. Cara signora, purtroppo c’è ancora tanta ignoranza e superficialità in giro, e non solo in letteratura, ma in tutti i campi. In queste ultime parole percepii incomprensione e rabbia che non potei fare a meno di condividere. Non è semplice scrivere il male. Se si vuole essere famosi e ammirati, conviene trattare il bene, i bei sentimenti, l’amore, la speranza. La violenza fa paura, la violenza offende pure chi la pratica. E’ stato detto che scrivo per far star male gli altri. Mentre quando scrivo queste verità scomode, in primis sono io che sto male. Mi creda è per me una grande sofferenza.

Mi rimaneva una sola domanda da fare, una sola, di più non era concesso. Guardai lo scrittore e mi feci coraggio: Signor Malaparte -Ha mai pensato che il lettore ,soprattutto per quanto riguarda il libro “La pelle” schifato da tante oscenità possa lasciare la lettura?   -Dipende cara signora, se il lettore è un grande ignorante, questo può pure capitare. Ma un lettore attento e senza pregiudizi lascia che le lettere si articolino in parole, concetti ed emozioni senza antivirus per dirla in termini mediali.  Ecco che a quel punto compresi che dall’altro mondo, non sfuggiva niente del nostro.  Lo lasciai terminare riservandomi di chiedere alla fine se il mio pensiero fosse vero.

-E poi avrà anche lei constatato quanto nel libro ci siano pagine di vera poesia, insieme a fatti allucinanti resi in modo splendido.

“Simile a un osso antico, scarnito e levigato dalla pioggia e dal vento, stava il Vesuvio solitario e nudo nell’immenso cielo senza nubi, a poco a poco illuminandosi di un roseo lume segreto, come se l’intimo fuoco del suo grembo trasparisse fuor della sua dura crosta di lava, pallida e lucente come avorio: finché la luna ruppe l’orlo del cratere come guscio d’uovo, e si levò estatica, meravigliosamente remota, nell’azzurro abisso della sera. Salivano dall’estremo orizzonte, quasi portate dal vento, le prime ombre della notte. E fosse per la magica trasparenza lunare, o per la fredda crudeltà di quell’astratto, spettrale paesaggio, una delicata e labile tristezza era nell’ora, quasi il sospetto di una morte felice.”

Alla parola felice, Curzio mi lasciò. Rimasi sola davanti ad una pagina colma per metà delle sue parole. Spensi il computer e stampai. Certa che ci saremmo ritrovati, forse in un altro luogo. Mi bastava aprire questa porta di carta bianca ed aspettare che le parole fluissero e si trasformassero in sogni

MADRI

La mia mamma di pancia non l’ho mai vista disse Sang ad Elisa. La mia mamma di cuore è quella che abita con me. Elisa guardava l’amica senza capire e ripeteva a mo’ di cantilena girando intorno al tavolo
“ Di pancia/di cuore/di pancia, per terminare con “ La mia mamma è tutta tutta di ciccia”
La catena non si fermava mai, tremila polsini al giorno per Sai Sai e mille colletti il marito Liang. Catene invisibili che legavano l’anima .Non c’era tempo né per mangiare , né bere, tanto meno per pensare. Venti ore al giorno per guadagnare quel poco che serviva a sopravvivere. Alla nascita della bambina, Liang sarebbe voluto tornare al paese del sol levante. Ma trascorsi tre mesi, ancora, non se ne parlava. Sang era una bambina docile, cresceva senza problemi nonostante le esigue attenzioni dei genitori. Il rumore della macchina da cucire, era per lei ninna nanna, e trastullo.

Elena prese tra le braccia la piccola Sang, che si mise a giocare con i suoi capelli. Le porse il biberon colmo di latte e Sang staccò prontamente le dita grassocce dai fili morbidi e bruni di Elena per afferrarlo e portarlo alla bocca. Il latte tiepido scivolava nella sua gola, dandole una sensazione di appagamento. I suoi graziosi occhi scuri, incontrando quelli chiari di Elena, comunicavano fiducia e serenità.
Dopo il ruttino, Elena appoggiò Sang nella carrozzina.
Era fantastica quella bambina, buona e altrettanto intelligente.
A trentasei anni Elena, avvertiva la mancanza di un compagno e di un figlio.
Quel lavoro che le permetteva di stare a contatto con i piccoli, la soddisfaceva, ma avrebbe tanto voluto diventare madre.
Adesso era la tata di Sang, il suo compito era di accompagnarla in un percorso di crescita, fino al giorno che ahimè, si sarebbero salutate.
Era consapevole che per una separazione, che non lasciasse traumi, sarebbe stato opportuno, mantenere un atteggiamento distaccato.
,La professionalità di un’educatrice, dipende molto dal rapporto, che essa riesce ad instaurare con l’educando.
Ma questa volta, la situazione le sfuggiva di mano. Quella bambina possedeva un’aura magica, che la prendeva talmente, impedendole di rapportarsi a lei, con il distacco necessario, al proprio ruolo.
-Chissà, se questo sentimento che provo, abbia qualcosa in comune, con l’amore che una madre prova per il proprio figlio, si chiedeva spesso Elena.
Nei giorni festivi, tata Elena, accompagnava la piccola Sang in giro e pure a casa propria, dove sua madre, l’accoglieva come la più amata delle nipotine.
Naturalmente, tutto questo era previsto dal regolamento.
Spesso preparavano insieme delle torte, oppure si divertivano a dipingere. Sang accoglieva ogni nuova attività con grande entusiasmo.
La mattina Sang, frequentava il nido, con gli altri amici della casa famiglia. Si era legata molto ad una bambina di quattro anni: La sera si addormentavano vicine, mano nella mano.
I mesi passavano ed Elena si rendeva conto di aver maturato nei confronti di Sang, un attaccamento esagerato, che non riusciva ad arginare.
Spesso si trovava a pensare – Se potessi adottarla-
Subito dopo, cercava di estirpare dalla sua testa quell’insano pensiero, che invece, al trascorrere del tempo, si rinvigoriva sempre più, lasciandola delusa e spossata.
Nel mese di Maggio i bambini della casa famiglia, preparavano il solito lavorino per la mamma.
Per quell’idea di mamma, che certamente un giorno, si sarebbe materializzata ,in una persona, che avrebbe condotto ognuno di loro,in una vera casa, e costruire insieme al padre una famiglia.
Ogni bambino disegnò la mamma come la pensava, come la portava nel proprio cuore. Sang disegnò una figura molto grande, con abito celeste e capelli, lunghi e biondi. Piegò con cura il suo disegno e lo imbustò, per conservarlo e donarlo a lei quando l’avrebbe raggiunta.
Elena si complimentò con Sang per l’ottimo disegno. Provò una leggera fitta di rammarico, nel notare che la mamma, graficamente rappresentata da Sang, non la assomigliava affatto.
Quella bionda figura nel disegno, era nel sogno di Sang. Desiderio di un approdo in un porto sicuro.

Erano trascorsi ben quattro anni, da quando Luca e Chiara avevano fatto domanda di adozione, ma ancora non se ne veniva a capo.
Possibile che in giro, ci siano orfanatrofi affollati da una miriade di ragazzini, desiderosi di famiglia e famiglie desiderose di un figlio, che non riescono a connettersi.
Eppure basterebbe poco, un incontro e zac, le tessere del puzzle combacerebbero perfettamente , in un' unione semplice e perfetta.
Basterebbe la buona volontà di accostare le due parti della giacca, far entrare il bottone nella propria asola al fine di unirsi.
Una quisquiglia direbbe il grande Totò, solo una quisquiglia!
Chiara attendeva fiduciosa, sapeva che prima o poi, il suo sogno si sarebbe avverato.

Sang, scorse sul divanetto dell’ingresso della casa famiglia, quei due, in attesa.
Scena che si ripeteva spesso ed era sempre collegata al fatto, che qualcuno avrebbe lasciato la grande casa.
A chi sarebbe toccato, questa volta?
Erano due persone di una certa età, ambedue con i capelli scuri. Sang, notò che la signora si mangiava le unghie ed il signore non riusciva a stare con i piedi fermi.
Non pensò che sarebbe toccato a lei.
Infatti, quel giorno, Sara, l’amica del cuore, ebbe la notizia dell’arrivo dei suoi genitori.
Sang e Sara si salutarono.
Stranamente Sang, non soffrì, ma in lei calò una sensazione di speranza, che aveva il sapore di miele.
Questo dolce pensiero, la faceva sentire meno sola, ed anche se la sera, priva della mano di dell’amica, faticava ad addormentarsi, quando riusciva, una serie di appaganti sogni giungevano a popolare il suo sonno.
L'’aspettativa che faceva stare bene Sang. Mentre invece inquietava Elena.

Luca e Chiara, seduti sulle poltroncine nere, un po’ consunte, del tribunale dei minori, erano pronti ad affrontare per l’ennesima volta, la pesantezza di un colloquio stressante quanto necessario.
Avevano fatto richiesta per un’adozione internazionale.
-Ricorda Chiara disse Luca, stiamo estremamente attenti ad esprimerci, perché ci sono frasi che possono essere male interpretate-
Conoscendo l’ambiente, Chiara, era abbastanza preoccupata, pur ritenendo giusto che l’affidamento di un minore, sia cosa delicatissima.
L’Assistente sociale, iniziò l’interrogatorio. Aveva appena detto poche parole, quando il telefono squillò.

Nell’ingresso della casa famiglia, il divanetto, quella settimana rimase vuoto.
Nessuna partenza, nessuna festa.
Solo il mercoledì della settimana seguente, due persone sedevano in attesa.
Un uomo e una donna per mano.
Trepidanti si guardavano.

-Signori una bella notizia, c’è un’adozione proprio per voi ! - Disse l’assistente sociale, rivolgendosi alla coppia, dopo aver deposto la cornetta nel suo alloggio.
L’assistente continuava a parlare, ma Chiara e Luca non riuscivano a comprendere altro, se non la musica che emetteva quella piccola frase “ C’è un’adozione per voi”
Tutto nella stanza austera cominciò a perdere peso ed a volteggiare.
Farfalle colorate, dopo grandi voli, si posarono sui capelli e sul palmo delle mani di ognuno, una multicolore si posò sulla cornetta nera del telefono. Altre dopo un leggero volo, si appoggiarono sulle carte che affollavano la scrivania. Una sbarazzina, si sedette sulla lucida pelata dell’impiegato, che cominciò a grattarsi la testa.

Quei due, seduti sul divanetto colorato, con gli occhi dentro agli occhi, e le mani che si stringevano, attendevano.
Fino a che quattro occhi e quattro mani si incontrarono con nuovi occhi a forma di mandorla e con due mani grassocce e protese. Fu un abbraccio circolare.

Chiara, Luca e Sang,  si erano finalmente incontrati e riconosciuti.

TORMENTATA SCELTA

Era già passata una buona mezz'ora da quando Federico seduto sulla sabbia, scrutava l'orizzonte. La forza del suo sguardo perforava la membrana che intercorre tra mare e cielo per andare oltre, fino a spingersi nei meandri dell'inconscio.
Chissà se nell'azzurrità sarebbe riuscito a trovarsi.
Intanto flash ad intermittenza gli giungevano in una sequenza di immagini, che avrebbe potuto sostituire tranquillamente la pubblicità della coppia del mulino bianco.
Affioravano alla superficie della sua coscienza, rimanendo a galla come fette di limone, in acqua tonica.

Lui e Chiara per mano.
Lui e Chiara sorridenti.
Lui e Chiara per sempre

Adesso che per Federico era giunto il momento di guardare il fondo del bicchiere, quelle immagini erano d’impaccio.
Avrebbe voluto capire da dove avesse origine il sapore amaro, che come lento veleno, lo stava uccidendo.
Per lui abituato ad analizzare, scoprire, combinare elementi, il fatto di non riuscire a individuare la sostanza che lo debilitava era di un'assurdità inaudita.
In un passato lontano: di pioggia, di foglie accartocciate, di ombrelli gocciolanti. In una Chiesa Romanica addobbata di edera e bianche gerbere, Chiara e Federico, avevano stabilito il contratto che veniva a suggellare la loro unione.
“Finché morte non vi separi” la minuscola frase, di incredibile potenza, pronunciata da Don Enrico, fu da lui percepita come il fastidioso suono di un’insistente scampanellata.
Ogni volta che incontrava il percorso del ricordo del matrimonio, il senso di soffocamento, ampiamente avvertito quel giorno, riaffiorava. All’epoca egli aveva attribuito quel tedioso disturbo, all’eccessiva quantità di edera, usata per l’addobbo della chiesa. La ricordava, dappertutto: attaccata, all'altare, arrotolata alle panche, sparsa sulle bianche tuniche dei chierichetti, e tra le mani giunte degli invitati. Provava infinita pietà, per le povere gerbere che tentavano di far capolino da tutto quel verde, senza successo. Se la sentiva addosso, percepiva il suo avvilupparsi al corpo, scatenando il lui, disagio e una specie di torpore.
E pensare che Chiara, adorava quel rampicante, tanto da farla piantare in grande quantità nel loro giardino. Quanto avrebbe voluto toglierla, per liberare le bellissime colonne di alabastro, che non riuscivano più a mostrare la loro vera essenza. Ma non si pronunciava, lasciava passivamente che un altro dei suoi desideri inespressi, si aggiungesse alla serie che colmava il pesante zaino, che doveva portarsi appresso.
Forse la storia dell’odio per la povera pianta, aveva lontane radici. Forse quando ancora piccolo, ascoltando sua madre canticchiare una nota canzone degli anni cinquanta “Son qui tra le tue braccia ancor-avvinta come l'edera-son qui respiro il tuo respiro-son l'edera legata al tuo cuor” fu colpito dalla frase che gli faceva immaginare i corpi dei propri genitori che si rotolavano avvinghiati, nel lettone.
Mentre, lui, da solo nel lettino, udiva sua madre piangere sommessamente, zittita dalla voce autoritaria del padre.
Ricorda che avrebbe voluto alzarsi, per correre in soccorso della genitrice. Invece rimaneva fermo nel letto senza muovere un muscolo, per non far sentire.
Si passò una mano sulla fronte, come per scacciare quei ricordi molesti.
Adesso, più che mai, il suo pensiero doveva focalizzarsi sul presente, ma la sua mente continuava a declinare sul passato. Principalmente sulla figura di mamma Clara. Una donna che si era dedicata interamente alla famiglia, tralasciando i propri interessi.
La ricordò, felice in veranda con i capelli ramati che le scendevano sulle spalle, la faccia arrossata e gli occhi di una lucentezza che non aveva mai visto. Davanti a lei una tela, appoggiata ad un cavalletto e la sua mano bianca e affusolata stringere tra le dita un pennello, intinto di colore.
Mostrandogli il grazioso bouquet di fiori che aveva appena dipinto. Poi lo prese in braccio e lo fece girare come mai aveva fatto, fu un attimo di felicità per entrambi.
Di lì a poco entrò suo padre. Dai suoi occhi,in un secondo si sprigionarono lampi che incenerirono, l'insolita, gioiosa atmosfera.
In silenzio come era arrivato, Federico uscì.
Oh, quel suo silenzio! Lo ricordava, come un rumore di vetri infranti, tanto che dovette voltarsi allarmato verso la vetrata della veranda, che immaginava in mille pezzi.
Quella rumorosa eco continuò, a soggiornare nel suo orecchio per molti e molti giorni, ancora.

-Da quel momento in poi, ho sempre visto mia madre con i capelli raccolti e lo sguardo spento- pensò guardando il mare. -Che ancora mi chiedo, se fosse veramente lei, la donna spensierata che dipingeva felice.
Non glielo chiesi mai.
Ma quello scampolo di felicità, mi rimase per sempre attaccato alla pelle, come una spilla preziosa.

Comunque, che la mia fosse una famiglia esemplare, non ci pioveva.
Ai tempi, non c'era persona che la pensasse diversamente.
- I De Ferraris ? due modelli genitoriali irreprensibili, assolutamente da imitare-strombazzava la maestra Bigongiali con la sua voce chioccia.
-Grandi portatori di valori -ribadiva Don Ugo.
-Certo un'eredità importante per la prole-concludeva il maresciallo Davini.
Quando poi in casa capitava gente nuova, si approdava sempre al momento del debutto:
Mamma Clara apriva il sipario dell'orgoglio e iniziava, con il medesimo copione:
Ormai la frase le rotolava dalla bocca con una facilità sorprendente, da fare invidia all'assistente vocale del mio computer.
-Mia figlia Francesca, si è laureata con cento dieci e lode alla Bocconi. Subito dopo è arrivato il matrimonio con il suo professore di Fisica. Nel giro di due anni, due figli meravigliosi.
Abitano in un lussuoso attico a Milano, zona Tortona ed hanno una villa a Limone.
Mio figlio Federico si è laureato in chimica, vincitore di concorso a cattedra, insegna all'università degli studi di Bergamo. Sposato con Chiara, sua amica da sempre e figlia di un noto primario.
Adesso hanno uno splendore di figlia, Ginevra: diciotto anni, studentessa eccellente.
A questo punto si introduceva lui: Mario De Ferraris- che fregandosi animatamente le mani concludeva il programma con- -Cara gente – E' tangibile che chi semina vento raccoglie tempesta!- Chi invece, bene semina, raccoglie sempre buoni frutti! E noi, non per vantarci, credetemi, ma è evidente quanto la nostra semina sia stata eccellente!

Ed io, io che padre sono stato per Ginevra?
Federico non sapeva darsi una risposta. O forse una l'aveva: Era stato senza dubbio, un padre assente. Impegni con l'Università e impegni con il secondo lavoro gli impedivano di dedicarsi maggiormente alla famiglia.
Certo a Chiara andava il plauso di aver sopperito anche al ruolo di padre nei confronti della piccola Ginevra e questo senza mai lamentarsi.
In verità nessuno si era mai lamentato delle sue assenze.
Era evidente che Chiara e Ginevra sembravano felici anche senza di lui.
-Certo che sono felici Federico- rispondeva Bruno,
per loro l’unica presenza importante è quella del tuo considerevole stipendio.

Federico si era quasi dimenticato dell'appuntamento con Bruno, suo socio da circa dieci anni.
Guardò l'orologio, erano le 18,30 di lì a poco, sarebbe sicuramente sopraggiunto.
E lui avrebbe dovuto fornirgli quella risposta, che da tempo gli doveva.
Questa volta Bruno gli aveva dato l'ultimatum:-Dopo cinque anni che ci incontriamo clandestinamente, adesso è arrivato il momento della scelta.
“Io o la tua famiglia!”
Se avesse scelto Bruno, gli amici e i parenti cosa avrebbero pensato?
E sua moglie?
E Ginevra?
Avrebbero capito, che lui per la prima volta nella sua vita, aveva incontrato l'amore?
Per Bruno, vissuto in una famiglia aperta, era tutto molto più semplice. Bruno aveva avuto dei genitori che gli avevano dato la possibilità di crescita personale.
Gli avevano regalato la libertà di guardare il mondo, senza bende.
Gli avevano permesso di sviluppare la propria individualità.
Forse era stato per questo che l'aveva subito ammirato, ed in seguito amato.
Con lui aveva ritrovato la sua dignità individuale. Adesso non si sentiva più la pedina da muovere a piacimento.
Adesso avrebbe fatto la sua scelta in autonomia.
Urgeva farlo, cercando di ferire meno persone possibili.
Federico questo se lo ripeteva spesso.
-Soprattutto non devi far del male a te stesso. Sarebbe importante che tu ti amassi, almeno un poco.- Consigliava invece Bruno.

In un batter d'occhio, davanti a lui, lontano, laggiù all'orizzonte, dove il sole in amplesso di luce si tuffa nel mare, distinse il volto di mamma Clara.
Quello vero, quello felice. Il volto che lei, aveva sempre dovuto nascondere da una maschera.
Allora accadde un piccolo miracolo, la sua ansia si sciolse, sparendo tra i flutti.
Federico, si sentì finalmente libero, capace di prendere in mano la propria individualità, per collocarla nel luogo, dove non sarebbe più stata violata.
Proprio per questo scelse di stare con Bruno.

Serenella Menichetti

Racconto sul fiume ARNO

LA SURARNITE
La "surarnite" termine coniato da mio padre, per denominare la voglia di scappare surarno” era la malattia che assaliva Sara e me, subito dopo pranzo: l'adrenalina saliva come la colonnina di mercurio di un termometro, sulla pelle di un febbricitante. Il sintomo consisteva in un pizzicorino che prendeva l'intero corpo. Uscivamo di casa promettendo di recarci da Anna per i compiti, invece, scalavamo l'argine scivolando dalla parte opposta. Ai lati di un viottolo sterrato: si estendevano campi coltivati a vite. In cima folti canneti, celavano fiume e panorama. Bastava oltrepassarli per ritrovarsi davanti, uno scenario incantevole. Proprio in quel punto, iniziava il nostro fantastico mondo. “Promettimi di non andare surarno” l'ammonimento di mamma: pur scivolandoci addosso come l'olio, risuonava nell'aria simile a nota stonata in un concerto. Da tempo, la mia amica Sara ed io, avevamo progettato di recarci quotidianamente sull'argine, per fare incetta di canne e foglie secche, atte alla costruzione di un rifugio segreto. Mano a mano che ci avvicinavamo all' Arno, la voce di mamma e il senso di colpa si allontanavano, per disperdersi nel flusso acquatico. Libere, mordevamo quegli attimi di sogno, come d'estate: la succosa e rossa polpa di cocomero.
Chissà per quale motivo dopo ben quarantacinque anni il ricordo di quell'episodio: serie “Surarnite story” si affaccia improvvisamente alla finestra della memoria. Forse sarà stato il profumo dell'erba appena tagliata, oppure il folto canneto incontrato nel recarmi alla biglietteria del lago, per l'acquisto dei biglietti per la Butterfly.
Seduta su una panchina di fronte al lago, lascio che il ricordo fluisca in tutto il suo percorso. La prima immagine è quella di due ragazzette
di undici anni, con una voglia pazza di avventura, che trascinano canne tagliate, giù in spiaggia, sopra i ciottoli di fiume.............Quando ne avemmo un discreto numero, le unimmo passando tra l'una e l'altra: una corda a mo' di tessitura. Dopo svariati tentativi sostenuti da grande determinazione, riuscimmo a mettere in verticale la parete, a cui demmo forma circolare. Sara con voce intrisa di orgoglio disse -Ecco pronto il nostro piccolo tucul-Io specificai -quasi tucul, non vedi che manca ancora il tetto?- O che ci vole, basta un po' di paglia! Te la fai sempre difficile, rispose la mia amica.
Presto ci rendemmo conto, che prima di montare il tetto, sarebbe occorso un lavoro di pareggiamento della base superiore: le canne di diversa altezza formavano dei merli irregolari. Ricordo che dopo varie discussioni sul come poter ovviare al problema decidemmo di prenderci una pausa di riflessione, da consumare sull'isolotto in mezzo all'Arno. Era la prima volta che ci accingevamo a farlo da sole.
Ci togliemmo le scarpe, tenendo con le mani l'orlo della gonna fin sopra i fianchi, per non inzaccherare il vestito. Ricordo ancora la scomoda sensazione, e il disappunto di non aver potuto indossare i pantaloncini.
La gita all'isolotto, per molte famiglie di Cascina, rappresentava una piacevole consuetudine estiva. Si partiva carichi di vivande: immancabile la mitica zuppa di cavolo, posta nella zuppiera, a sua volta imballata nella tovaglia, che mamma trasportava con cura. Mio padre, teneva invece, la cesta di vimini: contenente il beveraggio e un cocomero, appena tolto dal pozzo.
Il tum tum del cuore, al momento del guado, faceva a pugni, con l'espressione fiera e coraggiosa, da me, indossata, per celare la paura. Il pensiero che aveva scatenato quel sentimento, riguardava un tragico fatto, risalente a qualche mese prima. Sicuramente pure da Sara condiviso. Procedevo comunque imperterrita, lei, mi seguiva con cautela.
-Meglio morire da temeraria che vivere da codarda- Mi dissi.
Quel motto, entrò in circolo, irrorando tutto il mio corpo del coraggio di cui avevo bisogno. Avevamo quasi raggiunto la meta, quando fummo disturbate da alcune voci. Infastidite ci voltammo: Poco distante dalla nostra capanna, notammo una schiera di ragazzi che ci chiamava ad alta voce. Non era nostra intenzione raggiungerli, ma il timore che ci rovinassero la costruzione fu così forte che ci fece cambiare idea. In pochissimo tempo tornammo alla spiaggia.
Mio fratello ed i suoi amici, poco più grandi di noi, ci aspettavano. Mamma ti ha cercato ovunque riferì Lorenzo rivolto a me, sai che ore sono? Non avevo con me l'orologio, ma dalla esigua luce del sole, capii dovesse essere l'ora di cena.
Intanto i ragazzi si divertivano a dare calci alla nostra opera.
-Lasciate stare il tucul! urlò Sara infuriata. Quella frase scatenò nei ragazzi, un'esplosione di risate. Il “tu tu- cul” non te lo tocca nessuno, tranquilla, disse Carlo, con voce demente, ed espressione beffarda che odiai ferocemente. In seguito i calci alla nostra capanna si intensificarono talmente, da distruggerla. La rabbia e la voglia di vendetta ci giunsero sotto forma di nodo che si fermò in gola, in attesa di essere sciolto. Purtroppo il peggio non era ancora arrivato. A casa ad attenderci trovammo i nostri genitori arrabbiatissimi.
Ci accolse mio padre furibondo, che annunciò di avere per noi, una confezione di sciroppo di sculacciate. Secondo lui, unico farmaco efficace, soprattutto se mischiato al divieto di uscita per una settimana, a debellare la surarnite da cui eravamo irrimediabilmente affette.

Non andammo “surarno” né il giorno dopo né mai Anche perché a breve, le vacanze, ci condussero al mare, in differenti luoghi. Ci lasciammo con la promessa di costruire una nuova capanna. Ma l'anno successivo con l'entrata al grado superiore di scuola, il tempo per il divertimento si ridusse. Crescendo cambiarono anche i nostri interessi. E quel desiderio scivolò sullo scalino più basso, della scala, fino a evaporare in ricordo.
-Giulia sta per iniziare!- La voce dolce di Carlo mi raggiunge per comunicarmi che è giunto il momento, di prendere posto a teatro. Lo guardo e mi rendo conto di quanto lo scorrere del tempo, meriti il Guinnes dei primati di mago: per le inverosimili trasformazioni, che esso riesce ad operare.
Serenella Menichetti.

SURARNO per noi Pisani era come dire Sull'Arno.

Gli insaziabili.

10 Giugno ore 10 Torre Del Lago Puccini Bagno Lido

Franco, giovane aiuto bagnino, del mitico Bagno Lido, come consuetudine annuale, fa l'appello all'altoparlante dei membri del gruppo “Gli insaziabili” a cui appartengono ragazzi e ragazze dai 18 ai 20 anni. Costituitosi da circa sette anni con lo scopo di fare insieme scorpacciate di divertimento e leggerezza, tutto nel rispetto di ognuno e di quello di tutti.

-Paolo, Gianna, Claudia, Francesco, Carlotta, Alessio-

Cinque le mani che si alzano.

Cinque presenti, uno assente, riferisce con la penna a mezz'aria e gli occhi fuori dall'orbita simulando l'espressione del Bibolotti, noto professore in pensione del liceo scientifico “Barsanti e Matteucci” di Viareggio, cliente decennale del bagno.

-Ma come?- interviene Paolo, quest'anno c'è un'assente?

-Così sembra, manca Gianna- riferisce Franco.

-Ragà, ricordiamoci che sono sette anni che ci ritroviamo e tutti sappiamo come il settimo anno, sia portatore di crisi. Accade anche nei matrimoni più coriacei.- recita Francesco.

“Gianna, Gianna, Gianna, sosteneva, tesi e illusioni”
“Dove vai, con chi ce l'hai? Vieni qua, ma che fai? “ canticchia Paolo.

-Ok, verissimo, sappiamo tutti però quanto Gianna ami ronfare-risponde Alessio.

-Ragà può succedere, aspettiamo fino alle undici, poi tuffiamoci anche senza di lei- propone Carlo.

-Non sono d'accordo- Il primo bagno insieme è uno dei punti fondamentali del nostro regolamento, sarebbe di cattivo auspicio trasgredire.-Ribatte Carlotta.

Non ci rimane che attendere, Gianna avrà sicuramente avuto un contrattempo-conclude Claudia.

-Possiamo farle uno squillo al cellulare?- Chiede Alessio.

-Alessio ma dico, ti senti bene? Ti rendi conto di ciò che dici? Hai già preso un colpo di sole?-controbatte Claudia, recitando a sua volta

il primo comma del regolamento, approvato e sottoscritto da tutti:

“Il 10 Giugno di ogni anno, ogni membro, del gruppo “gli insaziabili dovrà ritrovarsi alla stessa ora, sulla stessa spiaggia, allo stesso mare, ovvero al mitico Bagno Lido, senza che alcuno debba essere invitato e/o sollecitato, pena l'esclusione”

-Basta, adesso non ne facciamo una questione di stato, attendiamo. Punto.- Ribatte Carlotta.

Gianna, disfa la valigia, quest'anno l'emozione è grande.

Immagina che il gruppo si sia già incontrato, questo non sembra metterle fretta.

Le sue dita indugiano sui tessuti degli abiti nuovi: semplicissimi, di gran classe ad ogni abito ha abbinato borsa e scarpe.

Resta ferma, davanti a quei completi, in religiosa ammirazione.

Fino a che la musica del cellulare la riporta alla realtà. Pronto?

-Gianna ti aspettiamo-La voce impacciata di Alessio la reclama.-

-Scusa Alessio, sono in ritardo a causa di un incidente sulla FI PI LI-si giustifica. Ho ancora da fare, ci vediamo nel pomeriggio.-

Ok, cerca di arrivare almeno alle 16, facciamo il bagno e ci prendiamo un gelato alla baracchina. Ti aspetto-

Gianna spegne il cellulare, ha bisogno di stare un po' sola.

Quel “ti aspetto” sussurrato da Alessio, le ricorda il loro scampolo di storia, dell'anno passato.

Una cavolata durata solo quindici giorni estivi, per lei dimenticata e sepolta.

Sono le 12 e Gianna ha ancora molto tempo per sistemare le sue cose:

Dare aria alla casa, collegare il computer, cambiare la biancheria del letto. Riporre nell'armadio gli abiti.

Un mini appartamento composto da due piccole stanze con balcone, acquistate dai suoi genitori con i risparmi di una vita.

Gianna non riesce a staccare gli occhi dagli abiti, in bella mostra sul letto. Ci si vede dentro, come una donna sicura di sé, elegante, capace di osare.

Pensa a sua madre che ancora oggi, per risparmiare, rovescia i colletti consumati delle camicie del padre.

Ed a lei, confeziona semplici modelli con scampoli acquistati al mercato, per poi guardarla con adorazione.

Se sapesse quanto la figlia odi quegli stracci fatti a mano.

E quanto la infastidisca il suo sguardo mesto, che sembra elemosinare almeno un cenno di riconoscenza.

Basterebbe una briciola di considerazione, un grazie appena accennato, per farla felice. Gianna lo sa, ma non ci riesce e tace.

Possibile che sua madre, non comprenda che quegli abiti, per Gianna rappresentino l'emblema di un marchio di cattivo gusto.

Conviene tacere piuttosto che riversare sulla donna, quella rabbia che la spossa.

Una scorta di sacchi di plastica e addio schifezze e senso di colpa.

Una valigia meno piena.

Per lei pochi i modelli, ma tutti di alta sartoria.

La qualità rispetto alla quantità, adesso questo sarà il suo nuovo motto.

La partenza per il mare ed un mondo nuovo davanti: nuovi incontri, nuovi luoghi, nuove esperienze.

In fondo occorre solo mettersi davanti al computer, accendere la web cam e lentamente a tempo di musica, togliere gli indumenti.

Piano, piano, con grazia.

Usare il suo bel corpo, come una danzatrice.

Una piccola gheisha.

Quando Maria le propose quel lavoro rimase un po' perplessa.

Poi gettò via tutta la sua reticenza ed iniziò.

Un'arte diceva Maria, questa è una vera arte.

Rimase stupita di non provare né emozione, né vergogna.

-Spogliati e non pensare- le suggeriva Maria.

Ascolta la musica e danza.

Era piacevole lasciarsi andare.

Mentre toglieva gli indumenti, le scorrevano davanti, le immagini dei luoghi della sua infanzia:

campi di grano e papaveri rossi.

Colline verdi con ordinati vigneti.

File di ulivi, sotto cieli pervinca.

Gli indumenti volavano, posandosi ora su spighe gialle, ora su rami di ulivo, ora sui prati verdissimi.

Fino a che rimaneva, il suo giovane acerbo corpo a danzare.

La sua grazia aveva raddoppiato le richieste.

Un lavoro ben retribuito che le veniva pagato da Maria, che sicuramente ci lucrava, ma a lei permetteva di pagare le tasse universitarie e sopratutto gli dava l'opportunità di togliersi qualche capriccio.

Le bastava stringere nel pugno quelle banconote, per sentirsi invincibile e onnipotente, capace di toccare il cielo.

Tastò ancora la morbidezza della stoffa dei vestiti, se la portò alla guancia, quindi li infilò nelle grucce che appese all'asta dell'armadio.

Indossò il bikini, pantaloncini e maglietta e un paio di infradito.

Il campanello della porta si mise a suonare insistentemente.

Chi poteva essere? I suoi sarebbero arrivati a Luglio.

Gianna si affacciò al piccolo terrazzo, e scorse Maria con il marito.

Probabilmente era passata a salutarla ed a portarle il denaro che le doveva.

I ragazzi seduti al bar ascoltavano il tormentone dell'estate.

L'attesa di Gianna che si protaeva, aveva incrinato l'antica atmosfera e

la fastidiosa afa, contribuiva a rendere il gruppo, più nervoso e meno attivo.

-Ragazzi qui si dorme, se non ci si dà una scrollata si cade in trance- annuncia Claudia.

-Basta, mi sono rotto!-sbuffa Alessio

Io mi tuffo!

-No, Alessio, il bagno ancora no!

Magari avvantaggiamoci iniziando dalle confessioni invernali.

Ragazzi chi comincia? Mi sembra giusto rispettare l'ordine alfabetico quindi, forza Alessio- ordina Claudia che conduce il capitolo “Confessioni”

Allora Alessio quanti filarini hai avuto questo inverno?

Alessio si fa rosso scarlatto e comincia-emh, emh, diciamo: quasi uno. Cioè, ci sono uscito una volta.-

-Dai racconta-

-Ho poco da raccontare.

Ho incontrato Camilla alla festa di mio cugino Mario.

Abbiamo fatto il gioco dell'abbina coppia ed il mio nome è uscito insieme al suo e siccome il gioco consisteva nel dover uscire insieme il venerdì successivo, l'abbiamo fatto. Punto.-

-Cosa è che avete fatto?-

-Siamo usciti!-

-E che altro?-

-Niente-conclude Alessio un po' infastidito.

-Ok, allora anche quest'anno niente di fatto.

Arriverà quel giorno Alessio, non disperare.

No, Alessio non disperava affatto. Custodiva dentro il cuore il suo segreto d'amore, non era ancora giunto il momento di svelarlo. Quest'anno ce l'avrebbe messa tutta per riattivarlo e poi sarebbe arrivato il momento di prendersi la rivincita.

Suvvia adesso ci rifaremo, ragazzi è la volta di Carlotta

Parla, Carlottina, almeno tu donaci quel pizzico di peperoncino che manca!

-Io ho avuto ben due storie piccantisime miei cari.

Ma i particolari li vorrei tenere per me.-

-E, no! Continua, così non vale, i patti sono altri!-

Carlotta che non aspetta che questo, si mette a raccontare i tratti più salienti.

Aggettivi e particolari allo zenzero, scorrono velocemente.

Sembra di assistere ad un film porno.

Verità o Fantasia?

Poco importa ciò che conta è assaporare il divertimento.

-Basta mi vado a bere un succo di mirtillo, sbuffa Alessio-

Le confessioni si susseguono, sempre più forti e stuzzicanti. Le risate ed i gridolini riescono a ricucire e riscaldare l'atmosfera.

Adesso il tempo scorre su binari più fluidi.

Riusciranno i nostri eroi a mantenere la loro vernice brillante e vacanzierà? Sicuramente si, le premesse cominciano ad prospettarsi più rosee.

Intanto Gianna, non è ancora arrivata.

E Alessio si è defilato.

Si dice di Alessio:-Sarà sicuramente andato a farsi un'overdose di mirtillo-

Tutti conoscono la mirtillo-dipendenza di Alessio.

Ci sono giorni i cui invece di pranzare, si scola tranquillamente una dozzina di succhi.

L'aiuto bagnino chiude gli ombrelloni e accantona le sedie a sdraio.

La spiaggia pulita e rastrellata sta in attesa di sorprese notturne.

Domani sarà un altro giorno, ed il divertimento per gli insaziabili assumerà certamente la piega giusta.

Ore sei e trenta, il sole è ancora basso, la spiaggia ancora vuota.

La brezza marina reca buon odore di salmastro.

Il paesaggio mediterraneo e l'enorme distesa di sabbia infondono un senso di libertà, che travalica il limite di un vissuto pieno di ostacoli.

Claudio si gusta tutto questo.

Spiaggia, mare, cielo e un buon libro. A pranzo spaghetti allo scoglio, accompagnati da un buon frizzantino, al ristorante dell'oasi.

Nel pomeriggio:ancora sole, ancora mare.

Sono diversi anni che Claudio, dopo i giorni lavorativi trascorsi in fabbrica, passa i suoi fine settimana in quel luogo, completamente privo di rimpianti per altre mete. Il suo cruccio è però quello, di trovare, troppo spesso sulla spiaggia cartacce e rifiuti.

Non riesce a comprendere come possa la gente non rispettare un luogo così ameno.

Anche stamani è giunto in spiaggia fornito di busta e guanti, per fare un po' di pulizia, un bel gesto, che compie soprattutto per sé stesso.

Poi si guarda intorno soddisfatto per l'ordine ripristinato.

Un paio di piedi diafani, che spuntano da dietro una duna gli fanno comprendere di non essere solo.

Sicuramente una ragazza che ha passato la notte in spiaggia, pensa, mentre si siede ed apre il suo libro.

Ma quei piedi immobili gli entrano nelle pagine, saltando da una all'altra, come un segnalibro insistente.

Non gli rimane che alzarsi e verificare a chi appartengano.

Il corpo bianchissimo di una giovane donna, giace sulla sabbia.

Riccioli fitti e chiari incorniciano un volto dai lineamenti delicati.

Sul collo si notano delle striature viola.

Non importa essere laureati in medicina per rendersi conto che trattasi di corpo senza vita.

Claudio, armeggia coi tasti del cellulare, fino a che riesce a contattare il 113. Subito dopo, avvisa pure il 118 , sapendo quanto ahimè quella seconda telefonata, possa essere completamente inutile.

Il commissario capo Mariani ed il suo vice Trillo giungono sul posto accompagnati da un'altra volante con due militari in divisa.

Viene rilevato che la giovane è priva di documenti e cellulare.

Per cui al momento l'identità rimane sconosciuta.

I molti villeggianti che via via cercano di raggiungere la spiaggia, vengono, rimandati indietro dai militari.

Dopo una mezz'oretta giunge il medico legale, che autorizza la rimozione del corpo.

La notizia della brutta vicenda , nonostante i giornali non ne parlino ancora, si spande nel paese a macchia d'olio.

Anche al bagno Lido se ne parla.

Gli “insaziabili” eccitati, azzardano mille ipotesi.

A chi apparterrà il corpo?

E chi potrà essere l'assassino?

Carlotta è sicura che sia una ragazza uccisa da un innamorato respinto.

Altri pensano sia una giovane donna dell'est giunta a Torre per fare la vita, soppressa poi, da un cliente insoddisfatto.

La convinzione di Claudia è che sotto ci sia una storia di omosessualità.

Alessio, dice solo che è una brutta storia.

-Niente bagno neppure stamani?-

-Sapete ragazzi che facciamo, se Gianna non arriva entro le una, ci tuffiamo- decide Paolo per tutti.

Alle 10, 15 minuto più minuto meno, tale Mario Nuti, si presenta all'ufficio di polizia con una carta d'identità intestata a Gianna Catelani nata a Laiatico il 25/10/1997. -L'ho trovata in pineta, dice ai carabinieri.

L'uomo viene interrogato e poi rimandato a casa.

Dalla foto risulta evidente che quel documento appartiene alla sfortunata ragazza.

Di li a poco, Franco l'aiuto bagnino, comunica ai ragazzi che purtroppo il corpo è quello della loro amica, Gianna.

I ragazzi ammutoliscono.

La sconvolgente notizia, ha le sembianze di una ruspa che scava nei loro esseri, estirpando, tutto il loro entusiasmo.

-Non è possibile- dice Carlotta con gli occhi pieni di lacrime.

Chi può aver fatto una cosa del genere?

E cosa ci faceva Gianna su quel tratto di spiaggia?-

Gli interrogativi sono molti.

Nel pomeriggio vengono avvertiti i genitori di Gianna, che si recano all'istituto di medicina legale a Pisa.

Lo sconcerto supera quasi il dolore:- La loro figlia uccisa, non può essere vero!

Sono sconvolti e impreparati.

Nel pomeriggio iniziano altri interrogatori.

Il commissario Mariani chiede ai poveri genitori, di parlargli del tipo di vita di Gianna: studi, frequentazioni, sogni.

-Una ragazza semplice, studiosa, al primo anno di lettere all'Università di Pisa. Buona figlia, anche se un po' chiusa, racconta la madre come in trance.- Il padre annuisce, ma non riesce a parlare.

E' arrivata a Torre Del Lago ieri mattina, mi ha chiamata al cellulare avvertendomi che era tutto a posto.

Sapevo che si sarebbe incontrata in mattinata con gli amici del bagno Lido, bravi ragazzi. Si conoscono e si frequentano da quasi dieci anni.

-Era in compagnia di qualcuno, quando è arrivata?- domanda Mariani.

-No, è venuta da sola, ormai è grande. Noi saremmo venuti a Luglio.-

-Ma aveva un ragazzo?-

-Non credo- risponde la madre.

Il padre che era stato in silenzio fino ad allora, riferisce che ieri ha telefonato al fisso di casa loro, un'amica di Gianna: Certa Maria Cadeo, chiedendo l'indirizzo della casa di Torre Del Lago, perchè aveva bisogno urgente di comunicare con lei. Ci aveva provato chiamandola al cellulare, ma questo non risultava raggiungibile.

-Lei le ha fornito l'indirizzo? -Chiede Mariani.

-Si, risponde il babbo, anche perchè la signorina telefonava spesso. Conosceva molto bene Gianna, credo collaborassero a impartire lezioni di Latino e greco ai ragazzini.

Penso che abitasse a Pontedera.-

-Trillo scrivi: signorina Maria Cadeo di Pontedera.-

Il secondo interrogato fu Claudio Marrucci, di Arena Metato.

L'uomo raccontò per l'ennesima volta, il modo in cui aveva ritrovato il cadavere, ritenendolo importante fece vedere a Mariani, gli oggetti raccolti nelle vicinanze del povero corpo.

-Trillo prendi nota-

1)Otto fazzolettini sporchi.

2)Tre lattine di birra

3)Cinque bottiglie di plastica

4)Tre bottigliette di vetro, sporche di liquido rosso, tendente al blu.

Al sacchetto che venne riposto in un ripiano in basso della scrivania di ebano, non venne data molta importanza.

Nella caserma faceva un caldo boia, la divisa scura, certo non aiutava.

Mariani e Trillo sudavano come capre tibetane.

Ogni volta che il testimone rispondeva, Mariani si asciugava la faccia lucida, con un grosso fazzoletto giallognolo.

Il povero Trillo, che non poteva togliere le dita dalla tastiera, aveva la faccia completamente imperlata di sudore, le gocce scivolavano dalla fronte, fino a rifugiarsi nel cespuglio rossiccio dei baffi.

Nell'ingresso, in attesa di testimoniare, stavano gli amici di Gianna.

Che furono chiamati uno per volta, ognuno di loro rispose che non vedeva Gianna da un anno. E raccontò di quanto tutto il gruppo l'avesse attesa invano, la mattina del 10 e pure quella mattina.

Dopo poche domande, i ragazzi, furono liquidati.

-Sono sicura che questi due elementi, non riusciranno mai a trovare l'assassino, ma l'avete guardati? Mariani starebbe bene a zappà le prode. E Trillo? Sembra uno che si sia appena fatto du pere. Sbotta Carlotta reagendo all'alta tensione della giornata.

La mattina seguente il commissario Mariani si alza di buon ora e non per andare a fare il contadino, ma per raggiungere il condominio di Gianna, con l'intenzione di interrogare il vicinato.

Mariani suona tutti i campanelli, ma di vicinato ne trovò davvero poco.

Molti degli appartamenti, erano chiusi.

Solo la signora Liliana Ceccardi giunta da pochi giorni, occupava uno degli appartamenti.

-Lei conosceva la signorina Gianna?- Fu la prima domanda.

-Di certo che la conoscevo, l'ho vista bambina, rispose Liliana tirando su con il naso-

-Ieri l'ha vista arrivare?-

-A dire la verità un l'ho vista, ma nella mattinata l'ho sentita discutere-

-E con chi discuteva?-

Liliana si guardò intorno, poi con aria furtiva ed a voce bassa rispose- Un signore di mezza età, molto elegante ed una signorina un po' in carne con i capelli rossi corti, sono saliti da Gianna.

Li ho sentiti parlare con toni molto accesi, ma nonostante prestassi orecchio, non sono riuscita a capire cosa dicessero-

Dopo una mezz'oretta i signori sono scesi, non con l'ascensore, ma a piedi.

Il signore si rivolgeva alla donna chiamandola Maria-

Mariani rimasto in silenzio, ad ascoltare la signora, si alza e tende la mano.

Aspetti commissario, non ho ancora finito, dice Liliana tirando la manica a Mariani, che sta per uscire.

Deve sapere che dopo, i signori e son ritornati.

Lei aveva in mano una busta della Coop.

Sono saliti a piedi, un hanno nemmen sonato, la Gianna li deve avè dato le chiavi.

Ho pensato avessero comprato qualcosa da mangiare, forse per cena perché erano le diciassette.

Allora Trillo sei riuscito a fare ricerche sulla signorina Maria Cadeo di Pontedera?

Chiede Mariani al vice, appena in Ufficio.

-Si, commissario.-

Maria Cadeo, nata Milano il 16 Marzo 1970 e trasferitasi a Pontedera nel 2004 è la proprietaria del Centro Estetico Girasole in via del Duomo 13.

Ed ho pure scoperto che è stata fermata diverse volte per induzione alla prostituzione.

Il marito è tale Pasquale Boero di Genova.

-E bravo Trillo! Lo sai adesso cosa devi fare?-

-Cosa?-

-Li devi convocare urgentemente in caserma, sento che siamo vicini alla risoluzione del caso-

Nel pomeriggio Maria Cadeo e Pasquale Boero sono in caserma, di fronte ad un Mariani, pimpante e sicuro di sé.

Dopo aver fatto le domande di prammatica, Mariani passa all'attacco.

-Forza chi è stato a strangolare la povera ragazza? Presuppongo suo marito, signora Maria.-

Dove è avvenuto il delitto? A casa di Gianna o sulla spiaggia?

I due guardano sconvolti il Commissario che li incalza.

Gianna si era rifiutata di fare la prostituta?

I due dopo aver detto disperatamente di non essere loro i colpevoli tacciono.

L'interrogatorio dura diverse ore, alle 24 i due non hanno ancora confessato. Per loro viene disposto lo stato di fermo.Mariani

La mattina alle sette l'interrogatorio ricomincia.

-Vi conviene confessare, sicuramente siete stati voi, prima confessate meglio è per voi.- Consiglia il commissario.

I signori Boero, si rifiutano di rispondere, se non in presenza del loro avvocato.

Mariani stanco e visibilmente arrabbiato, suda abbondantemente, il fazzoletto giallognolo è zuppo.

Non demorde.

-Prima o poi dovranno confessare, le prove sono tutte contro di loro-

Trillo, annuisce ed attende, convinto pure lui, che i due siano vicini a confessare.

Il grosso telefono nero, sulla scrivania di Mariani, squilla sobbalzando.

Trillo alza la cornetta- Pronto, una voce rauca a tratti disperata, chiede di voler parlare con il commissario. -Riferisco- dice Trillo-

-Mariani è per te-

-Trillo, digli che chiami dopo, adesso non è il momento-

La persona al telefono insiste, singhiozza.

Mariani prende la cornetta-Pronto chi parla-

Dopo aver fornito le proprie generalità, l'uomo sussurra devo confessare l'omicidio di Gianna.

-Ecco ci voleva anche il mitomane di turno, pensa il commissario sull'orlo di una crisi di nervi. -Dica-

Non vedendola arrivare l'ho chiamata, ci siamo incontrati alle 20 alla spiaggia libera, volevo dirle quanto l'amavo, quanto l'avevo attesa.Mi ha deriso, ha detto che sono un cretino a credere che lei potesse pensare a uno sfigato come me. E quella risata terribile che non terminava più. Le ho solo stretto al collo il suo foulard, continuava a ridere fino a che non l'ho sentita diventare inerte.

Adesso basta, tutti i particolari li troverete in una lettera.

Uno sparo e un grido strozzato interroppe la telefonata.

Trillo accompagna i signori Boero in cella e prepara l'auto, andiamo con una pattuglia al numero 43 di via delle Ortensie.

La porta della villetta è chiusa, i militari forzano la serratura ed entrano.

Sul pavimento verde del piccolo ingresso il corpo di un giovane ragazzo, giace a terra in una chiazza di sangue.

Mariani ne constata il decesso.

Sul tavolino, la cornetta penzola quasi a toccare terra, accanto al telefono tre bottigliette vuote, con visibili tracce di liquido rosso tendente al blu.

Mariani dopo aver messo i guanti, si porta una delle bottigliette al naso per fiutarne il residuo del liquido.

-Succo di mirtillo- Esclama soddisfatto.

Serenella Menichetti.

SOLITUDINE.

Sola, solitaria, solitudine, solinga, parole con la stessa radice “solus” SOLO.
Parole tristi? -no, non per me-
“Meglio sola che male accompagnata.”

Sono un’amante della solitudine, non proprio un eremita, ma amo la sua impalpabile veste bianca, il suo sapore di zucchero filato, il suo odore di giglio.
Spesso fatico a trovarla.
La cerco tra la folla, la prendo a braccetto, e mi faccio accompagnare fuori, in un luogo possibilmente romantico e naturalmente solitario. 
Prediligo il mare, ma va bene anche la montagna. Certo un’isola in mezzo al mare sarebbe il massimo. 
Lei mi segue senza remore.
In quei luoghi ci rechiamo all’appuntamento con me stessa.
Solo noi, in intimità, con il coraggio di dirci tutto, impegnate
in un dialogo fluido senza inceppamenti ne bugie.
Un dialogo privo di rumore, la solitudine ama il silenzio ed io nutrendo molto rispetto per lei, cerco di assecondarla.
L’ultimo appuntamento è stato circa un mese fa.
Spiaggia deserta, mare calmo, turchese. Tramonto accessoriato da seducenti sfumature sui toni dal giallo al rosso, spalmate tra mare e cielo, come pennellate di gelatina di agrumi.
Seduta su un pattino, inizio ad interrogarmi su alcuni problemi della mia esistenza, che mi calzano come un bustino esageratamente stretto. Ad ogni risposta che riesco faticosamente a darmi, il busto si allenta, facendomi respirare.
Le mie risposte sono frasi, composte da parole prive di scarpe, che sanno camminare in punta di piedi, per non fare alcun rumore.
Il dialogo, fra me e l’altra me, fluisce, illuminando diversi aspetti.
Altri con la luce accesa spuntano fuori.
E’ una specie di inventario dei sentimenti, delle paure, dei dubbi, delle certezze. 
E’ come ordinare testi all’interno di files. 
Oppure i foulards, le cinture e pure gli slip, nei cassetti.
Ad ognuno un proprio spazio.
Per poterli trovare agilmente al momento del bisogno.
E pure di prendere visione di ciò che c’è e ciò che invece manca.
A questa operazione, la solitudine è determinante.

Sono ancora qui, a mettere ordine ed interrogarmi sulle priorità e le urgenze, a classificare. Quando una vocetta alquanto acuta, da’ un sonoro spintone alla mia compagna solitudine.
La vedo cadere rovinosamente a cento metri dal mio corpo. Sopra un castello di sabbia.
Mentre guardo crollare la torre, i merli del castello, in un ammasso di sabbia umidiccia
Vicino a me scorgo la sagoma di un’ anziana signora che non cessa un attimo, di parlare. 
Cavolo, non riesco neppure a comprendere le parole, che escono a raffica dalla sua bocca, talmente veloci da confondersi l’una con le altre.
Quando per fortuna il flusso continuo e disordinato delle parole cessa. 
Sicuramente a causa della mia espressione sorpresa e sbigottita.
Dopo una pausa di silenzio, la signora è in grado di controllarsi.
-Scusi signora lei è di queste parti?-
Nonostante avverta di essere stata scippata della mia privacy, riesco a rispondere educatamente.
L’espressione dolce ed indifesa dell’anziana signora, mi ispira fiducia e simpatia.
Mi chiamo Benedetta mi comunica.
A breve mi narra la sua storia: un racconto di malinconia e depressione.
Il suicidio dell’unico figlio e successivamente la morte del marito.
In quel momento la solitudine, si alza agilmente da sopra il castello
di sabbia ormai crollato e spicca il volo, all’interno del racconto di Benedetta.
Indossa una pesante veste nera, sembra un’ enorme aquila scura provvista di ali grandi, con le quali avviluppa la preda.
Ha un sapore di fiele, che non conosco, almeno così riferisce Benedetta, ed un odore disgustoso che toglie l’appetito e la voglia di vivere.

Il sole è ormai tramontato, il buio ingordo, ingurgita le sfumature arancio.
Mi volto per salutare Benedetta e porgerle la mano.
Non trovo nessuno.
Sono rimasta sola.
Mi incammino lungo la passerella, raggiungo l’auto, dopo un viaggio di dieci minuti sono a casa. 
Infilo le chiavi nella toppa, quando al mio padiglione auricolare giungono le vibrazioni di una musica assordante e quelle un po’ disarmoniche di risate adolescenziali.
L’amore e la compagnia della mia famiglia mi avvolgono in un caloroso abbraccio.
Sono felice.

Sere.

Si chiamava Pasquale Smerigli, amava gli animali e pure i figli, mi piaceva l’idea che fosse vegetariano, lo sentivo sensibile, puro, rispettoso e umano.

Disdegnava assolutamente qualsiasi elemento in pelle animale, per lui, solo fibra sintetica e vegetale.

Me ne resi conto quando gettò nell’immondizia, peraltro senza un briciolo di mestizia, le bellissime scarpe di  pelle pura, che mia madre, “un po’dura” gli aveva regalato per il nostro matrimonio, non sto a dirvi quale fu il pandemonio.  Io l’avevo avvertita, ma con l’età, lei, era un po’ partita.

Le verdure in pinzimonio che la mia dolce metà rumorosamente sgranocchiò durante il pranzo, evitando la bistecca di manzo,  si sbrodolarono sulla camicia di non seta, mentre io tranquilla e cheta lo guardavo estasiata, anche quando sulla cravatta cadde tutta l’insalata. A dir la verità feci l’indiana, mi sentivo spartana, “e poi quella cravatta gialla assomigliava tanto ad una banana.”  O Forse lo era”

Quel giorno di primavera, fu per me esperienza piena e vera. Il banchetto si trasformò in unafiera. La nonna mia acquistata, non proprio una fata, con questo non voglio dire fosse una strega, ma nemmeno una nonnina che prega, tracannò 23 calici di vino, di quello sopraffino e si ubriacò per benino. Io per non esser né ladra né spia le feci compagnia.

Nella più totale inconsapevolezza ed innocenza anche se qualcuno insinua che fosse invece sprovvedutezza, si presentò l’ebbrezza e persi la pazienza.

Epicurea, in barca a vela, tirai pure una mela, e la torta alla panna  vegetale, cadde rovinosamente sullo smoking di un conoscente, un vero naufragio!

Poi adagio, e del tutto delirante mi feci pure tre bottiglie di spumante, finché sfilando dalla mano il brillante, lo lanciai al vegetariano, che tutto ad un tratto mi apparve strano. Non mi sembrava più nemmeno  affascinante, e poi vegetariano non è gratificante, nemmeno interessante, allora lo colpii sul naso, forse gli ruppi un vaso. Quell’epistassi secondaria, mi fece prendere una decisione arbitraria.

Avallata da una voglia animale e per niente razionale: al cameriere ordinai tre coniglietti arrosto ed un maiale. Mentre gustavo a tre palmenti i lombi di conigli e il codino del maiale,

Il vegetariano Pasquale Smerigli, amante di animali e figli, coniuge mio adorato, emise gran lamenti, rimase senza fiato, sembrava esalasse l’ultimo respiro, quando un urlo disumano, preceduto da un sospiro, si sparse nella sala, spazzando via la serata di gala.

Dopo calmatosi rimase in silenzio, versando lacrime a fiumi disperato, tanto che la bella tovaglia di lino s’impregnò di liquido salato.

Poverino? Chi l’ha detto! Perché mai ? E’ un inetto!

E non sopportando l’uomo che frigna, per dispetto diventai più  maligna, dopo quel fatto, al solito cameriere ordinai addirittura un gatto; in salmì cucinato, e per contorno gabbiano brasato.

Dopo aver ben mangiato, chiamai l’avvocato, per motivi ovvi e comprensivi con ragione, chiesi e ottenni la separazione.

Si era fatto tardi, allora dalla mia barca a vela che ondeggiava sempre di più ordinai ai presenti di rompere gli ormeggi, aggiungendo -presto prima che albeggi!-

E se dico che quel giorno fu un’esperienza vera, non certamente è una chimera.

Lo scrisse anche il giornale locale “Nello stesso giorno sposati e separati, un vero guinness dei primati.”

Eppure: c’eravamo tanto amati.

Un labirinto nebbioso ti si apre davanti.

Cieca procedi a tentoni nell’oscurità, di un paesaggio di cui scorgi solo i contorni.

Ti vorresti  fermare, magari arretrare, alla ricerca di un percorso diverso.

Non ti è dato scegliere, è la vita a condurti con un abbraccio: in un ballo che segue un proprio ritmo.

Arretrare significherebbe morire.

E tu questo certamente non lo vuoi!?

Sei una delle tante pedine che ha un suo ruolo da celebrare, in questa scacchiera dagli opposti colori.

Non puoi rimanere incollata ad una casella come un bottone ad un pezzo di stoffa.

Eppure io sono sicura che un granello di speranza ti è rimasto, una piccola flebile fiammella all’apice di un cerino, sta accantonata da qualche parte.

Una fiammella che il vento della vita fa lampeggiare in un’ altalena di luce/buio, speranza/angoscia. gioia/sofferenza, libertà/schiavitù, vita/morte.

Usala per osservare la medaglia da ambo le parti.

Sarà il tuo paracadute quando cadrai, sarà il tuo salvagente quando starai per annegare. Sarà il faro che illuminerà il tuo percorso, per uscire da questo buio momentaneo.

Ogni evento possiede un inizio, ogni evento possiede una fine.

Come il contadino usa l’aratro  per lavorare e rendere la terra pronta ad accogliere ogni seme, tu dovrai saper  rendere la tua anima pronta ad  accogliere la vita, in tutte le sue tonalità dalle più chiare alle più scure.

Devi togliere il velo e specchiarti nuda.

Nello stesso modo di quando rifletti la tua immagine esterna allo specchio, che ti svela le tue qualità e le tue imperfezioni, specchia anche l’altra dimensione,  dalla testa ai piedi, senza timore.

Per prenderne coscienza e tornare ad amarti.

Tutto questo, avrebbe voluto dire Emma alla sua bambina, solo se lei l’avesse ascoltata, solo se lei le avesse accordato un po’ della sua fiducia, proprio come quando era piccola.

Troppe volte Chiara si rintanava  al buio della sua stanza.

Il suo letto diventava la placenta, dove in posizione fetale si accovacciava.

A volte faceva lunghe dormite, popolate da sogni, strani che mai ricordava.

Altre volte rimaneva sveglia, in preda all’insonnia ed al monotono ed insistente canto del grillo che le si appiccicava addosso senza darle tregua.

Silenzio totale, silenzio di tomba, questo avrebbe voluto.

Come spegnere quel canto ? Come avrebbe voluto poterlo fare con la facilità con cui aveva spento il cellulare e la TV e pure i sogni.

Invece il canto rimaneva appeso al suo orecchio come un orecchino fastidioso che non riusciva più a togliere.

Un vero e proprio letargo quello di Chiara, che durava innumerevoli giorni.

Dov’è Chiara? chiedevano alla mamma gli amici.

“E’ andata all’isola d’Elba dalla nonna rispondeva Emma a  malincuore.”

Nessuno si era accorto di niente, anzi, i conoscenti si erano abituati ai soggiorni Elbani di Chiara, qualcuno addirittura la invidiava.

Chi l’avrebbe detto che quella ragazza, bella solare, che dava consigli a tutti, nascondesse dentro di sé un’angoscia così pesante ?

Emma per ogni malanno di sua figlia aveva sempre pronta una valida medicina: miele e limone per il mal di gola, gocce di olio tiepido per il mal di orecchi a cui Chiara si affidava completamente.

“ Nessun medico ha la capacità di mamma Emma di guarirmi”

Ma questa volta Emma non conosceva alcun rimedio che riuscisse a sollevare Chiara da quella malattia, non ne comprendeva le cause, ma la meschinità della sintomatologia la trascinava in un  vortice di disperazione estrema, dalle cui mani aveva imparato a sgusciare con la sinuosità di un’anguilla.

Doveva mantenersi in forma, non poteva permettersi di cedere alla debolezza,  doveva sfoderare la forza della leonessa e conservarla per essere di aiuto alla sua cucciola.

“Male di vivere lo chiamano”

Solamente ricordarlo la mandava in crisi.

Un male subdolo che inizia con la malinconia, per sfociare in un oceano di apatia, e culminare con l’odio per la vita, e la voglia di esistere.

Non era possibile, che la sua cara bambina non sentisse il desiderio di uscire, farsi scaldare dai raggi di sole, godere della bellezza della natura, incontrare gli amici.

Preferendo invece rimanere isolata nella sua camera, sola, distesa come una sepolta viva.

Non osava bussare alla porta della cameretta,  sapeva che l’avrebbe ignorata, sapeva che non l’avrebbe neppure sentita.

Sapeva che doveva attendere che fosse lei ad uscire.

I giorni passavano con lentezza di tartaruga.

Quando l’avrebbe fatto?

Emma per la prima percepiva la sua impotenza.

Era giunto il momento di chiedere aiuto. Rompere il silenzio.

Emma prese la cornetta e fece la telefonata.

Era sicura che la specialista sarebbe stata in grado di aiutare Chiara.

 Infine calzò quelle incredibili scarpe rosse, comprate al mercatino dell'usato.

 Quella sera di plenilunio Anna e Marco si erano dati appuntamento davanti al ristorante la “Conchiglia”

 Una spigola al vapore con verdurine per Anna.

 Pasta allo scoglio e gamberoni per Marco.

 In basso sotto il tavolo le scarpe rosse di Anna non trovavano posa.

 In realtà loro sarebbero rimaste anche immobili, se i piedi di Anna non avessero avuto esigenze contrarie.

 Apparentemente calma, dal busto in su, Anna portava alla bocca minuscoli pezzi di carne bianchissima e  gustosa, che masticava senza gustarla.

 Marco invece mangiava il pesce gustandolo con piacere vorace.

 -Ho deciso di dare un taglio a questa storia senza senso- buttò lì Anna, mentre poggiava lentamente la forchetta sul piatto.

 Marco deglutì, non riuscì a dire niente, il grosso boccone gli andò su e giù come in un ascensore impazzito, infine si fermò a metà rischiando di soffocarlo.

 Quando riuscì a liberarsi, la sua gola si ritrovò ancora ostruita da un boccone, ben più coriaceo ed amaro, del primo.

 -Come, senza senso- balbettò.Ma se fino a Giovedì andava tutto bene-

 Le scarpette rosse sorrisero, anche se nessuno le vide, e nemmeno furono notati i piedi di Anna che si irrigidivano, grazie alla complicità della lunga tovaglia azzurra che copriva il tavolo.

 -Non tutti i giorni sono uguali Marco, oggi non va niente bene, e tu dovresti saperlo!-

!

 -Io? Rispose Marco stupito.

 Le scarpe rosse, con la punta assentirono, e stavano per sferrare un calcio sonoro sulla caviglia di Marco, quando i piedi, più giudiziosi, riuscirono a farle desistere.

 -Si proprio tu, che pretendi di voler portare avanti questa storia con il tradimento.-

 -Brava Anna, fatti sentire- la incitò la scarpa destra, mentre la sinistra imponeva alla sorella di parlare a bassa voce.

 -Ma cosa stai dicendo Anna, farnetichi?-

 -Hai il coraggio di negare? Ebbene questa volta ho le prove dei tuoi tradimenti.-

 Marco sbiancò, mentre le scarpe sotto il tavolo si fecero di un rosso anguria matura.

 Sentiamo cosa rispondi alla domanda, se Sabato 3 Gennaio tu abbia dormito da solo.

 Le scarpe trasalirono diventando rosso carminio

 -E due giorni fa proprio giovedì, eri solo a letto?-

 -Con chi avrei dovuto essere?-

 -Bene, il nome Tatiana ed Elisa, Ti ricordano niente?

 Il viso di Marco scolorì ulteriormente, e un leggero sudorino le imperlò le guance, tanto da farle assomigliare a due freschissime mozzarelle fior di latte.

 Le scarpe se la ridevano sommessamente.

 Come aveva fatto Anna a scoprire queste sue scappatelle, forse l'aveva seguito? Nessuno, che lui sapesse, poteva essere venuto a conoscenza di quelle sue notti di lussuria.

 Marco forte della propria convinzione continuava a negare.

 Anna sicura della sua, continuava ad accusare.

 Lui, non riusciva proprio a capire chi avesse fatto la spia.

 Quando Anna, gli disse chiaramente che non era il caso di mentire ancora, perché ambedue le ragazze avevano tranquillamente confessato di essere state con lui, Marco rimase esterrefatto e rispose-

 E tu come hai fatto a conoscerle? Come è stato possibile?

 Tatiana abita a Volterra mentre Elisa è di Viareggio.

 Anna non rispose, si alzò e lasciò Marco con il cucchiaino a mezz'aria e con la bocca spalancata per lo stupore, davanti ad un coloratissimo dessert, che non ebbe il coraggio di assaporare.

Le scarpe cantavano allegre sul pavimento del locale, mentre accompagnavano Anna all'uscita.

Impettite ed orgogliose nel loro rosso sgargiante si sentivano orgogliose di aver rivelato ad Anna  la verità.

 Anna, la loro nuova inquilina, era una brava ragazza.

 Mentre le altre, Tatiana ed Elisa si erano dimostrate un po' troppo leggere, passando da un letto all'altro, senza minimamente pensare che sotto i letti, si possa trovare sempre qualche sorpresa.

 E le povere scarpe dopo aver camminato tutto il giorno, non se la sentivano assolutamente di rischiare, mentre avrebbero anelato a dormire in sicurezza, sotto il consueto letto di casa.

 Erano state altrettanto felici di averla accompagnata a grandi passi, a parlare con le due ragazze. Che poi si erano rivelate anche maleducate, non accorgendosi della loro presenza ai piedi di Anna, questa se la sarebbero legata al dito "del piede"

 Certo, lo spifferare la verità ad Anna era stato per loro evento eccezionale, compiuto esclusivamente per un senso di giustizia.

 Il fatto di aver trascorso quel giovedì e quel sabato sotto il letto di Marco, senza chiudere occhio, a causa dei movimenti sussultori ed ondulatori del letto, passava in secondo piano.

 Anche il desiderio che Anna e Marco non facessero pace non era stata la causa principale della spifferata, ma questo era stato dettato dal fatto che per loro rappresentasse veramente una questione di vita o di morte. Infatti se non ci fosse stata quella rottura, sarebbero state costrette ad una nuova insonne notte, e questa sarebbe stata loro sicuramente fatale.

Per fortuna quella notte si addormentarono sotto il letto sicuro di Anna, del sonno dei giusti, in pace con tutto il mondo, delle calzature e non, per aver compiuto quella nobile azione

QUELLE DUE

Patate, farina, uova e grana, questo aveva comprato nonna Perla al mercato del giovedì.

Dopo aver appoggiato la borsa beige sul divano, essersi tolta le scarpe di vernice, calzato le sue comode ciabatte, appeso l'abito di schantung azzurro alla stampella e indossato la vestaglia a piccoli fiori turchesi: nonna Perla, mise a bollire le patate. 

Prese il telecomando e spinse il bottone dell'accensione tv, quindi si sedette sul suo piccolo divano a quadri, con l'intenzione di guardare “il suo programma preferito” verrebbe da scrivere.

Ma cari signori, non è proprio così!!! Perché, nonna Perla, si sedette sul divano, ad attendere la cottura delle patate per preparare gli gnocchi, mentre sul piccolo schermo scorrevano immagini che lei non guardava e arrivavano notizie che lei  non ascoltava.

Spesso il nipote Lorenzo le chiedeva: - Perché accendere, dal momento che né guardi, né ascolti i programmi, nonna?

Dovete però sapere che, in effetti, ascoltava.

Oh, no, non il contenuto, ascoltava il suono delle voci.

Infatti mentre la sua testa, fuggiva dalla parte opposta del senso dei discorsi, le sue orecchie percepivano con piacere il brusio.

-Lorenzo, è il brusio delle voci che voglio ascoltare, a me basta questo, senza non so stare. Questa era la risposta, che il nipote stentava a comprendere.

- L'importante è che sia soddisfatta tu, nonna!- Rispondeva a sua volta.

Pure quel giorno il“brusio” l'accompagnava all'interno della sua giornata e all'interno dei suoi pensieri, dei quali una gran parte era formata, da ricordi.

Ricordi che affioravano nella sua mente, spesso, scatenati da una parola, da un gesto, o da un odore.

Insomma per nonna Perla, ogni occasione era valida per ricordare.

D'altronde, cosa avrebbe fatto, se non avesse avuto i ricordi?

Si mise a sbucciare le patate, ancora calde, le inserì nel passatutto.

La sua mano destra cominciò a muovere il manico dell'utensìle  con grande maestria, in senso rotatorio: Non si potevano certo contare, le volte che nonna Perla aveva ripetuto quel gesto.

Ogni giovedì della sua vita, Perla, aveva speso un po' del tempo a macinare patate, per fare gli gnocchi.

La polpa bianca e calda dei tuberi scendeva lentamente dai buchi, alla pirofila, in numerosi vermetti molli, che adagiandosi sul fondo di vetro si univano, e via, via che cadevano, assumevano forme sempre diverse.

Agli occhi della piccola Rita:forme di animaletti.

L'assistere al rito del Giovedì, per la bambina era un gioco veramente divertente, la sua fantasia spaziava, nel riconoscere in ogni trasformazione della quantità della materia, animali di  genere diverso, di cui prontamente pronunciava il nome comune, abbinandolo ad un nome proprio, subito prima che la magia, mettesse in atto una nuova trasformazione.

Grande era la sua soddisfazione nel pronunciare: -Adesso è il cagnolino Emilio !- Ecco che si è trasformato nel rinoceronte Maurizio!-oppure, questa è proprio la tartaruga Emma!-

Nonna Perla, pensava, ricordava e girava con la mano destra, mentre la polpa bianca e calda scendeva nella pirofila: immaginava sua figlia Rita, bambina, dall'altra parte del tavolo, con le sue trecce rosse, le sue lentiggini e la sua vocetta squillante.

La scampanellata insistente che le fece presumere l'arrivo del nipote, prima che lei aprisse la porta, aprì uno spiraglio sulla realtà.

Nel vano, apparve invece l'immagine della piccola Rita.

-La bambina è assetata!- riferì poco dopo, la voce della donna, la cui immagine era comparsa, in secondo piano.

Perla dopo averle fatte entrare, si recò a prendere una bottiglia d'acqua nella dispensa, ed un bicchiere, che riempì, porgendo alla piccola, che attendeva vicino al tavolo.

Il tempo di bere, che già quelle due erano uscite senza salutare.

Nonna Perla pensava dispiaciuta, che avrebbe scambiato, volentieri, due chiacchiere con loro.

Quella bambina era così somigliante alla sua Rita.

Avrebbe potuto consigliare la signora, ricordandole, quanto la pelle chiara delle bambine con i capelli rossi essendo molto delicata,

abbia bisogno di attenzione e cura.

Pensava nonna Perla, mentre impastava le patate con le uova e un pizzico di sale. -Avrei potuto dare alla bambina una caramella e alla signora, la ricetta dell'acqua di crusca.-

Pensava nonna Perla, anche, mentre le sue mani facevano rotolare i pezzi di pasta di patate, sul marmo infarinato della superficie del tavolo:

-Che la ricetta, fosse a portata di mano, nella scatola azzurra del cassetto di mogano del mobiletto del bagno: un pezzo di carta ripiegato e ingiallito, chissà se la scritta fosse ancora visibile.

Bastava che quelle due, fossero state disposte ad unire un po' del loro tempo, insieme al suo, per guardare quel foglio, -certamente avrei trascritto la ricetta, su una carta nuova- disse.

Pensava nonna Perla, mentre tagliava i bastoncelli di patate  passandoci la punta del dito medio, per imprimervi una fossetta.

E quella la fossetta, come in una reazione a catena: faceva scappare dalla scatola dei ricordi, l'immagine del mento del suo Giuliano.

E il colore e la morbidezza degli gnocchi, così simile alla pelle morbida del suo bambino, contribuivano a farle apparire, il ricordo ancora più nitido.

 Pensava nonna Perla, intanto che il brusio della televisione l'accompagnava nel cammino di un percorso a ritroso, in cui si trovava immersa fino al collo, anche nel momento che il telefono squillò.

- Il tempo di risalire e vengo!- Disse all'apparecchio che insisteva nel chiamarla.

Quando riuscì a prendere in mano la cornetta grigia: udì dall'altra parte, la voce del nipote, che la informava che avrebbe dovuto rimanere a lezione.

Quello era il secondo giovedì consecutivo, che Lorenzo disertava il gustoso, piatto di gnocchi, si disse un po' delusa Perla.

Nonna Perla pensava ancora, mentre spegneva l'interruttore del gas dove l'acqua stava bollendo: -Se quelle due fossero rimaste un po' di più, avrei trovato il coraggio di invitarle a mangiare un piatto di gnocchi-

Pensava pure, mentre il brusio della televisione, occupava tutto lo spazio della stanza, vuota di suoni, rimanendo impigliato alle pareti.

Attaccandosi alla superficie dei vetri e scivolando giù, per poi risalire, ed anche mentre saltava sul divano, rimbombando.

Pensava la nonna, mentre quel il brusio, cantilenava la sua filastrocca, soffiando dolcemente sul silenzio della solitudine, fino a spegnerlo.

Quel brusio, l'aiutava a ricordare, quello vero, prodotto dalle voci reali dei suoi cari, che un tempo aleggiava nella casa.

La nonna attraverso di lui, aveva scoperto che riuscendo ad appannare un pochino il pensiero logico, poteva immaginare immaginare: Giuliano e Rita, all'interno della propria camera, intenti a ripetere a voce alta, rispettivamente: la lezione di greco e quella di biologia.

Perla si ricordava di sorridere, mentre si tappava le orecchie con le mani, allorché Lorenzo, cercava di riportarla alla realtà, dicendole:

-Nonna ma non ti accorgi che il “tuo brusio” è paragonabile ad un surrogato! Un brodo di dado caldo ecco cos'è!

La nonna, decise di conservare gli gnocchi, li avrebbe serviti a Lorenzo se fosse venuto a pranzo, l'indomani.

Oggi il suo menù, sarebbe stato costituito, da uno dei soliti suoi frugali pasti: formaggio e frutta.

Quando sentì suonare alla porta, nella sua testa lampeggiò il pensiero e la speranza, che potessero essere “quelle due.”

Forse la bambina aveva bisogno, di qualcos'altro?

Ma si sbagliava, era Teresa, la vicina, che dopo essersi accomodata sul divano accanto a Perla, le chiese, se avesse visto una donna con una bambina, poi concitatamente, riferì che le due, si erano presentate da lei chiedendo da bere per la bambina.

E lpoco dopo la loro uscita, di essersi resa conto, di aver subito il furto del suo portagioie.

Perla incredula, senza proferir parola, dissentì con la testa.

Teresa dopo aver palesato il suo grande disappunto, uscì inviando pesanti improperi alle due ladruncole.

Perla rimase sul divano, mentre lo sguardo, scendeva sul cuscino alla sua destra, dove sostava la sua borsa beige.

Non aveva il coraggio di infilare la mano al suo interno, per verificare se contenesse ancora il suo portafoglio.

Anche se in cuor suo, sapeva che non lo avrebbe trovato.

 Ed a questo punto della storia, forse il personaggio ingannato, su consiglio dell'autore avrebbe dovuto dire: “FIDARSI E' BENE MA NON FIDARSI E' MEGLIO” ed indignato, avrebbe sicuramente sviluppato, un cospicuo sentimento di odio verso quelle due, come era accaduto a Teresa.

Per Perla, invece, non fu così, anzi ogni volta che udiva lo squillo del campanello della porta, dentro di lei si accendeva  una fiammella di speranza da cui scaturiva il desiderio di trovare, sul vano della porta: una volta o l'altra ancora, quelle due.

,

Era la terza volta, sinceramente non me l'aspettavo!

Loro mi guardavano stranamente, percepivo lo sguardo di quattro occhi percorrermi tutto il corpo, ed  ogni volta era come se quattro spilli mi pungessero. 

Quando uscivo, anche la gente mi guardava in modo strano, i loro sguardi indugiavano sul mio viso,

poi scendevano giù lentamente fino ai piedi, sembravano voler penetrare dentro di me per appropriarsi di ogni mio pensiero.

Elena molto nota in giro per la sua tirchiaggine e, per la consueta dimenticanza, peraltro quotidiana del portafoglio, mi offrì, con mia immensa sorpresa, un cappucino con panna e cornetto.

 Mentre lo sorseggiavo con gusto,  mi guardava negli occhi, in modo strano

 -Novità ?- Ad un certo punto, mi chiese,  mentre imbottita di curiosità fino alla punta dei capelli, attendeva la mia risposta.

Mi alzai di scatto, seccata, lasciando  lei,  metà cappuccino ed anche il cornetto senza risposta, tutti sorpresi ed increduli di quel gesto e, tornai a casa. Mi sedetti sulla poltrona, per riposarmi, ma l'essere osservata e trafitta dai soliti quattro occhi,mi impedì di trovare riposo.

Nonostante quel lancio repentino di sguardi, il loro comportamento era più soft, erano più tranquille, e assennate, ed evitavano di piantarmi le solite grane, di sempre.

Emanuele una mattina, dopo avermi scrutato in lungo ed in largo, mi disse, che ero diventata più bella.

Io, mi specchiavo curiosa, con l'intento di riuscire a trovare la bellezza che lui vedeva, senza riuscirvi.

In quei giorni mi sentivo come un' ubriaca, di fronte ad un  bivio: mi si presentavano due strade, molto diverse tra loro ed io non sapevo decidermi quale delle due intraprendere. 

Mi coricai, con quel dubbio, ma fiduciosa che la notte mi avrebbe portato consiglio, come era solita fare con tutti.

Avrei imboccato la strada della preoccupazione,  lasciando senza i miei passi l'altra, oppure mi sarei inoltrata nella strada della felicità, lasciando l'altra deserta della mia persona ? 

All'alba, supportata dal prezioso consiglio della notte, avrei sicuramente preso una decisione.

Appena aperti gli occhi, incontrai la luce del sole, che con prepotenza entrava dalle fessure delle persiane, e mi sentii spingere, in una direzione.

Per come sono io, che riesco sempre ad incontrare in ogni novità, una massiccia dose di curiosità ed entusiasmo, mi sentii scivolare nell'ingresso della strada più rosea.

L'unico mio grande problema, era quello di dover rendere pubblica la novità.

Un evento di cui solo io, ero al corrente, ma che dovevo svelare ad ogni costo, perché riguardava anche la mia famiglia.

Una sera dopo aver collocato tutti i membri della famiglia, fidanzatino di Giulia compreso, davanti ad una abbondante razione di  succulenta pasta al forno, rivelai a tutti, con occhi scintillanti di gioia, di essere in attesa del terzo figlio.

L'aver spartito il mio dolce segreto, con tutti i miei cari, così, semplicemente: a fette, proprio come fosse una torta, contribuì a regalarmi quel  tipo di benessere che si rivelò assai utile, ai fini dell'attesa della piccola Susanna.

Che nacque un giorno luminoso d'estate, senza arrecarmi le gravi conseguenze, che la sua nascita, a detta di diversi “luminari,” avrebbe dovuto.

La ragazza, stava seduta, con le gambe infilate nelle fenditure della balaustra del pontile. Un paio di jeans sfilacciati, poco sopra il ginocchio e, una canottiera di un colore indefinito, simile all'azzurro di un cielo sbiadito, come ce ne sono tanti. Probabilmente frutto di un lavaggio multicolor.

Le sue lunghe gambe, penzolavano, avanti e indietro,  in un movimento ritmico, simile a quello delle onde sottostanti. Con la mano sinistra, teneva uno specchietto rivolto verso il sole, cui catturava la luce, che poi faceva convogliare sul capo, o negli occhi di coloro, che si stavano godendo, un po' di relax.

Doveva pur rendere utile quello specchietto. E, oggi, per lei, il poter strumentalizzare a suo piacimento, infastidendo gli altri, i due elementi "Sole e specchio" suoi acerrimi nemici,da sempre, le donava una gioia incredibile.

In realtà, era un innocuo gioco, che serviva per scaricare la tensione, di quel particolare momento.

Una minuscola trasgressione che la madre, non avrebbe approvato  minimamente.

Melania respirò profondamente, ingurgitando aria salmastra e soddisfazione.

Pensava ai suoi abbozzi di giochi da bambina, i quali venivano sempre passati in rassegna, dalla cara genitrice, che li selezionava, bocciandoli sul nascere, per proporne, subito dopo, altri, di suo esclusivo gradimento.

Grembiulino rosa, fiocco di raso fra i capelli, rigorosamente rosa,    e scarpette lucide, questa, era la sua quotidiana uniforme.

Che lei percepiva come una maschera da bomboniera rosa,  permettendole di fare, niente altro che giochi rosa.

Oh, come odiava,tutto quell'insieme di rosa ! Esso, aveva il potere di procurarle una profonde nausee. Si sentiva, stucchevole, alla stregua di certe caramelle esageratamente dolci.

Quante volte avrebbe voluto invece poter indossare  almeno una volta i panni, di quel granchio rosso che scalava gli scogli, per poi tornare al mare e viceversa.

Era attratta da lui, dalla sua vita libera, per questo lo aveva soprannominato “Liberty”            

Ma, un giorno Liberty, rimase prigioniero di una rete, gettata da alcuni ragazzacci.

Poco dopo, pure lei si accorse di aver subito la stessa sorte del granchio: proprio il giorno della nascita dei gemelli, quando due enormi fiocchi celesti, vennero posti sul portone della sua casa, si sentì cadere addosso un'enorme rete rosa, che la catturava, per poi restituirla al mondo, nelle vesti di sorella maggiore, ovvero di una piccola, saggia mammina.  Così, l'appellò sua madre, mentre davanti a lei, due enormi bocche aperte, urlavano, reclamando , latte materno.

Avrebbe voluto urlare anche lei, o tanto meno, tapparsi le orecchie, per non sentire quelle urla. Ma l'effetto rosa, glielo impedì. Cominciò a percepire, ai lati della bocca, un movimento involontario, uno stiramento, che poi comprese essere, un sorriso, che si estendeva dalla guancia sinistra a quella destra. 

All'incontro della sua faccia, riflessa nello specchio, Melania, rimase a guardarla. Dapprima avanzò, il naso, che, non era propriamente un nasino alla francese, poi, arrivò tutto il resto, costellato da una miriade di puntini dorati, che poi non erano altro che lentiggini. Le sue tanto odiate lentiggini. Notò la morbida bocca, gli occhi verdi, non molto grandi, che possedevano, però, una tale intensità da illuminarle interamente il volto. Chi la incontrava, non poteva fare a meno di giudicarla splendida. Infatti, lei, possedeva una rara bellezza. Di quelle che affondando le proprie radici  nel profondo riescono a succhiare, buona linfa, di cui Melania  , non era priva. E, poi, c'era quella massa di capelli ricci, rossi come il fuoco, che brillavano di una luce scintillante, rendendola speciale. 

Ed era, singolare, come  lei di tutto questo, non ne possedesse, consapevolezza, alcuna

Aveva letto, da qualche parte, di quanto le rosse, come lei, fossero in estinzione, e questo invece di inorgoglirla, l'aveva infastidita.

Quella di essere l'unica portatrice in famiglia, di quelle   particolari caratteristiche, l'angustiava profondamente.

I suoi fratelli, ambedue con chiome bionde, occhi azzurrissimi e carnagione di porcellana, belli, al punto da venir paragonati ai due putti, dipinti nel quadro, più importante, della chiesa,  della parrocchia, mettevano in evidenza, la differenza delle diverse peculiarità, presenti tra fratelli e sorella.

I frugoli, consapevoli della loro bellezza, spesso la deridevano, per le sue lentiggini. Erano soliti ripeterle -" Melania che non si lava il viso, mai, andrà in Paradiso!" questa frase, aveva sempre, il potere di farla andare, completamente, fuori dai gangheri.

Alcune volte pensava di essere una creatura del diavolo, sia per il mancinismo, che per quei capelli, che assomigliavano così tanto, alle fiamme dell'inferno.

Sovente il suo sonno era disturbato, da brutti sogni, anzi, veri incubi. I cui personaggi erano una sorta di diavoli, armati di forcone che la rincorrevano, con l'intenzione di portarla negli inferi.

Quante volte, si era svegliata, nel cuore della notte, in un bagno di sudore  e con con il cuore che andava a mille.

Però, mai si era permessa, di disturbare i genitori, mai aveva provato a chiedere loro, ospitalità nel lettone. Lei era fatta così.

Adesso, all'età di sedici anni, avvertiva il peso abnorme, di una diversità, che mal tollerava, pur non facendolo intuire a nessuno.

Questo la faceva emarginare, non solo dalla famiglia, ma anche dal resto della società.

La solitudine la avviluppava con i suoi fili invisibili, comprimendola dentro ad un bozzolo, anche se, il dolore di quella morsa era mitigato dal senso di protezione, che provava, nel rimanere  all'interno di questo.

Era in bagno, davanti alla grande specchiera, mentre stava cercando, con l'ausilio di uno specchietto, di raccogliere i capelli sulla nuca. Non che ne avesse grande voglia, né che lo facesse per vanità, ma, dovendo andare in spiaggia, quel gesto aveva unicamente lo scopo pratico, di arginare la folta chioma. 

Udì la voce di sua madre, scandire il suo nome, associato ad un termine che da tempo ricorreva nella sua mente: "adottata"

Fu allora, che lentamente, aprì la porta del bagno per  poggiare l'orecchio su l'altra porta, chiusa, che dava nel grande salone, dove Marina, la mamma, stava conversando , con Sara, l'amica.

"L'abbiamo adottata all'età di due anni"continuò,la madre di Melania.

Questa frase, fece scattare, la ragazzina, che provò un improvviso desiderio di fuggire via, da quel luogo ed, uscì velocemente  dirigendosi verso il mare.

Arrivata al pontile, una stanchezza improvvisa le calò addosso,     tanto da indurla a sedere sul pavimento del ponte, con il busto aderente alla balaustra e le gambe, penzoloni.

E, poi si era trovata quell'assurdo specchietto in mano.

Adottata, adottata, rimuginò, diverse volte, questa parola, dentro di sé, per giungere alla conclusione che, questa, corrispondesse sicuramente alla verità.

Una verità che pur nella sua crudezza, veniva, a dischiudere la porta del dubbio, sciogliendo l'enigma, che l'affliggeva.

Che non facesse parte di quel nucleo in fondo lei, lo aveva sempre percepito, sono cose che si avvertono, si disse.

“No, non poteva continuare a rimanere con loro” pensò con una punta di orgoglio.

Ma, quel pensiero, la fece piangere. Lacrime di rabbia scesero copiose sulle guance arrossate, mescolandosi ad altre di dolore.

Ambedue i rigagnoli, annaffiarono le lentiggini, come fossero fiorellini di campo.

Si asciugò le lacrime con l'avambraccio, tirò su con il naso, accorgendosi, che quella, fosse stata,l'unica volta che piangeva.

Si alzò, e si diresse verso casa.

Quella sera avrebbe chiesto spiegazioni.

Salì velocemente le scale, con l'intenzione di arrivare al più presto nella sua stanza.

"Melania, attenzione mi fai cadere! Ma dove hai la testa, benedetta ragazza!" esordì la mamma tenendosi alla ringhiera.

A quel baccano, Luna, la cagnetta bianca, si mise ad abbaiare festosamente, correndo verso di lei, la riempì con una grande quantità, di dolcissime leccate, che, nel costume canese, equivalgono: ad amorosi baci

La ragazzina,la prese in braccio, contraccambiando con altrettante affettuose carezze.

-"Sara, mi ha espresso il desiderio di voler, pure lei, adottare un cucciolo di cane, a proposito non hai mica da qualche parte il numero telefonico del canile "? Chiese, Marina, alla figlia.

Melania, ammutolì, ricordandosi quando, lei e Marina, erano andate al canile, con l'intenzione di prendere un cagnolino di pochi mesi, ed invece avevano portato a casa Luna, costretti dalla sua irruenza e simpatia, infatti, essa,le era saltata in braccio, senza volerne, poi, saperne più, di scendere.

In pratica, quel giorno, fu Luna, a scegliere Melania.

Per questo loro, l'avevano adottata, anche se, in realtà, quella candida cagnetta un po' ruffiana, avesse già, ben due anni, di età.

La ragazza, stava seduta, con le gambe infilate nelle fenditure della balaustra del pontile. Un paio di jeans sfilacciati, poco sopra il ginocchio e, una canottiera di un colore indefinito, simile all'azzurro di un cielo sbiadito, come ce ne sono tanti. Probabilmente frutto di un lavaggio multicolor.

Le sue lunghe gambe, penzolavano, avanti e indietro,  in un movimento ritmico, simile a quello delle onde sottostanti. Con la mano sinistra, teneva uno specchietto rivolto verso il sole, cui catturava la luce, che poi faceva convogliare sul capo, o negli occhi di coloro, che si stavano godendo, un po' di relax.

Doveva pur rendere utile quello specchietto. E, oggi, per lei, il poter strumentalizzare a suo piacimento, infastidendo gli altri, i due elementi "Sole e specchio" suoi acerrimi nemici,da sempre, le donava una gioia incredibile.

In realtà, era un innocuo gioco, che serviva per scaricare la tensione, di quel particolare momento.

Una minuscola trasgressione che la madre, non avrebbe approvato  minimamente.

Melania respirò profondamente, ingurgitando aria salmastra e soddisfazione.

Pensava ai suoi abbozzi di giochi da bambina, i quali venivano sempre passati in rassegna, dalla cara genitrice, che li selezionava, bocciandoli sul nascere, per proporne, subito dopo, altri, di suo esclusivo gradimento.

Grembiulino rosa, fiocco di raso fra i capelli, rigorosamente rosa,    e scarpette lucide, questa, era la sua quotidiana uniforme.

Che lei percepiva come una maschera da bomboniera rosa,  permettendole di fare, niente altro che giochi rosa.

Oh, come odiava,tutto quell'insieme di rosa ! Esso, aveva il potere di procurarle una profonde nausee. Si sentiva, stucchevole, alla stregua di certe caramelle esageratamente dolci.

Quante volte avrebbe voluto invece poter indossare  almeno una volta i panni, di quel granchio rosso che scalava gli scogli, per poi tornare al mare e viceversa.

Era attratta da lui, dalla sua vita libera, per questo lo aveva soprannominato “Liberty”            

Ma, un giorno Liberty, rimase prigioniero di una rete, gettata da alcuni ragazzacci.

Poco dopo, pure lei si accorse di aver subito la stessa sorte del granchio: proprio il giorno della nascita dei gemelli, quando due enormi fiocchi celesti, vennero posti sul portone della sua casa, si sentì cadere addosso un'enorme rete rosa, che la catturava, per poi restituirla al mondo, nelle vesti di sorella maggiore, ovvero di una piccola, saggia mammina.  Così, l'appellò sua madre, mentre davanti a lei, due enormi bocche aperte, urlavano, reclamando , latte materno.

Avrebbe voluto urlare anche lei, o tanto meno, tapparsi le orecchie, per non sentire quelle urla. Ma l'effetto rosa, glielo impedì. Cominciò a percepire, ai lati della bocca, un movimento involontario, uno stiramento, che poi comprese essere, un sorriso, che si estendeva dalla guancia sinistra a quella destra. 

All'incontro della sua faccia, riflessa nello specchio, Melania, rimase a guardarla. Dapprima avanzò, il naso, che, non era propriamente un nasino alla francese, poi, arrivò tutto il resto, costellato da una miriade di puntini dorati, che poi non erano altro che lentiggini. Le sue tanto odiate lentiggini. Notò la morbida bocca, gli occhi verdi, non molto grandi, che possedevano, però, una tale intensità da illuminarle interamente il volto. Chi la incontrava, non poteva fare a meno di giudicarla splendida. Infatti, lei, possedeva una rara bellezza. Di quelle che affondando le proprie radici  nel profondo riescono a succhiare, buona linfa, di cui Melania  , non era priva. E, poi, c'era quella massa di capelli ricci, rossi come il fuoco, che brillavano di una luce scintillante, rendendola speciale. 

Ed era, singolare, come  lei di tutto questo, non ne possedesse, consapevolezza, alcuna

Aveva letto, da qualche parte, di quanto le rosse, come lei, fossero in estinzione, e questo invece di inorgoglirla, l'aveva infastidita.

Quella di essere l'unica portatrice in famiglia, di quelle   particolari caratteristiche, l'angustiava profondamente.

I suoi fratelli, ambedue con chiome bionde, occhi azzurrissimi e carnagione di porcellana, belli, al punto da venir paragonati ai due putti, dipinti nel quadro, più importante, della chiesa,  della parrocchia, mettevano in evidenza, la differenza delle diverse peculiarità, presenti tra fratelli e sorella.

I frugoli, consapevoli della loro bellezza, spesso la deridevano, per le sue lentiggini. Erano soliti ripeterle -" Melania che non si lava il viso, mai, andrà in Paradiso!" questa frase, aveva sempre, il potere di farla andare, completamente, fuori dai gangheri.

Alcune volte pensava di essere una creatura del diavolo, sia per il mancinismo, che per quei capelli, che assomigliavano così tanto, alle fiamme dell'inferno.

Sovente il suo sonno era disturbato, da brutti sogni, anzi, veri incubi. I cui personaggi erano una sorta di diavoli, armati di forcone che la rincorrevano, con l'intenzione di portarla negli inferi.

Quante volte, si era svegliata, nel cuore della notte, in un bagno di sudore  e con con il cuore che andava a mille.

Però, mai si era permessa, di disturbare i genitori, mai aveva provato a chiedere loro, ospitalità nel lettone. Lei era fatta così.

Adesso, all'età di sedici anni, avvertiva il peso abnorme, di una diversità, che mal tollerava, pur non facendolo intuire a nessuno.

Questo la faceva emarginare, non solo dalla famiglia, ma anche dal resto della società.

La solitudine la avviluppava con i suoi fili invisibili, comprimendola dentro ad un bozzolo, anche se, il dolore di quella morsa era mitigato dal senso di protezione, che provava, nel rimanere  all'interno di questo.

Era in bagno, davanti alla grande specchiera, mentre stava cercando, con l'ausilio di uno specchietto, di raccogliere i capelli sulla nuca. Non che ne avesse grande voglia, né che lo facesse per vanità, ma, dovendo andare in spiaggia, quel gesto aveva unicamente lo scopo pratico, di arginare la folta chioma. 

Udì la voce di sua madre, scandire il suo nome, associato ad un termine che da tempo ricorreva nella sua mente: "adottata"

Fu allora, che lentamente, aprì la porta del bagno per  poggiare l'orecchio su l'altra porta, chiusa, che dava nel grande salone, dove Marina, la mamma, stava conversando , con Sara, l'amica.

"L'abbiamo adottata all'età di due anni"continuò,la madre di Melania.

Questa frase, fece scattare, la ragazzina, che provò un improvviso desiderio di fuggire via, da quel luogo ed, uscì velocemente  dirigendosi verso il mare.

Arrivata al pontile, una stanchezza improvvisa le calò addosso,     tanto da indurla a sedere sul pavimento del ponte, con il busto aderente alla balaustra e le gambe, penzoloni.

E, poi si era trovata quell'assurdo specchietto in mano.

Adottata, adottata, rimuginò, diverse volte, questa parola, dentro di sé, per giungere alla conclusione che, questa, corrispondesse sicuramente alla verità.

Una verità che pur nella sua crudezza, veniva, a dischiudere la porta del dubbio, sciogliendo l'enigma, che l'affliggeva.

Che non facesse parte di quel nucleo in fondo lei, lo aveva sempre percepito, sono cose che si avvertono, si disse.

“No, non poteva continuare a rimanere con loro” pensò con una punta di orgoglio.

Ma, quel pensiero, la fece piangere. Lacrime di rabbia scesero copiose sulle guance arrossate, mescolandosi ad altre di dolore.

Ambedue i rigagnoli, annaffiarono le lentiggini, come fossero fiorellini di campo.

Si asciugò le lacrime con l'avambraccio, tirò su con il naso, accorgendosi, che quella, fosse stata,l'unica volta che piangeva.

Si alzò, e si diresse verso casa.

Quella sera avrebbe chiesto spiegazioni.

Salì velocemente le scale, con l'intenzione di arrivare al più presto nella sua stanza.

"Melania, attenzione mi fai cadere! Ma dove hai la testa, benedetta ragazza!" esordì la mamma tenendosi alla ringhiera.

A quel baccano, Luna, la cagnetta bianca, si mise ad abbaiare festosamente, correndo verso di lei, la riempì con una grande quantità, di dolcissime leccate, che, nel costume canese, equivalgono: ad amorosi baci

La ragazzina,la prese in braccio, contraccambiando con altrettante affettuose carezze.

-"Sara, mi ha espresso il desiderio di voler, pure lei, adottare un cucciolo di cane, a proposito non hai mica da qualche parte il numero telefonico del canile "? Chiese, Marina, alla figlia.

Melania, ammutolì, ricordandosi quando, lei e Marina, erano andate al canile, con l'intenzione di prendere un cagnolino di pochi mesi, ed invece avevano portato a casa Luna, costretti dalla sua irruenza e simpatia, infatti, essa,le era saltata in braccio, senza volerne, poi, saperne più, di scendere.

In pratica, quel giorno, fu Luna, a scegliere Melania.

Per questo loro, l'avevano adottata, anche se, in realtà, quella candida cagnetta un po' ruffiana, avesse già, ben due anni, di età.

“ Ma questo è veleno”

Poche parole pronunciate da una boccuccia imbronciata, rese più incisive da due occhi castani terribilmente arrabbiati e, da smorfie di disgusto, scatenarono la risata più grassa che avessero mai condiviso Carla e Pietro.

I genitori di Elisa ridevamo increduli che una bambina piccolissima fosse stata capace di paragonare il sapore di una medicina a quello del veleno, quando mai Elisa, aveva assaggiato veleno?

Un anno appena, linguaggio: allo stadio della parola frase.

E,adesso quell'uscita così inaspettata - Ma questo è veleno!-

Pensarono che forse Elisa avendo sentito pronunciare quella frase, da qualcuno dei familiari, l'avesse captata e immagazzinata per tirarla fuori al momento opportuno.

“Unabella intelligenza!” Esclamò babbo Pietro, ancora incredulo.

Il fratello Francesco, di nove anni chiamato “lo scienziato” della famiglia per il suo interesse per la scienza e, per il suo cercar sempre una spiegazione a tutto. Pensò bene di convocare i genitori nella sua cameretta studio, fornendo una spiegazione logica alla risposta della sorella, che secondo lui non era poi così tanto eccezionale.

“Nonostante Elisa sia piccolissima, la reazione è stata talmente forte da innescare quel botta e risposta così incredibile per cui mi sembra giusto spendere alcune parole, per spiegarvi il processo nei dettagli:

Il medicinale per essere precisi trattasi di “Protargolo” dalle narici è sceso nelle cavità nasali ed a sua volta in quelle orali, scivolando sul palato e violentando con il suo perfido sapore, il povero gusto, che avvezzo solo a latte e a pappine dolci, ha avuto una reazione talmente forte, da cercare una risposta adeguata nel vocabolario di Elisa. Non accontentandosi di un semplice puah! ne di un pfff , delle prime pagine, colme anche di altri suoni onomatopeici, è passato oltre, saltando un capitolo. Fermandosi addirittura, nella pagina dove stanno le frasi e, scegliendo fra le poche, quella che faceva al caso suo. Per metterla subito dopo nella bocca di Elisa,come risposta a questa spiacevole circostanza.

“E'meglio farci capire subito !” ha suggerito il gusto ad Elisa, mentre consegnava la frase alle corde vocali.

Ecco, perché Elisa ha pronunciato la frase.

Io, non ci vedo niente di così sbalorditivo da farvi essere così straniti, spiegò Francesco ai genitori, ancora più stupiti.

Ma soprattutto compiaciuti, di aver generato due GENI !

Con un balzo, il gatto atterrò sul davanzale della finestra della casa, i suoi magnetici occhi s'incollarono al vetro, e cominciarono a scrutare all'interno della stanza.

Simili a due torce elettriche, entrarono nell'ambiente buio e, si misero a rovistare ogni angolo.

In quella stanza, il passaggio della luce del sole, era ostacolato dalle pesanti tende di lino bianco, ricamate a mano, da Rosa, in tempi non sospetti, ed in parte, dagli arbusti secchi che si aggrappavano all'intonaco esterno: un glicine, una pianta dai fiori viola e, dal profumo penetrante, questa era stata, adesso  solo un ammasso di scheletriti rami secchi.

Anche gli occhi di Rosa, una volta, erano stati del colore dei fiori del glicine, ma poi il tempo li aveva scoloriti, il viola non si vedeva più, adesso erano solo grigi

Nonostante le tende, fossero tirate ai lati della finestra: la superficie a vetro rimasta libera, era minuscola, ma, sufficiente, a soddisfare la curiosità dell'animale.

Rosa, come fosse stata evocata da lui, fece la sua apparizione nella stanza: minuscola figura che si muove con lentezza, portava con se appoggiata ai palmi delle mani congiunte, a mo di vassoio, la consueta ciotola di latte. In quel momento assomigliava ad una geisha che serve il sachè.

La sua piccola mano aprì, unospiraglio di finestra e appoggiò con l'altra, la ciotola sbeccata, sul davanzale, accanto al gatto.

Si sedette sulla sedia impagliata e, si mise ad osservare attraverso il vetro: il felino, che leccava il liquido bianco.:lo faceva con eleganza e aria disufficienza, come se quel cibo, fosse a lui dovuto. Ogni qualvolta quegli occhi verdi incontravano i suoi, Rosa, abbassava lo sguardo, con una sorta di imbarazzo.

Soggezione e attrazione, dentro di lei, si confrontavano e si scontravano. Senza dubbio quell'animale era riuscito a destarle, sensazioni sopite da tempo.

Come tutte le altre mattine, attese che il gatto avesse terminato il latte, per ritirare la ciotola.

Questa volta però, lui, riuscì a farsi largo e a catapultarsi sul pavimento, della cucina.

Questo gesto, sorprese Rosa, che vacillò, la ciotola cadde a terra e si ruppe.

L'animale, intanto si era aggrappato alle tende: gli unghioli impigliati nella trama della stoffa, si dibatteva per uscirne.

La donna, raccolse i cocci e, li gettò nella pattumiera.

Lui, riuscì a liberarsi, purtroppo, a scapito della povera tenda che, rimase lacerata in diversi punti del tessuto. Poi con un salto deciso, balzò sul divano liberty. “Chissà per quanto tempo aveva agognato di raggiungere quella postazione” Emise un miagolio soddisfatto, quindi socchiuse gli occhi e diresse lo sguardo verso Rosa.

Gli occhi scoloriti della donna,indugiarono in quelle fessure verdi, mentre le sue gambe malferme, mossero alcuni incerti passi, verso il divano, dove la bestiola, stava  comodamente adagiata.

Lo sguardo del gatto inviava a quello di Rosa, segnali invitanti, suadenti, tanto che l'anziana signora ne rimase attratta e, fece la cosa più insolita, che mai si sarebbe aspettata di fare: si sedette vicino a lui, nonostante il suo piccolo corpo fosse scosso da un lieve tremolio.

Poi, la sua mano piccola e morbida, si mosse, in direzione dell'animale: una, due, più volte per poi subito, ritirarsi, fino a che, il suo palmo bianco e freddo, incontrò la superficie calda e liscia del manto fulvo del gatto. Le dita, assorbirono il tepore e la leggera vibrazione di quel ronfare.

Rosa a quel punto cessò di tremare e ascoltò dentro di se farsi spazio, un movimento impercettibile, un leggero formicolio, anzi una specie di solletico, no, una vera musica!

Fece un bel respiro e, si sentì bene, proprio.come un ruscello che torna a scorrere nel proprio letto.

Qualcosa di antico ed immoto, nella sua anima riprese a fluire.

Guardò il gatto, accanto a lei che si era appisolato.

Si alzò ed andò a spalancare la finestra, si affacciò e fra quell'intrico di rami ormai secchi, notò un giovane virgulto, di un tenero verde, cercare il sole. Sorrise.

L'indomani avrebbe chiamato il giardiniere a potare la pianta.

Il gatto, acciambellato sul divano,dormiva sornione, ma nello stesso tempo, riusciva a captare i movimenti ed i pensieri di Rosa e, anche ad  ascoltare la flebile voce della fogliolina invocare il sole.

L'animale, si stirò ancora e, decise di staccare per un momento la spina del suo sesto senso. Giusto il tempo per farsi una dormita: "Proprio di quelle come si deve, in fondo se lo era meritato!"

Genevieve quella sera si coricò primadel solito.

Era molto stanca e si sentiva pervasa da una strana inquietudine. Mara la cameriera di colore, la tranquillizzò e lei riuscì a dormire qualche ora.

Mara l'avrebbe aiutata anche durante ilparto. Pur non essendo un'ostetrica diplomata, nell'isola aveva fatto nascere molti ragazzini.

Finalmente un movimento energico e nello stesso tempo delicato, riuscì a far venir fuori parte del corpo della bambina (adesso si poteva riconoscere il sesso) solo la testa rimaneva ancora nel ventre della madre. Il medico, inserì, ancora le mani nell'utero della donna, per cercare di far uscire con delicatezza quella piccola testolina, che voleva rimanere al buio. Con un movimento abile riuscì nel suo intento.

E la piccola vide per la prima volta la luce. Una meravigliosa luce. Quella dell'alba del 17 Febbraio del I880. Una luce intensa che sorgeva, dall'acqua azzurra del mare dei Caraibi e, che l'infante salutò con il suo primo vagito.

"FUGA DEI CERVELLI DALL'ITALIA"

La notizia apparve ripetutamente sullepagine di tutti i giornali. Si propagò a macchia d'olio, allarmandoi diretti interessati: i cervelloni.

Che pensarono anch'essi di fuggire.

“-Nontira aria buona qua in Italia -si dissero. Dobbiamo andarcene,altrimenti finiremo fritti!-

Come fare? Bisognava trovare una via difuga. Non era possibile rimanere.

Corteccia, lobi, tutte le aree ed anchele scissure di Silvio e di Rolando si attivarono spronando i dueemisferi a connettersi fra loro per elaborare nel minor tempopossibile un piano di azione. Il piano F, così fu chiamato, constava di quattro mosse fondamentali:

1°Uscita dalla scatola.

2°Individuazione e scelta di una via di uscita

3°Trasformazione della massa corporea a misura dell'aperturaindividuata.

4°Sviluppo di appendici idonee allo spostamento.

Un gioco da ragazzi per loro...infattiin quattro e quattro otto, sgusciarono fuori.

Presero la decisione collegiale dichiamarsi ENCE, che poi non era altro che l'inizio del loro nome dibattesimo.

Qualcuno di loro sviluppò un paio diali, alcuni pinne, e branchie, altri ruote e motore. Così chi lasciòl'Italia viaggiando per via aerea, chi per mare, chi per viaterrestre,.Partirono tutti, lasciando i loro involucri.

Così i nostri “ENCE” approdaronoin diversi paesi del globo. Dove riuscirono a diventare famosi. Unpo spaesati all'inizio, soprattutto per la drastica scissione, dalloro corpo che erano stati costretti fare, adesso soddisfatti eorgogliosi per la conquistata autonomia.

Non essendo di piacevole aspetto lagente diffidava di loro, ma cambiava opinione quando veniva aconoscenza del livello del loro quoziente intellettivo. Venivano invitati nei migliori salotti, e la bella gente si vantava di averliospiti.

Intanto in Italia, i loro corpi venneroprelevati dai burattinai che non aspettavano altro.

Furono da loro muniti di fili eutilizzati come marionette nelle piazze e nei teatri di tutta Italia,per raggiungere i loro scopi. Purtroppo vennero costretti a farefigure ridicole e meschine.

La vita degli ENCE invece scorreva inbinari densi di soddisfazioni.

Le loro continue scoperte nel campodella ricerca, erano veramente geniali e necessarie a tuttal'umanità. I media di tutto il mondo parlavano sovente di loro.

Purtroppo l'ago della bilancia, dellavita degli ENCE, dopo aver sostato a lungo, sul segno positivo,precipitò all'improvviso su quello negativo: Nonostante fosserodislocati in diversi punti del mondo, furono tutti colpiti da unastessa epidemia. Pian pianino la loro intelligenza cominciò ascemare. La salute mentale a vacillare. Erano spesso colpiti da fitte lancinanti nella zona occipitale. Poi da accurate analisi,scoprirono che la materia bianca come quella grigia, mostravano segnidi sofferenza.

Un virus? Chissà!

Deciserodi riunirsi, per analizzare la situazione. Si trovarono tutti aBoston

“ -Tuttociò è sicuramente causato da un forte stress.-Iniziò uno di loro.Sicuramente-annuirono, alcuni.

-Unostress probabilmente dovuto allo sforzo di sopperire agli organimancanti.- specificò un altro.

Certo,continuò un terzo, esponendo anche lui una sua teoria sulla causadello stress.”

Ognunodi loro espose diverse teorie, tutte logiche e motivate.

Molto lontani da pensare che la veracausa della malattia fosse ( dovuta solo e unicamente allesofferenze morali subite dal loro corpo.)

Esisteva infatti tra CORPO e MENTE un legame indissolubile che purnel distacco non era riuscito a scindersi.

CORPO e MENTE sarebbero stati sempre accomunati dallo stesso destino.

E così fu....

Contemporaneamente in Italia, i corpiche stavano morendo di vergogna e di tristezza,cominciarono a cadereper terra, uno dopo l'altro come tante bambole di pezza, rotte.

Essi, invasero strade e piazze.

Erano giunti entrambi alla fine.

La materia bianca e la grigia, degliENCE evaporò fino ad essiccare.

Decisero di morire in patria e a stentiiniziarono il viaggio di ritorno, durante il quale alcuni cilasciarono la pelle.

I più fortunati spirarono sul sulsuolo natio.

In quel periodo gli operai comunaliadibiti alla raccolta differenziata, ebbero un gran daffare.

Lavorarono giorno e notte, persgombrare piazze e le strade.

Raccogliendo e caricando sui lorocamion corpi di migliaia di persone, e cervelli, scambiando questiper escrementi.

Quindi trasportarono tutto il materialeorganico alla discarica. Dove marcì al punto giusto, da divenire unottimo humus, perfetto a concimare e rendere più fertili le terreItaliane.

IL PROCESSO

La fiamma sventolava nella notte, come sventola una bandiera. Colorata, splendente. Luce che viola il buio,calore che inghiotte il gelo, di quella piazzola alle cui spalle si ergono pini secolari: una pineta verde, bella e salutare di giorno. Colma di misteri e di vizi la notte.

Quella, fu una notte piena di fuoco, lei partecipò con tutto il suo ardore e sentì di nuovo quel calore che le bruciava dentro. Passione e amore le riscaldavano l'anima.Scopriva di avere un'anima, solo quando era con lui, e questo le piaceva. Decise di rimanere tutta la notte. Osservava i lineamenti del suo compagno, che dormiva, con il cuore pieno di contentezza, come una sposa la prima notte di nozze. Poi si addormentò.....

Il treno fischiava, ma lei non lo sentiva e continuava a camminare incoscientemente sui binari. Lo sentì solamente quando ormai non era più possibile evitarlo. La prese in pieno. Lei si era seduta sui binari e guardava stupita, volare in aria i pezzi martoriati del suo corpo. Senza dolore, solo con stupore. Il solito incubo di sempre...pensò mentre si destava....Cerco' con la mano il bicchiere d'acqua sul comodino, ma il braccio le cadde giù. Il comodino non c'era.Si accorse di essere in una stanza diversa dalla sua. Si ricordò immediatamente dov'era. Cercò il suo compagno, ma il letto era vuoto. Sola in quell'ambiente nuovo, si sentì rabbrividire. Nonostante fosse una bellissima giornata piena di sole. Cercò gli abiti e le scarpe senza trovarli. Nuda, si diresse verso la porta. Aprì, si ritrovò in un' enorme stanza rettangolare: un tavolone d'ebano la percorreva tutta. Ai lati del tavolone, c'erano delle panche dello stesso legno. Un odore di incenso invadeva l'ambiente, insieme ad un silenzio inquietante.  Alle finestre c'erano delle tende nere, che ostacolavano il passaggio della luce. L'unica fonte di luce era un cero acceso in un candeliere, posto sopra un piccolo tavolo.Rossana si rannicchiò in un angolo della panca. Il suo bianco corpo nudo, riluceva, come il chiarore della luna di notte. Poi il silenzio fu spezzato dal cigolio di una porta. Lei scrutava impaurita dalla sua postazione, ogni movimento. La figura di un uomo incappucciato si stagliò davanti a lei dall'altra parte del grande tavolo. Tutto era buio, tutto era cupo, tutto era nero. Fuori e dentro di lei una cortina spessa di buio copriva la luce del sole e il lume della ragione. Evidenziando un enigma. L'oscurità era scesa anche nella sua mente, cancellando qualsiasi pensiero si presentasse, con un pennarello nero pece. Avvertiva fortemente la mancanza della luce del sole, il rosso del suo fuoco, per lei linfa vitale. Adesso si sentiva vuota senza energia. Aspettava, seduta su quella panca nera. Guardinga, come un animale nascosto nel buio, che ha paura di essere sorpreso da un altro più forte. La paura l'attanagliava, tutto quel nero, inghiottiva il suo rosso, trascinandolo in un baratro senza fine.Un rumore molto forte la fece sobbalzare. La figura che lei poteva percepire come un'ombra incappucciata batteva sopra la superficie del tavolo, un martello. Poi cominciò a parlare – Che inizi il processo- Queste furono le parole, che pronunciò! La figura, continuò con la sua arringa per circa una mezz'ora buona, con voce cupa e perentoria, senza mai fermarsi. Lei sentì pronunciare diverse volte il suo nome “Rossana” Comprese di stare assistendo ad un processo, di cui lei era l'accusata. Che fosse un gioco? Che fosse un sogno? Rossana non riusciva a capire quella falsa. Era confusa, intontita ed anche impaurita. Quando fu chiamata al banco degli imputati, riconobbe il suo compagno mascherato da giudice. Aspettava che le dicesse – Rossana, è un gioco, uno scherzo. Ne aveva incontrate, lei , nel suo lavoro, di persone strane. Il gioco continuava. La colpa di cui era accusata era quella di essere una prostituta. Certo, lo era, per questo era adesso in quell'appartamento. L'avesse mai fatto, si trovò a pensare. Lui continuava a parlare, poi emise la sentenza: -Morte!  La pena giusta per una battona è la morte! - Ecco, adesso è finito, adesso, lui si metterà a ridere-Pensò ed aspettò....

I passeggeri del treno delle sette erano seccati per quell'ennesimo ritardo, tutti i giorni c'era qualcosa che non andava.