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PREFAZIONE: Aquiloni 
 

E’ un vero piacere far alzare l’aquilone da una spiaggia o 
da un prato, prendere il 
vento, dominare, tirando il 
filo, le improvvise capriole 
e vederlo salire con rapide 
impennate sempre più in 
alto, conquistare nuove 
fette di cielo. 

L’aquilone richiama l’idea del volo e della leggerezza. A 
questa immagine mi viene naturale accostare quella del 
bambino che giunge come un dono nella vita di un adulto, 
specie se in età avanzata. Con questo i rapporti sono sorretti 
da un amore profondo ma anche, spesso, da una complice 
voglia di perdersi nel gioco. Per questo mi è piaciuto 
raccogliere e in parte rielaborare, quello che avevo scritto 
negli ultimi anni per la mia nipotina, insieme ad alcune 
poesie che hanno l’impronta dello scherzo e del 
divertimento. 

Le poesie di questa raccolta, Aquiloni, vivono dunque 
dell’emozione e della meraviglia di assistere allo spettacolo 
della crescita di un bambino, della conquista di sempre 
maggiori sfere di autonomia.  

Da parte mia osservo da terra il volo dell’aquilone 
quando le luci si stanno attenuando per l’arrivo della sera e 
gli affanni del giorno si stanno allontanando. C’è più tempo 
per fermarsi sulla meraviglia di questo volo. 
 

R. M. 
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a Marta e Anna 
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Venti giorni  
 
Marta è nel tempo 
 

venti secondi per respirare 
 
venti minuti per urlare 
 
venti ore per guardare 
 
venti giorni per sognare 
 
venti settimane per sorridere  
 
venti mesi per giocare 
 
venti anni per amare 

 
Marta è il nostro tempo. 
 
 
1 luglio 2005 
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L’arrivo  
 
Quando sei nata 
c’era una falce 
di luna calante 
sospesa sull’ospedale,  
alle porte del Chianti. 
 
Quando sei nata 
mille occhi d’emozione  
nel corridoio infinito 
ad abbracciare il capino biondo 
e il sorriso stanco della mamma. 
 
Quando sei nata  
il tuo primo viaggio 
nella culla divisa  
con un fagottino cinese, 
gli occhi a mandorla. 
 
Quando sei nata 
sono uscito felice 
il mondo sospeso 
ha ritrovato la vita 
i rumori della strada 
il loro sordo rumore 
i profumi della campagna 
il loro profumo di giugno, 
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nel cielo una stellina 
rincorreva la falce di luna. 
 
 
15 giugno 2005 
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L’annuncio 
 
Nella mia casa avvolta 
dal grigio dell’autunno 
risuonino accordi di chitarra 
i canti riempiano le stanze 
i piedi lievi sfiorino la terra 
si tagli l’arrosto più tenero 
si alzino i calici di vino dorato 
il colloquio con i nostri morti 
diventi dolce e sommesso, 
la vita ha generato la vita. 
 
 
22 novembre 2004 
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Regali sorrisi 
 
Sgambetti nuda 
in una giostra veloce, 
con le mani sospese 
misuri il tuo spazio, 
ascolti la tua voce 
negli occhi celesti  
passa il tuo mondo 
il mondo 
a momenti si offusca  
poi brilla di luce, 
lo sguardo si fissa 
poi scruta all’intorno. 
 
Impasto parole di miele 
accenno ad un canto ripreso 
dalla storia di tanti anni fa: 
ti sorprende, ti fermi 
raggiungo per un momento 
il tuo mondo, il tuo sorriso. 
 
Sorridi, Marta, sorridi. 
 
Le cinque della sera  
suona la campana, 
l’estate è tersa di un temporale 
che si è sciolto lontano. 
La stanza è un abbraccio 
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di luce e di colori, 
i quadri della mamma, 
le finestre su verdi colline. 
 
Marta, ora regali sorrisi. 
 
 
11 agosto 2005 
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Strade  
in festa 
 

Scoppi di luce 
tutti i regali 

hanno aperto 
la pancia 

piatti 
sotto le carte 

fogli 
 di ogni colore 

respirano le luci 
dell’albero 

bicchieri in alto 
Marta ritta 

sul tavolo  
batte le mani 

ride assediata 
dai flash 

come una diva 
Le luci dell’albero 

s’inseguono  
quattro colori 

fasciano la stanza 
brillano  negli  occhi 

di Marta – lei sgambetta, 
ride felice 

 
25 dicembre 2005 
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Il viaggio  
 
Dieci le tappe 
del viaggio nella casa, 
dieci i mesi 
di Marta, 
il braccio è la sella, 
sprona il vecchio cavallo 
incantato dagli occhi stupiti. 
 
Tintinnìo 
di campanelli appesi 
riflessi 
di specchi velati d’antico 
scroscio 
d’acqua nella doccia 
vento 
del ventilatore al soffitto 
acciottolìo 
di collane nel vassoio 
crollo 
della pila di libri 
ticchettìo 
del metronomo pazzo 
sobbalzo 
del gatto addormenato 
battito 
sul tamburello a sonagli 
oscurità 
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della bocca del forno. 
 
Dieci le tappe 
del viaggio nella casa, 
dieci i mesi 
di Marta. 
 
1 aprile 2006 
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Il mondo dei sogni 
 
Intreccio parole rubate 
alla dispensa delle fate 
alla fattoria di ognidove 
alle canzoni del lavoro 
intreccio suoni leggeri 
la voce degli animali 
i rumori del bosco 
lo stupore dei bimbi 
l’orso marrone 
l’ape e il paperotto 
ascoltano attenti 
in cerchio nel letto 
roteano i piedi di Marta 
la meraviglia negli occhi 
mi stringe le mani, poi 
lo sguardo è lontano 
sempre più lontano 
nel mondo dei sogni 
un leggero sorriso 
le labbra socchiuse. 
 
 
20 febbraio 2006 
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L’altalena 
 
Vola vola l’altalena 
fra scrosci di risa. 
Piazza d’Azeglio, 
granelli di luce 
nel cielo degli occhi. 
 
Lo sguardo abbraccia 
i platani in cerchio 
e il cammino negli anni: 
la clessidra del tempo 
si capovolge al segno 
dei miei sessant’anni. 
 
Cerco il prato 
dove Bruno passò 
il giorno e la notte 
ubriaco di vino 
d’Alcamo, 
spillato alle botti 
colpite sui carri. 
 
Sento la voce tenue 
di Radio Cora; 
i dolci versi di Luzi 
“Serenata alla piazza”. 
 
1 maggio 2006 
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Versilia 
 
Batte sempre più leggero 
il cuore delle orchestre 
sul lungomare, dal Forte 
alla Capannina, voci alte 
occupano il silenzio 
della notte, si allontana 
il rombo delle auto 
 
poi la  risacca del mare 
culla i nostri sogni. 
 
 
15 luglio 2006 
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Castelli di sabbia 
 
Siamo maschere di sabbia 
le mani immerse nella buca 
coperta a tratti dal mare, 
Marta batte i piedi felice 
nell’acqua, sul viso i colori 
più accesi della spiaggia. 
 
Sollevo la testa sopra la cenere 
dei suoi capelli, lungo la riva 
i piedi e le gambe dei bagnanti. 
 
I giovani sono ancora lontani 
nelle prime ore del mattino, 
solo vecchi eretti, la pelle 
cadente, badanti al braccio 
anziane signore, filippine attente 
al gioco di paffuti bambini. 
Un venditore indugia seduto, 
in mano vestiti colorati. 
 
Riemergono antichi piaceri 
le mani impastate di sabbia, 
si alzano e si abbattono castelli 
fra lo scoppio di fresche risate. 
 
 
20 luglio 2006 
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La casa dei pinoli 
 
Villa dei pinoli 
casa leggera 
posata sugli aghi 
di pino nella pineta 
la chioma alta 
degli alberi aguzzi 
gioca con le brezze 
salmastre del mare 
cantano gli uccelli 
diretti dalle cornacchie, 
su spartiti diversi 
ad ogni ora del giorno 
le Alpi Apuane 
vegliano solenni 
sullo sfondo, vestite 
di bianco e di grigio. 
 
Marta muove i primi 
passi intorno alla casa 
le braccia aperte 
galleggia nell’aria. 
 
 
30 luglio 2006 



 
 

Roberto Mosi – Aquiloni 

www.laRecherche.it 

18 

La città nave 
 
La città nave si allunga 
nel mare fra le nebbie 
del mattino, la risacca 
si spezza sulla prua 
aguzza del faro. 
 
All’estremo della nave 
le ciminiere liberano 
i fumi dell’altoforno, 
al centro il lungo ponte, 
il corso costellato di torri. 
 
Dalla terrazza dell’albergo 
sospesa alta sulla città, 
respiro l’aria del mare, 
il faro è spento, davanti 
emerge l’isola e la linea 
rosa dei monti. Bianchi 
traghetti escono dal porto, 
un rollio lento, sfiorano 
la piazza ora deserta. 
I gabbiani saettano striduli 
dalla prua alle ciminiere, 
sono i padroni del cielo. 
 
Nella stanza alle mie spalle 
Marta è una principessa: 
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passerà nel corso in trionfo 
sul carrettino, fino alla piazza, 
saluteremo le bianche vele 
e gli errabondi gabbiani 
in un girotondo di risa felici. 
Sarà il momento di liberare 
gli ormeggi della città nave. 
 
25 aprile 2006 
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Treni innamorati 
 
I treni innamorati  
s’incontrano la sera 
a Sesto Fiorentino. 
 
A volte s’incrociano 
sui binari, fischiano 
e sbattono le ciglia  
dei fanali, improvvisa  
è nata una passione. 
 
Ho visto l’altra sera 
l’eurostar dare baci 
ardenti alla littorina, 
nascerà un trenino, 
il tenero gioco  
per un bambino. 
 
Mangerà spinaci 
e ravanelli, d’estate  
al Forte porterà  
mamme e bambini,  
viaggerà da grande 
sui binari e, preso 
d’amore, correrà  
veloce nel parco 
a Sesto Fiorentino. 

21 giugno 2006 
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Sessanta olive nere 
 
Sessanta olive nere 
ha regalato novembre 
sul balcone sospeso 
tra Fiesole e Le Cure. 
 
Sessanta olive nere 
coglie Marta dall’olivo 
una ad una, le mani  
grandi come le foglie. 
 
Sessanta olive nere 
da spremere per gli 
animali della fattoria. 
 
Sei cucchiai d’olio 
per il papero e il bue 
per l’asino e il cavallo. 
 
 
1 novembre 2006 
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L’orchestra volante 
 
Scivola la bicicletta, 
attraversa le piazze, 
Marta è sul sellino davanti,  
il casco rosa,  
cantiamo forte 
e voialtri bersaglieri. 
 
Ad ogni strofa suona 
la tromba, facciamo 
un’orchestra volante, 
la gente guarda, 
ride, scuote la testa. 
 
Mi sembra che le ruote 
si stacchino da terra, 
si alzino in alto. E’ tutto vero  
o siamo nel sogno? 
 
 
1 ottobre 2006 
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Dalla Norvegia 
 
L’agosto porta il silenzio 
l’ascensore è immobile 
gli appartamenti vuoti. 
Porta il temporale, 
le cantine allagate, 
uno strato di melma. 
 
L’agosto porta messaggi 
dalla Norvegia: Marta 
ha visto giocare le foche. 
 
 
15 agosto 2007 
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Il teatro è silenzio 
 
Gli applausi volano via, 
il teatro è silenzio. 
 
Da lontane sorgenti 
si alza la musica di Brahms, 
le note salgono per le pareti 
sfiorano i velluti rossi, 
danzano  leggere   
nella trama tenue 
delle luci del soffitto. 
La musica si apre 
in onde distese, 
parlano fra loro 
i violini e gli ottoni.  
 
Da lontane sorgenti 
emergono ricordi 
per ogni angolo del teatro. 
Tosca, Butterfly, Carmen 
visti dagli occhi grandi 
di bambino, le mani calde 
strette alla mamma; 
la comparsa in costume 
vestita da frate e da principe 
da soldato e da servo 
sulle assi del palcoscenico, 
nel fascio di musica e luci; 
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Don Giovanni, Wozzeck, 
Lucia di Lammermour 
compagni di serate di miele, 
Giovanna vicina. 
 
Maschere si affacciano dall’alto, 
personaggi vestiti di musica 
danzano sulle cornici  
bianche di calce, 
scivolano allegri in platea,  
in testa Carmen e Ramadés, 
salgono nelle luci del palco  
e corrono in tondo 
tenendosi per mano, 
seguono il vortice 
delle ultime note. 
 
Il teatro è silenzio, 
i ricordi sono lontani.  
Nuvole di applausi 
volano in festa. 
 
 
22 febbraio 2005 
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Pesci innamorati 
 
La città si scioglie 
al sole, evapora 
ogni angolo d’ombra 
 
Marta sembra 
parlare con gli occhi, 
un sogno di tenerezza 
 
i ventilatori ronzano 
nel cervello intorno 
ad opachi pensieri 
 
passano veloci  
treni colorati  
 
ragazzi disegnano 
spirali di colore 
sulle pareti fresche 
del sottopasso 
 
un sassofono suona 
davanti ad un cappello 
di monete, 
la tregua  
della sera s’avvicina 
 
nel giardino in penombra 
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poeti porgono 
rare emozioni 
 
sulla riva del fiume 
chitarre si accordano  
con brezze leggere 
 
nella luce della piazza 
passi di flamenco 
 
scuotono il palco 
 
fra la folla risate 
allegre di ragazze 
 
pesci innamorati 
vaghiamo in giro 
nell’acquario della città.  
 
 
27 giugno 2005 
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Un nastro d’argento 
 
Un nastro d’argento 
di luci e di suoni 
avvolge la luna  
sospesa sulla città 
le piazze e le strade  
si danno la mano  
in testa le fanfare frizzanti  
le piume dei fanti 
il vino scorre felice 
la luce fascia 
dei palazzi lo slancio 
scolpito di pietra 
Folon libera 
stupite colombe  
tamburi in corteo  
tra la folla che batte 
le mani in cadenza 
signorine eleganti 
sorseggiano il rosso Chianti  
tra fumanti candele 
ragazze danzano scalze 
su tappeti rossi di lana, 
in bici seguo i cerchi  
del nastro d’argento 
gli occhi fissi alla luna, 
dalla faccia screziata 
appare  il sorriso 
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di una tenera bimba  
 
e pedalo pedalo 
leggero nell’aria. 
 
 
27 maggio 2005 
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L’omino della pioggia 
 
Dalla rotonda al centro della piazza 
l’omino della pioggia accoglie con garbo  
le fila delle auto arrivate a Firenze. 
 
Ai piedi dell’omino una valigia blu 
dell’amico Folon piena di sguardi 
ed occhiali per la visita della città. 
 
Si vedono con lo stupore dei bambini 
palazzi e chiese galleggiare leggeri  
in una luce tenue color pastello 
 
l’arcobaleno fra i cipressi delle colline 
e due grandi mani schiudersi in alto.  
Liberano in volo colombe della pace. 
 
 
2 giugno 2006 
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La bottega del poeta 
 
Il poeta vive in vetrina 
là dove Firenze di pietra 
è più antica, scrive versi 
su strisce di tutti i colori 
arrotolate negli scaffali. 
 
La sera il poeta dorme felice,  
oltre la vetrina segue il filo  
dei sogni da distillare in versi  
al mattino,  luci soffuse  
giocano con i colori, i suoni 
i profumi rimasti dal giorno. 
 
I sogni hanno lasciato stanotte 
la stanza, il sonno è agitato. 
Gucci ha comprato il locale 
sugli scaffali saranno in mostra 
borse e cinture griffate, 
il poeta sarà forse alla cassa, 
presso la vetrina, sotto l’insegna 
“La bottega della poesia”. 
 
 
20 gennaio 2007 
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La giostra 
 
Giardini misteriosi. 
A sera il suono delle feste  
avvolge Bivigliano. 
Nella pensione il tempo è sospeso  
fra profumi di campo 
e odori di tegami sul fuoco. 
 
Gira la giostra nella piazza. 
Dai cartelli balzano fuori la ninfa  
Profumo Paglieri, le gambe velate  
da Calze Omsa. Il giradischi suona 
Papaveri e Papere. 
 
Macchine arrivano e partono  
per Firenze. La Lancia Ardea  
scivola fra gli alberi  
oltre le ultime curve delle colline. 
 
 
1 luglio 2007 
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Nebbie 
 
Spirali di nebbia 
il respiro dei fossi putridi. 
Fari rossi,  
l’angoscia del nulla. 
  
Alla curva svaniscono 
i fanali. Mi fermo. 
 
Il corbezzolo ha frutti  
che si sciolgono in bocca. 
Il corpo galleggia nell’aria.  
 
Arrivano altri fanali,  
si spengono.  
Mani afferrano i frutti. 
 
 
5 novembre  2005 
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Bolle di sapone 
 
I ragazzi nel cortile di periferia 
soffiano bolle di sapone, fanno a gara 
 
un’enorme, lucida bolla respira 
all’ombra del fico nella corte, 
 
Roberto scivola dentro, si alza leggero, 
galleggia fra le case sopra i tetti, 
 
sfiora la Cupola, rimbalza fra le colline, 
torna a balzi verso il Centro: 
 
è felice sopra le strade solitarie, compone 
rapidi versi, combina fantastici colori. 
 
Nessuno lo vede, il cielo è lontano, 
si parla solo di mari e di viaggi. 
 
Rimane un piccolo segreto da sussurrare 
piano, nella città chiusa per ferie. 
 
I ragazzi nel cortile di periferia 
soffiano bolle di sapone, fanno a gara. 
 
 
15 agosto 2005 
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La rificolona 
 
Ona ona 
oh che bella rificolona 
 
Alta la rificolona, 
sibilano intorno 
cannucce di carta,  
urlano i ragazzi,  
le mamme porgono  
batterie di munizioni pronte.  
 
La rificolona prende  
fuoco, un rosso falò,  
sull’asfalto rimane  
un tizzone annerito. 
 
 
8 settembre 2007 
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Un castello incantato  
 
Bum ba, bi bi, co co, grash, grush 
 
Dove nascono le parole dei bambini ? 
 

C’è un castello incantato sulle nubi, 
tre vecchiette e un salotto in stile,  
bevono Martini rosso con tartine.  
Dalla torre scrutano brille i bambini  
mentre cuociono le parole sul fuoco:  
nella pentola grande bolle ma-mma, 
nelle alte nubi di sillabe colorate. 
Un passero prende i suoni col becco 
li fa cadere nella bocca dei bambini. 

 
ma-mma, cin cin, ba ba, bumba. 

 
Dove nascono le storie dei nonni ? 

 
 
10 dicembre 2007 
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Uno strano convoglio 
 
Sul prato dei sogni di Marta 
non danzano fate benigne, 
ti svegliano spesso i dolori 
di pancia, piangi appoggiata 
sul vaso fra water e bidet. 
Ti tengo la testa fra le mani, 
passerotto bagnato, 
il capo ciondoloni. 
 
Parte ogni volta uno strano 
convoglio, io davanti, tu dietro,  
la nonna Giovanna e Arturo,  
il gatto tutto assonnato. 
Le braccia sono stantuffi, 
                   tù tù, la partenza dal bagno, 
le fermate, l’arrivo in terrazza,  
si alza il coperchio, barabumba  
il pannolino giù nel secchio. 
 
Quanti viaggi, Marta, per i tuoi  
venti mesi, il tù tù della cacca,  
fra profumi, fischi e risate. 
 
 
15 dicembre 2007 
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La mia imperatrice 
 
Fate la nanna  
coscine di pollo 
la vostra mamma 
v’ha fatto un gonnello, 
componevo ninne nanne 
giochi e canzoni 
per Costanza  
la mia imperatrice, 
nella casa incantata 
di tanti anni fa. 
 
Topolino topolino 
cosa fai nel mio giardino? 
Colgo l’erba! 
E se t’acchiappo? 
Io scappo! 
Misuravo a passi infiniti 
la lunga stanza sospesa 
sulla notte del cortile 
cullandoti lieve. 
 
Il canto di mille spartiti 
a portata di mano:  
C’era un frate di Certosa 
con la barba lagrimosa, 
Senti un bel dì vedremo, 
E luceano le stelle, 
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e Un dì m’era di gioia 
si davano la mano 
girando in tondo 
in tondo  seguiti  
dal suono dell’eco  
giù nel cortile. 
 
Incrocio ora il tuo sguardo 
fonte di acque azzurre 
in un cerchio magico 
nel quale porti lieve  
 
la tua bionda bellezza. 
 
Incrocio ora il tuo sguardo 
sorridono antichi volti 
di dolci sembianze 
seduti alla tavola di marmo 
nella casa di tanti anni fa. 
 
Incrocio ora il tuo sguardo  
mi ritornano alla mente 
piccole ninne nanne 
Giro giro tondo  
gira intorno il mondo 
gira con creanza  
intorno alla mia imperatrice, 
Costanza. 

18 dicembre 2004 
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Fogli di poesia 
 
Dal quaderno delle poesie 
ho strappato trenta fogli. 
 
Li lancio uno ad uno  
aeroplani di carta rosa, 
dalla terrazza, una parte  
cade pesante sulle pietre  
della strada, non ha  
la spinta  della fantasia,  
altri  vanno giù in tralice  
per qualche verso zoppo.  
 
Un gruppo compie giri  
larghi nell’aria, parole 
leggere. Un foglio  
solo si alza  nel cielo,  
sulle ali lampi di emozioni. 
 
 
3 gennaio 2008 
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L’aeroplano di carta 
 
Vola in grandi cerchi l’aeroplano di carta  
lanciato dalla terrazza, 
un foglio ripiegato, con i versi  
della poesia, un colpo di vento  
solleva il muso in alto, in alto, 
Marta batte le mani, ride felice. 
 
L’aeroplano d’acciaio arriva improvviso,  
il rumore squassa la corte,  
trema la casa: “Nonna valigia”  
un grido, poi le bombe  
sulle officine di Porta al Prato. 
 
Sull’asfalto della strada plana 
l’aeroplano di carta, lo raccoglie 
un ragazzo, legge i versi stupito: 
 
“Vola in grandi cerchi l’aeroplano di carta  
lanciato dalla terrazza, 
un foglio ripiegato, con i versi  
della poesia, un colpo di vento  
solleva il muso in alto, in alto, 
Marta batte le mani, ride felice.”  
 
 
15 gennaio 2008 
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A nascondino 
 
Vibrano le ossa  
dell’aereo, l’annuncio: 
“allacciarsi le cinture, 
forte turbolenza”. 
Terrore nei volti  
sbiancati, di gelo 
le mani di Giovanna, 
silenzio di ghiaccio 
fra i cento passeggeri 
in volo per Dublino. 
 
Per primo si riprende  
il bambino sul sedile  
davanti, un sorriso 
m’invita a giocare 
ancora a nascondino. 
 
 
15 luglio 2008 
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Le colonie  
 
Scivolano le tavole sulle onde 
gonfie di libeccio, le vele tese 
s’intrecciano sul mare, lontano 
le isole, le navi al porto di Livorno. 
 
Scivolano i ricordi, 
la colonia è una nave arenata  
fra le dune e il viale a mare, 
la torre dell’acqua domina 
le chiome dei pini e dei lecci, 
segno scolpito del fascio. 
 
Galleggiano nell’aria  
i simboli del regime, in cerchio  
vecchi fantasmi in camicia nera,  
architetti e direttrici boriose,  
maestre con i fischietti alla bocca.  
 
Irrompono i bambini  
sulla spiaggia: io sono un punto,  
la testa rapata su due grandi occhi celesti. 
Rivive la valigia di cartone,  
il corredo (quattro mutande,  
tre magliette e un cappello), 
il canto di cinquecento ragazzi  
schierati sul piazzale. 
Riconosco il suono del vento, 



 
 

Roberto Mosi – Aquiloni 

www.laRecherche.it 

44 

le raffiche s’infilano nei corridoi, scuotono  
le porte delle camere, una ad una. 
 
 
21 marzo 2008 
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La spesa 
 
Negli scaffali gli amici, 
Biancaneve sulle patatine  
Cenerentola sul dentifricio,  
dai biscotti Lucifero ride:  
saltano tutti nel carrello 
di Marta. Il gelato è in alto. 
 
Lei si arrampica per gli scaffali, 
supera il banco del pane, 
una mano lunga porge 
la schiacciata croccante. 
 
Non ha preso Peter Pan, 
parte di scatto, il carrello 
colpisce piedi, mugolando 
si balla il ballo della spesa. 
 
 
10 settembre 2008 
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Sul fiume 
 
L’airone sulla spiaggia  
minaccia, il collo proteso: 
l’anatra si tuffa nell’acqua  
gonfia di piogge, nuota 
affannata, dietro i pulcini. 
La corrente la spinge  
lontano, spariscono  
i pulcini fra le onde 
riemergono, uno ad uno. 
 
Occhi d’ansia seguono  
dall’argine la scena. 
 
Nuotano verso la riva 
di fronte, ogni pulcino  
conquista la coda dell’altro. 
 
Mani battono, urlano felici. 
 
 
1 ottobre 2008 
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Il fiume in piena 
 
L’esercito di plastica corre sulla riva destra  
dell’Arno, salta nel rombo della Pescaia,  
sosta nell’ansa del fiume. Prendono fiato  
bottiglie, corde, bambole storpiate, 
girano, poi riconquistano la corrente. 
 
Al centro della piena la corsia più veloce  
trascina l’artiglieria pesante,  
tronchi, misteriose carcasse. 
Sugli alberi i cormorani spiano stupiti. 
 
All’Anconella l’esercito si allarga, 
i soldati  risalgono la riva, 
poi s’incolonnano in squadre,  
conquistano le pietre della città 
inseguiti da strisce di olio. 
 
All’alba giungono alla foce  
bianca di spume, i gabbiani 
volano in cerchio sull’esercito in festa. 
 
 
4 novembre 2008 
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L’ombra  
 
Marta ha scoperto 
la sua ombra 
corre qua, corre là 
l’ombra la segue, 
alza un braccio, l’altro 
saluta i riflessi sul pavimento. 
Per palcoscenico 
il supermercato 
illuminato da luci radenti. 
 
Marta non è più sola. 
 
 
1 dicembre 2008 
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Il nuovo arrivo 
 
Gira gira mia sorella 
nella pancia tonda 
prende a calci il mondo. 
 
Nel disegno,  il cielo  
a macchie rosse 
la sorella è piccola 

come una moschina 
io grande come il foglio 
fra mamma e babbo. 
 
La chiamerò, forse, Duchessa 
sarà la mia grande  Amica. 
 
Nella fattoria la mucca 
aspetta la sorella 
e  l’elefante e la leonessa. 
 
La casa delle bambole 
è pronta, la camera  
e la culla. Ho spogliato  
l’orso per vestirla  
il primo giorno, 
il frigorifero è pieno  
di pollo e baccalà. 
 
Gira gira mia sorella 
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nella pancia tonda 
prende a calci il mondo. 
 
 
1 aprile 2009 
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L’arrivo di Anna 
 
Anna 

è 
un punto di tenerezza   
una sarabanda di numeri [3.5 kg, 51 cm, 10 p.v.]  
un movimento di geometrie [ a n n a 

n      n 
n      n 
a n n a  ] 

un gattino vorace 
il gioco di Marta 
la sezione aurea dello sguardo dei nonni 

Anna 
è 
salita sulla giostra della vita 

 
 
2 agosto 2009 
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Una piuma 
 
una piuma vola 
nella stanza 
leggera come un sospiro 
 
la prendo fra le braccia 
il battito tenue del cuore 
 
la sua pelle sa di stupore 
il taglio degli occhi è lungo 
i pugni sono stretti 
le braccia annaspano nell’aria 
giocano con le mie emozioni 
 
siamo in sintonia 
da lontane stagioni della vita 
 
 
3 agosto 2009 
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Al Polo Sud 
 
Salpa la mia nave  
per la terra più fredda 
coperta dalle vesti più bianche 
arruffate dalla furia dei venti 
 
sotto coperta 
squadre d’imbianchini 
le vernici di sette colori, 
ragazzi, corde, aquiloni 
gelatai, grasse sorbettiere. 
 
Tornerà la nave al suo porto 
carica di gente dai nasi rossi 
otri di vento per le girandole 
ghiaccioli per i bambini, 
negli occhi di tutti 
il Polo Sud 
dipinto di strisce a colori. 
 
 
15 aprile 2009 
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“Si gioca ancora, nonno” 
 
Si gioca ancora, nonno! 
Sono il piccione viaggiatore 
del Signor Foster 
il principe a cavallo 
nella foresta incantata 
il macchinista del treno 
ora sobrio ora brillo. 
 
Si gioca ancora, nonno! 
Sei nella foresta il leone 
mangia il lupo cattivo 
il gabbiano in volo oltre le nuvole 
nessuno lo vede 
il pompiere che salva il gattino 
ferito sulla cima dell’albero. 
 
Si gioca ancora, nonno! 
Siamo cavalli 
corrono impazziti 
guerrieri all’assalto 
di torri di Lego 
mazzi di carte in volo 
nuvole di risa. 
 
 
1 maggio 2009 
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Le parole 
 
Lettere piovono dal cielo 
rovesci di grandine 
piccole grasse allampanate 
i colori dei fili di cotone 
a disegni ricamate 
invadono lo spazio 
la coperta  la camicia 
il grembiule il tovagliolo. 
 
Lettere suonano allegre 
da sole o in compagnia 
sibilano gracchiano 
ridono ballano. 
 
Lettere si mettono in fila 
i vagoni di un trenino 
composte e ricomposte 
conquistano un senso 
diventano parole. 
  
Sono la chiave del mondo. 
 
 
7 maggio 2009 
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POSTFAZIONE: Aeroplani di carta 
 
Dalla terrazza volano gli aeroplani di carta, il marciapiede di 

fronte è in gran parte coperto, altri aerei aspettano in fila per il decollo 
sul davanzale della finestra. La mia nipotina ha un lancio breve, 
violento, io li lancio con una spinta più ampia, professionale, per 
prendere il vento nelle ali. 

Mi sorprendo con il braccio alzato a domandarmi “Ma cosa fai 
alla tua venerabile età ?”  E’ solo un attimo, impegnato come sono a 
dire alla bambina di stendere il braccio e di sostenere l’aeroplano al 
centro.  

Le operazioni per preparare la flotta sono state divertenti. Mi era 
venuta l’idea una di queste sere, andando a letto e quando, oggi, 
prendendola all’asilo, ho fatto la proposta, ho avuto un grande successo. 
E’ stato per me facile ritrovare nei miei ricordi, le piegature del foglio; 
poi abbiamo dipinto gli occhi, le linee colorate dei fianchi, della coda 
dell’aeroplano. Mi resta facile costruire giochi con la carta, recuperando 
abilità che non mi ricordavo più di avere, come ritagliare le figure di 
bambini in fila che si danno la mano o di animali che si tengono per la 
coda. 

 La nonna poi, in questi pomeriggi, è pronta a prendere il mio 
posto con la recita di un libro e, soprattutto, dopo il successo degli ultimi 
tempi, a sperimentare la preparazione di biscotti o di schiacciatine da 
mettere in forno. La bambina è felice, in piedi sulla sedia, 
nell’impastare la farina, aiutare a stenderla, ritagliare forme più o meno 
strane. 

La mamma, mia figlia Costanza, ci ha mandato più messaggi dal 
posto di lavoro per sapere come va, che novità ci sono. Fra non molto, 
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questa sera, verrà il babbo, Andrea, a prenderla con la bicicletta, dopo 
la giornata di lavoro.   

La bambina ha oggi trenta mesi, una crescita scandita da infinite 
sorprese e meraviglie, della quale fa parte la nostra avventura di nonni. 

 
Come e quanti sono i nonni d’oggi? Una prima, breve 

ricognizione sul tema evidenzia l’ampiezza della schiera dei 
nonni, i cambiamenti demografici che danno una nuova 
fisionomia alla nostra società, l’affermarsi di una vera e 
propria carriera di nonno, che diventa una risorsa centrale 
per la vita della famiglia, i caratteri peculiari dell’ultima 
generazione dei nonni, che ha vissuto negli anni Sessanta e 
Settanta i grandi cambiamenti del sistema sociale e culturale 
della società. 

Secondo le fonti ISTAT sono ben 11 milioni i nonni nel 
nostro Paese, pari al 39% della popolazione con 40 anni e 
più. Essere nonni è un’esperienza che non riguarda tutti allo 
stesso modo, riguarda soprattutto, com’è naturale, le persone 
che hanno superato la soglia della terza età, ma è più 
frequente fra le donne, i residenti al Sud e nei comuni di 
piccole dimensioni, i pensionati. La maggiore longevità delle 

donne, in particolare, 
oltre che l’età 
mediamente più bassa 
rispetto al proprio 
partner al momento del 
concepimento del primo 
figlio, spiega perché la 
componente femminile 
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entri nella condizione di nonno prima e vi resti per un tempo 
più lungo.  

Per quanto riguarda la tipologia familiare, la gran parte 
vive in coppia, soprattutto in quella condizione che i 
sociologi definiscono come “nido vuoto” (44%), quasi uno 
su cinque vive da solo, mentre sono meno numerosi i nonni 
aggregati ad altre famiglie. Il 25% dei nonni ha un solo 
nipote, due nipoti il 26%, il 49% tre, o più nipoti (si veda la 
ricerca di M.C. Romano e T. Cappadozzi, basata sulla ricerca 
multiscopo dell’Istat sulla famiglia, in “Il gioco delle 
generazioni”, a cura di G.B. Sgritta, Laterza 2003).  

Il 92% dei nonni non vive con i nipoti. La ricerca 
ISTAT consente di affermare a questo riguardo che la 
sistemazione abitativa delle due generazioni è tale da favorire 
i rapporti: il 17% dei nonni condivide con almeno un nipote, 
lo stesso caseggiato, il 30% ha qualche nipote nelle vicinanze 
(entro un chilometro), un altro 25% vive nello stesso 
comune. La frequentazione fra le due generazioni è piuttosto 
assidua: il 45% dei nonni vede almeno un nipote 
quotidianamente e il 28% lo incontra più volte la settimana. 
Anche i contatti telefonici sono piuttosto frequenti, 
nonostante l’intensità degli incontri: il 23% dei nonni sente 
quotidianamente i nipoti e il 30% qualche volta a settimana.  

 
L’esperienza d’essere nonni può rappresentare come una 

sorta di “carriera”, non troppo diversa da quella lavorativa, 
passa attraverso una successione di stadi, legati, in maniera, 
diversa all’infanzia dei nipoti, all’adolescenza, al 
raggiungimento dell’età adulta. I dati della ricerca ci dicono 



 
 

Roberto Mosi – Aquiloni 

www.laRecherche.it 

59 

che i nonni con un nipote piccolo (fino a 13 anni) sono la 
stragrande maggioranza, ammontano a circa sette milioni e 
mezzo, pari al 70% del complesso. Gli incontri fra i nostri 
protagonisti si diradano, naturalmente, con il progredire 
dell’età dei giovani, quelli quotidiani diventano settimanali, in 
un quadro di relazioni che cambiano di significato, da quello 
del gioco e del baby-sitting, al rapporto tenuto su una base di 
scambio di aiuti e di reciprocità.  

Riguardo ai contenuti del rapporto, fra le occasioni in cui 
i nonni si occupano dei nipoti, il dato di maggiore significato 
riguarda il prendere cura dei nipoti, quando i genitori 
lavorano: si tratta di circa un milione e settecentomila 
persone, pari al 30% dei nonni. Questo lavoro di cura è 
particolarmente diffuso al Nord e nei grandi centri, dove, 
com’è noto, è più elevata la quota di partecipazione, 
soprattutto femminile, al mondo del lavoro. Più di un terzo 
dei nonni interviene durante impegni occasionali dei genitori, 
il 21% in casi d’emergenza. I nonni sono figure importanti 

per le attività ludiche: il 
12% dei bambini fra tre e 
cinque anni ha come 
compagno abituale di 
gioco il nonno o la 
nonna, percentuale che 
sale al 24% se si considera 
l’età compresa fra tre e 

cinque anni. 
La novità di questi anni è che per la prima volta un 

numero cospicuo di persone riesce a raggiungere età tali che 
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gli consentono di vedere i nipoti crescere, formarsi una 
famiglia, mettere al mondo dei figli, al punto di passare il 
testimone ai propri figli. Emerge il fenomeno nuovo della 
famiglia a quattro generazioni, bisnonno – nonno – genitore 
- nipote. Il sistema delle relazioni familiari diviene più 
complesso e si apre un largo spazio per ricerche sulle nuove 
forme di solidarietà fra le generazioni, sui contenuti 
simbolici, di scambio affettivo che investe l’ultima, estrema 
stagione della carriera di nonno. 

 
Domani è lunedì, inizia una nuova settimana. Con i genitori della 

mia nipotina è stato stabilito il calendario della settimana, sono chiari i 
miei compiti, quelli della nonna, l’intervento dei nonni paterni. Mia 
moglie ha già deciso quando confezionare un piatto speciale, che 
entusiasma la bambina. Penso ancora una volta che per me non si 
tratta più di timbrare il cartellino o di impegnarmi per il premio di 
produzione. E’ un’altra carriera, piena comunque di soddisfazioni. Ho 
già pensato di raccogliere alcune scatole di cartone, così numerose in casa 
in questo periodo natalizio, e costruire in un prossimo pomeriggio con la 
bambina, se lei è d’accordo, una grande casa con animali e bambolotti o 
una fattoria con i vari edifici e i recinti dei cavalli e delle mucche. Forse, 
per dirla con Dean Martin, That’s Amore. 

R. M. 



 
 

Roberto Mosi – Aquiloni 

www.laRecherche.it 

61 

NOTA 
 

L’intervento Areoplani di carta è ripreso, in forma di 
sintesi, dall’articolo dell’autore Pianeta Anziani pubblicato 
sulla rivista “Testimonianze”, n. 3-4  2006.  

Le poesie della seconda metà dell’anno 2008 e del 2009, 
sono inedite. 

Le altre poesie sono riprese, a volte con parziali 
rielaborazioni, dalle raccolte dell’autore Parole e Paesaggi, 
Libroitaliano World, Ragusa 2006, Itinera, Masso delle Fate,  
Lastra a Signa (Firenze) 2007, Florentia, Gazebo Libri, 
Firenze 2008. 

Le fotografie pubblicate all’interno del libro sono 
dell’autore. 

 
Questo e-book, dopo che è stato pubblicato da 

LaRecherche.it, ha visto le stampe per i tipi Edizioni Il Foglio: 
 
Roberto Mosi, “Aquiloni”, Edizioni Il Foglio 
Collana Plaquette, Piombino 2010 (6,00 €) 
Il libro può essere richiesto alla casa editrice Il Foglio. 
Sede: via Boccioni 28 – 57025 – Piombino 
E-mail: ilfoglio@infol.it  
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SCHEDA DELL’AUTORE 
 

Roberto Mosi è nato a Firenze nel 1942, dove vive. 
Già dirigente della Regione Toscana per la cultura, è fra i 
redattori della rivista fiorentina Testimonianze, fondata da 
Ernesto Balducci. Fra gli articoli pubblicati sulla rivista: “Il 
paesaggio fra poesia e memoria” (2002), “Dino Campana, un viaggio 
chiamato amore” (2004), “Gli angeli sulla Cupola di Berlino” 
(2004), “Mario Luzi, la tensione verso la semplicità” (2005), “Da 
quando Modugno cantò volare” (2007), “Aeroplani di carta” (2008). 

 
Ha curato pubblicazioni su temi storici, della città e 

dell’educazione degli adulti. Fra questi: “Cibernetica e città del 
futuro”, in “Città e anticittà” a cura di Giovanni Michelucci, 
1971; “La città che apprende”, Armando E., 2005; Sulle tracce di 
Napoleone ed Elisa: percorsi e luoghi napoleonici nella costa toscana, 
Fazzi Editore, 2005.  

 
Ha pubblicato le raccolte di poesia Florentia (Gazebo 

Libri, 2008) e Itinera (Masso delle Fate, 2007). In precedenza 
aveva pubblicato Parole e Paesaggi (Libroitaliano World, 2006). 
Poesie dell’autore e recensioni sulle sue opere sono riportate 
in riviste e antologie. Il libro Florentia è stato segnalato dalla 
rivista Poesia (nn. 198 e 199 del 2008). La rivista Le Voci della 
Luna, n. 42, ha pubblicato la raccolta Nonluoghi , segnalato al 
Premio “Giorgi”, 2008. La raccolta Nonluoghi è riportata 
come libro libero (2009), in una versione più estesa, sul sito 
www.larecherche.it. 
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L’autore è impegnato nel volontariato, con particolare 
riguardo al campo della cultura e dell’educazione degli adulti. 
Coordina per Auser nazionale iniziative per promuovere 
l’educazione nell’intero arco della vita. E’ fra gli ideatori del 
progetto La città che apprende, che prevede l’incontro annuale, 
in una città del nostro Paese, dei cittadini impegnati a 
realizzare questo progetto educativo. 
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