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INTRODUZIONE

di Enea Roversi




Questo e-book è il compendio di un progetto, curato da Silvia Rosa, la quale intraprese nel 2014 un viaggio in Argentina per presentare il proprio libro Italiane d’Argentina. Storia e memorie di un secolo d’emigrazione al femminile 1860-1960 (Ananke Edizioni).

Nel corso di quel viaggio Silvia incontrò otto poeti: Jorge Aulicino, Alicia Genovese, Diego Bentivegna, Irene Gruss, Mariano Pérez Carrasco, Adela (Leli) Busquet, Sandro Barrella, Diana Bellessi.

Da quegli incontri, nei quali si parlò di poesia, di Argentina, di Italia e del rapporto tra i due paesi, nacque appunto il progetto cui Silvia Rosa ha dato forma.

Lascio all’introduzione della stessa curatrice il compito di presentare in maniera più approfondita il contenuto di Italia Argentina: Ida y Vuelta.

Mi piace però sottolineare come questo viaggio poetico riesca a mettere in evidenza, in modo tangibile ed emozionante, quello che la poesia può essere: un ponte fra popoli e culture che soltanto le latitudini e le longitudini fanno sembrare distanti.




E. R.




IL PROGETTO




Questo progetto nasce da un viaggio intrapreso nel 2014, un soggiorno in Argentina organizzato per presentare il mio libro Italiane d’Argentina. Storia e memorie di un secolo d’emigrazione al femminile 1860-1960 (Ananke Edizioni), durante il quale ho avuto modo di conoscere otto poeti argentini, donne e uomini di età e generazioni differenti, quasi tutti di origine italiana: Jorge Aulicino, Alicia Genovese, Diego Bentivegna, Irene Gruss, Mariano Pérez Carrasco, Adela (Leli) Busquet, Sandro Barrella e Diana Bellessi. Prima della partenza mi ero messa in contatto con loro via mail, grazie al poeta Antonio Bux, che ci ha presentati, così al mio arrivo a Buenos Aires, nonostante il tempo a disposizione non fosse moltissimo per via dei miei impegni con le presentazioni del libro in diverse località del Paese, sono riuscita a incontrarli di persona. Ho parlato a lungo con loro, e tutte le conversazioni sono state filmate da Daniele Curto, che mi accompagnava in questa avventura per documentarla attraverso la videocamera. Il risultato è stato sorprendente: i dialoghi si sono trasformati in una sorta di intervista a tutto tondo nella quale ogni poeta ha raccontato di sé, delle sue origini e del rapporto con l’Italia, dell’Argentina di ieri e di oggi, di Buenos Aires, di episodi della propria esistenza, di politica, di poesia e di letteratura, delle autrici e degli autori amati, e di molto altro ancora. Il mio interesse era comprendere come le radici italiane, nel caso ci fossero, e la cultura italiana in genere, avessero influenzato la poetica di questi autori, nei contenuti e nello stile. Al rientro in Italia ho pensato che sarebbe stato bello far conoscere queste voci, alcune delle quali annoverate tra le più importanti della poesia argentina, e soprattutto le storie che raccontavano, presentarle tentando di conservare la delicatezza e l’irripetibilità del singolo incontro, di rivelare lo spazio intimo e ricco di suggestioni che è stato quel raccontare e raccontarsi, in ascolto. La scelta del titolo allude proprio a queste due anime del progetto: da un lato il richiamo alle origini migratorie, al viaggio che decenni fa molte famiglie di italiani, incluse quelle di alcuni poeti intervistati, nonché la mia ‒ non a caso il libro Italiane d’Argentina è dedicato alla mia prozia Teresa Sardo Perrone ‒, hanno compiuto da una parte all’altra dell’oceano, e anche al mio viaggio, anzi, ai miei viaggi in Argentina, ospite dei miei cugini Carmen e Rafael, a cui devo moltissimo e che non ringrazierò mai abbastanza, il riferimento all’andata e al ritorno che sottolinea il legame ancora fortissimo tra questi due Paesi e le loro genti; dall’altro lato l’importanza dell’incontro, che è il fulcro di questo lavoro, cioè quel trovarsi di fronte a qualcuno nell’intimità di un luogo privato – quasi tutti i poeti mi hanno ricevuta in casa loro e questa dimostrazione di gentilezza, apertura e ospitalità mi ha molto colpita – mentre racconta di sé, della propria storia che si intreccia a quella dell’Argentina e dell’Italia, e svela il percorso esistenziale e poetico che ha compiuto fino a quel momento. Insomma, per me questo è stato un dono, un’esperienza autentica e di per sé poetica, in cui il linguaggio ha dato vita alla narrazione, uno strumento per attribuire senso agli accadimenti, per metterli in fila e leggerli come una trama di significati che vanno al di là del semplice evento casuale, che restituiscono senso anche all’esperienza migratoria e alla frattura che ha provocato in chi ne è stato protagonista: raccogliere queste storie, conservarle, lavorarle e ritrovarne poi a volte il filo trasparente dipanato nelle poesie degli stessi autori, ecco, questo è stato il fine del mio lavoro.

Il progetto si è poi concretizzato grazie all’aiuto di Carlo Molinaro, che si è occupato della post produzione di tutto il materiale audiovisivo a disposizione, grazie alla poeta e traduttrice Chiara De Luca, che lo ha accolto e pubblicato sulla sua rivista di poesia internazionale Iris News e grazie ai poeti Paolo Polvani e Claudia Zironi della fanzine Versante Ripido, la quale ha ospitato una seconda serie del progetto arricchita di nuove traduzioni. A ognuna e ognuno degli autori ho dedicato una breve prosa poetica, in cui ho raccontato del nostro incontro, correlata dalla sua biografia, da alcune poesie alla cui traduzione ho lavorato personalmente (avendo anche la possibilità di collaborare con i poeti stessi, molti dei quali sono a loro volta traduttori dall’italiano allo spagnolo), e dagli estratti delle interviste video suddivisi per tematiche trattate.



GLI INCONTRI




Ogni incontro è stato a suo modo interessante, indimenticabile, e spesso movimentato, perché ha comportato spostarsi in una metropoli come Buenos Aires (e a volte anche fuori città), da un quartiere all’altro, per raggiungere i poeti nelle loro case e nei luoghi scelti per il primo appuntamento. Avevo domandato a ognuno di loro di vederci per la prima volta in un posto che considerava rilevante: spesso si è trattato di locali di Buenos Aires storici, ad esempio caffè con un passato illustre. Mi ricordo il primo (non) incontro con Jorge Aulicino, perché in quell’occasione mi sono davvero resa conto delle reali dimensioni della città. Avevamo appuntamento in un bar nel quartiere di Almagro, in Avenida Rivadavia, uno dei corsi più importanti ed estesi di Buenos Aires. Ero convinta di non essere per nulla distante dal caffè dell’appuntamento, perché mi trovavo ospite di mia cugina proprio vicino all’inizio di Avenida Rivadavia, peccato solo che per percorrere questo lunghissimo corso, che attraversa tutta la città, specie in autobus, ci voglia un viaggio che dura ore! Calcolando quindi in modo del tutto errato i tempi, sono arrivata tardi all’appuntamento, e non avendo con me il cellulare non mi è stato possibile nemmeno avvertire Jorge. Giunta a destinazione Jorge era già andato via, così non ho potuto far altro che cercare un “Locutorio/Internet” nei paraggi per parlare con lui e scusarmi di averlo lasciato in attesa!

Ricordo bene la visita a Diana Bellessi, perché non è avvenuta a Buenos Aires, ma in un piccolo paesino con una manciata di case e il vuoto intorno, Zavalla, nella provincia di Santa Fe, in piena Pampa. Viaggiavo in quella parte del Paese per presentare il mio libro, così quando Diana mi ha detto di trovarsi lì, nella sua casa natale, in villeggiatura, e non a Buenos Aires, ho colto l’occasione per andare a conoscerla. Accompagnata in auto per la sterminata Pampa dalla mia cara amica Lidia Piatti, dalla quale ero ospite e che ha organizzato le presentazioni del libro a Pergamino, Santa Fe e San Lorenzo, sono dunque giunta in questo paesino, dall’aspetto quasi surreale. Faceva un caldo insopportabile (era gennaio, piena estate, una delle più torride degli ultimi anni) e io ero agitatissima, perché stavo per conoscere un’importante e algida poeta argentina (Diana è soprannominata la diosa blanca, la dea bianca), così non riuscivo quasi a parlare. Ricordo il tavolo della grande cucina semivuota, noi sedute intorno, e un vero e proprio interrogatorio, cioè Diana all’inizio mi ha tempestato di domande, e solo dopo, molto dopo, ha deciso di rispondere alla mie. Di quel pomeriggio mi è rimasto impresso lo sguardo celeste trasparente di questa donna dai capelli bianchi che zaino in spalla, da ragazza, ha attraversato l’America da sola: ho trovato particolarmente suggestivo questo dettaglio della sua biografia.

Tutti gli incontri sono stati unici, e di aneddoti ce ne sarebbero a iosa da raccontare. Sono andata incontro anche a piccole disavventure: ad esempio durante la primissima intervista, quella a Diego Bentivegna, per un problema di mal funzionamento della videocamera, dopo quasi un’ora di riprese (al caldo!) abbiamo dovuto ricominciare tutto da capo perché non si era registrato nulla, ma Diego non si è scomposto, anzi, gentilissimo ci ha detto “va bene, ricominciamo”; oppure la volta dell’incontro con Alicia Genovese, che vive in una casa con un patio ricco di vegetazione, nel quale ho subito un vero e proprio assalto da parte di alcune fameliche zanzare: a un certo punto dell’intervista ho assunto un’espressione tra il contrito e il sofferente, perché mi sembrava maleducato grattarmi mentre intervistavo Alicia e si stava filmando il tutto, ma allo stesso tempo il prurito era diventato insopportabile, così Alicia si è interrotta e mi ha chiesto “ma va tutto bene?” e niente, siamo poi scoppiati a ridere quando ho rivelato il motivo della mia aria da madonna addolorata, mostrando braccia e gambe divorate dalle punture (che poi, nessun altro nella stanza a parte me era diventato cibo per los mosquitos!).

Ci sono stati tanti momenti emozionanti: soprattutto ricordo il preciso istante in cui ho varcato la soglia dell’abitazione di ogni poeta, perché è stato come entrare nel suo mondo privato. Spesso per pudore distoglievo lo sguardo dai dettagli che mi circondavano e che alludevano alla quotidianità, alle relazioni, all’aspetto più umano e confidenziale dei poeti e delle loro esistenze. Posso raccontare che in qualche occasione ci sono stati a ricevermi altri ospiti molto curiosi, per nulla intimoriti e molto intraprendenti: i gatti di casa! Mi ricordo quelli che si aggiravano nel salotto popolato di libri di Irene Gruss (dove ho sorseggiato il primo mate di quel viaggio), che più di una volta mi si sono avvicinati per farsi accarezzare mentre registravamo l’intervista, e io ero un po’ combattuta tra il lasciarmi andare alle coccole o il restare impassibile, come il ruolo di intervistatrice imponeva; ricordo bene anche lo scherzo della gatta di Jorge Aulicino, che durante la nostra conversazione è balzata sul tavolo, così dal nulla, all’improvviso, e mi sono spaventata e ho fatto un balzo anch’io!

Di quelle case sono rimasta a osservare, incantata, le librerie ricchissime: ricordo in particolare quella di Mariano Pérez Carrasco, dalla quale non riuscivo a distogliere gli occhi leggendo titoli su titoli ordinati perfettamente, una biblioteca incastonata nel bianco delle pareti come una sorta di visione. C’erano libri e libri e sconfinate biblioteche in ogni casa in cui sono stata, a dire il vero: la cultura di questi autori, unita alla loro gentilezza e disponibilità a raccontare e raccontarsi, hanno trasformato ogni incontro in un’occasione assai stimolante per me, per acquisire nuove conoscenze.

Ricordo poi anche che ogni poeta mi ha presentato una piccola porzione della “sua” Argentina e di Buenos Aires, perché i primi incontri sono avvenuti in luoghi particolarmente significativi per loro: mi è rimasta impressa ad esempio la passeggiata insieme a Leli Busquet, in un quartiere molto interessante, luogo storico dell’emigrazione italiana, Barracas, dal caffè in cui avevamo appuntamento fino alla casa in cui viveva da studentessa.

A conclusione di questo intenso viaggio, prima del rientro, ho pensato di organizzare una lettura con tutti i poeti (anche se poi solo alcuni sono riusciti a essere presenti) e grazie all’intervento di Jorge Aulicino il luogo dell’evento è stato fissato in una delle più note librerie della città, la Libreria Norte, nel quartiere Recoleta: in quell’occasione ho incontrato Sandro Barrella, che non mi era stato possibile intervistare prima, e di cui ho conosciuto la storia e le poesie proprio durante la lettura. Nel reparto destinato ai libri di poesia della Libreria Norte ho scelto, con la supervisione di Sandro che lavora lì, un’antologia dedicata agli ultimi duecento anni della poesia argentina: non so descrivere la sorpresa e l’emozione quando, sfogliandone le pagine (più di mille!), ho scoperto tra i nomi presenti anche quelli di alcuni dei poeti che avevo conosciuto. Insomma, ho realizzato forse solo in quel momento, il giorno prima di ritornare in Italia, con quel tomo tra le mani, quale privilegio sia stato davvero conoscere queste autrici e questi autori.




Silvia Rosa




I. JORGE AULICINO
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Jorge occhiali e pipa, il primo nostro incontro mancato, come ora mancano all’appello certi ricordi, dettagli del barrio Almagro, del caffè al tavolino del Toñin, dell’avenida Rivadavia che si snoda lunga come una città nella città e infinita, ricordo solo la voce delle auto nella tarde di Buenos Aires e poi la tua mano che su un foglietto giallo disegna a casa tua la casa col patio che è stata del padre di tuo padre, muratore al cimitero Recoleta, il salto della tua gatta sui libri improvviso, e le foto che non ho guardato per non svelare nessun volto che appartenesse alla tua storia, personalmente mi perdo di frequente non mi riesce mai di osservare con attenzione gli oggetti intorno, così non ho osservato niente, a parte lo scolorire fresco delle tue parole che volgevano al tramonto più nitide contro il buio delle notti in cui sei solito scrivere, esatte essenziali lievi, ti ho immaginato chiudere un giornale una finestra il telefono silenzioso, passeggiare con la tua ombra d’inchiostro al seguito, mi sono chiesta dove tenevi quello sguardo che mette spalle al muro il mondo e lo fa parlare suo malgrado da una prospettiva a cui di certo io non avrei pensato, me lo sono chiesta mentre da una virgola di pausa appena ho intravisto nei tuoi occhi il paradosso di una malinconia ironica e benevola, e ho pensato a quanto forte può diventare una parola tenuta stretta perché non prenda il volo prima di essersi radicata per bene in terra, e poi ho invidiato un poco la sedia e la porta, l’orologio e la quiete apparente di tutte le cose che sulle tue labbra si riflettono e trovano un luogo preciso e accogliente per essere semplicemente sé stesse, ed esistere.



BIOGRAFIA




Jorge Aulicino è nato a Buenos Aires nel 1949. Come giornalista ha lavorato per diverse testate, occupandosi in particolare delle pagine di Cultura, Arte, Società e Scienza del «Clarín» e dirigendone poi il supplemento culturale «Ñ». Ha fatto parte del Consejo de Dirección del Diario de Poesía di Buenos Aires. Ha tradotto John Keats, Ezra Pound, Marianne Moore y Frederick Seidel, e numerosi poeti italiani, tra cui Guido Cavalcanti, Dante Alighieri, Cesare Pavese, Pier Paolo Pasolini, Eugenio Montale, Franco Fortini. Nel 2011 è apparsa la sua traduzione dell’Inferno e nel 2015 la traduzione completa della Divina Commedia. Nel 2012 ha pubblicato la raccolta Estación Finlandia che comprende la gran parte della sua produzione poetica: i libri scritti dal 1974 al 2011, tra i quali Paisaje con autor, Magnificat, Hombres en un restaurante, La línea del coyote, Las Vegas, La luz checoslovaca, La nada, Hostias, Máquina de faro e El capital. È stato tradotto in italiano e in inglese. Nel 2015 ha pubblicato la raccolta El Cairo (Del Dock, Buenos Aires) e ha vinto il prestigioso Premio Nacional de Poesía. Cura il blog di poesia e di traduzioni Otra iglesia es imposible: http://campodemaniobras.blogspot.it/ .



Da Estación Finlandia / Stazione Finlandia



EL FALLO




De Jesús, el tiempo – más limitado que el de Yavé – ,

– el que sin embargo no había sido suficiente, pues

los contornos quedaron difuminados, debió

elegir un pueblo, sólo uno, y no caló

en él lo bastante –, rodeó, torneó, esmaltó

El amor; erigió cuanto con él pudo: la

iglesia faro, pero faro en una borrasca

cuyos límites no alumbra, precipitándose por eso

almas sin cesar en los torbellinos.

La lección hemos aprendido: no hay amor completo

sino etapas de construcción, paredes a medio encalar.



LA SENTENZA




Di Gesù, il tempo – più limitato di quello di Jahvè – ,

– il quale tuttavia non era stato sufficiente, ché

il profilo restò sfumato, aveva dovuto

scegliere un popolo, solo uno, e non vi si era calato

abbastanza – circondò, rifinì, smaltò

L’amore; edificò con esso quanto possibile: la

chiesa faro, ma faro in una burrasca

i cui limiti non rischiara, gettando per questo

anime continuamente nel vortice.

Abbiamo imparato la lezione: non c’è amore assoluto

senza tappe di costruzione, pareti imbiancate a metà.



Da El Cairo / Il Cairo



SIBERIA




Papá podía discutir una noche acerca de trabajar para el Estado.

No tenía moral de los fondos públicos sino la incipiente certeza férrea

de que había que montar una máquina de guerra.

Y no había sol ni escarcha en las palabras

que aprendió en los inviernos fúnebres y los días despejados.

Un solo recuerdo le perturbaba el sueño y no supe cuál era.

Papá se nublaba y volvía en sí a cada rato,

como un oculto cielo en el charco de un patio.

Las palabras no podían, la acción se perdía en consignas

cada vez más lejanas, y cada vez menos mágicas.

Papá ya no decía nada, sólo que todo había ocurrido porque debía.

Papá no hizo transferencias, no dejó papeles, no perdió inocencia.

Fijate en Siberia, en los grandes transatlánticos petroleros

encallados en la taiga, los amigos del KGB hechos mafiosos

piratas aventureros galácticos, mirá el noticiero,

el nuevo perfil del National Geographic, las grandes fotos

los tubos de petróleo en los que rascarán el óxido la marta

y el zorro y el tigre y los fugitivos de una gran tormenta;

pensá en la Patagonia nuestra, en Ushuaia en los presos

en los muertos en los fusilados en los enterrados bajo el viento;

pensá en el frío, medio bosque talaron con las manos nevadas.

Era de la intemperie tu gusto burgués por las cosas ciertas, tu odio al

/ pequeñoburgués

tu carácter santurrón y nietzscheano, tu vorágine, tu prolijidad aprendida,

tu admiración estética por la solidez, tu garbo extraño, irónico, recatado.

No me hablen de cambios. Es la marcha.

Lo que permanece nunca cuadra.



SIBERIA




Papà poteva discutere tutta la notte sul lavoro per lo Stato.

Non aveva una morale per i fondi pubblici ma l’incipiente ferrea certezza

di dover armare una macchina da guerra.

E non c’erano sole né brina tra le parole

che aveva appreso nei lugubri inverni e nei giorni chiarissimi.

Un solo ricordo gli disturbava il sonno e non seppi qual era.

Papà si adombrava e tornava in sé di continuo,

come un cielo nascosto nella pozzanghera d’un patio.

Le parole non erano possibili, l’azione si perdeva in consegne

ogni volta più aliene, e ogni volta meno incantevoli.

Papà ormai non diceva niente, solo che tutto era successo perché doveva.

Papà non fece trasferimenti, non lasciò carte, non perse l’innocenza.

Guarda la Siberia, i grandi transatlantici

arenati nella taiga, gli amici del KGB diventati mafiosi

pirati avventurieri galattici, guarda il notiziario,

il nuovo profilo di National Geographic, le grandi foto

i condotti del petrolio chi raschierà l’ossido la martora

e la volpe e la tigre e i fuggiaschi di una grande bufera;

pensa alla nostra Patagonia, a Ushuaia ai prigionieri

ai morti ai fucilati ai sepolti sotto al vento;

pensa al freddo, mezzo bosco hanno tagliato con le mani di neve.

Veniva dall’intemperie il tuo gusto borghese per le cose sicure, il tuo odio per il piccolo borghese

il tuo carattere bacchettone e nicciano, la tua profondità, la tua prolissità appresa,

la tua ammirazione estetica per la solidità, il tuo garbo strano, ironico, modesto.

Non mi parlate di cambiamenti. È la marcia.

Quello che resta non quadra mai.



TRANSHUMANAR




Pasolini y yo entramos en el bar del viejo hotel Castelar.

“Aquí se alojó García Lorca”, pensamos los dos al mismo tiempo.

¿Te hubieras llevado bien con Lorca?, le pregunté. Sexualmente, digo.

De ninguna manera, me respondió. Ni sexualmente ni de ninguna manera.

Llevaba esa tricota gruesa bajo el gabán, era duro pero de voz fina,

/ tallado a puñal.

Por la calle pasó una mujer que parecía un travesti, deslumbrante.

No llueve hace mucho, me dijo Pier Paolo. El Partido ha renunciado

/ al futuro

desde el momento en que consagró su Génesis. El futuro está hecho.

¿Pero a quién le interesa el futuro?, dijo, amargo.

El Partido es más viejo que este hotel

y un funcionario se sentiría incómodo aquí, le dije.

Lo sé por experiencia. Jamás un funcionario

del Partido me aceptó una cita en este hotel. No la hubiese aceptado

tampoco, dijo, en el Coliseo. A nadie se le ocurriría citar en el Coliseo

/ a un ex obrero

de Turín convertido en funcionario del Partido, dijo.

¿Y por qué no Lorca?, dije, volviendo al tema.

Lorca quería una revolución cubierta de sangre, un himeneo bárbaro,

/ me respondió.

Yo quería una revolución que acalle la caída. Que nos precipite en un pozo

hasta las blandas hojas, los pajares, las costras de barro,

el piso de esta civilización, el sótano.

¿Para empezar de nuevo?, pregunté.

No, respondió.



TRASUMANAR




Pasolini ed io entriamo nel bar del vecchio hotel Castelar.

“Qui ha alloggiato García Lorca”, pensiamo entrambi all’unisono.

Ti saresti trovato bene con Lorca? gli domando. Sessualmente, intendo.

Niente affatto, mi risponde. Né sessualmente né in altro modo.

Indossa uno spesso maglione sotto il soprabito, è brusco ma di voce gentile, scolpito col pugnale.

In strada passa una donna che sembra un travestito, sfolgorante.

Non piove da tanto, mi dice Pier Paolo. Il Partito ha rinunciato al futuro

dal momento in cui ha consacrato la sua Genesi. Il futuro è fatto.

Ma a chi interessa il futuro? dice, amaro.

Il Partito è più vecchio di questo hotel

e un funzionario si sentirebbe scomodo qui, gli dico.

Lo so per esperienza. Mai un funzionario

del Partito ha accettato un incontro in questo hotel. Non lo avrebbe accettato

nemmeno, dice, al Colosseo. Nessuno andrebbe a un appuntamento al Colosseo con un ex operario

di Torino diventato un funzionario del Partito, dice.

E perché non Lorca? dico, riprendendo il discorso.

Lorca voleva una rivoluzione coperta di sangue, un imeneo barbaro

                                       [mi risponde.

Io vorrei una rivoluzione che silenzi la caduta. Che precipiti in un pozzo noi

e anche le tenere foglie, i pagliai, le croste di fango

il suolo di questa civiltà, il sottoterra.

Per ricominciare di nuovo? domando.

No, risponde.



ROJA




a Romina y Mariana Aulicino




Esta tarde de domingo no podés esperar nada del cielo.

Las calles del Abasto rezuman olor agrio

con el calor de horno grasiento de diciembre.

Rojas en el pequeño teatro se desnudan tres mujeres.

Dos nenas en el borde del escenario aúllan débilmente

tras unas pequeñas máscaras de lobo.

Todos los bosques que viste, los bosques implantados

en la costa argentina, los bosques nevados

de Sajonia verdaderos no amparan sino cuentos

que no se pueden contar sino de otra manera.

Aquí, en el caluroso teatro, entre casas sórdidas

del Abasto, las nenas emiten el pequeño aullido de esos cuentos,

y las mujeres florecen al amparo de un lobo que les ha contando

el cuento de mujeres florecidas, mientras come rosquitas

y las migas saltan de entre sus dientes. Ah ellas ya no creen

en la cultura paterna ni creen en la maldad del lobo,

un tilingo que mastica y cuenta cuentos. Pero hay un violín:

el cálido violín de la abuela cuenta el cuento mágico verdadero.

No sabremos de qué nostalgia habla. Pero dice de alguna nostalgia

de un lobo que es lobo y es abuela. Y que no necesita palabras.

En el borde de un oscuro escenario, en una ciudad que hiede,

las mujeres realizan el sueño banal de la inocencia desnudas

y vestidas siempre de rojo, como capullos bastardos,

con vulgar lingerie de sex-shop. Y aún así aúllan débilmente,

como nenas con máscaras de lobos, en el sometimiento

a un lobo que no es feroz, sino un idiota



ROSSA




a Romina e Mariana Aulicino




In questo pomeriggio di domenica non puoi sperare niente dal cielo.

Le strade di Abasto trasudano un odore acido

nella calura del forno untuoso di dicembre.

Rosse nel piccolo teatro si svestono tre donne.

Due bambine al bordo del palcoscenico ululano piano

dietro a delle piccole maschere di lupo.

Tutti i boschi che hai visto, i boschi impiantati

lungo la costa argentina, i boschi ricoperti di neve

veri della Sassonia non custodiscono che racconti

che non si possono raccontare se non in modo altro.

Qui, nell’afoso teatro, fra le case grette

di Abasto, le bambine emettono il piccolo ululo di quei racconti,

e le donne sbocciano con l’aiuto di un lupo che ha raccontato loro

la storia delle donne in fiore, mentre come ciambelle

e molliche saltano nelle sue fauci. Ah loro ormai non credono

nell’educazione paterna né credono nella cattiveria del lupo,

uno stupido che mastica e racconta favole. Ma c’è un violino:

il focoso violino della nonna racconta la fiaba magica vera.

Non scopriremo di che nostalgia parla. Ma dice della nostalgia

di un lupo che è lupo ed è nonna. E che non ha bisogno di parole.

Al bordo di un buio palcoscenico, in una città che puzza,

le donne avverano il sogno banale dell’innocenza spogliate

e vestite sempre di rosso, come boccioli corrotti,

con lingerie volgare da sexy shop. E ancora così ululano debolmente,

come bambine con maschere di lupo, nella sottomissione

a un lupo che non è feroce, bensì idiota



Inédito/ Inedito



AHORA, LAS COSAS QUE NO SON FUNDAMENTALES PARA MÍ




Ahora, las cosas que no son fundamentales para mí

forman una difusa legión, como ciertas veces las sombras en el día.

Son, entonces, las cosas realmente importantes y casi siempre inaccesibles.

Ahora, llueve sobre el río: no hay nada más inútil que esta lluvia sobre al agua.

Tal vez nada más fascinante, por otro lado.




Papá se achicó con los años. Aunque no podía contener su ira natural

y tampoco descuidaba su pelo ni su cara, hablaba a veces en italiano

y se mostraba atento a muchas cosas que para él antes no eran nada.



ADESSO, LE COSE CHE NON SONO FONDAMENTALI PER ME




Adesso, le cose che non sono fondamentali per me

formano una vasta schiera, come a volte le ombre del giorno.

Sono, dunque, le cose davvero importanti e quasi sempre

inaccessibili.

Ora, piove sul fiume: non c’è niente di più inutile di questa pioggia sull’acqua.

Forse niente di più affascinante, d’altronde.




Papà si è consumato con gli anni. Anche se non poteva reprimere la sua [collera innata                                                                                                                                  

e non trascurava neppure i suoi capelli né la sua faccia, parlava a volte in [italiano

e si mostrava attento a molte cose che per lui prima erano niente.



ESTRATTI VIDEO:




http://vimeo.com/album/3241232




PRESENTAZIONE. LE ORIGINI ITALIANE

http://vimeo.com/album/3241232/video/118487094




L’IMPEGNO POLITICO E IL PERIODO DELLA DITTATURA

http://vimeo.com/album/3241232/video/117851966




BUENOS AIRES E LA MALINCONIA

http://vimeo.com/album/3241232/video/118505273




SULLA POETICA E SUI MAESTRI

http://vimeo.com/album/3241232/video/118577074




SULLA POESIA ARGENTINA CONTEMPORANEA

http://vimeo.com/album/3241232/video/118570087




LETTURA. PROGETTI FUTURI

http://vimeo.com/album/3241232/video/118570088




II. ALICIA GENOVESE
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La tua casa era una bolla di fresco cacciata dentro il fiato pesante di Buenos Aires ‒ distante un gruzzolo di miglia dal tuo fiume ‒ con un’architettura vegetale al centro, una zolla di patio in cui il ricordo evanescente dell’acqua si insinuava a ogni tuo richiamo, l’intonaco dei muri, là fuori, me lo immaginavo colorato del riflesso del Tigre quando sta di calma piatta con i tetti pastello delle case di villeggiatura a togliergli l’aria. Nascondersi un poco nel segreto di un altro destino, pensavo, mentre la voce della tua poesia cullava un pomeriggio intero, c’era rigore e quiete, l’ordine senza compromesso della natura che dice giorno e notte, che dice inizio e fine, quell’ironia pungente che invidio alle donne che sanno di essere l’altra metà di niente, tutto un cielo accogliente in cui partorire l’orizzonte della propria esistenza. Le domande che volevo farti davvero a un certo punto mi sono cadute dal grembo a una a una nel verde domestico della vegetazione che stava a fissarmi con una foglia puntata dritta al cuore, come un monito, “smettila”, diceva, “di nasconderti un poco nel segreto di un altro destino”, ma ascoltare crescere l’erba è un esercizio di precisione difficile e tra tutte le domande che ti ho taciuto volevo chiederti proprio come si fa, e poi domandarti quando sei tornata dalla bambina che eri al di là di quel ponte, quello che ha segnato i confini della tua infanzia, quali parole le hai sussurrato ‒ rivedendoti una te stessa minuscola ‒ perché ti perdonasse di essere andata via così lontano, perché lasciasse la mano di tua madre e stringesse con fiducia la tua…ma il rumore dell’acqua che scorre balza alla memoria quando te l’aspetti di meno, così la tua voce è diventata un vortice e poi più densa e ho pensato che ogni storia dovrebbe forse finire nel silenzio ovattato di liquido amniotico, coincidere con l’inizio, sciogliersi per abbracciare la terra e rifiorire di nuovo, un altro giorno con un altro nome, altrove, come le tue parole adesso, che ritornano dall’altra parte dell’Oceano, qui dove hanno radici.



BIOGRAFIA




Alicia Genovese è nata nel 1953 a Lomas de Zamora. Poeta e saggista, si è laureata in Lettere all’Università di Buenos Aires, completando gli studi negli Stati Uniti, dove ha ottenuto un Master of Arts e il dottorato di ricerca in Letteratura Latinoamericana. Risiede a Buenos Aires e insegna al Dipartimento di Letteratura dell’Università Kennedy. Organizza corsi di scrittura, laboratori di poesia e seminari in diverse zone del Paese. Per alcuni anni si è occupata di critica letteraria scrivendo per riviste specializzate e supplementi letterari, attività che talvolta continua a svolgere. In poesia ha pubblicato i libri: El cielo posible (1977), El mundo encima (1982), Anónima (Último reino, 1992), El borde es un río (Tierra Firme, 1997), Puentes (Tierra Firme, 2000), Química diurna (Alción, 2004), La hybris (Bajo la luna, 2007), Aguas (Del Dock, 2013) e El río anterior (Ruinas Circulares, 2014), che raccoglie una selezione di tutta la sua produzione poetica. È stata tradotta in inglese e francese. Per la saggistica ha pubblicato le opere: La doble voz. Poetas argentinas contemporáneas (I ediz. Biblios, 1998) e Leer poesía. Lo leve lo grave lo opaco (Fondo de Cultura Económica, 2011). Nel 2014 le è stato assegnato il primo premio al Certamen Internacional Sor Juana Inés de la Cruz per una raccolta poetica inedita, dal titolo La contingencia (Gog & Magog, 2015). Il suo blog personale è Química diurna: http://aliciagenovese.blogspot.it/



Da Aguas/Acque



Las aguas del poema

exigen más que pericia.

Abrir el pecho

empujando en círculos

los brazos. Las piernas

en ángulo de rana

y echar hacia atrás

lo que no acompaña;




acostumbrarse a perder,

avanzar

la única ganancia,

en el trecho ganado

lo que reconocerás,

mantener el pulso

y el calor.



Le acque della poesia

richiedono più che bravura.

Squarciare il petto

spingendo in movimenti circolari

le braccia. Le gambe

stile rana

e buttare indietro

ciò che non accompagna;




abituarsi a perdere,

andare avanti

l’unico guadagno,

nel tratto conquistato

quel che riconoscerai,

mantenere il ritmo

e il calore.



Me dejo estar en la ducha,

hago la plancha, floto

en el verano del río.

En diálogo con el agua tomo

las mejores decisiones.

En el agua pienso

en el agua descanso

encuentro

la boca blanda

hacia todas las cosas.



Mi lascio stare nella doccia

mi stendo di spalle, galleggio

nell’estate del fiume.

In dialogo con l’acqua prendo

le migliori decisioni.

Nell’acqua penso

nell’acqua riposo

ritrovo

la bocca tenera

verso tutte le cose.



Da Anónima/ Anonima



ANÓNIMA




vete Federico a la cruzada

si regresas

asaré carne de venado

y sonreiré junto al fuego

al verte desgarrar

un muslo entre los dientes

tu barba crecida

con olor a pólvora







vete a mí me toca

raspar con arena

el tizne en la marmita

cuidar a los niños

de la fiebre azul

cuídate tu también

del escorbuto







ojalá tengáis tiempo

de inventar la penicilina




vete tranquilo

los hombres que se quedan

rimarán mi lamento

y mi dolor suspendido

de un gancho




como una res

o una brillante cacerola



ANONIMA




vattene alla guerra Federico

se torni

arrostirò carne di cervo

e sorriderò insieme al fuoco

al vederti strappare

una coscia con i denti

la tua barba cresciuta

che odora di polvere da sparo







vai via spetta a me

raschiare con sabbia

la fuliggine della pentola

curare i bambini

dalla febbre azzurra

riguardati anche tu

dallo scorbuto







spero troverai il tempo

di inventare la penicillina




vai via tranquillo

gli uomini che restano

metteranno in rime il mio lamento

e il mio dolore sospeso

a un gancio




come un pezzo di carne

o una lucente casseruola



Da La contingencia/ La contingenza



DOS CAMELIAS	




Corté dos camelias, dos luces

en el verde oscuro

de apenas la mañana,

de la helada de julio

recién disipada.




Desde el frío del jardín

las traje,

blancas,

una tela antigua, un almidón

de niñez, para entibiar la mesa.




En un pétalo una marca

rojiza, una modificación

como una herida

entre el espeso blanco

y sus perfectas sombras neutras.




En cada camelia

una línea encarnada,

un roce de puñal

como todo lo hermoso

que da de vivir

y se desvía.




En cada flor abierta

su blanco,

un centro nuevo indesafiable

para el ojo dormido

cegado en lo mismo.







Camelias,

agua fría en la cara

del despertar.



DUE CAMELIE




Ho tagliato due camelie, due lumi

nel verde ombroso

di prima mattina,

della gelata di luglio

svanita da poco.




Dal freddo del giardino

le ho portate via,

bianche,

una stoffa antica, un amido

d’infanzia, per scaldare la tavola.




Su un petalo un’impronta

rossastra, un segno

come una ferita

tra il bianco fitto

e le sue perfette ombre neutre.




In ogni camelia

una linea color carne,

un graffio di pugnale

come tutta la bellezza

che genera la vita

e si ritrae.




In ogni fiore schiuso

il suo bianco,

un fulcro nuovo indomabile

per l’occhio sonnolento

accecato dal sempre uguale.




Camelie,

acqua gelida sul volto

del risveglio.



EL GRILLO DE LA FIESTA




Al final de la fiesta

un grillo sobre el mantel blanco.

No lo maten, es suerte

-dice la madre-

y una lluvia de pocas gotas

pone su halo en el amanecer.




El grillo con su flash sonoro

despide la noche

y el baile sigue

en las piernas quietas

como el fantasma

de una foto movida,

como una gasa que cae

electrizada sobre la espalda.




Quince años

tres deseos,

un pudor que la risa deshace

en el raso encendido,

en el bosque de los juegos

y los disfraces.




Primer despertar

con la bombacha manchada

y el sueño

que tardará toda la vida

en revelarse:

el río oscuro

de la atracción,

el follaje

de la entrega.




La felicidad

pegada al cuerpo.

Este grillo

es suerte.



IL GRILLO DELLA FESTA




A festa conclusa

un grillo sulla tovaglia bianca.

Non uccidetelo, porta fortuna

-dice la madre-

e una pioggia di poche gocce

stende il suo alone sull’alba.




Il grillo con il suo flash musicale

saluta la notte

e il ballo continua

sulle zampe quiete

come il fantasma

di una foto mossa,

come un velo che cade

elettrizzato sulla schiena.







Quindici anni

tre desideri,

un pudore che la risata scompone

nel raso eccitato,

nel groviglio di giochi

e di maschere.




Primo risveglio

con le mutandine macchiate

e il sogno

che tarderà tutta la vita

a rivelarsi:

il fiume torbido

della seduzione,

la selva

della resa.




La felicità

incollata al corpo.

Questo grillo

porta fortuna.



SEMBRAR PARA QUE EL PASTO CREZCA




Semillas en una curva de viento

echadas sobre la tierra removida,

aleatorias, inestables

en el agua de riego,

encharcadas por los aspersores

presentidas por las torcazas.

Con su margen de pérdida

vendrá el verde para justificarme;

ya está aquí lo que será.

Lo que fuere sale

de mi mano en círculos.

En círculos como una rogativa

para el agua y la tierra.

Vendrá el verde

para abrir el delirio

con su piel de claroscuro,

con su ráfaga implacable

arrasará lo infértil y el perdón.

La ofensa,

la culpa serán

absorbida hojarasca,

fruto escocido

que la tierra enfría.

Vendrá el verde

con su sed

para que brille, otra vez

lo que se ignora.



SEMINARE PERCHÉ L’ERBA CRESCA




Semi in una piega del vento

gettati sulla terra smossa,

precari, instabili

nell’acqua dell’innaffiatoio,

infangati dagli irrigatori

fiutati dai piccioni.

Con il suo margine di spreco

verrà il verde a scusarmi:

è già qui ciò che sarà.

Qualunque cosa sia lascia

la mia mano in circoli.

In circoli come una supplica

all’acqua e alla terra.

Verrà il verde

per dare inizio al delirio

con la sua pelle chiaroscura,

con la sua raffica implacabile

ad annientare infertilità e perdono.

L’offesa,

la colpa saranno

ciarpame buttato via,

frutto infiammato

che la terra rinfresca.

Verrà il verde

con la sua sete

perché risplenda, un’altra volta

ciò che ignoriamo.



ESTRATTI VIDEO:




https://vimeo.com/album/3468220




PRESENTAZIONE. LE ORIGINI ITALIANE. FORMAZIONE. TALLER DE ESCRITURA

https://vimeo.com/album/3468220/video/132651729




SUL SAGGIO “LEER POESÍA. LO LEVE LO GRAVE LO OPACO”. LA GENERAZIONE DEGLI ANNI ‘80. POESIA ARGENTINA

https://vimeo.com/album/3468220/video/132651728




SULLA POESIA. TEMI E STILE. LA GENESI DI UN LIBRO. LETTURE TRATTE DAL LIBRO “AGUAS”. IL BLOG QUÍMICA DIURNA

https://vimeo.com/album/3468220/video/132651801




LE LETTURE PUBBLICHE

https://vimeo.com/album/3468220/video/132651730




IL LIBRO “QUÍMICA DIURNA”: LETTURE. L’IO IN POESIA. SUL LIBRO “LA HYBRIS”

https://vimeo.com/album/3468220/video/132651802




SULLA TRADUZIONE POETICA. IL LIBRO “PUENTES”: LETTURE.

LETTURE TRATTE DAL LIBRO “ANÓNIMA”

https://vimeo.com/album/3468220/video/132651800




SULLA SCRITTURE DELLE DONNE

https://vimeo.com/album/3468220/video/132651863




PROGETTI FUTURI

https://vimeo.com/album/3468220/video/132651862




III. DIEGO BENTIVEGNA
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Ed era pura luce contro la vetrata immobile del Caffè Varela Varelita la tua bici e il passo che seguiva un passo prima e uno dopo la tua ombra, sembrava un’altra storia, un altro posto, la scena di un film in quell’Italia anni Cinquanta che a volte si incontra a Buenos Aires. Parlavi piano credo, intanto che cercavo di appuntare qualche riga ‒ padre siciliano, madre di Sorrento, memoria ‒, ma la luce era tutt’intorno così insistente che nella rifrazione ogni frase si piegava docile perdendo l’ultimo contorno di senso, un’esclusione così candida (sentire solo questa chiarità e niente) che al cospetto del tuo sguardo liquido sembrava lontanissima la terra dei mandorli in fiore, tuo nonno trovatello, la Grande Guerra, di cui mi raccontavi, ma soprattutto sembrava lontanissimo quel verde come un’onda che affiorava un attimo e subito scompariva dietro alle tue palpebre, trasparente. Ci sono incontri che non avvengono mai, e strade di polvere dove il sole cola con la furia di certe estati da bambini, senza argini, e la memoria allora deve correre più in fretta, andare oltre, superare le pozzanghere secche in cui ogni goccia di luce coagula, deve trovare l’origine della nostalgia e del dolore, lavorare duramente per rendere più duttile anche l’ultima virgola che resta incerta, se diventare un punto di silenzio o essere ancora la pausa breve del respiro, un freno appena. Ci sono solitudini che si fanno di carta, e voci che segnano l’alfabeto delle mani, il più autentico, segreti inconfessabili dimenticati in una tomba al confine del presente, e poi c’è questo verde come un’onda che attraversa ogni pagina dei tuoi versi, l’eco della trasparenza, e la memoria allora è il luogo da cui ti scrivo adesso, ricordandoti, e solo qui nella distanza il nostro incontro avviene, si compie senza abbagli, netto, arriva a destinazione come una lettera senza mittente, un azzardo del tempo.





BIOGRAFIA




Diego Bentivegna è nato nel 1973 a Munro, località in provincia di Buenos Aires. Ha trascorso l’infanzia vivendo tra la periferia della capitale argentina e le montagne della provincia di Cordoba. Laureato in Lettere presso la UBA, saggista, traduttore e poeta, lavora come docente all’Università di Buenos Aires e all’Università Nazionale Tres de Febrero ed è ricercatore del CONICET. Ha scritto due raccolte poetiche, Las Reliquias (Alción Editora, 2013) e La pura Luz (Editorial Cabiria, 2015) e come saggista ha pubblicato, tra gli altri, i volumi Paisaje oblicuo (Premio Municipale di Saggio - Buenos Aires), Castellani crítico, El poder de la letra. Ha tradotto in spagnolo l’Epistolario e La divina Mimesis di Pier Paolo Pasolini, Dei Sepolcri di Ugo Foscolo (Córdoba, Alción, 2015), e testi di Mario Luzi, Patrizia Cavalli, Giorgio Agamben, Giovanna Bemporad, Mario Benedetti, Antonella Anedda. Collabora con le riviste «Nuovi Argomenti», «Op. Cit.», «Ñ» e «Hablar de poesía».



Da Las Reliquias / Le Reliquie



Trabajo la memoria.

La tallo. Está en la médula

blanda de los troncos.

Es como entredormirse en la madera,

es el viento que gime

como legión de muertos que rodean la casa;




es eso, es ese algo

que no puede palparse

y, sin embargo, está ahí,

adelante; subsiste como un sueño.

Subsiste; está ahí;

es lo que yerra, pasa,

se da en algún momento,

aislado en un punto enceguecido.




Y después, nada, nada:

sólo lo mudo, el hueco solo

queda de esas voces.

Solamente el olor

de leña putrefacta,

la huella de un gemido.



Lavoro la memoria.

La intaglio. È nel midollo

tenero dei tronchi.

È un addormentarsi di legno,

è il vento che geme

come una legione di morti che accerchiano la casa;




è questo, è quel qualcosa

che non si può sfiorare

eppure è lì,

davanti; esiste come un sogno.

Permane; si trova lì;

è quell’abbaglio, accade,

si dà per un istante,

isolato in un punto di foschia.




E dopo, niente, nulla:

solo il silenzio, il vuoto solo

resta di quelle voci.

Soltanto l’odore

di legna putrefatta,

l’orma di un lamento.



dalla sezione IV. Las trincheras/ Le trincee







(experiencia y pobreza)




Menudo en la intemperie,

el cuerpo campesino

que ya si apenas siente,

que puede ver como se miran los restos

en la nieve.




Casi se pueden escuchar los gritos,

rumores que llegan del otro lado de la línea.












(esperienza e povertà)




Minuscolo nell’intemperie

il corpo contadino

che ora sente appena,

che può vedere come si guardano i resti

nella neve.




Quasi si possono ascoltare le grida,

brusii che arrivano dall’altro lato della linea.



dalla sezione V. El texto sembrado/ Il testo seminato







Las palabras que tiemblan arrojadas

desde las Cruz o en el camino

de la muerte, ¿son la letra

preciosa, el paciente

bordado de las hojas?

¿los folios trabajados en el alba de la isla,

la letra sutil

donde la vista se pierde, como

en el mar de los almendros de Sicilia?












Le parole che tremano precipitate

dalla Croce o sul cammino

della morte, sono la scrittura

preziosa, il paziente

ricamo delle pagine?

i fogli lavorati all’alba dell’isola,

la scrittura delicata

dove si perde la vista, come

nel mare dei mandorli di Sicilia?



Da LA PURA LUZ/ LA PURA LUCE



dalla sezione Poema acéfalo/ Poema acefalo







Estoy sentado

en una sala blanca.

El día es horrorosamente claro.

El día es la claridad que no se extingue.




Es la luz de Ciocchini: ¿podría ser

acaso exterminada?




Lo claro es lo que no dicen las palabras:

es la forma en que cae lo luminoso,

es la manera en que se empolvan los objetos.




Quiero tocar la luz, quiero tocarla.












Sono seduto

in una sala bianca.

Il giorno è orribilmente terso.

Il giorno è la chiarità che non si estingue.




È la luce di Ciocchini: forse potrebbe

essere sterminata?




L’evidenza è quanto non dicono le parole:

è la forma in cui cade ciò che splende,

è il modo in cui gli oggetti si impolverano.




Voglio toccare la luce, voglio toccarla.



dalla sezione La loca croata/ La matta croata







Me cubro toda de negro.

Yo no tengo otra ropa,

no tengo otro vestido.




Solo esa ropa negra: se confunde

muy fácil con los trapos

que recojo a la tarde, en los campos baldíos,




entre las cosas que la gente tira a la basura,

lo que se junta

sin la menor piedad

en las esquinas.




Una sustancia simple, la materia

desnuda, los restos,

las cosas, los objetos.




Me voy armando así,

con estos puros trastos.












Mi vesto tutta di nero.

Io non ho altri abiti,

non ho vestiti diversi.




Solo questa roba nera: si confonde

così facilmente con gli stracci

che raccolgo al crepuscolo, nei campi abbandonati,




tra i rifiuti che la gente butta via,

quello che si accumula

senza la minima pietà

negli angoli.

Una sostanza semplice, la materia

spogliata, gli avanzi,

le cose, gli oggetti.







Mi vado preparando così,

con questo schietto ciarpame.



dalla sezione Los días de oro/ I giorni d’oro







Alguna cosa queda

de la lengua del otro,




un sustrato blando

detrás del paladar,




un grano entre los labios.

Una capa de tierra,

una rama, un retoño

que se injerta.




un tallo

que germina

en la voz.












Qualcosa resta

della lingua dell’altro,




un sostrato tenero

dietro il palato,




un chicco tra le labbra.

Una patina di terra,

un ramo, una gemma

che si innesta.




uno stelo

che fiorisce

nella voce.



ESTRATTI VIDEO:




https://vimeo.com/album/3370042




PRESENTAZIONE.GENERAZIONE POETICA. LE ORIGINI ITALIANE:

https://vimeo.com/album/3370042/video/126195527




RIFLESSIONI SULL’IDENTITÀ. RICORDO DI JUAN GELMAN:

https://vimeo.com/album/3370042/video/126201731




POESIA E MEMORIA. IL LIBRO “LAS RELIQUIAS”. EMIGRAZIONE, IL NOVECENTO E LA GUERRA:

https://vimeo.com/album/3370042/video/126195530




LA LINGUA DELLA POESIA. MUSICALITÀ E DIVERSITÀ LINGUISTICHE:

https://vimeo.com/album/3370042/video/126154618




SUL LIBRO “LAS RELIQUIAS”. STILE POETICO:

https://vimeo.com/album/3370042/video/126195672




LETTURE TRATTE DA “LAS RELIQUIAS”:

https://vimeo.com/album/3370042/video/126195672




SULLA POESIA ARGENTINA: LETTURE. SULLA TRADUZIONE:

https://vimeo.com/album/3370042/video/126195672




PROGETTI FUTURI. LETTURE TRATTE DAL NUOVO LIBRO “LA PURA LUZ”:

https://vimeo.com/album/3370042/video/126154616




IV. IRENE GRUSS
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La poesia è un canto, ma con la bocca chiusa, dicevi, e chiuso stretto è il respiro della tua casa: somiglia al dietro le quinte di un teatro affollato da spettatori fantasma ‒ tutti i tuoi libri, che occhieggiano attenti negli spazi bianchi tra una citazione e l’altra, nella dispensa capiente del silenzio, sulle tue labbra, madre che partorisce fogli e tiene sulle gambe una gatta ladra è la poesia che genera mondi e una maschera d’attrice consumata, il tuo volto, che canta inchiostro come un verso che si ripete, la chiusa perfetta di questa corsa lungo l’arteria di Buenos Aires, Avenida Rivadavia, fino al barrio Almagro, che ricorda per assonanza il sapore amargo del mate offerto in battesimo. Ma com’era quella donna sette vite fa, ho chiesto allo specchio impiccato alla parete, e un attimo dopo senza aspettare riscontri ti ho immaginata con la gonna alle caviglie d’un rosso esausto e un quaderno fitto nella tasca, alla svolta dei tuoi vent’anni, e poi in corridoi di bucato fresco coi capelli annodati a rincorrere voci bambine, e quella stanza tutta per te sottratta agli sguardi dove sono venuti al mondo i tuoi libri, una gestazione rischiosa, questa, dare in pasto al tempo la musica segreta dei tuoi polsi. Muta bocca che scrive l’affanno del dire ‒ ho spezzato il respiro e reso incerta la vista* per attraversare in lungo e in largo la mappa minuziosa delle tue poesie, come un Paese lontano, ché sei da visitare adagio con l’esitazione della straniera ‒, sempre ai margini del tuo io messo in pausa tra le ombre delle note in calce, non ho portato via nemmeno una parola, ma per intero mi si è incollata addosso l’atmosfera rarefatta delle cose quando risuonano colpite da un ritornello di luce, così è stato quel giorno, un concerto per voci sole e un sorso di yerba giù nello stomaco, la poesia senza pose, lontana tutta una vita dalla vita medesima che racconti di un’altra te o di qualsiasi persona tu (non) sia in quel momento, una messa in scena più vera del vero, a braccio senza copione, riscrivendo la tua voce infinite volte per renderla una volta di più l’altra metà del silenzio e casa e cielo.




* Il riferimento è alle opere Sobre el asma e En el brillo de uno, en el vidrio de uno.



BIOGRAFIA




Irene Gruss è nata nel 1950 a Buenos Aires, dove risiede. Ha studiato Medicina, Biologia, Lettere e canto, che ha abbandonato per dedicarsi poi alla poesia, a partire dai primi anni Settanta, fondando insieme ad altri poeti, tra cui Lucina Alvarez, Rubén Rechel, Marcelo Cohen, Daniel Freidemberg, Jorge Aulicino, Alicia Genovese, Leonor García Hernando, il laboratorio poetico Mario Jorge De Lellis. Ha pubblicato le raccolte poetiche: La luz en la ventana (El escarabajo de oro, 1982); El mundo incompleto (Libros de Tierra Firme, 1987); La calma (Libros de Tierra Firme, 1991); Sobre el asma (Edición de la autora, 1995); Solo de contralto (Galerna, 1998); En el brillo de uno en el vidrio de uno (La Bohemia, 2000); La dicha (Bajo la luna, 2004), La pared (Ediciones Nudista, 2012); Música amable al fin (Mágicas naranjas, 2012); Notas para una tanza (Gog y Magog, 2012); Humo -Antología personal (Ed. Ruinas Circulares, 2013); Humo -Antología personal (Editorial Eme- La Palma, Madrid, España, 2014); Entre la pena y la nada (Ediciones Del Dock, 2015). Ha curato l’antologia poetica Poetas Argentinas (1940-1960) (Ediciones Del Dock, 2006), e l’antologia di poesie di Irma Cuña, Pasajera del viento (FCE, 2013). Nel 2008 le raccolte di poesia editate dal 1982 al 2007 sono state riunite in unico volume dal titolo La mitad de la verdad (Bajo la Luna).

Suoi testi sono stati tradotti in francese, inglese, russo, croato, portoghese, italiano e svedese. Dal 1986 organizza corsi e laboratori di scrittura poetica.

Blog personali:

http://elmundoincompleto.blogspot.it/

http://lamitadelaverdad.blogspot.it/



Da Il mundo incompleto/ Il mondo incompleto



MIENTRAS TANTO




Yo estuve lavando ropa

mientras mucha gente

desapareció

no porque sí

se escondió

sufrió

hubo golpes

y

ahora no están

no porque sí

y mientras pasaban

sirenas y disparos, ruido seco

yo estuve lavando ropa,

acunando,

cantaba,

y la persiana a oscuras.



MENTRE




Io stavo lavando i panni

mentre molta gente

scompariva

non perché sì

si nascondeva

soffriva

veniva picchiata

e

adesso non c’è

non perché sì

e mentre sfilavano

sirene e spari, strepito secco

io stavo lavando i panni,

cullando,

cantavo,

e le persiane serrate.



LARGA DISTANCIA*




Perras

la mujer es como una dulce perra

a la espera siempre

busca y espera confiada

el portazo, el amor, el

pantano o

una maravilla.

Perra mira con sus ojos dulces

la venganza, la prepara

despacio, elabora

su inocencia cruel

qué pretende

la mujer.



A GRANDE DISTANZA




Cagne

la donna è come una dolce cagna

in agguato sempre

insegue e fiduciosa attende

la porta sbattuta, l’amore, il

fango o

una meraviglia.

Cagna contempla coi suoi occhi dolci

la vendetta, la prepara

piano piano, progetta

la feroce sua innocenza

cosa pretende

la donna.




* Larga distancia: il titolo si riferisce agli autobus che collegano le diverse città e regioni, anche le più remote, dell’Argentina.



Da Solo de contralto/ Solo da contralto



LAS VECES QUE TUVE, NO LAS QUE AMÉ




Conté con los dedos de mi mano

las veces que tuve, no las que amé.

Las yemas de los dedos

se quedaron mirándome, las líneas

de la mano rieron (¿amé

lo que tuve? ¿Quise decir

quiero un poco

de esto o de aquello,

gané, perdí semejante

generosidad?).

Ahora que me aferro

a lo que tengo _como a un poco

de nada_,

veo líneas que una burla desecha,

y lenta, tiernamente abro

el puño, dejo caer

la arena, vuelvo a tomarla.



LE VOLTE CHE HO POSSEDUTO, NON QUELLE CHE HO AMATO




Ho contato sulle dita della mia mano

le volte che ho posseduto, non quelle che ho amato.

Le gemme delle dita

sono rimaste a fissarmi, le linee

della mano hanno riso (ho amato

quello che avevo? Volevo dire

desidero un poco

di questo o di quello,

ho conquistato, ho perso una tale

generosità?).

Adesso che mi aggrappo

a ciò che ho – come a un poco

di niente –,

vedo linee che per beffa scompaiono,

e lenta, dolcemente schiudo

il pugno, lascio cadere

la sabbia, torno a riprenderla.



Da La mitad de la verdad/ La metà della verità



ZONA




No escuches. Tus hijos lloran

pero no escuches. Por

un momento

no creas más que en

lo apacible y

bueno

de estar sola,

todo quieto y

sola.



ZONA




Non ascoltare. I tuoi figli piangono

ma tu non ascoltare. Per

un istante

non credere ad altro che alla

tranquillità e

al bello

di stare da sola,

tutta quiete e

sola.



Da Entre la pena y la nada/ Tra il dolore e il nulla



LÍA




Tu nombre está incrustado en el nombre de

tu madre como una i, se adosa

cual baba pegadiza y blanca

a modo de reparación de una escultura rota.

Tiempo y viento han quebrado

tus pecados y los míos.

¿Terminé de pagar?, pregunto a Dios por mis pecados,

adiós, adiós, madre infinita inmortal

quebrada tu cabeza

incrusto mi nombre en punto

como una i delgada

antes de morir,

qué me has dado, madre generosa.



LIA




Il tuo nome è incastonato nel nome di

tua made come una i, si incolla

come bava appiccicosa e bianca

su una scultura rotta a ripararla.

Il tempo e il vento hanno infranto

i tuoi peccati e i miei.

Ho finito di pagare? domando a Dio per le mie colpe,

addio, addio, madre infinita immortale

spezzata la tua vetta

incastro il nome mio con precisione

come una i sottile

prima della morte,

che cosa mi hai donato, madre generosa.



ESTRATTI VIDEO:




https://vimeo.com/album/3623799




PRESENTAZIONE. LE ORIGINI

https://vimeo.com/album/3623799/video/143424682




SULLA POLITICA E SULLA DITTATURA

https://vimeo.com/album/3623799/video/143424680




BLOG E POESIA NEL WEB

https://vimeo.com/album/3623799/video/143424819




I POETI AMATI

https://vimeo.com/album/3623799/video/143428037




SULLE LETTURE POETICHE PUBBLICHE

https://vimeo.com/album/3623799/video/143424679




POESIA E RESPIRO

https://vimeo.com/album/3623799/video/143424820




SULLA SCRITTURA FEMMINILE

https://vimeo.com/album/3623799/video/143433271




IRONIA, IO, FINZIONE E TEMATICHE IN POESIA

https://vimeo.com/album/3623799/video/143434758




LETTURA POESIE

https://vimeo.com/album/3623799/video/143430925




PROGETTI PER IL FUTURO

https://vimeo.com/album/3623799/video/143426806




V. MARIANO PÉREZ CARRASCO
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La biblioteca libro su libro come un muro di cinta di questa tua casa ordinata e linda, silenziosa di voci e gesti, un esercizio di preghiera ripetuto così tante volte, non lasciare non lasciare mai il rifugio della tua ragione declinata in quattro lingue diverse, che si erge ora come un promontorio sopra un cono d’ombra, l’Avenida Goyena fino al caffè Socrates dove ti ho visto arrivare la prima volta, meno di cento passi dalla roccaforte dell’università di Buenos Aires, vestito di un’elegante armatura estiva – irraggiungibile, ho pensato non c’è uno spiraglio uno tra le parole serrate, non ci sono occhi, ho pensato che a bruciare fosse il sole messo a stendere oltre la porta e le finestre chiuse, e tu con il cuore al fresco esule in un monastero di rigore a tracciare il confine, la linea netta del trionfo, ma poi, come succede quando un verso schiude le labbra quasi senza accorgersene, ho immaginato, e non volevo, giuro, le tue mani tremare, come ‘l foco movesi in altura, sui fianchi di una donna o su un foglio stropicciato minuscolo, ché mi hai detto da ragazzino scrivevo di nascosto e a volte lo faccio ancora, e intanto che citavi Dante come invocando il tuo maestro d’armi o un padre distante tutto parole e niente abbracci, ho visto in quel segreto d’oro intenso non la cenere del fuoco in cui trascina il desiderio, ma piuttosto il vento caldo della resa e l’odore dell’incenso sull’altare di un autentico abbandono, una preziosa miniatura in cui un bambino tra le dita come fosse una penna stringe una freccia appuntita, e segna in uno specchio lucido un profilo d’uomo, rincorrendo il suo riflesso, che all’infinito muta forma.






BIOGRAFIA




Mariano Pérez Carrasco è nato a Buenos Aires nel 1978. Dottore di ricerca in filosofia e critico letterario, insegna filosofia medievale all’Università di Buenos Aires e lavora come ricercatore al Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, concentrando il fuoco delle sue analisi sul legame intercorso tra letteratura e filosofia nell’Italia centro-settentrionale del Due-Trecento. Suoi lavori di critica letteraria sono comparsi in numerose riviste argentine e straniere. Ha tradotto Dante e Virgilio Giotti. Nel 2009 ha pubblicato tre libri di poesia in un solo volume dal titolo Construcción de cenizas (Alción Editora). Collabora con la rivista semestrale argentina di poesia, traduzione e critica letteraria «Hablar de poesía» (http://hablardepoesia.com.ar/).



Da Construcción de cenizas y otros poemas/ Costruzione di ceneri altre poesie



I




Qué busco entre las manos?

Qué busco en le silencio?

         en la noche

         en el hiato inexorable

         de estos párpados?




Qué busco en la inútil espiral de estos días?

Incendiarme inútilmente entre las hojas del pasado?

Morir? O ser

         la curva que traza la hoja en su caída?



I




Cosa cerco tra le mani?

Cosa cerco nel silenzio?

         nella notte

         nella cesura inesorabile

         di queste palpebre?




Cosa cerco nel giro a vuoto di questi giorni?

Bruciare inutilmente tra le pagine del passato?

Morire? O essere

         la curva che la foglia segna al suo cadere?



XXXIV




Mi mano no apunta ahora al infinito:

la tierra está aquí.




Buscaba la certeza y el éxito.

Iluso, ¿no? un fármaco para mediocres.

Ahora camino. Extrañamente confiado

en que seré    un qué indefinible:

signos. La belleza absurda

de las páginas de un diario.

Mi foto en la columna de homicidios.

Esa retórica del escándolo

termina por imponerse, antes o después.




Jean Genet

escribió tres veces El milagro de la rosa.

Yo escribo mil veces el mismo poema.



XXXIV




La mia mano non punta ora all’infinito:

la terra si trova qui.




Cercavo la certezza e il successo.

Illuso, no? un farmaco per mediocri.

Adesso cammino. Stranamente fiducioso

in ciò che sarò    un qualcosa di indefinibile:

segni. La bellezza assurda

delle pagine di un diario.

La mia foto nella cronaca degli omicidi.

Questa retorica dello scandalo

finisce con l’imporsi, prima o dopo.




Jean Genet

scrisse tre volte Miracolo della rosa.

Io scrivo mille volte la stessa poesia.



XXXIX




Vivir es esto: incendiarse cansarse renacer

ordenar esta imagen

componer la figura deshecha en el espejo

Vivir es incendiarse

perseguir esos trazos que se escapan

figuras imprecisas en el aire

esos pájaros o copas de los árboles

aquel vago horizonte de la tarde una inútil

palabra

Vivir es deshacerse sin jamás ser nada

vanas pretensiones de la tarde

Vivir es quemarse en el oro de la luz

en el polvo de vivir

Vivir es incendiarse en el deseo que no sacia



XXXIX




Vivere è questo: ardere stancarsi rinascere

mettere in ordine quest’immagine

ricomporre la sagoma disfatta nello specchio

Vivere è consumarsi

inseguire quelle linee che sfuggono

forme imprecise nel vento

uccelli o chiome di alberi

quel vago orizzonte della sera una vana

parola

Vivere è dissolversi senza mai diventare niente

futili aspirazioni della sera

Vivere è bruciarsi nell’oro della luce

nel pulviscolo dell’esistenza

Vivere è incendiarsi nel desiderio che non sazia



Da Poesia scienza del significato

(inedito 2015, scritta dall’autore in italiano)



dalla sezione Poesia scienza del significato







1. IL DIO RIVELATO




Il Dio rivelato;

il demone – la Storia o la Vita –

intermittenza visitante ma

in i den ti fi ca bi le.

La Storia o la Vita, astrazioni

che si riplasmano nel concreto labile

di ciascuna biografia personale.




La formula decisiva non esiste.




Solo, rimane alla radice

di qualunque operazione di lettura

quel dato appena accennato ––

la possibilità del significato ––

rimosse le ceneri sacrificali

della sua antica consunzione infeconda.



dalla sezione La rovina della totalità







Parola, potenzialmente,

anche simbolica e densa,

e tuttavia condannata,

per il dominante asintattismo,

a non far fruttare

questa virtualità simbolica

nel debito raccordo con la totalità della frase,

col testo valutato come entità articolante

e come punto di mira dei minimi strutturali:




si ha in mente soprattutto, seminando

l’ipotesi di un siffatto rischio

sulla via di questa tendenza all’oggettivo,

la registrazione e formalizzazione precisa

della sterilità della parola-in-sé (e, in generale,

di una poetica della parola

basata su tali fondamenti).



dalla sezione La fuga del significato (Biografia poetica)







1




Trascrizione del trauma (trauma

di esistere, di scrivere

sospettando intanto di non esistere

di non esser l’autore

dei “propri” scritti)

molto meno organica di quella

perseguita con intenzionalità crescente

da un poeta più giovane e che

d’altronde non si è mai provato a smentire

i propri fondamenti psicologici e culturali,

che rinviano ad una resistente

matrice romantico-ermetica




(i termini medi, pertanto,

saranno simbolico-surreali).




Questo poeta è Mariano Pérez Carrasco

che, della sua popolosa generazione

già con Costruzione delle ceneri –

edito nel 2009, ma testimonianza

della stagione 2002-2005 –

si mostrava il meglio disposto a intendere

non la melodia più diffusa e memorizzabile

nei suoi timbri tipici, ma piuttosto il negativo,

cioè il silenzio dialetticamente collegato

ai segni, ai suoni (il non-inciso, il tanto

di afonia rimasto dietro la pagina

visibile, udibile).




2




In mancanza di chiose sostanziali,

in assenza di una professione ideologica

a sostegno, la vena di Pérez Carrasco

si scambiava facilmente, agl’inizi,

per quella di un elegiaco che tendesse

le corde a rimpiangere i comuni bene perduti.



ESTRATTI VIDEO:




https://vimeo.com/album/3314360




PRESENTAZIONE. LE ORIGINI ITALIANE:

https://vimeo.com/album/3314360/video/122864095




POESIA E FILOSOFIA:

https://vimeo.com/album/3314360/video/122864096




RIFLESSIONI SUL SENSO:

https://vimeo.com/album/3314360/video/122864198




RIFLESSIONI SUL LINGUAGGIO:

https://vimeo.com/album/3314360/video/122864100




L’IO, LE PASSIONI, LA FELICITÀ:

https://vimeo.com/album/3314360/video/122864098




POESIA, POETICA E AMORE:

https://vimeo.com/album/3314360/video/122864201




LETTURE POESIE MARIANO:

https://vimeo.com/album/3314360/video/122864256




POETI AMATI-LETTURE:

https://vimeo.com/album/3314360




PROGETTI FUTURI:

https://vimeo.com/album/3314360/video/122864202




VI. ADELA (LELI) BUSQUET
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Il passaggio dal barrio San Telmo al barrio Barracas è durato il tempo brevissimo di una passeggiata, dal bar Hipopótamo, che sembrava aver inghiottito decenni del buio indeciso di tutti i tramonti, in cui sei entrata a passi precisi, fino alla tua casa di studente minuscola e provvisoria, è sembrato un attimo, precipitare in una sera d’estate al lato di sconosciuti occhi, portare sulla punta delle labbra parole così soppesate da avere addosso poco più di una grazia lieve e sfuggente. Del nostro incontro ricordo la calma con cui inanellavi i pensieri, la leggerezza della tua voce e la tua figura minuta, un passaggio appena, una frazione di secondo ricordo di aver pensato che tutto al confronto era ingombrante, incontrollato, mentre la poesia veniva a visitarci e occhieggiava discreta, tu mi sei apparsa così eterea e severa, da sentirmi di troppo, avrei voluto scomparire per osservarti meglio mentre parlavi con te stessa, domande e risposte, nel dialogo serrato che intravvedevo di lunga data nella tua testa dai lineamenti infantili, dai capelli di seta nera, un sipario aperto sul tuo volto sincero inclinato di lato, in un punto di domanda, che ora ti chiedo dov’eri seduta al tuo fianco abitando la distanza tra te e le tue mani irrequiete messe a tacere?
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Cura il blog Campo de Prueba (http://maderaparairse.blogspot.it/), in cui pubblica suoi testi inediti in fieri.



Inedito



LAS HORAS DE HOY FUERON LARGAS. FUI INÚTIL EN CADA UNA.




Las horas de hoy fueron largas. Fui inútil en cada una.

En todas ellas sospeché de mí. Corrió el presente a buscarme.

No estaba allá, donde es lejos y los recuerdos se dejan tocar.

Tampoco en los planes que a gran velocidad

toman vuelo al igual que los aviones.

Estaba acá, al lado de mis piernas, sentada en la misma silla.

Cercana a mí, estaba yo. Fija, permanente, insaciable.



LE ORE OGGI ERANO INTERMINABILI. SONO STATA INUTILE IN OGNUNA.




Le ore oggi erano interminabili. Sono stata inutile in ognuna.

In tutte loro ho sospettato di me. È corso il presente a cercarmi.

Non ero là, dove è distante e i ricordi si lasciano toccare.

Nemmeno nei progetti che a gran velocità

prendono il volo come gli aeroplani.

Ero qui, di fianco alle mie gambe, seduta alla stessa sedia.

Vicina a me, stavo io. Ostinata, immobile, insaziabile.



dal libro Insiste en mí la gana/ Persiste in me la voglia



PEINADOS




Cuando era chica quería sostenerme en la imagen de alguien.

Me llevó tiempo y peinados. Qué pena me dan esas horas largas.

A los jóvenes como vos les diría: tomen la belleza y denle hijos.

Violen su reposo. Mi intriga se aleja de los actos viriles.

Sospecho del hombre que solo puede penetrarse a sí mismo.



ACCONCIATURE




Quando ero piccola volevo aggrapparmi all’immagine di qualcuno.

Mi c’è voluto tempo e acconciature. Che angoscia mi danno queste lunghe ore.

Ai giovani come te direi: prendete la bellezza e datele figli.

Fate a pezzi la vostra quiete. Il mio garbuglio si allontana dai gesti virili.

Sospetto dell’uomo che solo può insinuarsi in sé stesso.



TEORÍA




Estoy debajo de las ropa

sin calor, desarreglada.

Hago teorías convincentes

para explicarle a la que escribe

la forma de no entender.



TEORIA




Sto sotto ai vestiti

senza calore, disordinata.

Invento teorie convincenti

per spiegare a quella che scrive

il modo di non comprendere.



COMO LOS MORTALES




cuido la fiebre

en la frente de tu voz




de modo también mortal




la mano que cura

sustituye

la mano enferma




le doy a tu cuerpo

mi traje blanco




para que cuides

ya en ropa




mi desnudez



COME I MORTALI




mi prendo cura della febbre

sul volto della tua voce




in modo altrettanto mortale




la mano che cura

sostituisce

la mano ammalata




regalo al tuo corpo

il mio abito candido




perché ti prenda cura

ormai vestita




della mia nudità



DESVESTIR




Darle a quien se amó el desacierto de este rostro.

Una nueva tirada en el mismo tablero.

Las gracias y las noches. Las nuevas tardes.

Desvestir en silencio la idea y aprontar el cuerpo

del nombre por llegar.



SPOGLIARE




Consegnare a chi si è amato l’equivoco di questo volto.

Una nuova mossa sulla stessa scacchiera.

I ringraziamenti e le notti. Le nuove sere.

Spogliare in silenzio il pensiero e preparare il corpo

al nome che verrà.



ESTRATTI VIDEO:




https://vimeo.com/album/3643523




PRESENTAZIONE. LE ORIGINI

https://vimeo.com/album/3643523/video/144810020




SULLA POESIA

https://vimeo.com/album/3643523/video/144787013




SULLA POESIA ARGENTINA

https://vimeo.com/album/3643523/video/144810030




LETTURE

https://vimeo.com/album/3643523/video/144810019




POESIA E PROGETTI FUTURI

https://vimeo.com/album/3643523/video/144810032




VII. SANDRO BARRELLA
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Libreria Norte, Avenida Las Heras, un pomeriggio afoso di gennaio, era il giorno prima del mio ritorno il nostro primo incontro e unico, poche parole, ricordo la tua voce raccontare la storia degli italiani contadini e della guerra* e il tuo volto mi è parso allora così familiare, come succede a volte a Buenos Aires incrociando lo sguardo di qualcuno che sembra venire da lontano, da casa. Ti ho conosciuto però tempo dopo, quando già l’oceano dava la misura di una distanza incolmabile, leggendo il tuo libro e di te, come si usa ormai in questo scampolo di secolo, cioè in assenza di corpo, in un luogo virtuale dove la parola scritta diventa assordante e le immagini senza spessore e senza odori sono figurine da collezionare. Mi capita a volte di trovare difficile associare il tuo volto, incontrato quel giorno di un’estate indimenticabile ‒ al centro del mio inverno ‒, alla persona che abita lo spazio impalpabile con cui come pesci senz’aria navighiamo presi in una rete di contatti labili. Eppure eri tu tra gli scaffali ricolmi di libri che mi parlavi dei tuoi scritti, di Wilcock e di un’antologia sugli ultimi duecento anni di poesia argentina, eri tu che mi consegnavi a quelle pagine nuove, che poi hanno attraversato il mondo da emisfero a emisfero, hanno volato alto con tutto il loro peso specifico per atterrate in un altro paese. C’è voluto molto di più di quando ci si scrive via email, c’è voluto un ritorno nella tua terra d’origine, da dove adesso la tua voce campeggia bianca e precisa nei miei ricordi e contro il verde militare del tuo libro, in cima, dentro al tuo nome.




* Il riferimento è all’opera Los italianos a la guerra.
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Da Los italianos a la guerra/ Gli italiani in guerra







La guerra es:

un marido en la guerra

un hermano en la guerra

un hijo en la guerra

un amigo en la guerra.




La guerra es:

la mutilación de miembros

inferiores superiores

por acciones de guerra;

la pérdida de un ojo

o dos

por acciones de guerra;

el reumatismo

la pérdida de masa encefálica

la rotura craniana

la demencia precoz

la falta de amor,

por acciones de guerra.




Los que fueron a la guerra

sin ser soldados

volvieron derrotados

como civiles

campesinos

profesores de geografía

o dibujo,

en la derrota y

aun en la victoria

obtenida gracias

a las acciones de guerra.




Los aforismos sobre la guerra

acerca de la continuidad

por otros medios

de las acciones que en la vida civil

se dicen la política

sin paz

ni honor

forman las leyes criminales

de guerra



La guerra è:

un marito in guerra

un fratello in guerra

un figlio in guerra

un amico in guerra.




La guerra è:

la mutilazione degli arti

inferiori superiori

in azioni di guerra;

la perdita di un occhio

o due

in azioni di guerra;

i reumatismi

la perdita di massa encefalica

la rottura cranica

la demenza precoce

la mancanza d’amore,

in azioni di guerra.




Quelli che andavano in guerra

senza essere soldati

sono tornati sconfitti

come civili

contadini

professori di geografia

o disegno,

nella sconfitta e

pure nella vittoria

ottenuta grazie

alle azioni di guerra.




Gli aforismi sulla guerra

intorno alla continuità

con altri mezzi

di azioni che nella vita civile

si chiamano politica

senza pace

né onore

formano le leggi criminali

di guerra



Las películas

sobre la guerra filmadas

en tiempos de paz

no saben de la guerra

más que el teatro

de operaciones;

son actores que fingen

heridas dolientes

los espectadores

fingen compasión

los jurados de los festivales

fingen saber crítico

y premian

el fingimiento

mutuo y consentido

por las muertes

reales

sucedidas

en reales

campos de batalla

donde se muere

y la sangre

huele y se seca

porque es real



I film

sulla guerra girati

in tempo di pace

non sanno della guerra

altro che lo scenario

delle operazioni;

sono attori che fingono

ferite dolorose

gli spettatori

fingono compassione

i giurati dei festival

fingono competenza critica

e premiano

la finzione

reciproca e compiacente

per le morti

vere

avvenute

in veri campi di battaglia

dove si muore

e il sangue

puzza e si secca

perché è vero



Pero es la vía campesina

un camino

largo sembrado de muertos

que no florecerán




muertos por doquier

doquier non es un lugar

para yacer




cuerpos a no recuperar




medallas y pensión de un futuro

estatal

para las viudas los huérfanos




las misas por venir




el manto negro el tul

puntilla negra y rosario en manos

y rostros de mujeres




resecos por veranos

bajo el sol de un calor

que raja la tierra



Ma è la strada contadina

un cammino

lungo seminato di morti

che non fioriranno




morti dovunque

dovunque non è un luogo

in cui riposare




corpi che non si riavranno




medaglie e pensioni di un futuro

statale

per le vedove gli orfani




le messe a venire




il velo scuro il tulle

nero merletto e rosario tra le mani

e volti di donna




rinsecchiti per le estati

sotto il sole di un caldo

che spacca la terra




VIII. DIANA BELLESSI
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Diana, diosa blanca dagli occhi di cielo, ti ho incontrato un giorno d’estate nella calura alchemica di Zavalla, il paese che ti ha dato i natali, con il suo pugno di case a testa bassa, pigiate contro la polvere terra dalla lama pesante di un orizzonte implacabile, ti ho incontrato e ho avuto paura, come di fronte a una divinità autentica, voce arrocchita dal fumo e tante rughe quante sono le strade d’America, ho avuto paura del tuo sguardo che ha scavato in un attimo la polpa tenera delle mie insicurezze ‒ io mi nascondo come i bambini quando vogliono essere cercati e al non ritrovarmi tremo ‒, incollata allo specchio delle tue iridi mi sono vista così poca cosa, così paurosa, una che sogna di viaggiare il mondo e scrivere e invece, ma tu, sono andata via con il gusto amaro del mate in bocca, e nel rituale del suo passaggio di mano in mano ho appoggiato le labbra su un tuo bacio distratto, sono andata via senza sapere chi sei, dentro la mitologica forma delle tue parole, dentro la tua storia di donna e di uomo insieme ci sono così tante vite, eri ipnotica, eri sul serio una dea di cui innamorarsi, che per un caso fortuito, un capriccio forse, o la curiosità vivace che i tuoi capelli bianchi non hanno domato, ho potuto conoscere come per caso, un’apparizione nel deserto verde della Pampa, la tua voce che attraversa pagine di poesia e chilometri a piedi lungo due continenti, la tua faccia di italiana spiovuta dall’altro lato dell’Oceano ormai cesellata dal sole e così simile a una scultura sacra, sei l’immagine incarnata di questa Argentina a cui mi inginocchio, sfuggente europea meticcia di canti impastati col sangue degli indios, America sconfinata, la tua casa spoglia è stata la tappa del mio risveglio, il punto di non ritorno, oltrepassata la linea del dubbio è per sempre il ricordo di questo viaggio, delle schegge appuntite dei tuoi occhi, una costellazione magica che adesso mi sembra di avere incontrato in una preghiera o in un sogno.
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Da Pasos de baile/ Passi di danza



PASOS DE BAILE




Hoy la muerte se hizo presente

de un modo nuevo, no en las cosas           

sino en mí, cuerpo y mente ya lo saben       

aunque yo no lo sé




sube a mi hombro la muerte                

y a medio metro alea                      

una tacuarita, los caseros                  

se cortejan sólo a tres                     




las pavitas caminan

sobre el pasto y picotean

a dos como si acaso                       

fueran pasos de baile,




nueva cae la vida sobre ellos                

como nueva la muerte sobre mí              



PASSI DI DANZA




Oggi la morte si è fatta viva

in modo insolito, non nelle cose

ma in me, corpo e mente lo sanno già

anche se io non lo so




sale sulla mia spalla la morte

e a mezzo metro svolazza

uno zanzariere, gli uccelli domestici

amoreggiano solo in tre




i tacchini marciano

al pascolo e beccano

in coppia come se

fossero passi di danza,




nuova precipita la vita su di loro

come inattesa la morte su di me



DESTINO




Tablas acosadas por la humedad y el bicho

guardan mi corazón como un lucero

y no me importa la gente ni la plata

sino el crac crac del grillo en la mañana

del silencio, el gallo allá a lo lejos

y ese girar de Talita que busca el sitio

para echarse al sol en el alero

mientras la sombra de papá en su silla

me dice sí y alcanza un mate con

cáscaras de naranja, sí, m´hijita,

cerrá tu vida en este círculo que acaricia

los pasos del principio con las huellas

nítidas del final…



DESTINO




Assi incalzate dall’umidità e dall’insetto

conservano il mio cuore come un astro luminoso

e non mi interessa la gente né i soldi

ma il crac crac del grillo nella mattina

del silenzio, il gallo là in lontananza

e questo girare in tondo di Talita* che cerca il posto

per mettersi al sole sotto alla grondaia

mentre l’ombra di papà sulla sua sedia

mi dice sì e basta un mate con

scorze di arancia, sì figlia mia,

chiudi la tua vita in questo circolo che sfiora

i passi del principio insieme alle impronte

nitide della fine…







* Talita è il nome del cane dell’autrice.



ANIVERSARIO




La rosa no se poda y es inmensa

extendida sobre el pasto




como una reina que reina en cada flor 

acorazonada y blanca




es una multitud en el palacio frágil  

de su planta                    




en este octubre siempre blanco     

siempre tuyo




querida mami rasgado por el rojo

un tanto aislado

de penachos que alzan hoy 

tu recuerdo




mientras veo a la temida parca 

vestida como vos 




como tu madre y la madre de tu madre

saludándome en espejo




con sus chalinas blancas 

para ahuyentar el miedo




que siento en el domingo             

de belleza extraordinaria 



ANNIVERSARIO




La rosa non si recide ed è immensa

protesa sopra il pascolo




come una regina che regna in ogni fiore

cuoriforme e candida




è una folla nel palazzo delicato

del suo cespuglio




in questo ottobre sempre chiaro

sempre tuo




cara mamma lacerato dal rosso

un po’ isolato

dei pennacchi che innalzano oggi

il tuo ricordo




mentre scorgo la temuta parca

vestita come te




come tua madre e la madre di tua madre

che mi saluta nello specchio




con i suoi nastrini bianchi

per mettere in fuga la paura




che provo la domenica

di una bellezza straordinaria




NOTE SULL’AUTRICE
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Silvia (Giovanna) Rosa nasce nel 1976 a Torino. Laureata in Scienze dell’Educazione, ha frequentato il Corso di Storytelling della Scuola Holden di Torino (2008/2009). Ha fondato e presiede l’Associazione Culturale ART 10100 ed è tra gli ideatori e curatori del “FestivART della FOLLIA” e del progetto “Medicamenta- lingua di donna altre scritture”. Fa parte della redazione di Argo, cura per Words Social Forum la rubrica “Verso||Doppio||Senso” e per la rivista NiedernGasse la rubrica “L’asterisco e la Margherita”, firmandosi con il nome di Margherita M. Ha all’attivo diverse collaborazioni nel campo delle arti visive e la pubblicazione di ebook fotopoetici, tra cui Corrispondenza(d)al limite [Fenomenologia di un inizio all’inverso] Clepsydra Edizioni 2011 (con immagini fotografiche di Giusy Calia). Suoi testi poetici e in prosa sono presenti in diversi volumi antologici e sono apparsi in riviste, siti e blog letterari. Tra le sue pubblicazioni: il saggio di storia contemporanea Italiane d’Argentina. Storia e memorie di un secolo d’emigrazione al femminile (1860-1960), Ananke Edizioni, 2013; le raccolte poetiche: Genealogia imperfetta, La Vita Felice, 2014; SoloMinuscolaScrittura (con prefazione di Giorgio Bàrberi Squarotti), La vita Felice, 2012; Di sole voci, LietoColle Editore, 2010 (II ediz. 2012); il libro di racconti: Del suo essere un corpo, Montedit Edizioni, 2010.
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L’autore, il cui nome è riportato in copertina, con la pubblicazione del presente eBook, ha dato esplicito consenso alla pubblicazione dei testi editi e inediti in esso contenuti, pertanto solleva LaRecherche.it e Versante Ripido, e relativi redattori/curatori, da ogni responsabilità riguardo diritti d’autore ed editoriali; l’autore infatti dichiara, sotto la propria responsabilità, che i testi forniti e qui pubblicati, per scadenza avvenuta dei relativi contratti, sono esenti da diritti editoriali, o, nel caso di contratti ancora in corso, l’autore dichiara che gli editori, da lui stesso contattati, hanno rilasciato il permesso alla libera e gratuita pubblicazione dei testi qui contenuti. L’autore dichiara che i testi e le immagini pubblicati non ledono nessun modo i diritti d’autore.
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