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  PROEMIO


   


  Cani,


  molti, terribili, alti, grigi


  accecavano il pelago solcando


  cimiteri composti ove i sepolcri


  si mutavano in vortici di spuma.


  C’era un fiuto chiassoso, un delicato


  scalpitare di artigli, chiare


  bave sulle teste dei morti trascinati


  alle spalle di ciò che non è nulla.


  Una mosca ronzava, una annegava


  in un teschio ove l’acqua era vermiglia


  come vino in un calice. Si udiva


  il remoto colpire del silenzio


  ai cancelli del mare, somigliava


  a una mano guantata contro un muro.


  Il cordoglio era sceso nella cresta


  luccicante dell’onda. Fra i relitti


  si vedeva la chiglia di una nave.


  Non trovammo le salme, non trovammo


  né feriti, né infermi, né dispersi.


  Pure il sangue s’incise sulla pietra


  rovesciato da mani di polene.


  Pure udimmo il fragore del compianto,


  sulle bocche svanite, sotto i piedi


  consumati da docile corrente.


  
    

  


  
    

  


  



  Gridai. Gridai. Gridai. Tre volte emerso


  e tre volte succhiato da beffarda


  danza di ciottoli e di spari. L’onda


  mi colpì sulla guancia, alta, superba.


  Il mio orgoglio tremò simile a un fiore.


  Tempo non ebbi per tenergli testa.


   


   


  Io gemendo balzai dal fuoco al mare.


  La mia forca fu il brivido di sale


  che mi accolse nel vuoto, fu l’opale


  del lamento trascritto sulle rocce.


  […]


  Sosta. Guarda. Compiangimi. Sospira.


  Io sono Milo che toccò la a riva. […]


   


   


  L’arco mi risparmiò, l’acqua mi tolse


  a me stesso e ai miei gradi di soldato.


  Tracciai un orrido circolo, snudato,


  ebete e muto, simile a uno squalo.


  Forestiero, contempla questo vano […]


  
    

  


  



  Dite a Pisistrata dagli occhi chiari


  che più chiara degli occhi è l’acqua oscura


  ove il cuore galleggia. Dite pure


  che ho incontrato il suo sguardo nella pura,


  desolata necropoli del mare.


  [ … ]


   


   


  Caddi mentre gridavo: Seguitate!


  Qui non si fanno prigionieri! Caddi


  nella scatola d’onice del flutto.


  Lascio un bimbo e una donna, lascio tutto


  ciò che la vita mi lasciò in regalo.


   


   


  



  Ah, l’onda, il chiaro, l’umido puledro


  che mi fece balzare dall’arcione


  trascinandomi vivo nella sabbia!


  L’uomo annegato muore in una gabbia


  dai sottili tentacoli d’argento.


  Si fa barca di sangue, si fa vento […]


  Qui giace […] morto in alto mare.


  
    

  


  
    

  


  



  Chi chiude gli occhi agli annegati? Forse


  la murena di pietra che nel fondo


  freme in angelo funebre? L’amara


  delicata penombra di quei soli


  che si sbracciano ancora nel cercare


  un giaciglio di terra, un’iscrizione?


  Ah, quanto meglio un buco senza nome


  chiusi in tane profonde, come lupi


  che addormentarsi per frusciare cupi


  fra le case di tenebra del mare.


   


   


  Lascio un padre, una madre, lascio un figlio


  e una moglie integerrima. Li lascio


  e sia loro la terra assai più lieve


  della crosta di sale che mi preme


  sulla testa e sul viso senza luce.


  Fate che l’elmo mio sia seppellito


  dove avrebbe posato la mia guancia.


   


   


  Quante parole ha lo sgomento? Una,


  assoluta, terminale: madre!


  La ripetei senza respiro e il mento


  mi tremava smarrito, roseo, tenue


  come quello affamato di un bambino.


  Donna, annegavo, e tu m’eri vicino […]


  Mi porgevi una ciotola di miele.


  
    

  


  
    

  


  



  Chi potrà ricondurti da tua madre?


  Forse l’oboe dei naufraghi che a sera


  chiude gli occhi alle spoglie rivestite


  di calcare feroce? O forse l’acqua


  che le spinge deformi sulla riva?


  Letto di terra non avrai, ma viva


  […]


  Ai Mani. Agli Inferi. Alle Moire. Al Sole.


   


   


  Ogni cosa taceva, e io mi sorpresi


  a giacere riverso sul fasciame.


  Poi iniziò la battaglia, poi i Persiani,


  come solide querce sanguinose


  ci sbarrarono il passo. Poi il mio cuore […].


  Lascio un figlio e una sposa, lascio un nome


  intagliato nel legno di una porta.


   


   


  Ero l’addetto alla sentina e a un tratto


  tutto lo spazio ribollì di schiuma


  che si perse nel rogo dei motori.


  Soffocai tra fiumane di carbone,


  e lo scafo d’abete mi fu tomba.


  L’asfissia mi salvò dalla profonda


  morte nel mare per annegamento.


  
    

  


  
    

  


  



  Precipitai. Compivo ventun’anni


  quel medesimo giorno. Mi rammento


  che vidi il bacio di mia madre, il mento


  irto di barba di mio padre, il pane


  odoroso di cavolo, le risa


  degli invitati, il brindisi, le mani


  che scorrevano liete sul mio capo.


  Poi franai nel crepuscolo, e un gran prato


  di conchiglie m’accolse, gonfio, vuoto.


   


   


  Lascio una sposa ancora intatta. Lascio


  la sua veste nuziale, le sue tempie


  imperlate di gelido sudore.


  Non mi uccide né l’acqua né il terrore


  ma il lungo inverno che le posa al fianco.


   


   


  Chi mi dirà se nei fondali neri


  può nuotare la sagoma di un giglio?


  Ch’io lo possa spiccare per mio figlio


  che compie gli anni in questo stesso giorno.


  Voglio s’illuda ch’io farò ritorno:


  la sua speranza sia il mio estremo dono.


  
    

  


  
    

  


  



  Ho sognato una barca di giornale.


  Dondolava sui flutti, lieve, muta


  col suo cupo groviglio di parole.


  Poi la raffica gelida del mare


  la centrò, la travolse, la disfece


  in un buco di palpiti, la rese


  folgore e bolla, rosa di catrame.


  Lascio un figlio e una moglie, un casolare,


  tre galline da cova, un bue da tiro.


   


   


  Dite a mio padre che tra i più animosi


  marinai di Temistocle mi misi


  al comando di un gruppo di Cretesi


  e risposi alle fiamme da babordo.


  Ch’ei non venga a sapere che il mio corpo


  pianse e tremò sull’orlo di una roccia.


   


   


  M’era nato un bambino. Era un’arancia


  odorosa di sole, un lieve stame


  dalla chiusa corolla, un puledrino


  che cercava ammusando la giumenta.


  Ora, che giaccio in preda alla tormenta,


  il ricordo di lui mi gonfia il cuore.


  
    

  


  
    

  


  



  Serse il Grande sedeva sul suo trono


  di tramonti e di fiamma, come un rogo


  che d’estate s’avverte da lontano


  rinsanguare i deserti ed io, nostromo


  della flotta reale, io, suo seguace,


  quasi visir, esperto veterano,


  osservavo i soldati dimenarsi


  in un bianco, feroce battimano.


   


   


  Ehi di là! Ehi di là! Potete udirmi?


  Ehi voi, compagni, voi che sulla prora


  ripescate le salme, mi sentite?


  Non avete veduto il mio Dionigi,


  il ragazzo fenicio, il fromboliere


  che mi strinsi una notte contro il cuore?


  Lo ricordo svanire nel rossore


  delle rocce e del bronzo […]


  Ai cari Mani […]


   


   


  Madre, portami a casa come un rombo


  acquistato ancor vivo nel mercato.


  Apri in fretta l’involucro gelato


  fra i fumi bianchi della tua cucina.


  Chiudimi gli occhi, copri di farina


  questo mio volto che ti ha amato tanto.


  
    

  


  
    

  


  



  Gli urlai: Coraggio! prendimi la mano!


  E il suo gelido volto fu sommerso


  al di là del mio pugno, oltre le nocche


  allacciate dal brivido, poi, lento


  mi guardò, diede un balzo, si riprese,


  s’avvinghiò alle mia dita, spinse il piede


  nella buia fiancata, gridò a lungo


  e ricadde tre volte. La sua fronte


  mi sorrise sgomenta, fiduciosa,


  ma la spuma lo colse, alta, furiosa


  […]


  Ora nuota nei valichi del’onda.


   


   


  Oh, potessi ascoltare tra i frangenti


  la campana di bronzo del mio agnello


  come fosse legato a questo prato


  di lenzuola e di tenebre! Ma nulla


  s’ode quaggiù dove persino il grido


  tace fra bolle di dolore, e il suono


  si scolora in un buio verde-mare.


  Dite, sta bene? Seguita a brucare


  le sue foglie di cavolo e di verza?


  
    

  


  
    

  


  



  Sì, mi videro urlare, dimenarmi


  nell’abisso terribile, scalciare,


  agitare le braccia, rovinare


  nei miei propri escrementi, sprofondare


  nella fossa comune dei marosi,


  poi affiorare coperto di vergogna.


  Ah, quanto peggio del terrore, l’onta


  [ … ]


  Delicato passante, vivi in pace.


   


   


  Dite alla sposa ritta sulla soglia


  di frugare nell’ombra che la pietra


  traccia sotto l’ulivo. Dio non voglia


  che trascini i suoi piedi sulla riva


  abbaiando alla luna, come un cane.


  Voglio creda che gli orridi fondali


  non si sono contesi la mia spoglia.


   


   


  Lascio un segugio che da tredici anni


  divideva il mio letto e la mia cena.


  Era rosso di pelo ed una piega


  d’ombra pensosa gli velava il cuore;


  pronto a balzarmi incontro quando, a sera,


  mi vedeva tornare all’improvviso.


  Dite, sarà permesso nell’Eliso,


  di tanto in tanto far entrare i cani?


  
    

  


  
    

  


  



  Terra! esultò il mio cuore, Terra! Terra!


  E le mani sfiorarono la sabbia


  come il tiepido imene di una donna.


  Seguì il capo, poi il ventre, poi la gamba


  stritolata dai colpi dei nemici.


  Un sol giorno durò: l’empia necrosi


  mi scuoiò fra i latrati. […]


  Va’. Prosegui.


   


   


  Ibico disse: Siamo persi! E tutto


  scivolò nel cratere bianco-luna.


  Poi lo specchio furente ci travolse:


  ogni sembiante si mutò in paura.


   


   


  Noi morimmo per primi. L’acqua cupa


  ci divise ululando dagli amici.


  Li sentimmo gridare nell’enorme


  tenebrosa basilica del lutto.


  Tutto svanì, la gioia, la feroce


  sete di gloria e di vendetta. Tutto.


   


   


  Oh Stige, oh Stige, fiume dell’Averno,


  e tu, Cocito in fiamme e tu, Acheronte


  che ti bagni nel mare della morte,


  raccogliete pietosi la mia salma


  e porgetela ai pesci d’acqua dolce.


  
    

  


  
    

  


  



  Porta anche me, mi supplicò, fa’ conto


  ch’io ti sia amico, tagliami i capelli


  alla foggia spartana. Fa’ che quelli


  non mi credano donna, ma guerriero


  di Euribiade il potente! E nel cimiero


  occultava i bei riccioli dorati.


  La lasciai nella casa, coi Penati,


  e morì poco dopo, di dolore.


   


   


  Madre, non aspettarmi sulla soglia:


  queste guance che tanto carezzavi


  son divenute calici di vino


  e di sangue annacquato. Oh, quanta voglia


  ho di stringerti a me. Ma tu, Destino


  fa’ che la tenebra le sia d’aiuto


  a sognarmi ancor vivo, che bambino


  mi riveda al suo fianco, roseo, lieto


  nel raccogliere frutti di carrubo.


   


   


  Ebe, il tuo tradimento che mi fece


  arruolare tra giovani d’Atene


  ora così, precipite nell’Ade,


  mi tormenta le tempie e mi fa vile.


  Oh, che tu sappia almeno la mia fine!


  Che tu veda il mio volto enfio di schiuma!


  Questa sola speranza mi dissuade


  dal lacrimare sulle tue menzogne.


  
    

  


  
    

  


  



  Figlio, anche tu quaggiù fra le alte torri


  di bufera e di panico? Tu pure


  incorniciato dai marosi immensi


  come un cupo ritratto? Oh, triste fato!


  Io ti credevo di tua madre al lato


  [ … ]


  Ma la raffica incalza: eccoci insieme


  inabissati da pietoso lutto.


   


   


  Ci daranno a sorbire latte e miele


  mescolati col vino, nutriranno


  di focacce e di sangue i nostri piedi.


  Poi, come in sogno, dalle bocche piene


  schiumeranno grovigli di parole.


  Ma l’Averno purpureo è ancor lontano


  dalla trappola d’acqua che ci annega.


  Meglio sarebbe se un’oscura mano


  ci ritrovasse fra le tamerici.


   


   


  Ero già quasi in salvo. I miei compagni


  m’attendevano trepidi, festosi.


  Scorsi le vele, vidi la mia truppa


  che con urla di gioia m’esortava.


  Ma un gran vento percosse la scialuppa


  che svanì rovesciata dai marosi.


  
    

  


  
    

  


  



  Filoclo disse: Non aver paura,


  balza nell’acqua con ardore, grida


  e raggiungi la flotta dei Persiani!


  Il primo impatto mi ghiacciò le mani


  e il terrore mi sfece e fui sommerso.


   


   


  Ti sia lieve la tenebra del mare,


  o mio Dareiush dalle ciglia nere.


  Che tu giaccia per sempre fra le bare


  inchiodate al viavai delle carene.


   


   


  Viaggiavamo fra i turbini, e ad un tratto


  si staccò lo sportello di sentina.


  C’inondò un flutto oscuro. La rovina


  ci travolse spingendoci alla prora.


  Poi balzammo nel vuoto, poi la gora


  del terribile pelago ci prese.


  Ci rovesciammo con le braccia tese


  nella notte terribile, ferina.


  
    

  


  
    

  


  



  Quando fanciullo mi bagnavo i piedi


  nella sponda del mare, quando al sole


  contemplavo mia madre che felice


  preparava per me dolci di miele


  e di latte e di mandorle e di fichi,


  non avrei mai pensato che nemici


  mi sarebbero stati l’acqua e il sale.


  Ora so che lo sono, ora che il mare


  e l’insonne bufera ed il supplizio


  mi sfigurano il volto, ora capisco


  che la morte è invisibile ai bambini.


   


   


  Io non lascio nessuno. Io che risorgo


  solitario e percosso dalla spuma.


  Sospingetemi in fretta nella bruma


  ch’io sprofondi così, senza memoria.


  Vivi sano, dipartiti [ … ] la gloria [ … ]


  Ah, la terra, la frutta, i fiori, l’oro […]


  
    

  


  
    

  


  



  Dov’è mia madre dai capelli bruni


  e la mano che vibra come cetra


  sulla ruota del fuso? Dov’è andato


  il mio caro fratello, su che prato


  ha raccolto mio padre gli asfodeli?


  Oh, terra, terra, vaso di pensieri


  e di fiori di porpora, sicura


  culla di lacrime e di baci. Oh, nido,


  tenue brocca di polvere [….] Sta’


  vivo.


   


   


  Mi gridasti da prua: Non annaspare!


  Custodisci le forze, che l’affanno


  strema il cuore ed affretta la sciagura!


  Ahi, quanto orrore, quanto iniquo danno


  mi cagionasti con la tua premura.


   


   


  Un gabbiano planò sul velaccino


  miagolando terribile, e discese


  verso il chiuso lichene dei feriti.


  Poi sfrecciò tra le nubi e i suoi vagiti


  di neonato gemente di paura


  traversarono l’albero di pino.


  Eliodoro l’udì, tornò bambino,


  scorse le fiamme ed invocò sua madre.


  
    

  


  
    

  


  



  Madre, il gabbiano fu di mal’auspicio.


  La scialuppa bruciava e tutti insieme


  scivolammo nel flutto rosso fuoco.


  Dammi le mani, porgimi il tuo fioco


  [ … ]


  Vissi vent’anni, quattro mesi, un’ora.


   


   


  Come un dio cavalcavo. Ero capace


  di montare due sauri imbizzarriti


  con le sole mie gambe. E adesso, dite,


  perché temo l’arcione dei marosi?


   


   


  Si lanciò insieme a me. Recava ancora


  i gambali di bronzo, la gorgiera.


  Lo sostenni nuotando nella sera


  fra le stelle dorate, sotto il velo


  della luna cenciosa, intirizzita.


  Poi la sua si slacciò dalla mia vita


  e scendemmo nel fondo, enfi, divisi.


   


   


  Feci un sogno sull’albero di gabbia.


  Le sirene morivano, gli squali


  ne inghiottivano il rosso delle chiome


  agitandole cupe contro il cielo.


  Ai miei piedi vedevo un buco nero.


  Gemevo, entravo dentro la penombra.


  
    

  


  
    

  


  



  Voi che fiori spargete sulla spuma,


  desistite da un gesto così stolto


  utile solo al pallido ricordo


  di coloro che piangono i dispersi.


  Funi, cavi e gomene, cime e scale


  di fortissima canapa, non gigli


  avreste fatto meglio a far cadere


  presso di noi, non foglie d’asfodeli,


  non aconiti fragili […]


  Se vedi […]


   


   


  -Madre, ti prego, salvami dal sonno


  che stanotte ho paura di dormire.


  -Taci, riposa; il suono delle lire


  nuota sereno verso i nostri letti.


  [ … ]


   


   


  Sposa leggiadra, ti lasciai dormiente


  con la mano soffusa sul guanciale,


  lieve il sangue nel polso. Le cicale


  affilavano cetre nel cortile


  [ … ]


  



  Riaffiorai un solo istante. Ero già morto,


  gonfi i due piedi come velaccini,


  sfatto il pallido zigomo, le braccia


  ancor fisse alla cinghia dello scudo.


  Feci un cenno allo Scià, svelto, sicuro


  che l’avrebbe notato e corrisposto.


  Ma il Re dei Re, lucente sul suo trono,


  porgeva altrove il trasognato volto.


   


   


  Vent’un anni, sei mesi, giorni nove


  vissi con la mia sposa, e la bambina


  che mi venne da lei. Fui mite, probo,


  attaccato alla casa, al fuoco, ai lari.


  Ora galleggio in fondo alla sentina


  consumato dall’occhio dagli squali.


   


   


  Il baio è perso! delirava Arpàlo


  rosso di febbre, datemi un castrone


  ch’io lo possa montare senza cuoio


  e lanciarlo al galoppo tra i Fenici!


  Poi balzò dentro i flutti e a noi, suoi amici,


  non ci riuscì di riportarlo a bordo.


  
    

  


  
    

  


  



  Galleggiavano lance, scudi, spade,


  palle di sangue e teste senza viso.


  Misi mano alla spada e lasciai inciso


  il mio nome sul legno che fu preda


  di bufera tremenda. Tu, straniero […]


  getta un fiore sul nulla. Io sono Mitra


  […] destinato a restare solo, ignoto.


   


   


  Sfatto in autunno, nato in primavera,


  di foglia in mirto, di corolla in seme,


  di luce in buio, d’usignolo in lieve


  falco bendato e curva di lamiera.


  Va’, straniero, prosegui […]


  verso sera


  […]


  Mi sia cara la tenebra del mare.


   


   


  Giorno per giorno si gonfiò la schiuma.


  Era come un enorme fazzoletto


  tutto pregno di lacrime e di sale.


  E Koshi è morto, Koshi, il prediletto


  [… ]


  Sosta e gemi, viandante. Io sono Sami


  […]


  
    

  


  
    

  


  



  Oh, tenue, chiara musica d’autunno


  che discioglie le chiome alle polene


  mentre fendono il mare ancora intatto.


  Musica d’arpa, musica di lieve cetra


  insabbiata, d’esili campane penzolanti


  dall’albero di prora. Io sono Pirro,


  rapsodo di Tebe, che, sfatto al vento,


  non può più cantare.


   


   


  Piansi a scorgere l’ombra di Fedone


  crivellata di colpi barcollare


  e sfiorire nel brago del mattino


  come un’ancora sudicia.


  Vicino [ … ].


   


   


  Reza, dove hai sepolto il tuo cavallo?


  Sotto i palmeti o all’ombra dell’ulivo


  che disseta la sabbia del deserto?


  Ah, non credevi, tu, che in mare aperto


  esistessero sabbie ancor più chiare.


   


   


  Vidi Temistocle di gabbia. Stavo


  disciogliendo fra i Mani il mio respiro.


  Mi guardò un solo istante, cupo, schivo,


  poi volse gli occhi verso la bufera.


  
    

  


  
    

  


  



  Fui mandato all’addiaccio a controllare


  il castello di poppa e le gomene.


  I nemici attendevano, le schiere


  degli Egizi si diedero a lanciare


  palle di fuoco e colpi di cannone.


  Ma Euribiade mi vide, urlò il mio nome


  e la morte mi prese e fui felice.


   


   


  La madre affranta al suo figliolo caro


  che visse in pace e in guerra, anni ventuno


  mesi dieci, due giorni e fu allevato [….]


  a Corinto la verde [ … ] Sosta. Ognuno


  ha un sepolcro da piangere, nel suolo.


  Io lancio baci verso il fortunale.


   


   


  La casetta che lascio sulla riva


  d’Eubea la fresca, che fu costruita


  con Ismene leggiadra, la mia sposa


  dalle chiome dorate come miele,


  diverrà una spelonca irta di guano.


  che vedrò da lontano, verso sera.


  […]


  
    

  


  
    

  


  



  Figlio, sei vivo? O il kandjar vermiglio


  t’ha reciso la vita ed i pensieri?


  Che tua madre compose per te, ieri,


  un gran cesto di datteri lucenti


  e disseta di lacrime e lamenti


  la dolce gobba della tua cammella.


   


   


  Va’. Non dire a mio padre che son morto


  tra gli scogli affilati, a Salamina.


  Non svelarlo a mia madre, la bambina


  dagli occhi d’onice e dal velo lieve.


  Di’ piuttosto ai miei cari che il mio piede


  preme ancora le zolle della terra.


   


   


  Qui riposa la salma desolata


  di Parsi il Vecchio, padre di quel Dara


  che uno scoglio trafisse sotto il cuore.


  Morto per acqua, morto di dolore


  nel cercare le spoglie di suo figlio.


  
    

  


  
    

  


  



  Mi sia lieve la sabbia, forestiero,


  tra le gelide raffiche del mare.


  Qui dove la crudele, erta, fatale


  cresta dell’onda mugola e si schianta


  sulla roccia velata dalla spuma


  fu trovata la pallida armatura


  del lanciere di Sparta, Boristene,


  che, impigliata a coralli e sangue lieve,


  fendeva l’onda come una scialuppa.


   


   


  Mi trovarono a notte. Galleggiavo


  genuflesso vicino alla carena,


  con le mani sul capo, con la schiena


  china al passo dei flutti e dei delfini.


  Vissi trent’anni, un mese, dieci aurore,


  lascio un capro e una sposa, due bambini.


   


   


  Trovammo Nisia inginocchiato, nudo


  sotto il fianco sinistro della nave.


  La galea lo cullava, il fortunale


  gli schiariva le tempie delicate.


  
    

  


  
    

  


  



  Negli abissi d’Eleusi, sulla sponda


  ove il mare s’abbatte come un tuono


  contro l’ombra del tiglio, giace un uomo


  che si spense nel sole di settembre


  [ … ]


  Tu che passi al tramonto, va’, difendi [… ]


  Ai Mani, ai figli, al Suolo, alla Sciagura.


   


   


  Qui si estinse la vita di Lenone,


  di anni diciotto, mesi sei, tre giorni.


  Era nato a Clazòmene e da prode


  si batté contro Serse. Poi, nel vento,


  navigò a lungo con le mani in croce


  e le labbra tremanti di sgomento.


  La madre al figlio desolata pose.


  Visse probo, sereno […]


  Va’. Stai sano.


   


   


  Serse, perché non guidi la tua mano


  sulle spoglie del giovane Lenone?


  Guarda, egli cadde simile a un gabbiano


  nell’ondata terribile, vermiglia.


  
    

  


  
    

  


  



  Dov’è la sponda, dove il legno chiaro


  dell’insonne galera di Diomede?


  Un pescecane divorò il mio piede


  e ora vago nell’ombra. Oh, lieto, caro


  navigante d’Eubea, fermati e piangi


  sulla mutila coscia che mi tiene


  impigliato agli scogli. Qui riposa


  la crisalide rotta di Filippo.


  Visse trent’anni, fu brillante, ricco,


  e ora dorme nel pelago. Va’ in pace.


   


   


  Mi aggrappavo a una tavola, gridavo,


  invocavo Temistocle, speravo


  mi ridesse la vita con un cenno.


  Poi la mia mano si staccò dal legno


  e ora giace nel fondo, intirizzita.


  […]


   


   


  Cosa è più fredda, l’acqua o la paura


  di consumarsi con la bocca piena


  d’alghe e di brago? Io giaccio nella vuota


  scimitarra dell’onda, e sul mio cuore


  la risacca si spegne e impallidisce.


  Tu che [ … ] con me [ … ] passa,


  svanisci [….] Io sono Nima,


  morto di terrore.


  
    

  


  
    

  


  



  Partii, il mio cane urlava sulla soglia,


  ma non volsi lo sguardo ai suoi latrati.


  Lo strozzò la catena. Ecco, guardate,


  come riposa presso la mia tomba [ … ]


   


   


  A casa macellaio di cammelli,


  qui nostromo sui legni dei Fenici.


  Ove sono i garretti sanguinosi,


  l’elegante curvarsi, l’infelice


  reclinare del muso e del ginocchio


  in un fiore di sangue? Poi la morte


  mi recise, e franai, goffo, stremato.


  Tu che sosti, ricorda che son stato [ … ]


  Vissi anni trenta, mesi tre, due giorni.


   


   


  Come rosa sbocciò e sfiorì Plotino.


  Diciott’anni trascorse, un mese, un’ora.


  Lo rapì la bonaccia dell’aurora.


  Figlio, riposa, partiti, straniero.


  La madre affranta al figlio caro, fiero,


  ai Mani […] a Dite, all’aspide del mare.


  
    

  


  
    

  


  



  T’invoco, Asad, ma tace la parola


  sul polmone vermiglio. Ove sei stato?


  L’alba lieve risorge a nuovo sole


  sul tuo palmo di mano o t’ha lasciato


  fra le rocce e l’abisso? Sei sfiorito


  anche tu nel gran vaso procelloso


  che raccoglie le ceneri e i pensieri?


  Io son colui che t’ebbe per amico


  giovinetto e leggiadro […]


  I tuoi corsieri […]


   


   


  Uomini all’erta!, declamai feroce,


  e l’ondata mi colse in pieno viso.


  Oh, l’acciaio del mare quanto ardito


  è ancor più di un folla di guerrieri!


  Io, il prode, io il grande, io mi gettai gridando


  ai suoi piedi di tenebra. Fui vile [… ]


   


   


  Io sono Licia, e in terra coltivavo


  un vigneto copioso ove nell’uva


  sfolgoravano lampade di sole.


  Poi la morte mi tolse a quel lucore


  per gettarmi in un rosso enfio di mani


  schiaffeggiate nell’indaco. Piangevo,


  ma Dionisio mi disse : Non lo fare!


  l’acqua ti riempirà la bocca e il cuore!


  
    

  


  
    

  


  



  Figlio, son qua. Ma tu, dove t’aggiri?


  Sono cieco e ti vedo, pure il bianco


  del tuo letto non scorgo, non ravviso.


  Chiama tua madre che ti posi il viso


  sul guanciale che reca la tua impronta


  […]


   


   


  Ah, fui vigliacco. Urlavo: aiuto! Aiuto!


  e i compagni mi udirono, i compagni


  su in coperta mi videro, e la fine


  fu un gran pugno nel ventre, un declinare


  sulla sponda dell’onta e del pavore.


  Stringimi, audacia, ora che più non sono


  che un gran nulla di d’abissi.[…] Va’. Sta’


  sano.


   


   


  Onde, guardate, io sono quel ciliegio


  che tracciò la murata della nave


  col suo dito gentile, e ora nel vento


  mi sommergo e riaffioro. Ove trovare


  un anello di porpora? […]


  Cercate.


  
    

  


  
    

  


  



  Padre, son qui. Ti vedo galleggiare


  e dissolverti al buio dei tamburi.


  Ah, potessi lasciarti il breve suono


  del mio labbro coperto di paguri.


   


   


  Io son colei cui fu strappato il figlio.


  Sono vedova e martire. Vi dico


  che la morte per acqua mi è sembrata


  prima un talamo grigio, poi un bambino


  agitato dai nembi. Ora riposo


  nel mio palmo di mano, ora mi chino


  nella muta speranza del dolore.


   


   


  Tu che passi e che cerchi fra gli ulivi


  la mia spoglia perduta. Non sostare


  ove il piede entrerebbe nella chiara


  conca vuota dei morti. Io sono sceso


  a uno stormo di pietre ove lo stilo


  non può incidere i nomi. Va’.


  Prosegui […]


  
    

  


  
    

  


  



  Figlio, la cara madre, a ogni imbrunire,


  scende piano agli scogli e reca in capo


  un canestro di cibo e di buon vino


  se per caso tornassi dal colore


  forsennato del mare. E d’ora in ora


  se ne sta come un cigno sulla riva,


  gli occhi fissi sull’onda […]


  Dormi. Taci.


   


   


  Io sono Parsa. E sono un uomo vivo.


  Sono figlio di satrapo, il mio bene


  l’ho lasciato in custodia al caro padre


  che mi piange per morto. Ma guardate


  come il nero degli occhi splende ancora,


  ascoltate il fragore dei polmoni


  sotto l’umida roccia. […]


  Oh, vita nuova. […]


   


   


  Giaccio fra le conchiglie. Il mio riposo


  è vegliato dai cani e dai marosi


  che si levano orribili. Il lamento


  del mare in piena s’alza nei miei sogni


  come suono di prefica, m’induce


  a un sereno, disciolto trasognare.


  Vedo cose stupende, ma il dolore


  ne deforma le mutile parvenze.


  
    

  


  
    

  


  



  C’imbarcammo felici, io, Fedone,


  Kosmas, Stavra e Dimitrios. Ci sembrava


  d’elevarci fra sangue ed asfodeli.


  Pronti a spargere morte, e morte ancora.


  Poco dopo eravamo prigionieri


  degli Egizi dal volto mascherato


  da segnali di pietra. Che ne è stato


  dei compagni, degli elmi, dei cimieri?


   


   


  Madre, giaci serena nel tuo letto.


  Un’ondata gentile mi ha deposto


  su una macchia di terra, e ora qui sono


  dondolato dal verde di un ulivo


  come dentro una culla. Ora qui vivo


  nel ricordo di te […]


  Cercami ancora.


   


   


  Mi ferirono al braccio, poi alla gola,


  poi nel mezzo del cuore. Sull’acciaio


  il mio palpito trepido discese


  e si sciolse nel bronzo. Ora ai miei piedi


  nutre magra una cagna i suoi piccini.


  
    

  


  
    

  


  



  Mi fu madre la terra, mi fu padre


  questo golfo severo, questo mare


  che dimena feroce le sue cinghie.


  Di me orfani entrambi, ora si stanno


  l’uno al lato dell’altra, sposi anziani


  nella vita e nel nulla. E il genitore


  copre a volte la madre, e la possiede,


  la carezza e la bagna. […] Pure, i Mani


  mi sottraggono al suolo e all’acqua insieme.


   


   


  Lascio un seme e una vanga. Lascio un fiore


  che crebbe un giorno tra copiosi ortaggi.


  Bello, timido, lieve, delicato,


  i compagni l’odiavano, gelosi


  dei suoi tenui colori, del profumo


  che emanava all’intorno. Io sono stato


  come questo mio fiore fra i Cretesi.


  Mi sputavano in faccia, erano lieti


  di percuotermi i petali e le foglie.


   


   


  Parsi, ti vidi presso Psittaleia


  e ti feci un saluto con la mano.


  Non reagisti al mio cenno. Eri lontano,


  troppo lontano per venirmi innanzi.


  
    

  


  
    

  


  



  La galea s’impennò contro la costa.


  Psittaleia la bella era vicina.


  Mi ferirono a morte, e mentre il cuore


  mi svaniva dagli occhi, feci in tempo


  a vedere il mio Sami delicato


  accennare un saluto da lontano.


  Ah, la vita fuggì quando cercavo


  d’invocare a gran voce il suo soccorso.


   


   


  Fui ferito negli occhi. Ero già cieco.


  Quanto più buio il buio che mi avvinse


  a cospetto dell’indaco del mare


  che ruggisce e s’oscura e che s’inquieta.


  Fra la palpebra e l’iride s’incise


  il dolcissimo viso dei miei cari.


   


   


  Ehi voi ehi voi, ehi voi, potete udirmi?


  Voi che avete armature ed elmi nuovi


  che non sanno la raffica del mare,


  non avete veduto la mia testa


  e il mio busto, e il mio piede e la mia vita?


  Io sono Pirro che rimase in vita […]


  Non sostare, passante. Vivi in pace.
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