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  Esergo


  a Rosa,
sempre.
Amor vincit omnia.


  



  E che nelle tue mani io senta stridere


  il bosco, la stilla costante che appura


  come un astro la crescita del movente,


  l’odore che notturno arrampica d’invisibili


  linfe, o il rigurgito dell’ape sulla lingua;


  e un mattino di recente autunno siano


  i tuoi baci lungamente attesi per notti


  di solo una immobile stella, stordisca così


  il mio grido contro il minerale del cielo


  e precisati in questa folle rocca senza


  sentinelle sull’albero cieche giungano


  le vivenze ai tuoi piedi, donna


  dolce la tua testa mi sfoglia il petto


  come un’iride caduta al fondo, descrivi


  petali con la tua saliva ed è


  un paese intero l’amore, è un indugio


  attraverso il tempo, possiamo


  tornare ad essere i primi con solo l’ombra


  di un pudico abbraccio se percorrendo


  il parallelo incolume un bilico riduce


  la nostra distanza, così io avrei


  più mani per toccarti, dita


  per raccoglierti, braccia per accoglierti


  e nomi per destarti, potremmo essere


  dove i pesci lisciano via, raggiante mia,


  salto di gioia se tu mi distrai,


  come una sete mi abbevero a questa


  sola stilla che non si stacca, considera


  le mie parole come un dono e fanne


  un fascio di rami verdi ancora, affinché


  dal mio sonno io veda accomiatarsi gli inganni.


  



  (Da “nuovomondo” di Tomaso Pieragnolo, Passigli 2010)


  Jorge Debravo



  Jorge Debravo nacque a Guayabo de Turrialba, in Costa Rica, il 31 gennaio 1938 e morì a San José, la capitale, nel 1967, a soli 29 anni, a causa di un incidente stradale; un autista ubriaco a bordo di una jeep lo investì mentre viaggiava sulla sua moto. La morte fu istantanea. Debravo nacque in una famiglia molto povera: il padre e la madre erano campesinos e lui il maggiore e unico maschio di cinque figli. Fin da piccolo aiutò i genitori nel lavoro dei campi, alzandosi alle tre del mattino e lavorando spesso fino alle due del pomeriggio. Non essendoci scuola nel suo villaggio, Jorge frequentò saltuariamente quella più vicina nel paese di Santa Cruz, a quattro ore di cammino da casa, fino a che la maestra non conseguì per lui una borsa di studio che gli permise di terminare le primarie a Turrialba e di isciversi al liceo. A Turrialba, ospite della nonna paterna, pubblicò i suoi primi versi nel giornale locale; a causa delle forti ristrettezze economiche, decise però di abbandonare gli studi al terzo anno di liceo per impiegarsi presso il Seguro Social. A ventuno anni, nel 1959, conobbe Margarita, la donna che fu compagna della sua vita e che sposò dopo poche settimane. Dello stesso anno la pubblicazione del primo libro di versi Milagro abierto attraverso il "Circulo de poetas Turrialbeño", di cui facevano parte altri poeti di spicco come Laureano Albán e Marcos Aguilar. Attraverso il "Circulo de poetas" approfondì la conoscenza dei suoi autori preferiti, Vallejo, Neruda, Becker, Withman, Dario, Hernández e la Bibbia, leggendo con insaziabile sete moltissimi testi letterari, quasi a colmare il ritardo culturale in cui si era trovato a vivere e la sua crescente inquietudine. Uomo dolce con tormenti improvvisi e profondi, trovò una delle sue maggiori fonti di ispirazione nel rapporto con la moglie Margarita di cui fu molto innamorato e alla quale dedicò i versi migliori della sua produzione. L'esperienza lavorativa gli permise inoltre di conoscere da vicino le miserie e le contraddizioni del suo paese, che spesso divennero l'assillo e il movente di un filone molto prolifico della sua poesia. Pur nelle grandi difficoltà quotidiane, Debravo ripose un costante impegno nella produzione e nell'apprendimento, sacrificando spesso il riposo notturno, stimolato da uno smisurato desiderio di conoscenza e dalla speranza di superare in qualche modo la limitazione culturale dell'epoca e della propria condizione in particolare, che gli facevano percepire la vita come deriva, senza risorse, né aiuto. Riuscì a terminare il liceo frequentando corsi serali; l'anno della morte, il 1967, fu l'anno in cui avrebbe dovuto iniziare l'università. Una morte precoce e tragica, di cui appaiono numerose premonizioni nella sua poesia. Nell'opera di Debravo si percepiscono il timore e il rispetto di fronte al mistero poetico che egli sente come motivo esistenziale e vive in modo intuitivo, cercando il massimo contatto con il mondo reale e quotidiano. I suoi versi sono privi di istanze ermetiche e surreali, anche quando l'influenza della natura poderosa del suo paese evoca in lui immagini di grande forza emotiva e quasi oniriche nel loro realismo; predilige così quel cammino artistico sentito come mezzo di conoscenza che cerca di fondere l'obbiettività e la soggettività, il realismo e il romanticismo, il limite umano e il suo superamento. Uno sforzo che Jorge intraprende e sviluppa nell'arco di tutta la sua esistenza, nella cui vasta materia sente la necessità di immergersi per onorare un dovere imprescindibile; e questo stimolo interiore, incessante e modellante, è strumento insostituibile per il poeta. La poesia di Debravo è sempre legata alla sua vita, perchè cerca i temi d'ispirazione nella realtà che lo circonda; la famiglia, la natura, lo spettro vicino o lontano di qualunque ingiustizia, in una dialettica sempre antropocentrica. E il popolo, che conduce le sue battaglie più dure contro le difficoltà del vivere, l'abbandono e l'isolamento, come espressione in carne ed ossa della concretezza terrena. Nelle opere più mature, Jorge approda a una poetica che vuole essere espressione dell'animo umano, intima e viscerale, capace al tempo stesso di afferrare gli oggetti e i simboli del quotidiano con totale devozione, poetica in cui la vita e la morte, la solitudine e l'assenza (o un'immanente presenza) abitano un mondo doloroso e duro ma mai vinto; in questo mondo tumultuoso, per mezzo della poesia, la fratellanza tra gli esseri, l'amore e il senso di una giustizia da ricreare che tutto trascenda, pur non riscattandola nell'immediato, rendono comunque un'ampia materia erede del disincanto biblico e dell'amara ma lirica sapienza india, che tenta di recuperare il senso dell'esistenza e del ruolo del popolo latinoamericano nel mondo. Il valore intrinseco e prezioso della sua poesia, a distanza di trent'anni dalla morte, si riscontra ancor oggi nel successo che i suoi libri continuano ad avere soprattutto tra i giovani, facendo di Debravo uno dei pochi poeti costaricensi che si vendono e si leggono, figlio continuo della sua terra e della discendenza meticcia, portatore nella sua opera di tutto il peso delle aspettative, delle disillusioni, degli incanti ancestrali e dei timori storico-religiosi del continente latinoamericano.


  


  GLI AMANTI


  Sono grandi, avventurosi, come fatti di luna nel


  mezzo della notte.


  Ardono come legno. Distillano un'acqua fresca e


  deliziosa, come la linfa dei grandi alberi.


  Non sembrano venire dalle rocce terrestri: li


  immaginiamo germogliati dalle caverne più selvagge e


  profonde. O saliti forse da un fosso oceanico


  dove hanno appreso dalle sirene l'arte dell'abbraccio


  fino ad avere braccia trasformate in serpenti.


  Se non avessero nomi come i nostri, non li


  crederemmo umani. Li penseremmo abitanti di


  stelle sconosciute, di pianeti di frumento.


  Nell'ombra si confondono, a volte, con gli


  dèi. Scivolano e si spaventano come animali,


  assomigliando oltremodo agli dèi.


  Non osano la parola: usano il gemito e il sussurro. Le


  parole più corte della terra e più parole, senza


  dubbio.


  Quando torno a casa chiederò alla Morte che non


  venga per loro. Sarebbe bello che li lasciasse liberi per


  sempre e che uscissero per strada abbracciati, come


  profeti di un rito vegetale e poderoso.


  Noi gli canteremmo canzoni di allegria e gli


  metteremmo collari di foglie fresche. Grandi collari


  utili come guanciali quando si trovassero


  senza cuscini in qualche luogo amaro della


  terra.


  


  LOS AMANTES


  Son grandes, venturosos, como hechos de luna en


  medio de la noche.


  Arden como maderas. Destilan un agua fresca y


  deliciosa, como la savia de los grandes árboles.


  No parecen llegar de la rochas terrestres: los


  imaginamos brotados de la cuevas más salvajes y


  profundas. O salidos tal vez de un foso oceánico


  donde han aprendido da las sirenas el arte del abrazo


  hasta lograr que los brazos se transformen en culebras.


  Si no tuvieran nombres como nosotros, no los


  creeríamos humanos. Los pensaríamos habitantes de


  estrellas desconocidas, de planetas de trigo.


  Entre la sombra se confunden, a veces, con los


  dioses. Resbalan y se asustan como animales, que es


  otra manera de parecerse a los dioses.


  No osan la palabra: usan el gemito y el arrullo. Las


  palabras más cortas de la tierra y más palabras, sin


  embargo.


  Cuando regrese a casa le pediré a la Muerte que no


  venga por ellos. Bello sería que los dejara libres para


  siempre y que salieran a la calle enlazados, como


  profetas de un rito vegetal y poderoso.


  Nosotros les cantaríamos canciones de alegría y les


  pondríamos collares de hojas frescas. Grandes collares


  que les sirvieran como almohadas cuando se hallaren


  sin almohadas en algún sitio amargo de la


  tierra.


  


  POESIA D’AMORE INEVITABILE


  Tu arrivasti alla mia anima quando era scordata:


  le porte divelte, le sedie nel canale,


  le tende cadute, il letto sradicato,


  la tristezza curata come un vaso di fiori.


  Con le tue piccole mani di donna laboriosa


  ponesti tutte le cose in fila:


  lo sguardo al suo posto, al suo posto la rosa,


  al suo posto la vita, al suo posto la stuoia.


  Lavasti le pareti con uno straccio bagnato


  nella tua chiara allegria, nella tua fresca dolcezza,


  collocasti la radio nel luogo appropriato


  e pulisti la stanza di sangue e spazzatura.


  Ordinasti tutti i libri dispersi


  e stendesti il letto nel tuo enorme sguardo,


  accendesti le povere lampade spente


  e lucidasti i pavimenti di legno consumato.


  Fosti d'un tratto enorme, ampia, potente, forte:


  sudasti grandi fatiche lavando arnesi vecchi.


  Apprendesti che nella mia anima d'avanzo era la morte


  e la tirasti all'orto con pezzi di specchio.


  


  POEMA DE AMOR INEVITABLE


  Tú llegaste a mi alma cuando estaba olvidada:


  las puertas desprendidas, las sillas en reguero,


  las cortinas caídas, la cama descuajada,


  la tristeza cuidada lo mismo que un florero.


  Con tus manos pequeñas de mujer trabajosa


  fuiste ponendo todas las cosas en hilera:


  la mirada en su sitio, en su sitio la rosa


  en su sitio la vida, en su sitio la estera.


  Lavaste las paredes con un trapo mojado


  en tu clara alegría, en tu fresca ternura,


  colocaste la radio en el sitio apropriado


  y limpiaste la alcoba de sangre y basura.


  Acomodaste todos los libros dispersados


  y tendiste la cama en tu enorme mirada


  encendiste los pobres bombillos apagados


  y enceraste sus pisos de madera gastadas.


  Fuiste de pronto enorme, ancha, potente, fuerte:


  sudaste altas fatigas lavando trastos viejos.


  Supiste que en mi alma de sobra era la muerte


  y la tiraste al huerto con pedazos de espejos.


  


  RESURREZIONE


  In questa notte assetata mi sono chiesto


  chi sei e chi sei.


  Perché è triste la tua carne come un legno esaurito


  e perché hai colma la bocca di spilli.


  E lentamente, questa notte ti ho separata


  come un albero d'amore dal resto delle donne


  e facendo del mio sangue un'acqua ho battezzato


  con essa le tue angustie e i tuoi piaceri.


  E ho detto alla morte che non può uccidermi!


  E ho detto alla vita che non può vincermi!


  E ho detto alla terra che se riesce a seppellirmi


  dovunque sia tu andrai a raccogliermi!


  E ho detto al nulla che se riesce a spegnermi,


  tu, con i tuoi grandi baci, tornerai a incendiarmi!


  


  RESURRECCIÓN


  Esta noche sedienta yo me he preguntado


  quién eres y quién eres.


  Porque es triste tu carne como un leño apagado


  y porque tienes llena la boca de alfileres.


  Y despacio, esta noche yo te he separado


  como un árbol de amor de las demás mujeres


  y haciendo de mi sangre un agua he bautizado


  con ella tus angustias y placeres.


  Y le he dicho a la muerte que no puede matarme!


  Y le he dicho a la vida que no puede vencerme!


  Y le he dicho a la tierra que si logra enterrarme


  a donde ella me entierre tú irás a recogerme!


  Y le he dicho a la nada que si logra apagarme,


  tú, con tus grandes besos, volverás a encenderme!


  


  GLI ANNODATI


  Attraverso guanciali, lenzuola, vesti attorcigliate,


  navigano; nuotano sudati, a bracciate enormi, come


  naufraghi pazzi.


  Non sanno dove vanno, però navigano; ruotano verso


  qualunque isola nel mezzo della notte.


  Un falò azzurrato li chiama come un faro: verso


  di esso si lanciano bevendo a grandi sorsi il succo della


  vita a cui vanno incontro come se rimanesse loro


  un'ora sola e non oltre sulla terra.


  E a volte non navigano: d'improvviso sognano, credono


  d'essere terra matura e si arano. Uno all'altro si arano


  come sinceri aratri lussuriosi. Si irrigano con


  sudore come se fossero acqua fertilizzante e buona.


  Fanno girare le mani come turbine; tremano,


  diventano quasi liquidi e si seminano tormentate


  sementi di speranza.


  E si addormentano sfiniti, sognando d'essere alberi


  tutti rappresi di mele mature e che il vento


  li culla e si porta il loro grande odore, carnale. Il loro grande


  odore di frutta e raccolto.


  


  LOS ANUDADOS


  Por entre almohadas, sábanas, ropas torcidas,


  navegan; bracean sudorosos, a brazadas enormes, como


  náufragos locos.


  No saben adónde van, pero navegan; ruedan hacia


  cualquier isleta en medio de la noche.


  Una hoguera azulada los llama como un faro: hacia


  ella se lanzan bebiendo a grandes tragos el jugo de la


  vida que se encuentra al paso como si les quedara


  una hora de vida nada más en la tierra.


  Y a veces no navegan: de pronto sueñan, creen que


  son tierra madura y se aran. Uno al otro se aran


  como verdadero arados lujuriosos. Se riegan con


  sudor como si fueran agua fertilizante y buena.


  Hacen girar las manos como turbinas; tiemblan, se


  vuelven casi líquidos y se siembran atormentadas


  semillas de esperanza.


  Y se duermen vencidos, soñando que son árboles


  todos cuajados de manzanas maduras y que el viento


  los mece y se lleva su olor grande, carnal. Su gran


  olor a fruto y a cosecha.


  


  APPUNTO INTERIORE


  Oggi la mia vita non ha peso alcuno:


  è una brezza, meno di un vento, meno


  di un raggio di luce.


  Ora nessuno


  può essermi oneroso.


  Non ci sono tormenti terreni sotto la mia anima.


  Il mio sangue è una rossa armonia viva.


  Sono in armonia con la brace e la calma,


  con la voce amorosa e la voce vendicativa.


  Pare che le mie mani non esistano, pare


  che il mio corpo nuoti in un’acqua innocente.


  Come un vento nudo il mio cuore si versa


  e fa suonare le campane dolcemente.


  


  APUNTE INTERIOR


  Hoy mi vida no tiene peso alguno:


  es un viento, menos que un viento, menos


  que una raya de luz.


  Ahora ninguno


  puede serme oneroso.


  No hay terrenos resquemores debajo de mi alma.


  Mi sangre es una roja armonía viva.


  Estoy en armonía con la brasa y la calma,


  con la voz amorosa y la voz vengativa.


  Parece que mis manos no existieran, parece


  que mi cuerpo nadara en un agua inocente.


  Como un viento desnudo mi corazón se mece


  y hace sonar campanadas dulcemente.


  


  NOI UOMINI


  Vengo a cercarti, fratello, perché porto la poesia,


  che è come portare il mondo sulle spalle.


  Sono come un cane che ruggisce solo, latra


  alle belve dell’odio e dell’angustia,


  manda all’aria la vita nella metà della notte.


  Porto sogni, tristezza, allegria, mansuetudini,


  democrazie rotte come anfore,


  religioni ammuffite fino all’anima,


  ribellioni in germe che gettano lingue di fumo,


  alberi che non hanno


  sufficienti resine amorose.


  Siamo senza amore, fratello mio,


  ed è come essere ciechi in metà della terra.


  Porto morti per impaurire tutti


  coloro che giocano con le morti.


  Vite per rallegrare i mansueti e i teneri,


  speranze e uve per i dolenti.


  Ma prima di tutto porto


  un violento desiderio di abbracciare,


  assordante e infinito


  come una tormenta oceanica.


  Voglio fare con le braccia


  un solo lungo braccio


  che circondi la terra.


  E desidero che tutto, che la vita sia nostra


  come l’acqua e il vento.


  Che nessuno abbia altra patria che il vicino.


  Che nessuno dica più la terra mia, la barca mia,


  bensì la terra nostra, di Noi Uomini.


  


  NOSOTROS LOS HOMBRES


  Vengo a buscarte hermano, porque traigo el poema,


  que es traer el mundo a las espaldas.


  Soy como un perro que ruge a solas, ladra


  a las fieras del odio y de la angustia,


  echa a rodar la vida en mitad de la noche.


  Traigo sueños, tristezas, alegrías, mansedumbres,


  democracias quebradas como cántaros,


  religiones mohosas hasta el alma,


  rebeliones en germen echando lengua de humo,


  árboles que no tienen


  suficientes resinas amorosas.


  Estamos sin amor, hermano mío,


  y esto es como estar ciegos en mitad de la tierra.


  Traigo muertes para asustar a todos


  los que juegan con muertes.


  Vidas para alegrar a los mansos y tiernos,


  esperanzas y uvas para los dolorosos.


  Pero traigo ante todo


  un deseo violento de abrazar,


  atronador y grande


  como tormenta oceánica.


  Quiero hacer con los brazos


  un solo brazo dulce


  que rodee la tierra.


  Y deseo que todo, que la vida sea nuestra


  como el agua y el viento.


  Que nadie tenga nunca más patria que el vecino.


  Que nadie diga más la finca mía, el barco mío,


  sino la finca nuestra, de Nosotros los Hombres.


  Eunice Odio



  Eunice Odio nacque a San José in Costa Rica il 9 ottobre 1919 da una famiglia piccolo borghese della capitale e morì a Città del Messico il 23 marzo 1974 in completa solitudine, a causa del carattere collerico e dei problemi di alcolismo che accompagnarono gli ultimi anni della sua inquieta esistenza e che la resero infrequentabile anche ai suoi stessi amici. Sembra a volte che il destino di una persona sia legato fatalmente al suo stesso nome; così può apparire infatti per la poetessa Odio, la cui vita fu segnata inizialmente dal mutuo disprezzo che divise con i suoi concittadini e che la allontanò definitivamente dalla sua patria, in seguito da una esistenza errabonda e impulsiva alla ricerca di un equilibrio che contenesse un sentire sempre estremo e una passione bruciante, caratteristiche che la resero per la società di allora una donna spigolosa e problematica, spirito libero e creatore, anticipatrice dei tempi in quanto padrona di se stessa, non sottomessa alle convenzioni piccolo borghesi e maschiliste dell'epoca. Dopo aver frequentato le scuole primarie e secondarie a San Josè mettendosi in evidenza per la vivacissima intelligenza e la rapida capacità di apprendimento, arricchì la propria formazione con lo studio approfondito della poesia moderna, viaggiando per tutta l'America Centrale, Cuba e gli Stati Uniti. Di ritorno in Costa Rica nei primi anni quaranta, alcune sue poesie furono lette alla radio nazionale con lo pseudonimo di Catalina Mariel; dal 1945 al 1947 pubblicò i suoi testi nel Repertorio Americano di J.G. Monge e nei periodici La tribuna e Mujer y Hogar . Nel 1947 vinse il premio di poesia “15 di Settembre” con la raccolta Los elementos terrestres e dopo essersi recata in Guatemala per ritirarlo, decise di fermarsi a vivere in quel paese, lavorando come funzionario del Ministero dell' Educazione e come giornalista per riviste e periodici. Continuò comunque a viaggiare frequentemente per l'America Latina, specialmente in Argentina dove pubblicò nel 1953 il secondo libro Zona en territorio del alba , selezionato per rappresentare il Centro America nella collezione Brigadas Liricas . Fu del 1957 il suo libro di maggiore esito, El transito de fuego che vinse il “Certamen de Cultura de El Salvador”. Nello stesso anno si trasferì in Messico dove visse fino alla morte (tranne una permanenza di due anni negli Stati Uniti) e dove lavorò come giornalista culturale, critico d'arte e traduttrice dall'inglese, pubblicando racconti, saggi e rassegne in riviste specializzate, sviluppando per questo paese e la sua storia mitica un amore profondo e creativo, tanto da farle rifiutare diverse e ben retribuite offerte di lavoro in altri paesi, compresa l'Italia. Nel 1962 diventò cittadina messicana e dal 1964 collaborò con la rivista venezuelana Zona Franca . I suoi ultimi anni furono amareggiati dall' aspra polemica con la sinistra messicana che mal reagì ai suoi critici articoli nei confronti di Fidel Castro, isolandola professionalmente e ostacolando la sua carriera giornalistica. Alimentò quel periodo della sua esistenza con l'alcol e una collera lacerante che ancor più la separarono dal mondo; morì nel 1974 mentre preparava una antologia dei suoi migliori testi (Territorio del alba y otros poemas) che ebbe edizione postuma nello stesso anno. La morte la colse in assoluta solitudine, tanto che il suo corpo fu trovato nel bagno di casa dieci giorni dopo il decesso. Ebbe grandi amici fra gli intellettuali del Messico (come ad esempio Octavio Paz, suo grande ammiratore) uomini e donne che vedevano con distanza e disapprovazione la costante battaglia e il luccichio sempre pronto dei coltelli della signora Odio, ma che non smisero mai di ammirare e riconoscere l'importanza della sua opera letteraria, riscoperta negli ultimi anni dopo un lungo periodo di oblio grazie all'interesse del suo grande amico Juan Liscano. La poesia di Eunice Odio si può a grandi linee situare nella transizione tra realismo e avanguardia, specialmente dentro la corrente surrealista, coniugata a quel realismo magico che ha prodotto alcune delle opere migliori del secolo scorso. Cercò di ricreare nella sua opera la visione duttile e inappagata di un mondo spesso gravoso, trasmettendo nei suoi versi la stessa intensa passione con cui visse i suoi giorni. Da una prima produzione più tradizionale (Los elementos terrestres) di cui l'erotismo esplicito e delicato e la celebrazione della consegna fisica tra amato e amata sono gli argomenti portanti, ricreati con echi letterari di San Juan de la Cruz e del Cantico dei Cantici, Eunice sviluppò in Territorio del alba una maggiore audacia lessicale con immagini forti e originali ed una punta di surrealismo come apporto all'avanguardia del periodo. In Transito de fuego praticò una sorprendente intelligenza creatrice, capace di materializzare il nominato mediante la parola scritta in forma allegorico-drammatica, con versi spesso indecifrabili ed ermetici, fino ad arrivare nell'ultima produzione (Pastos de sueños) ad una poesia più metafisica e concettuale, più distaccata e di più ampia estensione. Un aspetto importante che pervase quasi tutta la sua opera è l'importanza che concesse al corpo umano, descritto e cantato come parte inscindibile della natura, come un uccello o una montagna; e spesso in piena natura mitica situò i personaggi, fusi con il resto degli elementi in uno spazio aperto e terrestre. Ma per capire più a fondo la poesia di Eunice Odio probabilmente è necessario comprendere la solitudine che sempre accompagnò la sua vita, un senso di perdita costante che la portava a celebrare ogni aspetto dell'esistenza come ricerca estenuante dell'amore totale e mortale con visceralità stremata e bruciante, come dono naturale e unico consegnato interamente in ogni gesto e parola; quel genere di amore certo a volte estremizzato, ma che solo può esistere nella anime illuminate e che spesso è destinato a eludersi e deludersi per il ripudio timoroso che nel mondo può incontrare. Se a questo aspetto si aggiungono il fastidio e il sospetto che la figura indipendente ed emancipata di Eunice sempre provocò nella società conservatrice del tempo, il suo isolamento professionale e da un certo punto in poi sociale risultano il perno di una vita che mai si adattò alla convenienza e alla convenzione, ma che sempre cercò di costruire un ponte tra un sé vitale e impetuoso e una società impreparata ad accoglierlo. In Italia è stato pubblicato per la prima volta il libro “Questo è il bosco e altre poesie”, 2009, Edizioni Via del Vento, Pistoia, a mia cura e traduzione.


  


  IMPRIGIONTA DALLA SPUMA


  I


  Imprigionata in carceri di spuma


  nella misura del tuo corpo,


  non vedo passare la notte,


  solo vedo il giorno


  che entra dalle tue ascelle trasparenti


  e ti denuda.


  



  Vedo, amore mio,


  il letto dove stiamo


  e dividiamo


  i doni,


  i cieli…


  Tutto quello che ci negò e affermò per ciò che siamo:


  mille anni di allegria corporale


  e materia senz'ombra


  e parole


  che si dicono diurnamente perché vengono dall'aria


  e bisogna udirle e pronunciarle


  attraverso gli alberi


  e in ciò che non si scrive perché ancora non si inventa il suo


  nome;


  perché il suo giubilo


  tuttavia non è stato scoperto


  e i fiori del suo intorno


  ancora non sono cose del vento


  (ancora non sono andati a un inverno né tornati


  alla primavera).


  



  II


  Vado al tuo corpo come vado ai fiumi,


  come vanno i fiumi agli uccelli


  e questi allo spazio slegato e florido.


  



  Vengo da te all'era


  in cui tutto è di tutti:


  quelli che arrivano, quelli che se ne sono andati,


  quelli che ancora non sono giunti,


  quelli che non torneranno…


  



  Perché questo è il tuo corpo:


  un dentro, un fuori condiviso


  da me e dal vento,


  dal mare e dagli esseri che lo guardano;


  dal colore e dagli assalti dell'autunno


  e dalle avventure dell'estate


  che indossa cose silvestri


  ed è custode della api


  e fonde le erbe in un crogiolo mattutino,


  in un prolungamento di gigli.


  


  APRISIONADA POR LA ESPUMA


  I


  Aprisionada en cárceles de espuma,


  en la medida de tu cuerpo,


  no veo pasar la noche,,


  sólo veo el día


  que entra por tus axilas transparentes


  y te desnuda.


  



  Veo, amor mío,


  el lecho donde estamos


  y compartimos


  las dádivas,


  los cielos...


  Todo lo que nos negó y afirmó como lo que somos:


  mil años de alegría corporal


  y materia sin sombra


  y palabras


  que se dicen diurnamente porque vienen del aire


  y hay que oírlas y decirlas


  a través de los árboles


  y en lo que no se escribe porque aún no se inventa su


  nombre;


  porque su júbilo


  todavía no ha sido descubierto


  y las flores de su alrededor


  aún no son cosas del viento


  (aún no han ido a un invierno ni regresado


  a la primavera).


  



  II


  Voy a tu cuerpo igual que ir a los ríos,


  igual que van los ríos a los pájaros


  y ellos al espacio desatado y florido.


  



  Vengo de ti a la era


  donde todo es de todos:


  los que llegan, los que se han ido,


  los que aún no han venido,


  los que no volverán...


  



  Porque eso es tu cuerpo:


  un adentro, un afuera compartido


  por mí y por el viento,


  por el mar y los seres que lo guardan;


  por el color y las embestidas del otoño,


  y las andanzas del verano


  ¡que viste cosas silvestres


  y es custodio de las abejas


  y funde las hierbas en un crisol matutino,


  en una prolongación de azucenas.


  


  RICEVIMENTO DI UN AMICO


  Lo seguo,


  lo precedo nella voce


  perché ho,


  come il fumo spopolato,


  vocazione di acquerello.


  



  Raccontami


  come sono lì le cose di consumo:


  



  libri,


  rose,


  tintinnii di rondini.


  



  A parte tutto questo


  gli domando


  



  dei manghi geologici


  che lo bordeggiano di polpa,


  



  e di un nuovo fiume,


  senza guardarlo,


  



  con popoli di suono


  e longitudine di Arcangelo.


  



  Dimmi anche qualcosa del piccolo litorale


  dove recentemente il giorno,


  come un celeste animale bifronte,


  si accampò in due acquari


  e si colmò di pesci.


  



  O se lo ricevettero unanimi gli alberi


  come quando elessero la prima allodola dell'anno


  e il giorno della fioritura.


  



  Riassumimi ora che tremo


  benignamente


  dietro una rondine,


  ora che mi propongono pubblicamente


  per nudo di farfalla


  



  e sto come le rose


  disordinando l'aria.


  


  RECEPCIÓN A UN AMIGO


  Lo sigo,


  lo precedo en la voz


  porque tengo,


  como el humo en despoblado,


  vocación de acuarela.


  



  Cuénteme


  cómo son ahí las cosas de consumo:


  



  libros,


  rosas,


  tintineos de golondrina.


  



  Aparte de todo eso


  le pregunto


  



  por los mangos geológicos


  bordeándolo de pulpa,


  



  y por un rio nuevo,


  sin mirarlo,


  



  con pueblos de sonido


  y longitud de Arcángel.


  



  Dígame algo también sobre el pequeño litoral


  donde recientemente el día,


  como un celeste animal bifronte,


  acampó en dos acuarios


  y se llenó de peces.


  



  O si lo recibieron unánimes los árboles


  como cuando eligieron a la primera alondra del año


  y el día de florecer.


  



  Resúmame ahora que tiemblo


  benignamente


  detrás de una golondrina,


  



  ahora que me proponen públicamente


  para desnudo de mariposa


  



  y estoy como las rosas


  desordenando el aire.


  


  VORREI ESSERE BAMBINA


  Io vorrei essere bambina


  per accoppiare le nubi a distanza


  (alte claudicanti della forma),


  



  per giungere all’allegria delle piccole cose


  e domandare,


  come chi non lo conosce,


  il colore delle foglie.


  Com’era?


  



  Per ignorare ciò che è verde,


  il verde mare,


  la risposta salubre del tramonto in ritirata,


  il timido gocciolare degli astri


  sul muro del vicino.


  



  Essere la bambina


  che cadeva d’improvviso


  dentro un treno con angeli,


  che arrivavano così, in vacanza,


  a correre brevemente tra le uve,


  o attraverso notturni


  fuggiti da altre notti


  di geometrie più alte.


  



  Però adesso, che cosa devo essere?


  Se mi sono nati questi occhi così grandi


  e questi chiari desideri di sbieco.


  



  Como potrò essere ora


  quella che voglio io


  bambina di verdi,


  bambina vinta di contemplazioni


  che cade da se stessa rosea


  



  ... se mi dolse moltissimo dire


  per raggiungere nuovamente la parola


  che fuggiva,


  saetta scappata dalla mia carne,


  



  e mi ha addolorato molto amare a tratti,


  impenitente e sola


  e parlare di cose incompiute,


  tinte cose di bimbi,


  di candore dissimulato,


  o di semplici api


  aggiogate a tristi rosari.


  



  O essere colma di questi scatti


  che mi cambiano il mondo a grande distanza.


  



  Come potrò essere ora,


  bambina in tumulto,


  forma mutevole e pura,


  o semplicemente, bambina alla leggera,


  divergente in colori


  e adatta per l’addio


  in ogni momento.


  


  YO QUISIERA SER NIÑA


  Yo quisiera ser niña


  para acoplar las nubes a distancia


  (claudicadoras altas de la forma),


  



  para ir a la alegría po lo pequeño


  y preguntar,


  como quien no lo sabe,


  el color de las hojas.


  ¿Cómo era?


  



  Para ignorar lo verde,


  el verde mar,


  la respuesta salobre del ocaso en retirada,


  el tímido gotear de los luceros


  en el muro del vecino.


  



  Ser niña


  que cayera de pronto


  dentro de un tren con ángeles,


  que llegaban así, de vacaciones,


  a correr un poquito por las uvas,


  o por nocturnos


  fugados de otras noches


  de geometría más altas.


  



  Pero ya, ¿que he de ser?


  Si me han nacido estos ojos tan grandes


  y esos rubios quereres de soslayo.


  



  Cómo voy a ser ya


  esa que quiero yo


  niña de verdes,


  niña vencida de contemplaciones,


  cayendo de sí misma sonrosada


  



  ...si me dolió muchísimo decir


  para alcanzar de nuevo la palabra


  que se iba,


  escapada saeta de mi carne,


  



  y me ha dolido mucho amar a trechos


  impenitente y sola


  y hablar de cosas inacabadas,


  tintas cosas de niños,


  de candor disimulado,


  o de simples abejas,


  enyugadas a rosarios tristes.


  



  O estar llena de esos repentes


  que me cambian el mundo a gran distancia.


  



  Cómo voy a ser ya,


  niña en tumulto,


  forma mudable y pura,


  o simplemente, niña a la ligera,


  divergente en colores


  y apta para el adiós


  a toda hora.


  


  EPIGRAFE


  I


  La tua mano in cui si sdoppiano usignoli,


  la sua pallida nudità,


  il suo ampio petto di muschio coronato,


  è mano che apre al vento reclinato


  chiaro gelsomino tra le tempie cupe.


  



  Sì, sfogliata l’acqua sulla fronte,


  coltiva piccola placidità di lirio


  e tra le dita spicchi di violini.


  



  II


  Tendi l’udito e ascoltami questa canzone


  che è come semente di stagioni.


  



  Che è come la casa d’estate


  dove mi cresce dalla mano un bimbo


  e l’anima spinge la riva


  ed è come pelle l’anima, non si sente.


  



  Entreremo d’un tratto nell’estate come alberi


  vegetalmente aperti di uditi e di polvere,


  perché tutto rifluisce verso l’arrivo,


  ascende il ventre a capitale del frutto


  e l’aria verso equazione di rondine.


  Germogli sacramentali dell’erba,


  oh, doni che salgono dalle viscere,


  somma di transitati alimenti!


  



  E all’altezza del petto e della coltura


  seme di silenzio e luce deserta.


  



  Tutto ritorna alla sua forma esatta.


  La vita riprende la sua ambizione piccola


  d’essere, del tutto, vegetale profondo,


  recondito edificio e luce aperta.


  


  EPÍGRAFE


  I


  Tu mano en que desdoblan ruiseñores


  su pálido desnudo,


  su ancho pecho de musgo coronado,


  es mano que abre al viento reclinado


  claro jazmín entre la sien oscura.


  



  Sí, deshojada el agua entre la frente,


  labra pequeña placidez de lirio


  y entre los dedos gajos de violines.


  



  II


  Tiende el oído y óyeme esta canción


  que es como semilla de estaciones.


  



  Que es como la casa de verano


  donde me crece de la mano un niño,


  y el alma da empujones a la orilla,


  y es como piel el alma -no se siente.


  



  Entraremos de pronto en el verano como árboles


  vegetalmente abiertos de oídos y de polvo,


  Porque todo refluye hacia el arribo,


  asciende el vientre a capital de fruto


  y el aire hacia ecuación de golondrina.


  



  ¡Brotes sacramentales de la hierba,


  oh, dádivas subiendo de la entraña,


  suma de transitados alimentos!


  



  Y a la altura del pecho y la labranza


  semilla de silencio y luz desierta.


  



  Todo regresa hasta su forma exacta.


  La vida retoma su ambición pequeña


  de ser, del todo, vegetal profundo,


  recóndito edificio y luz abierta.


  


  POESIA PRIMA


  Possesso nel sogno


  Vieni


  Amato


  



  Ti proverò con allegria.


  Ti sognerò con me questa notte.


  



  Il tuo corpo finirà


  dove comincia per me


  l’ora della tua fertilità e della tua agonia;


  e poiché siamo pieni di angoscia


  il mio amore per te è nato nel tuo petto,


  è che ti amo in principio per la tua bocca.


  



  Vieni,


  mangeremo nel luogo della mia anima.


  



  Prima di me ti si aprirà il mio corpo


  come mare precipitato e colmo


  fino al crepuscolo di pesci.


  Perché sei bello,


  fratello mio,


  eterno mio dolcissimo.


  



  I tuoi fianchi in cui il giorno batte le palpebre


  colmando con il suo odore tutte le cose,


  la tua decisione di amare,


  da subito,


  sfociando inatteso alla mia anima,


  il tuo amore mattutino


  in cui riposa il bordo del mondo


  e si dilata.


  



  Vieni.


  Ti proverò con allegria.


  



  La tua voce ai miei piedi sarà un mazzo di lampade.


  



  Parleremo del tuo corpo


  con allegria purissima,


  come bambini svelati nel cui precipizio


  fu scoperto a stento un altro bimbo


  e spogliato il suo incipiente arrivo


  e conosciuto nella sua futura età, totale, senza diametro,


  nella sua corrente genitale più prossima,


  senz’alveo, in opprimente solitudine.


  



  Vieni,


  ti proverò con allegria.


  



  Tu sognerai con me questa notte


  e la nostra bocca annoderà aromi caduti.


  



  Ti popolerò di allodole e settimane


  eternamente oscure e nude.


  


  POEMA PRIMERO


  Posesión en el sueño


  Ven


  Amado


  



  Te probaré con alegría.


  Te soñaré conmigo esta noche.


  



  Tu cuerpo acabará


  donde comience para mí


  la hora de tu fertilidad y tu agonía;


  y porque somos llenos de congoja


  mi amor por ti ha nacido con tu pecho,


  es que te amo en principio por tu boca.


  



  Ven


  Comeremos en el sitio de mi alma.


  



  Antes que yo se te abrirá mi cuerpo


  como mar despeñado y lleno


  hasta el crepúsculo de peces.


  Porque tú eres bello,


  hermano mío,


  eterno mío dulcísimo.


  



  Tu cintura en que el día parpadea


  llenando con su olor todas las cosas,


  tu decisión de amar,


  de súbito,


  desembocando inesperado a mi alma,


  tu amor matinal


  en que descansa el borde del mundo


  y se dilata.


  



  Ven


  Te probaré con alegría.


  



  Manojo de lámparas será a mis pies tu voz.


  



  Hablaremos de tu cuerpo


  con alegría purísima,


  como niños desvelados a cuyo salto


  fue descubierto apenas otro niño,


  y desnudado su incipiente arribo,


  y conocido en su futura edad, total , sin diámetro,


  en su corriente genital más próxima,


  sin cauce, en apretada soledad.


  



  Ven


  Te probaré con alegría.


  



  Tú soñarás conmigo esta noche,


  y anudarás aromas caídos nuestras bocas.


  



  Te poblaré de alondras y semanas


  eternamente oscuras y desnudas.


  Mía Gallegos



  Mía Gallegos è nata a San José, in Costa Rica, nel 1953. E’ uno dei poeti viventi più importanti del suo paese. A ventitrè anni ha vinto il Premio Joven creación 1976 per il suo libro Golpe de Albas, poi il premio Alfonsina Storni nel 1977 e il Premio Nacional Aquileo Echeverría nel 1985. Sue poesie sono state tradotte in inglese e incluse in varie antologie di poesia latinoamericana. Ha lavorato nel giornalismo per molti anni ed è stata incaricata delle relazioni pubbliche del Teatro Nacional. E’ autrice di numerose raccolte, tra le quali ricordo Los reductos del sol del 1985, El claustro elegido del 1989 e Los sueños y los días del 1995. La poesia di Mía Gallegos sembra una miscellanea sapiente di onirismo e consueto, intimismo colloquiale e tensione verso l’esterno, verso la totalità del significato; nasce forse dalla faticosa ricerca del luogo comune dove un’accesa passione, pagata sempre con l’isolamento, possa infine riconoscersi nella materia quotidiana, sentita sempre più spesso come circolare ripetizione di pratiche terrene, necessarie per ancorare lo strappo dell’essere e del sentire a una stabilità abituale, per quanto provvisoria. Il pensiero si traduce frequentemente in versi frammentari, come piccole illuminazioni o reminescenze, richiama differenti livelli di percezione in un colloquio stretto con se stesso (ma non fine a se stesso), che è al contempo volontà di aderenza del personale all’universale, come un “vivere a pezzetti anelando alla totalità”. Anche il donarsi alla persona amata è uno spiraglio nella solitudine eletta, che ha comunque breve estensione, perché nel medesimo compiersi respinge l’autrice nella sua realtà infrangibile, che non è esclusivamente solitudine spirituale, ma anche fisica e intellettuale. Leggendo i versi di Mía Gallegos è come se intorno al suo pensiero si elevasse un silenzio quasi religioso, una barriera di difese innalzate perché il raccoglimento e l’anelito non siano turbati dalla disillusione costante, che comunque è riconosciuta e combattuta; dal mondo esterno giungono sempre bagliori che non sono ignorati, né trasfigurati, perché l’autrice sempre individua qual è il suo luogo e la sua predilezione, cercando di trasformare per converso gli oggetti quotidiani e cari in un approdo sicuro dove l’esistenza sia nuovamente palpito ed essenza. La sua poesia onirica e intima è un prezioso esempio della resistenza femminile a un mondo ostile e a volte incomprensibile.


  


  TORNO ALLA NOTTE


  D’improvviso torno


  alla notte


  con le mie scarpe d’acqua.


  



  Mi spoglio


  nel lento


  esercizio delle mie mani


  e cerco


  solamente


  un oggetto mio,


  una piccola barca,


  una cometa,


  un circo di cose inventate,


  figure quotidiane,


  tue e mie,


  che amo.


  



  Ma so


  che d’improvviso


  mi ritrovo inaccessibile


  e torno a essere silenzio


  e fiamma oscura,


  dove la mia barca


  fugge dalla tua riva.


  


  VUELVO A LA NOCHE


  De pronto vuelvo


  a la noche


  con mis zapatos de agua.


  



  Me desnudo


  en el lento


  ejercicio de mis manos


  y busco


  solamente


  un objeto mío,


  un pequeño barco,


  un cometa,


  un circo de inventadas cosas,


  figuras cotidianas,


  tuyas y mías,


  que amo.


  



  Pero sé


  que de pronto


  me vuelvo inaccesible


  y vuelvo a ser silencio


  y llama oscura,


  donde mi barco


  se escapa de tu orilla.


  


  IL CHIOSTRO ELETTO


  Non cerco nulla.


  Non attendo nessuno in questo giorno.


  



  Attendere è uno dei rari


  stratagemmi di Dio


  per trattenerci in un punto.


  



  Il mio paese:


  montagna verde e pioggia.


  Un cavallo si perde nella pianura


  immaginata,


  che ora è vietata ai miei occhi.


  



  Cerco l’intensa riflessione:


  quella dei libri amici,


  la luce interna che mi occorre per vivere,


  il lume d’oro,


  l’Ecclesiaste e la pazienza di Giobbe.


  



  Alla mia età e in un paese di pioggia,


  il chiostro è un’elezione.


  



  Lì si perdono i contorni.


  La vita si diluisce in un andirivieni


  dal lavoro al caffè,


  dal caffè alla taverna.


  



  Cerco l’infanzia che sono:


  la pianura, l’ombra dell’albero gigantesco,


  l’unico mare senza fondo,


  il cavallo sfociato nella sua furia,


  la verdezza della montagna insieme al cielo.


  



  Mi piace rimanere sola


  sentendo come il sangue mi nutre di nuove vestiture.


  



  Da sola mi appartengo.


  Non c’e dicotomia tra me e lo specchio.


  Una vive e l’altra sogna.


  Insieme ricordiamo un uomo.


  Insieme abbiamo scritto questi versi.


  


  EL CLAUSTRO ELEGIDO


  No busco nada.


  A nadie aguardo en este día.


  



  Esperar es una de las raras


  estratagemas de Dios


  para detenernos en un punto.


  



  Mi país:


  montaña verde y lluvia.


  Un caballo se pierde en la llanura


  imaginada,


  que ahora está vedada a mis ojos.


  



  Busco la intensa reflexión:


  la de los libros amigos,


  la luz interna que preciso para vivir,


  el candil de oro,


  el Eclesiastés y la paciencia de Job.


  



  A mi edad y en un país de lluvia,


  el claustro es una elección.


  



  Ahí se pierden los contornos.


  La vida se diluye en un ir y venir


  del trabajo al café,


  del café a la taberna.


  



  Busco la infancia que soy:


  la llanura, la sombra del árbol gigantesco,


  el único mar sin fondo,


  el caballo desbocado en su furia,


  el verdor de la montaña junto al cielo.


  



  Me gusta quedarme a solas


  sintiendo como la sangre me nutre de nuevas vestiduras.


  



  A solas me pertenezco.


  No hay dicotomía entre el espejo y yo.


  Una vive y la otra sueña.


  Juntas recordamos a un hombre.


  Juntas hemos escrito estos versos.


  


  COREOGRAFIA


  Per il mio amico Carlos Cortés


  



  Infine


  non ho vissuto nulla.


  Non so cosa sia una guerra


  ed ho come prigione il corpo


  e l’anima come campo di battaglia.


  



  Mi dibatto tra il dubbio


  di meditare o fluire;


  questo è situarsi nel palco degli spettatori,


  o stare


  in ogni intimo istante del miracolo.


  



  Vivo di piccoli pezzi,


  ma aspiro alla totalità,


  come dire a Mozart e alla poesia che mi redima


  e mi riveli gli spazi assoluti


  e il nulla.


  



  Percepisco di me


  i luoghi più segreti:


  la colpa,


  una terza coscienza delle cose,


  la dualità del pensiero,


  la piccola ira


  per ciò che è già accaduto.


  Ma ho vissuto poco. Trent’anni.


  Due amori di pelle


  e una voglia di abbandonare


  questa attesa che mi segnala la vita.


  



  Anelo l’anarchia,


  il più tenero disordine dell’amore,


  la cabala,


  gli orologi di sabbia ed una casa semplice.


  



  Voglio avere un destino tracciato in anticipo,


  incontrarmi con Dio


  e gli abissi


  e non avere coscienza della fiamma.


  Essere la fiamma stessa e l’avventura.


  



  Ma giungo da solitudini ultime,


  da conversazioni che mai si conclusero,


  da specchi che mi guardarono dall’infanzia fino ad ora,


  da armadi di mogano abbandonati che furono


  di zie o di nonne remotissime.


  



  Quanto poco ho vissuto.


  Non conosco la guerra. E nemmeno la pace.


  Mi duole l’orfanità,


  lo sradicamento,


  il sentirmi straniera in qualsiasi luogo,


  il non appartenere


  a una famiglia o a una patria.


  



  Non posso narrare una battaglia;


  né parlare della fame e della peste,


  né scrivere le canzoni di qualche soldato ferito,


  né parlare di donna violata,


  né dire com’è un cimitero dopo una pioviggine.


  



  Ma anelo a dire in poesia


  che la vita mi commuove,


  che respiro meglio quando mi dono,


  che necessito amare nel modo più semplice e primitivo.


  Che mi piace la pace e la difendo


  e la guerra quando è giusta,


  e il sapore dei mandarini quando giunge l’estate,


  che mi piace essere una e radicarmi al cosmo,


  e sentire che la mia vita palpita al tempo stesso della vita,


  benché non abbia vissuto,


  benché la mia fame sia d’infinito,


  benché non sappia esprimere


  che per qualche precisa ragione sono qui,


  sul punto di scadere,


  sul punto di morire,


  di vivere.


  


  COREOGRAFÍA


  Para mí amigo Carlos Cortés


  



  En fin


  que no he vivido nada.


  No sé qué cosa es una guerra


  y tengo como prisión al cuerpo


  y alma como campo de batalla.


  



  Me debato entre la duda


  de reflexionar o fluir;


  esto es situarse en el palco de los espectadores,


  o estar


  en cada íntimo instante del milagro.


  



  Vivo de pedacitos,


  pero aspiro a la totalidad,


  es decir a Mozart y al poema que me redima


  y me revele los espacios absolutos


  y la nada.


  



  Percibo de mí


  los sitios más secretos:


  la culpa,


  una tercera conciencia de las cosas,


  la dualidad del pensamiento,


  la ira pequeña


  por lo que ya ocurrió.


  Pero he vivido poco. Treinta años.


  Dos amores de piel


  y un querer abandonar


  esta espera que me señala la vida.


  



  Anhelo la anarquía,


  el más tierno desorden del amor,


  la cábala


  los relojes de arena y una habitación sencilla.


  



  Quiero tener un destino trazado de antemano,


  encontrarme con Dios


  y los abismos


  y no tener conciencia de la llama.


  Ser la llama misma y la aventura.


  



  Pero vengo de soledades últimas,


  de conversaciones que nunca concluyeron,


  de espejos que me miraron desde la infancia hasta ahora,


  de abandonados armarios de caoba que fueron


  de tías o de abuelas remotísimas.


  



  Cuán poco he vivido.


  No conozco la guerra. Y tampoco la paz.


  Me duele la orfandad,


  el desarraigo,


  el sentirme extranjera en cualquier sitio,


  el no pertenecer


  a una familia o a una patria.


  No puedo narrar una batalla;


  ni hablar del hambre y de la peste,


  ni escribir la canción de algún soldado herido,


  ni hablar de mujer violada,


  ni decir cómo es un cementerio después de una llovizna.


  



  Pero anhelo decir en el poema


  que la vida me conmueve,


  que respiro mejor cuando me entrego,


  que necesito amar de la manera más simple y primitiva.


  Que me gusta la paz y la defiendo


  y la guerra cuando es justa,


  y el sabor de las mandarinas cuando llega el verano,


  que me gusta ser una y arraigarme en el cosmos,


  y sentir que mi vida palpita al mismo tiempo que la vida,


  aunque no haya vivido,


  aunque mi hambre sea de infinito,


  aunque no sepa expresar


  que por alguna razón precisa estoy aquí,


  a punto de vencer,


  a punto de morir,


  de vivir.


  


  da “LE RIDOTTE DEL SOLE”


  III


  Mi afferro al corpo


  come unica ridotta permessa.


  



  Manco di luoghi di tenerezze e pianti.


  Nuovamente palpo la fiamma dell’uccello spezzato.


  Cerco rifugi di lana.


  



  Ho posto i miei piedi sotto le acque


  e per la pressione


  delle mie palpebre silenziose


  so che non sono nemmeno un’isola.


  



  VIII


  Vivere, già ho detto:


  tenere tra le mani un fascio di carte:


  una matita, libri, disegni, sogni.


  



  L’anima allo scoperto


  vulnerabile.


  Stare così. Bere se stessi.


  Singhiozzare.


  



  Prendere l’inverno per tessere


  una magione di lino.


  Vigilante il petto,


  nascosto nella pelle.


  Vibrare.


  Ripassare le camicie, accomodare i sogni,


  lasciare in perfetta armonia i chiodi di garofano, la cannella,


  lo zucchero e gli aromi.


  



  Lasciare l’anima spopolata,


  borbottare piccoli versi di Sor Juana,


  dimenticare castighi e sconfitte.


  



  Aggrottare le ciglia per piacere,


  sorridere per malizia.


  Vivere,


  piegata tra ombre,


  facendo occhi infantili


  e dimenticare, dimenticare.


  


  de “LOS REDUCTOS DEL SOL”


  III


  Me aferro al cuerpo


  como único reducto permitido.


  



  Carezco de sitios de ternuras y llantos.


  De nuevo palpo la llama del pájaro quebrado.


  Busco abrigo en lana.


  



  He puesto mis pies debajo de las aguas


  y por la presión


  de mis párpados callados


  sé que no soy ni siquiera una isla.


  



  VIII


  Vivir, ya he dicho:


  tener sobre las manos un fajo de papeles:


  un lápiz, libros, dibujos, sueños.


  



  El alma al descubierto


  vulnerable.


  Estar así. Beberse a uno mismo.


  Sollozar.


  



  Tomar el invierno para tejer


  una mansión de lino.


  Vigilantes los senos,


  escondidos en la piel.


  Vibrar


  Repasar las camisas, acomodar los sueños,


  dejar en perfecta armonía los clavos, la canela,


  el azúcar y los aromas.


  



  Dejar el alma al despoblado,


  musitar pequeños versos de Sor Juana,


  olvidar castigos y derrotas.


  



  Fruncir el ceño por placer,


  sonreír por malicia.


  Vivir,


  acodada entre sombras,


  aniñando los ojos


  y olvidar, olvidar.


  Alfonso Chase



  Alfonso Chase è nato in Costa Rica nel 1945. Poeta, saggista e critico, è noto all’estero anche per le novelle e i racconti, ambientati solitamente nelle piccole città e scritti con linguaggio semplice e quotidiano, e per i libri per bambini e ragazzi, che hanno incontrato ampio consenso tra gli educatori e le famiglie. Dal 1965 inizia il suo percorso poetico sotto l’influenza dell’avanguardia spagnola e della letteratura beatnik degli Stati Uniti, contribuendo a introdurre in Costa Rica la poesia colloquiale degli anni sessanta con l’appoggio di autori come Eunice Odio, Pablo Antonio Quadra, Carlos Martinez Rivas. La sua poesia ha avuto nel tempo cambiamenti sostanziali, dibattendosi tra il simbolismo ermetico degli inizi e una poesia più diretta e realista, sempre comunque sospesa tra ironia e dramma, imbrigliata nella trama di una percettibilità che non può rinunciare all’influenza congiunta dei due corpi poetici, quello spirituale e quello terrestre.


  Forse proprio queste due opposte forze di formazione, diverse tra loro e antagoniste per lo meno negli intenti, hanno costituito le basi della materia di Chase, capace di produrre testi forti ed espliciti diretti contro il muro della corruzione, dell’immobilismo e dell’ingiustizia sociale, e testi altrettanto intensi sul sentire umano, personale e collettivo, anelante all’infinito nella sua tensione ultraterrena e nello stesso tempo alla ricerca di un luogo visibile umanamente proficuo e imparziale; come dice lo stesso poeta di “uno spazio libero per la donna e per l’uomo, vicino alle mani e al fuoco delle labbra”.


  Forse proprio in questa dimensione di ricerca dell'equità, la poesia che per Chase “è l'anima dei giusti” può contenere come una goccia di sangue “il limite di tutto l'universo” e, cosa ancora più importante, mostrare agli uomini il proprio confine troppo spesso travalicato dagli eccessi.


  


  UNA GOCCIA DI SANGUE


  Una goccia di sangue, oggi,


  può contenere


  il limite di tutto l'universo.


  Uno schiaffo, nel suo rumore metallico,


  non potrebbe mai domare il dolce abisso di alcuni occhi


  e il colpo, magistrale sopra i timpani,


  non ci priva di udire il suono


  di questi cavalli, che percorrono sicuri il deserto


  sopra i propri elmi sereni.


  



  La pioggia anelata e impossibile,


  dilata qualsiasi cella,


  creata per contenerci.


  



  Una lacrima espulsa,


  verso il dentro del pianto,


  è più poderosa delle bombe che cadono


  sopra città inerti.


  



  La speranza è definita nei corpi


  saltando in mille atomi vendicatori,


  in questo essere nella morte


  che è uguale ad essere per la resurrezione.


  


  UNA GOTA DE SANGRE


  Una gota de sangre, hoy,


  puede contener


  el límite de todo el universo.


  Una bofetada, en su rumor metálico,


  no podría nunca domar el dulce abismo de unos ojos


  y el golpe, magistral sobre los tímpanos,


  no nos priva de oír el sonido


  de esos caballos, recorriendo firmes el desierto


  sobre sus cascos serenos.


  



  La lluvia, anhelada e imposible,


  dilata cualquier celda,


  creada para contenernos.


  



  Una lágrima expulsada,


  hacia el adentro del llanto,


  es más poderosa que las bombas cayendo


  sobre ciudades inertes.


  



  La esperanza está definida en los cuerpos


  saltando en miles de átomos vengadores,


  en ese ser en la muerte


  que es igual a Ser para la resurrección.


  


  PARLO DI CIÒ CHE NON SI DICE


  Sempre fui il danzatore di marimba, il pugile,


  il burattinaio, il mendicante.


  Non seppi mai la linea perfetta


  tra la ragione e il dubbio. Commisi peccati


  nella solitudine del mio sangue. Crimini


  contro l’ombra, grida sopra l’aria.


  Sempre fui l’equilibrista


  fino a che caddi di schiena contro il suolo.


  Non potei giungere per tempo allo spettacolo.


  Mi cessarono. Da allora scrivo con parole


  sozze, contaminate di cantina, di ombre,


  di albe abbandonate nel cardine


  di qualche chiesa solitaria. Sempre fui


  ciò che mi toccava essere: l’equilibrista


  che trema di fronte alla corda, il domatore


  dentro le fauci. Fui a scuola


  e non appresi nulla, se non


  il colore delle montagne, il nome esatto


  di quei fiumi che non vedrò mai. La festa finì.


  E continuo a colpire la pentola, gli occhi bendati,


  incoraggiato solo dallo spasso di alcuni amici imprevisti.


  


  HABLO DE LO QUE NO SE DICE


  Siempre fui el marimbero, el boxeador,


  el titiritero, el mendigo.


  Nunca supe la línea perfecta


  entre la razón y la duda. Pecados cometí


  en la soledad de mi sangre. Crímenes


  contra la sombra, gritos sobre el aire.


  Siempre fui el equilibrista


  hasta que me di de culo contra el suelo.


  No pude subir a tiempo al espectáculo.


  Me cesaron. Desde entonces escribo con palabras


  sucias, contaminadas de cantina, de sombras,


  de madrugadas abandonadas en el quicio


  de alguna iglesia solitaria. Siempre fui


  eso que me tocaba ser: el equilibrista


  temblando ante la cuerda, el domador


  adentro de las fauces. Estuve en la escuela


  y nunca aprendí nada, cuando no fuera


  el color de las montañas, el nombre exacto


  de esos ríos que no veré nunca. Se acabó la fiesta.


  Y sigo golpeando a la piñata, los ojos vendados,


  alentado sólo por el gozo de algunos amigos imprevistos.


  


  ELEGIA


  Quando due che si sono amati si separano


  - per sempre -


  qualcosa si spezza nell’ordine interno


  della notte.


  Una mano chiama il guanto ormai perduto


  e un alito


  si posa teneramente nell’eredità


  dell’albero.


  Quando due si dicono addio davanti allo specchio


  - senza toccarsi -


  appoggiando le dita nelle ombre


  la forma trattiene il tempo,


  e nell’acqua


  la luce acquista immagine di finestra.


  Può essere che quella luce


  in forma abbagliante si faccia ampia


  come il mondo


  e un uccello multicolore cada crollato,


  ferito dalla sete


  che trascorre nell’istante


  di quei due che un tempo si amarono per sempre.


  Quando due che si amano ancora


  - si separano -


  qualcosa li copre soavemente


  e un linguaggio tacito nasce


  nel luogo in cui quei due lasciarono


  la reciproca tortura di dimenticarsi.


  Qualcosa invecchia per sempre nell’aria.


  Probabilmente si suicida un angelo di tristezza


  nel vedere questi due sparire


  - separati da passi e da baci -


  inventando storie e cantando,


  bagnati e oscuri di una pioggia


  che riflette il rumore delle loro parole.


  Quando due che si amarono si separano,


  l’estate sale sulle ali della notte


  e una foglia, sopra l’azzurro del cielo,


  apre gli occhi e occulta il suo stupore


  con uno scongiuro.


  Quando due che si amano si separano


  - senza rancori e spade -


  un fantasma incantato riscuote la vita


  e s’inclina a raccogliere


  quelle due labbra,


  nude per sempre di linguaggi.


  


  ELEGÍA


  Cuando dos que se han amado se separan


  - para siempre -


  algo se quiebra en el orden interno


  de la noche.


  Una mano llama al guante ya perdido


  y un hálito


  se posa tibiamente en la heredad


  del árbol.


  Cuando dos se dicen adiós ante el espejo


  - sin tocarse -


  apoyando los dedos en las sombras


  la forma detiene el tiempo,


  y en el agua


  la luz adquiere imagen de ventana.


  Puede ser que esa luz


  en forma deslumbrante se haga ancha


  como el mundo


  y un pájaro multicolor caiga desplomado,


  herido por la sed


  que media en el instante


  de esos dos que alguna vez se amaron para siempre.


  Cuando dos que se aman todavía


  - se separan -


  algo los cubre suavemente


  y un lenguaje tácito se nace


  en el sitio en que esos dos dejaron


  la recíproca tortura de olvidarse.


  Algo envejece para siempre sobre el aire.


  Posiblemente se suicide un ángel de tristeza


  al mirar cuando esos dos desaparecen


  - separados por pasos y por besos -


  inventando historias y cantando,


  mojados y oscuros de una lluvia


  que refleja el rumor de sus palabras.


  Cuando dos que se amaron se separan,


  el verano sube sobre las alas de la noche


  y una hoja, sobre el azul del cielo,


  abre los ojos y oculta su estupor


  con un conjuro.


  Cuando dos que se aman se separan


  - sin rencores o espadas -


  un fantasma encantado cobra vida


  y se inclina a recoger


  a esos dos labios,


  desnudos para siempre de lenguajes.


  


  IO SCRUTO


  Io scruto un mondo che si leva


  sul potere della propria importanza.


  



  Una nuova terra ed un nuovo cielo


  qui, tra noi,


  e non in lontani mondi accessibili


  solo dalla stoltezza telematica.


  



  Io parlo con Dio ad ogni ora.


  



  È come dire: parlo con me stesso senza necessità


  di reti spettrali controllate dal Maligno.


  



  Vivo la mia stessa apocalisse tutte le mattine


  leggendo le notizie nei giornali.


  



  Intravedo il marchio della Bestia nei sorrisi


  e sulla fronte di bei modelli indigesti.


  



  Io esigo un mondo costruito


  senza cielo e senza inferno. Uno spazio


  libero per l’uomo e per la donna.


  



  Qui, sulla terra, vicino alla mia mano


  e propizio al fuoco delle mie labbra.


  Un regno corpo, mani, cervello, mente


  e germe, uniti nell’abbraccio del seme


  e degli ovuli. Il regno della carne per la carne.


  



  Un regno neurone per l’intelligenza.


  



  Uno spazio di luce, radicale e glorioso,


  sopra l’oscurità di questi giorni nefasti.


  


  YO AVIZORO


  Yo avizoro un mundo alzándose


  sobre el poder de su propia importancia.


  



  Una nueva tierra y un nuevo cielo


  aquí, entre nosotros,


  y no en lejanos mundos accesibles


  sólo por la necedad telemática.


  



  Yo hablo con Dios a toda hora.


  



  Es decir: hablo conmigo mismo sin necesidad


  de redes espectrales controladas por el Maligno.


  



  Vivo mi propio Apocalipsis todas las mañanas


  al leer las noticias en los diarios.


  



  Entreveo la marca de la Bestia en las sonrisas


  y sobre la frente de bellos modelos indigestos.


  



  Yo exijo un mundo construido


  sin cielo y sin infierno. Un espacio


  libre para la mujer y para el hombre.


  



  Aquí, en la tierra, cercano de mi mano


  y propicio al fuego de mis labios.


  Un reino cuerpo, manos, cerebro, mente


  y germen, unidos en el abrazo de los semenes


  y los óvulos. El reino de la carne para la carne.


  



  Un reino neurona para la inteligencia.


  



  Un espacio de luz, radical y glorioso,


  por sobre la oscuridad de estos días nefastos. 


  Laureano Albán



  Laureano Albán è nato a Turrialba, in Costa Rica, nel 1942. Considerato uno dei più importanti poeti viventi di lingua spagnola, ha studiato Filologia e Linguistica all'Università del suo paese e si è laureato a New York. Ha avuto diversi incarichi diplomatici a Madrid, New York, Israele ed è stato presidente di importanti associazioni di scrittori costaricani. E' autore di varie opere di creazione e investigazione letteraria, tra le quali il Manifesto trascendentalista, editato nel 1979 con poeti della sua generazione come Julieta Dobles (che fu sua moglie per 37 anni), Carlos Francisco Monge e Ronald Bonilla, nel quale si afferma che la poesia è una rivelazione essenziale e continua della realtà, il veicolo più idoneo per esprimere integralmente l'esperienza metafisica dell'uomo. Con i suoi libri ha ottenuto i principali premi letterari spagnoli; il premio Adonais (1979, Herencia de Otoño), il premio di Cultura Ispanica (1981, El viaje interminable), il premio ispanoamericano Juan Ramon Jimenez (1982, Geografía invisible de America), il premio Internazionale di Poesia Religiosa di Burgos (1983, Aunque es de noche) e il premio biennale di poesia Provincia di Leon (1983, Autorretrato y transfiguraciones). Molta parte del suo lavoro poetico è basato sull'identità del punto di vista dei popoli ispanici, attraverso il quale cerca di esprimere le misteriose trasfigurazioni della materia e dello spirito, mescolati nel fiume eracliteo dell'incessante divenire. Nel 2006 ha ottenuto il premio Nazionale di Cultura Magón, il riconoscimento più importante dato dal governo del Costa Rica per una vita dedicata alla cultura. Di Laureano Albán sono state pubblicate per la prima volta in Italia, a mia cura e traduzione, le raccolte Gli infimi crepuscoli (Via del Vento, 2010, Pistoia) e Poesie imperdonabili (Passigli, 2011). 


  Per Laureano Albán la poesia è una condizione irrinunciabile, la tensione totale dell’essere verso il superamento della contingenza, verso una verità precisata e inaccessibile, che brilla in fondo al cammino come faro della dignità umana a cui l’uomo deve sempre rivolgersi. Nei suoi versi si avverte la continua osmosi tra l’indubbia esistenza dell’anima e la sua dimensione assoluta, che alimenta un profondo desiderio di evidenze future e compiute. Una poesia che non può rinunciare a sensazioni e sentimenti, che lo percorre come stupefazione della materia e dell’incorporeità, come fervore che attraversa la scintilla originaria della vita. Coglie gli impulsi e le percezioni dal loro immaginifico spazio di effusione e vi si arrende con la libertà essenziale ad una rifondazione, ad un continuo concepimento delle parole e della loro melodia; un continuo scorrere che prende forza dall’enigma, una cognizione che si sostiene nella tensione e nell’attesa di una inafferrabile verità. Come chi sente che la poesia è un destino inevitabile alla cui domanda non ha potuto sottrarsi, Laureano Albán da mezzo secolo perpetua un’opera quotidiana, perseguita nella gioia e nell’angoscia, in un’aura di sospensione metafisica; per lui la poesia è la condizione più alta dello spirito, è lo strumento puro della conoscenza ontologica, si dirige inequivocabilmente verso la somma dell’immortalità umana. Con un rigore monastico e nell’interezza della consegna, senza compiacimento né egotismo, Laureano Albán insegue con dedizione il proprio rapporto metafisico con il mondo, con la storia umana e con la propria esistenza, nell’idea rigenerante che l’incognita della creazione mai si esaurisca e che l’identità non sia mai completamente raggiunta. Un lavoro continuo, assoluto, che non rifiuta il mistero dell’uomo e l’inconoscibilità del cosmo, e riceve la vita in una concezione di vasta trasparenza, come simbolo certo di una superiore entità che tutto permea e conferma. E questo modo di sentire e vivere la poesia è come mantenersi in una dimensione che sempre tende al vero, in quella parte incorrotta d’infinità che nutre il nostro effimero futuro.


  


  GLI INFIMI CREPUSCOLI


  Amo le cose che consumate brillano


  come se i crepuscoli fossero


  fermi in esse ardendo per sempre.


  



  I bordi delle sedie raffinati


  dalla devozione chiara delle dita.


  I bicchieri trasparenti per servire


  sorgenti distanti.


  I selciati sottomessi all'ombra.


  Le vesti sfilate dall'aria.


  



  Amo la loro affaticata servitù


  di diamante appagato,


  la sommessa passione dei loro silenzi.


  



  Amo la loro anima d'autunno che fu alta


  e condivise gli occhi del miracolo.


  



  Il loro modo di darci l'oblio,


  senza pianto né violenza,


  come una saggia prossimità che splende,


  come la mano dell'amore senza nessuno.


  



  Amo i libri vecchi


  manipolati dalla luce,


  i ciottoli che stanno nella mano


  dove ardono paesaggi lontanissimi.


  



  Perché va verso l'addio la loro lenta musica,


  si abbracciano all'ombra senza gemere,


  silenziose come il fuoco dimenticato delle lampade


  che restano sole al giungere dell'alba.


  


  LOS ÍNFIMOS CREPÚSCULOS


  Amo las cosas que gastadas brillan


  como si los crepúsculos se hubieran


  quedado en ellas para siempre ardiendo.


  



  Los bordes de las sillas afinados


  por la devoción clara de los dedos.


  Los vasos transparentes de servir


  manantiales distantes.


  Los pisos sometidos a la sombra.


  Los trajes deshilados por el aire.


  



  Amo su fatigada servidumbre


  de diamante apagado,


  la sumisa pasión de sus silencios.


  



  Amo su alma de otoño que fue alta


  y compartió los ojos del milagro.


  



  Su manera de darnos el olvido,


  sin llanto ni violencia,


  como una sabia cercanía brillando,


  como la mano del amor sin nadie.


  



  Amo los libros viejos


  manoseados por la luz,


  los guijarros que caben en la mano


  donde brillan paisajes lejanísimos.


  



  Porque va hacia el adiós su lenta música


  se abrazan a la sombra sin gemir,


  callando como el fuego olvidado de las lámparas


  que quedan solas al llegar el alba.


  


  INVOCAZIONE DOLENTE


  Il dolore è sempre


  maggiore dell’uomo,


  e ciò nonostante deve


  entrargli nel cuore.


  (Vladimir Holan)


  



  



  Padre, come mi sta mancando


  la tua forma di cadere,


  la tua parcella di paura,


  e questa ragione senza tregua d’essere villaggio


  che sale dai tuoi occhi alla notte.


  



  Come sanno d’erba deposta


  il tuo nome senza città,


  le reti screpolate delle tue mani.


  



  Io, in solitario, ti dichiaro eroe,


  ti nomino capitano delle dolcezze


  smarrite e dolenti della terra,


  ti abbraccio con la fretta dell’assenza,


  e chiedo il tuo dolore, la tua piaga, il cieco


  dono d’essere uomo rotto che mi manca.


  



  Ho bisogno di cadere come cadesti


  nella lenta atmosfera senza canti.


  Ruotare sopra la terra


  sotto i colpi continui


  di cui nessuno conosce l’artefice.


  E tacere, tacere


  sotto la certezza della furia.


  


  INVOCACIÓN DOLIENTE


  



  El dolor siempre es


  mayor que el hombre,


  y sin embargo tiene


  que caberle en el corazón.


  (Vladimir Holan)


  



  



  Padre, cómo me está faltando


  tu forma de caer,


  tu parcela de miedo,


  y esa razón sin tregua de ser pueblo


  que sube de tus ojos a la noche.


  



  Cómo saben a yerba destronada


  tu nombre sin ciudades,


  las redes agrietadas de tus manos.


  



  Yo, en solitario, te declaro héroe,


  te nombro capitán de las ternuras


  perdidas y dolientes de la tierra,


  te abrazo con la prisa de la ausencia,


  y pido tu dolor, tu llaga, el ciego


  don de ser hombre roto que me falta.


  



  Necesito caer como caíste


  entre la lenta atmósfera sin cantos.


  Rodar sobre la tierra


  bajo golpes continuos


  que nadie sabe quién los da.


  Y callarme, callar


  bajo la certidumbre de la furia.


  


  PERSISTENZA DELL’ACQUA


  Dalla sua architettura commossa


  si alza l’abisso


  tracciando innumerabili solitudini.


  



  E’ un furore. Sentitela.


  La sua placidità


  è solo un artificio


  della fugacità.


  



  L’acqua impera e lega


  con il suo cristallino fervore.


  Abitazione totale. Certezza prossima


  che inonda il cuore o la parola.


  



  Non c’è scappatoia dal suo stupore,


  né sogno in cui non irrompa. Nessuno


  può evitare il suo freddo incommutabile.


  Sola, impulsa


  con gesto irriflessivo


  la vita verso il caso


  e la scioglie.


  E’ una soglia di diafani intenti


  dove tutto ritorna


  alla prima levità:


  le braci baciate, le aurore


  lanciate a morire sulla sua ombra,


  le pulsazioni aggredite, sangue a sangue,


  fino a mutarle nell’oscurità.


  



  E l’uomo,


  povero luogo che si brucia


  nelle sue lente fiamme corporali,


  nonostante la luce che disabita,


  trasparente come il tempo


  cede ormai la sua brama e la presenza,


  nel flusso e riflusso ingovernabili


  della totalità dell’acqua insonne,


  come un dio che cambia


  il suo regno per la morta trasparenza.


  


  PERSISTENCIA DEL AGUA


  Desde su arquitectura conmovida


  se levanta el abismo


  trazando innumerables soledades.


  



  Es un furor. Sentidla.


  Su placidez


  es sólo un artificio


  de la fugacidad.


  



  El agua impera y ata


  con su cristalino fervor.


  Habitación total. Certeza próxima


  que inunda el corazón o la palabra.


  



  No hay escapatoria de su asombro,


  ni sueño en que no irrumpa. Nadie


  puede evitar su frío inconmutable.


  Sola, impulsa


  con gesto irreflexivo


  la vida hacia el azar


  y la deshace.


  Es un umbral de diáfanos designios


  donde todo regresa


  a la primera levedad:


  los rescoldos besados, las auroras


  lanzadas a morir sobre su sombra,


  los pulsos agredidos, sangre a sangre,


  hasta trocarlos en la oscuridad.


  



  Y el hombre,


  pobre sitio que se quema


  entre sus lentas llamas corporales,


  a pesar de la luz que deshabita,


  hialino como el tiempo


  cede ya su deseo y su presencia,


  entre el flujo y reflujo ingobernables


  de la totalidad del agua insomne,


  como un dios que cambiara


  su reino por la muerta transparencia.


  


  LE LINGUE INVISIBILI


  Omaggio a Miguel Hernandez


  



  Tacete, qui qualcuno ha taciuto.


  Restano parole sotterrate. Ululano


  con il loro fino collo di cristallo.


  Ammutoliscono vinte,


  crepuscolo a crepuscolo,


  senza un labbro nel sangue


  dove salire alla lingua.


  



  Sono minuti rombi,


  minute campane,


  vocali rinchiuse in totali segreti,


  consonanti rotte come rami d’oblio.


  



  Nemmeno ci sono parole, né rumore:


  solo un’eco che si dibatte sola,


  dove cresce il ponente,


  dove passa l’erba con ondate illimiti


  ed esplode l’artificio


  di un’altra parola e un’altra,


  e un gesto ridente


  e un altro come di fuga o pianto.


  



  Nemmeno il fragore della quiete.


  Solamente, dopo la persecuzione


  costante della musica,


  gli uccelli e il vento;


  in cui precipita la chiarità,


  in cui termina esaurita


  la verità del silenzio:


  nemmeno c’è il silenzio


  dove qualcuno ha taciuto.


  


  LAS LENGUAS INVISIBLES


  Homenaje a Miguel Hernández


  



  Callad, aquí ha callado alguien.


  Quedan palabras soterradas. Aúllan


  con su delgado cuello de cristal.


  Enmudecen vencidas,


  crepúsculo a crepúsculo,


  sin un labio en la sangre


  donde subir al habla.


  



  Son diminutos rumbos,


  diminutas campanas,


  vocales encerradas en secretos totales,


  consonantes quebradas como ramas de olvido.


  



  Ni siquiera hay palabras, ni rumor:


  sólo un eco che se debate solo,


  donde crece el poniente,


  donde pasa la hierba en oleadas ilímites,


  y estalla el artificio


  de otra palabra y otra,


  y un gesto riente


  y otro como de fuga o llanto.


  



  Ni siquiera el fragor de la quietud.


  Solamente, tras la persecución


  constante de la música,


  los pájaros y el viento;


  en donde se despeña la claridad,


  en donde agotada termina


  la verdad del silencio:


  ni siquiera hay silencio


  donde ha callado alguien.


  Julieta Dobles



  Julieta Dobles è nata a San José in Costa Rica, l'11 marzo del 1943. Si è laureata in Filologia Spagnola, con specializzazione in Letteratura Ispanoamericana, all'Università di New York, Campus di Stony Brook (1986) e in Scienze Biologiche all'Università di Costa Rica (1965), dove attualmente insegna Letteratura nella Scuola di Studi Generali. E' membro della Associazione Casa de Poesía. Fu coordinatrice del Laboratorio Letterario "Círculo de Poetas Costarricenses" (1967-1978) con figure di spicco come Laureano Albán, che fu suo marito per 37 anni, e Ronald Bonilla. E' stata professoressa di scienze e biologia nella scuola secondaria (1964-1978), e professoressa di Letteratura, Comunicazione e Linguaggio nella Scuola di Studi Generali dell'Università di Costa Rica (1990-1998). Rappresentante diplomatica del Costa Rica a Madrid e Gerusalemme e presso l'ONU e l'UNESCO. Ha publicato tredici libri di poesia, tra i quali: Reloj de siempre (1965); El peso vivo (1968); Los pasos terrestres (1976); Hora de lejanías (1979); Los delitos de Pandora (1987); Una viajera demasiado azul (1990), Costa Rica poema a poema (1997); Poemas para arrepentidos (2003) y Amar en Jerusalem; Hojas Furtivas (2005). E' stata inclusa in diverse antologie di poesia centroamericana e costaricense, tra le quali, la Antología Crítica de la Poesía de Costa Rica, di Carlos Francisco Monje, 1992. Tra i molti premi ottenuti figurano: Premio Nacional Aquileo J. Echeverría, El peso vivo (San José, 1968); Premio Editorial Costa Rica Los pasos terrestres. (San José, 1976); Premio Nacional Aquileo J. Echeverría, Los pasos terrestres (San José, 1977); Primer Accésit del Premio Adonais, Hora de lejanías (Madrid, 1981); Premio Nacional Aquileo J. Echeverría, Amar en Jerusalén (San José, 1992); Premio Nacional Aquileo J. Echeverría, Costa Rica, Poema a poema (San José, 1997), Premio Nacional Aquileo J. Echeverría, Poemas para arrepentidos, (San José, 2003). La sua poesia si è sempre distinta per la visione realista e quotidiana, per la colloqualità complice e fluida che accompagna i suoi versi, privi di ermetismi ed eccessive introspezioni.


  


  FUGA DI MORTE


  A proposito di un video sulle vittime indigene


  di Alteal, Chiapas, filmato in dicembre del 1997.


  



  Ma, dove vanno?


  Percorrendo monti alieni di solitudine,


  caricando peso a peso il proprio abbandono,


  attraverso gli ostili deserti in cui la morte annida,


  il passo molto piccolo e lo sguardo allungato


  per tutte le fatiche e il freddo di questo mondo,


  dove vanno?


  Dove il loro riparo, il loro mais, il loro canto?


  La mano fraterna che li restituisca


  alla roccia materna, anteriore alla ferita?


  Apolidi perenni,


  quando terminerà il loro errare di secoli


  attraverso le terre dove i loro nonni


  fecero déi il colibrì e il puma,


  perpetuarono l'aquila


  nei suoi cieli di fango policromo


  e colmarono di rane


  gli specchi dell'acqua e della pietra?


  Oppressi sotto il peso della fame,


  partorendo nella pioggia,


  singhiozzando per le case distrutte


  e il grido agonico


  dei loro morti recenti


  che li perseguitano come un cattivo sogno.


  Trascinando i propri figli


  fuori dall'uragano e dalla febbre,


  sotto il riparo triste di una foglia annegata,


  dove vanno?


  Indietro lasciarono tutto:


  i güipiles fioriti di rosso


  grazie ad abili mani


  rimasero nel fango dell'odio.


  La pietra per la molitura, spezzata,


  non tornerà a cantare sopra il mais prezioso.


  E della casa, solo


  uno sciame di latta e ossidi


  sostiene la memoria.


  Si nascondono dall'esercito,


  dalla sua maschera violacea e dissanguata.


  Si nascondono dalla mano del vicino,


  inaspettatamente crudele.


  E fuggono, fuggono perchè la lontananza


  è la dubbiosa porta verso la vita,


  dove non giunga il tradimento,


  né la tortura covi le sue dolorose larve,


  né le domande portino il timore e il sangue.


  Ma, per Dio, dove vanno


  sotto la pioggia cieca


  e la notte ancor più cieca


  dell'uomo?


  


  FUGA DE MUERTE


  A propósito de un video sobre las víctimas indígenas


  de Alteal, Chiapas, filmado en diciembre de 1997.


  



  Pero, ¿a dónde van?


  Atravesando ajenos montes de soledad,


  cargando peso a peso su propio desamparo,


  por los hostiles páramos en que la muerte anida


  el paso muy pequeño y la mirada larga


  por todas las fatigas y los fríos de este mundo,


  ¿a dónde van?


  ¿Dónde su albergue, su maíz, su canto?


  La mano fraternal que los devuelva


  la roca materna, anterior a la herida?


  Apátridas perennes,


  ¿cuando terminará su errar de siglos


  por las tierras en donde sus abuelos


  hicieron dios al colibrí y al puma,


  perpetuaron al águila


  en sus cielos de barro policromo


  y llenaron de ranas


  los espejos del agua y de la piedra?


  Aplastados bajo el peso del hambre,


  pariendo entre la lluvia,


  sollozando por sus casas derruidas,


  y por el grito agónico


  de sus muertos recientes


  que los persigue como un mal sueño.


  Arrastrando a sus hijos


  fuera del vendaval y de la fiebre,


  bajo el abrigo triste de una hoja anegada,


  ¿a dónde van?


  Atrás dejaron todo:


  los güipiles florecidos en rojo


  por manos primorosas


  quedaron en el barro de los odios.


  La piedra de moler, despedazada


  no volverá a cantar sobre el maíz precioso.


  Y de la casa, sólo


  un enjambre de latas y de óxidos


  sostiene su memoria.


  Se ocultan del ejército,


  de su antifaz violáceo y desangrado.


  Se ocultan de la mano del vecino,


  inesperadamente cruel.


  Y huyen, huyen, porque la lejanía


  es la dudosa puerta hacia la vida,


  donde no llegue la traición,


  i la tortura incube sus dolorosas larvas,


  ni las preguntas lleven el pavor y la sangre.


  Pero, por Dios, ¿a dónde van


  bajo la lluvia ciega


  y la noche, aún más ciega,


  del hombre?


  


  L’INVENTATO


  Ogni mattina, puntualmente,


  con la morosa esattezza


  di un’ossessione di pendoli


  sul bordo del sogno,


  lì dove i desideri e le paure


  penzolano, si separano, gocciolano


  come lente lacrime impure,


  appari.


  



  Sei l’inventato,


  l’immagine senza specchio,


  il doloroso oggetto dei miei sogni


  e approfitti del mio sopore


  per colarti, clandestino,


  fino a dove non ti permetto nelle mie veglie.


  



  Sei l’inventato,


  la mia creatura tenace,


  quella che andai armando lentamente


  durante tanti anni,


  rammendando, amorosa,


  ad ogni colpo della realtà.


  


  EL INVENTADO


  Cada mañana, puntualmente,


  con la morosa exactitud


  de una obsesión de péndulos


  en el borde del sueño,


  allí donde los deseos y los temores


  cuelgan, se desprenden, gotean


  como lentas lágrimas impuras,


  apareces.


  



  Eres el inventado,


  la imagen sin espejo,


  el doloroso objecto de mis sueños


  y aprovechas mi sopor


  para colarte, clandestino,


  hasta donde no te permito en mi vigilias.


  



  Eres el inventado,


  mi criatura tenaz,


  la que fui armando despacito


  durante tanto años,


  remendando, amorosa,


  a cada golpe de realidad.


  


  da LA CASA DELL’OBLIO


  Percorsi la grande casa della mia prima infanzia.


  Permane incorrotta come bolla


  di tempi sostenuti.


  Mantiene i suoi silenzi di legno assopito


  nell’occhio marrone del vortice


  della città confusa, rumorosa, tormentata.


  



  Dal suo marciapiede si ravvisa, lontano,


  trascinando negli occhi l’orizzonte sud,


  un tratto di montagna che somigliava, bordo


  di un cuore antico, alla mia infanzia di immagini.


  Ancora è azzurro, come lo sono le nitide


  ed elevate, incandescenti montagne della mia terra


  nello loro complicità di lontananze e cieli,


  però appiattito e diviso,


  non so ancora da quale mano di erosione e martirio.


  



  Sopra i muri di quel meschino patio urbano


  pareti dipinte di canne e fango si disfano lente,


  le stesse che frugavo golosa, di nascosto.


  E la luce chiama ancora dalla vecchia fessura


  tra il pavimento di cera e mogani


  e il bordo della porta, rosicchiata ed umile


  come un albero antico,


  fessura che fu a volte


  magnifica finestra dei miei sogni


  di bimba di città prigioniera nelle ombre,


  di fronte alle sere impossibili.


  Quelle stordite d’azzurro nelle estati,


  o inondate di mari


  nelle fauci furiose dell’inverno,


  di acquazzoni che zittiscono qualunque voce


  nel rauco tamburo del tetto.


  


  de LA CASA DEL OLVIDO


  Recorrí la casona de mi primera infancia.


  Permanece incorrupta cual burbuja


  de tiempos sostenidos.


  Mantiene sus silencios de madera dormida


  en el ojo marrón del remolino


  de la ciudad confusa, ruidosa, atormentada.


  



  Desde su acera se divisa, lejos,


  arrastrando en los ojos el horizonte sur,


  un trozo de montaña que semejaba, borde


  de un corazón de antaño, a mi infancia de imágenes.


  Aún es azul, como lo son las nítidas


  y elevadas, candente montañas de mi tierra


  en sus complicidades de lajanías y cielos,


  pero chato y partido,


  no sé aún por qué mano de erosión y martirio.


  



  Sobre los muros de aquel mezquino patio urbano


  bajareques pintados se desmoronan lentos,


  los mismos que yo hurgaba golosa, a hurtadillas.


  Y la luz llama aún por la vieja rendija


  entre el piso de cera y caobas


  y el borde de la puerta, carcomida y humilde


  como un árbol antiguo,


  rendija que fue a veces


  magnífica ventana de mis sueños


  de niña de ciudad prisionera en las sombras,


  frente a las tardes imposibles.


  Aquellas aturdidas de azul en los veranos,


  o inundadas de mares


  en las fauces furiosas del invierno,


  de aguaceros que acallan cualquier voz


  en el ronco tambor de la techumbre.


  


  da LA CASA DEI MIRACOLI


  Ai miei genitori, Jorge Dobles e Angela Yzaguirre,


  questo intento di restituirgli qualcosa della loro opera d’amore.


  Alle mie sorelle, Cecilia, Vera, Georgina e Ileana,


  le “cinque colombe libere”.


  



  Avere nove anni,


  tutta la sete del mondo negli occhi


  e giungere alla casa nuova,


  quella che vedemmo sorgere


  da fosse aperte come fauci


  dell’umidità terrestre.


  Quella che andò ergendosi e crebbe


  mattone su mattone,


  in un garbuglio di malta e cemento


  paralleli all’aroma plenario


  di legno piallato alla vigilia,


  tra gioioso effluvio di pitture,


  ed echi di abitazioni vuote, come prati,


  dove la luce irrompeva senza avviso,


  e installava il suo trono di mattine totali.


  



  Casa della mia seconda infanzia


  e della mia adolescenza di vetta e campanile.


  Un San Pedro remoto di puledri


  dove la casa era l’ultima finestra


  del villaggio tranquillo e polveroso.


  A volte, laggiù,


  biancheggiava il campanile di Zapote,


  se il vento scarmigliava


  la cortina verde oro degli alberi,


  all’addentrarsi nel sussurro fresco


  degli ombrosi cafetales del sud.


  



  E noi, le bimbe di città,


  cinque colombe libere, svolazzando, lente,


  nei cieli assoluti di marzo,


  ubriacate di libertà e di estate,


  di brezze azzurrine e di estate,


  di veraneras lilla e di estate.


  


  de LA CASA DE LOS MILAGROS


  A mis padres, Jorge Dobles y Angela Yzaguirre,


  este intento de devolverles en poesía algo de su obra de amor.


  A mis hermanas, Cecilia, Vera, Georgina e Ileana,


  las “cinco palomas sueltas”.


  



  Tener nueve años,


  toda la sed del mundo entre los ojos


  y llegar a la casa nueva,


  la que vimos alzarse


  desde zanjas abiertas como fauces


  de la humedad terrestre.


  La que fue irguiéndose y creciendo


  ladrillo por ladrillo,


  en un lío de argamasa y cemento


  paralelos al aroma plenario


  de maderas cepilladas en la víspera,


  entre gozoso vaho de pinturas,


  y ecos de habitaciones vacías, como prados,


  donde la luz irrumpía sin aviso,


  e instalaba su trono de mañanas totales.


  



  Casa de mi segunda infancia


  y de mi adolescencia de cima y campanario.


  Un San Pedro remoto de potrero


  donde la casa era la última ventana


  del pueblo sosegado y polvoriento.


  A veces, allá abajo,


  blanqueaba el campanario de Zapote,


  si el viento despeinaba


  la cortina verdeoro de los árboles,


  al adentrarse en el susurro fresco


  de los umbríos cafetales del sur.


  



  Y nosotras, las niñas de ciudad,


  cinco palomas sueltas, revoloteando, torpes,


  en los cielos absolutos de marzo,


  embriagadas de libertad y verano,


  de brisas azulinas y verano,


  de veraneras lila y verano.


  


  da LA CASA SENTENZIATA


  Voglio l’aria di quella casa,


  quella che mi si accosta senza fretta nella memoria


  e nel bananeto segreto,


  scarmigliato appena dalle ombre,


  dove nessuna foglia turba i suoi verdi.


  Quasi irreale, come un profumo


  di colori rotondi e silenziosi.


  



  La casa della nebbia e del legno


  illuminata da vecchie lampade ad olio


  che mai conoscemmo.


  Quella delle finestre addolorate


  e delle povertà più sottili ancora.


  Quella dei soffitti alti,


  impalcature di qualche sogno sciolto,


  dove l’aria discorre a suo piacere del passato.


  



  Quella odorosa di umidità e di cedri perseguiti,


  di pavimenti prima rossi e di cedro angosciato,


  di fessure occulte che solo il vento conosce


  e di cedri vittoriosi nella loro ferita totale.


  



  Voglio le brezze di quella casa,


  la sentenziata allora


  con il suo spossato palpitare di tempi


  e il suo patio di meraviglie


  e il suo solenne acquaio, altare di pietra


  colmo d’acque rotte,


  specchi mansueti però mai quieti


  in cui affondare le nostre pene


  sotto l’aroma irreale del limoneto.


  


  de LA CASA SENTENCIADA


  Yo quiero el aire de la casa aquella,


  la que se me arrecuesta sin prisa en la memoria


  y en el bananal sigiloso,


  despeinado apenas por las sombras,


  donde ninguna hojas estremece sus verdes.


  Casi irreal, como un oléo


  de colores rotundos y silentes.


  



  La casa de la niebla y la madera


  iluminada por viejas lámparas de aceite


  que nunca conocimos.


  La de la ventanas adoloridas


  y las pobrezas más sutiles aún.


  La de los cielos altos,


  andamios de algun sueño desatado,


  donde el aire discurre a su placer de antaño.


  



  La olorosa a humedades y a cedros perseguidos,


  a pisos antes rojos y a cedros agobiados,


  a rendijas ocultas que sólo el viento sabe


  y a cedros victoriosos en su herida total.


  



  Quiero los aires de la casa aquella,


  la sentenciada entonces


  con su cansino palpitar de tiempos


  y su patio de asombros


  y su solemne pila, altar de piedra


  lleno de aguas quebradas,


  espejos mansos pero nunca quietos


  donde hundir nuestras penas,


  bajo el aroma irreal del limonero.


  Carmen Naranjo



  Carmen Naranjo (1928- 2012) nacque a Cartago, in Costa Rica. Si laureò in Filologia all'Università del suo paese, compì specializzazioni all'Università Autonoma del Messico e all'Università di Iowa City. Tra gli incarichi rilevanti che ha occupato, la ricordiamo ambasciatrice in Israele, Ministro della Cultura, Vicepresidente dell'Associazione Mondiale di Scrittori e Giornalisti, rappresentante dell'UNICEF in Messico, Direttrice del Museo d'Arte Costaricense e della Casa Editrice Centroamericana EDUCA. Ha ricevuto innumerevoli premi per la sua opera letteraria e la sua traiettoria culturale: nel 1966 e 1971 il premio nazionale Aquileo Echeverría, nel 1977 il premio Orden Alfonso X El Sabio dal Governo di Spagna e il premio Orden Simón Bolívar dal Governo del Venezuela, nel 1986 il premio Magón di Cultura dal Governo del Costa Rica, nel 1996 Medalla Gabriela Mistral dal Governo del Chile e nel 2006 Laurea Honoris Causa dall'Università del Costa Rica. Ha prodotto una vasta opera in prosa e poesia con più di trenta libri pubblicati. Carmen Naranjo è stata senza dubbio una delle voci più chiare e importanti dell'America ispanica. Coronel Urtecho disse che la sua poesia è l'esperienza anteriore di tutti i poeti, la lontana ascendenza di Quevedo, il remoto ricordo dei canti di Maldoror, la solidarietà di tutta la poesia del mondo. E nel suo ultimo libro Oficio de oficios da cui sono tratti questi testi, la poetessa conferma la sua inclinazione ad una salda moralità umana, ad una limpida passione per la cultura della vita e per il rifiuto dell'ipocrisia e dell'arroganza, un “passo nell'aria e l'altro per terra” per “vedere più in là del fallimento e dello sconforto”, in una vita in cui “dubitare è saggio e vitale”.


  


  MESTIERE DI NAVIGARE


  Sopra questo letto d'acque


  così esteso profondo inaspettato


  tutto ciò che è incerto naufraga


  fino a diventare rifiuto


  in una spiaggia aperta all'esilio.


  Il mare ha un genio malevolo


  soffre di furie


  e i suoi capricci gridano pericolo


  prendimi sul serio


  sono signore padrone di ribellioni


  convulsioni e guerre mondiali


  posso il meglio e il peggio.


  Io sopravvissuta di tante cose


  di altre innumerevoli faccende di coscienza


  confido nel mare e al mare mi consegno


  vado al mare nel mare


  perchè vivendo pienamente


  mi attrae con intensità la morte.


  Non navigo in verità


  vado alla ventura


  senza timone né vele


  innamorata di pesci luminosi


  di conchiglie e stelle marine


  persa completamente in grotte


  dense di sale iodio e alghe


  in questo mondo che conoscono solo gli affogati.


  


  OFICIO DE NAVEGAR


  Sobre esa cama de agua


  tan extensa profunda inesperada


  todo lo incierto naufraga


  hasta hacerce basura


  en una playa abierta al exilio.


  El mar tiene mal genio


  padece de arrebatos


  y sus rabietas gritan peligro


  tómenme en serio


  soy señor dueño de rebeldías


  convulsiones y guerras mundiales


  puedo lo mejor y lo pejor.


  Yo sobrevivientes de tantas cosas


  y de otros innumerables asuntos de conciencia


  confío en el mar y a la mar me entrego


  me voy a la mar en el mar


  porque plenamente viviendo


  me atrae con intensidad la muerte.


  No navego en verdad


  voy a la ventura


  sin timón ni vela


  enamorada de peces luminosos


  da caracolas y estrellas marinas


  perdida por completo en grutas


  densas de sal yodo y algas


  en ese mundo que sólo conocen los ahogados.


  


  MESTIERE DI INCENDIARSI


  Non di lingue con quel fuoco che cresce


  assorbe e precipita


  non di caldi spazi che bruciano


  bensì di vette con aria congelata


  dove respirare risulta impossibile.


  Così voglio incendiarmi


  con lo stile di Clemente Orozco


  incendiarmi in compiti di volontà e passione


  in lavori con la parola


  in artigianato con suoni


  in occhi tristi intelligenti


  in profondità di visioni.


  Per questo guardo da lontano e da vicino


  mi approssimo e mi allontano


  mi tolgo dalle spalle equipaggi


  mi colmo d’amore


  e mi nascondo.


  Incendiarsi sembra crudele


  perché ciò che brucia duole


  ma è necessario ed essenziale


  per credere di vivere.


  Quelli che fuggono dal fuoco


  fuggono dall’aria dalla luce


  e dalla terra con il suo manto verdino


  dove la pioggia spegne ciò che arde.


  


  OFICIO DE INCENDIARSE


  No de lengua con ese fuego que crece


  absorbe y derrumba


  no de calientes espacios que queman


  sino de cumbre con aire congelado


  donde respirar resulta imposible.


  Así quiero incendiarme


  al estilo de Clemente Orozco


  incendiarme en tareas de voluntad y pasión


  en trabajos con la palabra


  en artesanías con sonidos


  en ojos tristes inteligentes


  en profundidades de visiones.


  Por eso miro de lejos y de cerca


  me aproximo y me distancio


  me quito de encima equipajes


  me lleno de amor


  y me escondo.


  Incendiarse parece cruel


  porque lo que quema duele


  pero es necesario y esencial


  para creer que se vive.


  Los que huyen del fuego


  huyen del aire de la luz


  y de la tierra con su manto verdoso


  donde lo que arde la lluvia lo apaga.


  


  MESTIERE DI SVEGLIARSI


  Sempre mi sveglio tardi molto tardi


  con una enorme pigrizia


  di fare la stessa cosa una volta e un’altra.


  Lenta mi sveglio


  con fonda rabbia


  di scordare il sogno


  e raccogliere pezzi


  di qualcuno che qualcun altro


  chiama con nome lontano.


  Mi sveglio fragile


  propensa al pianto


  magnificando insignificanze


  per crescere in diminuzioni


  sul desiderio di gattonare.


  Oscura mi sveglio


  con la mente stanca


  con paura in mano e nello sguardo


  con un desiderio infinito


  che giunga presto la notte


  e sia una notte eterna.


  Mi sveglio vuota


  di parola e pensiero


  seminata di silenzi e limitazioni


  con la pelle asciutta fatta in briciole


  e un sorriso di pietra


  nel labirinto della mia storia.


  Sono invecchiata senza apprendere


  il mestiere di svegliarmi.


  


  OFICIO DE AMANECER


  Siempre amanezco tarde muy tarde


  con una enorme pereza


  de hacer lo mismo una y otra vez.


  Torpe amanezco


  con honda rabia


  de olvidar el sueño


  y recoger pedazos


  de alguien a quien otro


  llama con nombre ajeno.


  Frágil amanezco


  propensa al llanto


  magnificando insignificancias


  para crecer en disminuciones


  sobre un deseo de gatear.


  Oscura amanezco


  con la mente cansada


  con temor en manos y mirada


  con un deseo infinito


  de que llegue pronto la noche


  y sea una noche eterna.


  Vacía amanezco


  de palabra y pensamiento


  sembrada de silencios y limitaciones


  con la piel reseca hecha boronas


  y una sonrisa de piedra


  en el laberinto de mi historia.


  He envejecido sin aprender


  el oficio de amanecer.


  


  MESTIERE DI COLTIVARE


  Nei cardini e nei battenti


  non si trattiene l’umidità


  a contemplare paesaggi


  a condolersi per il crepuscolo


  in cui naufragano le luci


  né si trattiene la termite


  nel suo lavoro di caverne


  per la semplice ragione


  di terminare il suo orario.


  Esiste un lavoro costante


  di fiori e sementi


  che la terra raccoglie


  il sole concima


  e la pioggia colma di meraviglie


  in cui non si ammette il riposo


  né il castigo di ciò che è infruttuoso.


  L’erba si espande senza contadino


  l’albero cresce senza altimetri


  i fiori esplodono senza giardiniere


  la pennellata del verde non si trattiene


  il conflitto delle liane si risolve


  nel concilio degli intendimenti


  senza patti o documenti o atti


  perché qualunque cosa ha il suo posto


  nell’abbondanza di una semina infinita.


  In quella giornata di tempo immerso


  nel daffare dominato dal sempre


  e nel presente con futuro


  si vive il prodigio di pianti allegri


  e di esplosioni animate che aiutano


  a distribuire il tutto tra tutti.


  Senza necessità di mestiere alcuno


  si coltivano la montagna e la prateria


  le rive dei fiumi


  le terre libere dalle mani


  pianificatrici degli uomini


  e le pianure asciutte di sole.


  Vorrei avere quella forza


  per seminarmi dentro


  di speranze e dolcezze.


  


  OFICIO DE CULTIVAR


  En las bisagras y en las aldabas


  no se detiene la humedad


  a contemplar paisajes


  y condolecerse por el crepúsculo


  en que naufragan las luces


  ni se detiene el comején


  en su labor de cavernas


  por la simple razón


  de terminar su horario.


  Existe un trabajo constante


  de flores y semillas


  que la tierra recoge


  el sol abona


  y la lluvia llena de maravillas


  en que no se admite el descanso


  ni el castigo de lo infructuoso.


  La hierba se expande sin labrador


  el árbol crece sin altímetros


  las flores revientan sin jardinero


  la pincelada del verde no se detiene


  el conflicto de los bejucos se resuelve


  en el concilio de los entendimientos


  sin pactos o documentos o actas


  porque cada cual tiene su sitio


  en la abundancia de una siembra infinita.


  En esa jornada de tiempo inmerso


  en el quehacer dominado por el siempre


  y el ahora con futuro


  se vive el prodigio de llantos alegres


  y de estallidos alentadores que ayudan


  a distribuir el todo entre todos.


  Sin necesidad de oficio alguno


  se cultiva la montaña y la pradera


  las orillas de los ríos


  las tierras libres de las manos


  planificadoras de los hombres


  y las llanuras resecas de sol.


  Quisiera tener esa fuerza


  para sembrarme por dentro


  de esperanzas y dulzuras.


  Carlos Trujillo
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  NELLA VICINANZA DI TUTTO


  Vivere nella vicinanza di tutto


  nel tremore delle foglie


  (dalla poesia “Mary Shelley” di Lucía Estrada)


  



  Il mondo come un occhio tremendo mi riceve nel suo fondo


  Fondo di occhio tremendo


  Oceano e cosmo


  Acqua che mi riflette e mi dissolve


  Vivere nella vicinanza di tutto. Questo è il canto


  Sopra il quale la mia esistenza scivola


  Per incontrare la soglia


  Che dà al suo stesso centro


  Il mondo è un occhio saggio ed io acqua pura


  Che passando rinfresca


  Il suo sguardo senza tempo


  Il mio corso come una brezza


  Sulla placida superficie di me stesso


  Non ascolto altra voce che il canto del tempo


  Non vedo altro che l’occhiomondo


  Che racchiude visioni di tutti gli universi


  Vivere nella vicinanza di tutto


  Vivere in me sentendo carezze d’altri venti


  Cantare la brezza


  Trasformare in canto questo palpito di nube


  Che seduce gli uccelli


  E li invita ad annidare


  



  2


  Vivere nella vicinanza di tutto


  Tu io noi lei lui


  Nulla è di troppo


  Non esiste l’altro


  L’altro sei tu


  Tu sei me


  Noi tutti


  O questo lucido nessuno che si dissolve


  Nelle parole di questo lago


  Che iniziano a colorare i fiori


  Il tempo e il suo paesaggio
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  Vivere nella vicinanza di tutto


  Tutto è qui


  Io sono qui


  Tu sei qui


  Guardando in questo stesso momento un tramonto


  Mentre il mio essere sospetta


  Che questa luce che rosseggia l’orizzonte


  Sia alba


  O frutta che scoppia


  Tutto qui


  Senza nome né pronome


  Tutto luce con il suo preciso e affilato taglio


  Tatuando un tutto enorme


  Nella delicata pelle del cuore


  Tutto nell’uno


  Tutto


  Il piede che muove


  È l’occhio che guarda è l’albero che si eleva


  Il piede che giunge


  La montagna che ospita i suoi passi instancabili


  Il sole


  Lo sguardo del bimbo


  Che scopre l’ondulare delle onde


  E canta come un dio


  Che non conosce la propria origine


  L’arcobaleno


  Una grande roccia rossa


  Che ruota ardente e libera


  alle falde del vulcano
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  Vivere nella vicinanza di tutto


  Il mondo un libro aperto


  Colmo di pagine prodigiose


  Sillabiamo la foglia barca


  Fiume navigazione


  Il rombo va verso l’interno


  Dentro il libro


  Dentro la pagina


  Dentro me te lei lui


  Un noi che legge e sfoglia la vita libro


  Libro sogno


  Libro volo


  Fondo fondo il cammino


  E il camminarti


  Vivere nella vicinanza di tutto


  Trovare questa luce che è la foglia più verde


  Nascosta e timorosa nel mezzo del bosco


  Lucidata dalla pioggia


  L’occhio della tigre


  Che scoprì l’origine della sua specie


  E s’invaghì della sfera celeste


  Dipinta nel lago della notte inviolata


  Vivere nella vicinanza di tutto


  Essere tutto


  Divenire tutto


  Roccia e passione


  Mano e tu


  Totalità


  E sferico vuoto


  


  EN LA CERCANÍA DE TODO


  Vivir en la cercanía de todo


  en el temblor de las hojas


  (del poema “Mary Shelley” de Lucía Estrada)


  



  El mundo como un ojo tremendo me recibe en su fondo


  Fondo de ojo tremendo


  Océano y cosmos


  Agua que me refleja y me disuelve


  Vivir en la cercanía de todo. Ése es el canto


  Sobre el que mi existencia se desliza


  Para encontrar la puerta


  Que da a su propio centro


  El mundo es ojo sabio y yo agua pura


  Que refresca de paso


  Su mirada sin tiempo


  Me paseo como una brisa


  Sobre la plácida superficie de mí mismo


  No escucho más voz que el canto del mundo


  No veo más que el ojomundo


  Que encierra visiones de todos los universos


  Vivir en la cercanía de todo


  Vivir en mí sintiendo la caricia de otras brisas


  Cantar la brisa


  Hacer canto este pálpito de nube


  Que enamora a los pájaros


  Y los invita a anidar
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  Vivir en la cercanía de todo


  tú yo nosotros ella él


  nada es lo demás


  No existe el otro


  otro soy tú


  Tú soy yo


  nosotros todos


  o este lúcido nadie que se disuelve


  en las palabras de este lago


  que empiezan a colorear las flores


  el tiempo y su paisaje.
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  Vivir en la cercanía de todo


  Todo es aquí


  Yo soy aquí


  Tú eres aquí


  Mirando ahora mismo una puesta de sol


  Mientras mi ser sospecha


  Que esa luz que anaranja el horizonte


  Es madrugada


  O fruta que revienta


  Todo aquí


  Sin nombre ni pronombre


  Todo luz con su preciso y afilado corte


  Tatuando un todo enorme


  En la delicada piel del corazón


  Todo en el uno


  Todo


  El pie que va


  Es el ojo que mira y el árbol que se eleva


  El pie que viene


  La montaña que hospeda sus incansables pasos


  El sol


  La mirada de un niño


  Que descubre el ondular de las olas


  Y canta como un dios


  Que no sabe su origen


  El arcoiris


  Una gran roca roja


  Rodando ardiente y libre


  Por la falda del volcán
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  Vivir en la cercanía de todo


  El mundo un libro abierto


  Colmado de páginas prodigiosas


  Deletreamos la hoja barco


  Río navegación


  El rumbo es hacia adentro


  Adentro del libro


  Adentro de la página


  Adentro del yo tú ella él


  Nosotros que lee y hojea la vida libro


  Libro sueño


  Libro vuelo


  Hondo hondo el camino


  Y el caminante


  Vivir en la cercanía de todo


  Hallar esa luz que es la hoja más verde


  Escondida y temerosa en medio de la selva


  Lustrada por la lluvia


  El ojo del tigre


  Que descubrió el origen de su especie


  Y se enamoró de la esfera celeste


  Pintada en el lago de la noche intocada


  Vivir en la cercanía de todo


  Ser todo


  Hacerse todo


  Roca y pasión


  Mano y tú


  Totalidad


  Y esférico vacío


  Juan Carlos Mestre
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  PARLO CON TE


  Parlo con te, ignoro dove sei, verso quale luce cerca il mio Essere


  l’eco in cui ti ascolto.


  



  Non c’è usura nella tua voce, io so che un’aria tersa ti respira, che


  qualcosa che redime, una chiarità che trascina il fiume, porta


  il tuo pensiero.


  



  Parlo con te, un’intatta passione vive nel tuo fosforo, un’unica


  luce che non si spegne mentre la morte fluisce, mentre la morte


  soffre questa parola.


  



  Io parlo, parlo con te al bordo di un vuoto, al bordo di me stesso


  come colui che gira mutuo, come ciò che dentro noi


  è prossimo e s’avvicina col suo fascio luminoso di purezza.


  



  Parlo di fronte al destino che immagina l’uomo, di quello abbandonato,


  di quello delirante e oscuro parlo con te. Ed è notte, è


  notte in entrambi come metallo oscuro, e vediamo come lungamente


  la verità estende il suo unico filo di saliva, un unico alfabeto


  nel rumore di tutti.


  



  Parlo con te, oh bontà compartita di chi è silenzioso,


  ombra di quest’ombra che aleggia ed è volo di somigliante


  eloquenza, colui che scrive, colui che ascolta, colui che foglio a foglio


  infila nell’eco una voce che risponde, quella voce in me


  stesso, quella che ci illumina e persuade da oltre la morte.


  



  (traduzione e cura di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli)


  



  HABLO CONTIGO


  Hablo con tigo, ignoro dónde estás, hacia qué luz busca mi Ser


  el eco en que te escucho.


  



  No hay usura en tu voz, yo sé que un aire limpio te respira, que


  algo redentor, alguna claridad que arrastra el río, lleva el


  pensamiento tuyo.


  



  Hablo con tigo, una intacta pasión vive en tu fósforo, una única


  luz que no se apaga mientras la muerte fluye, mientras la muerte


  sufre esta palabra.


  



  Y hablo, hablo con tigo, alrededor de un hueco, alrededor de mí


  como el que gira mutuo, como aquel que dentro de nosotros


  es próximo y se acerca con su haz luminoso de pureza.


  



  Hablo ante el destino que imagina el hombre, eso de desvalido,


  eso de delirante y turbio hablo con tigo. Y es de noche, es de


  noche en los dos como metal oscuro, y vemos como largamente


  la verdad extiende su único alfabeto en


  el rumor de todos.


  



  Hablo con tigo, oh bondad compartida de quien es silencioso,


  sombra de esa sombra que aletea y es vuelo de semeyante


  elocuencia, el que escribe, el que escucha, el que lámina a lámina


  va enhebrando en el eco una voz que responde, esa voz en mí


  mismo, la que nos alumbra y persuade desde más allá de la muerte.


  


  MAX ERNST


  Due bimbi minacciati da un usignolo fuggono nel filo


  ripiegato dell’orizzonte con una piuma di gazzella nella mano.


  Fuggono in un bosco di colonne di cuoio e cimiteri


  innevati, tra le macchine a vapore dei mennoniti


  e il filamento remoto dell’elettricità.


  



  Due bimbi, due labbra di chiocciola marina baciano il sogno


  di due leggiadre ragazze denudate. Quello che guarda un astro


  e quello che ascolta un insetto, fuggono nel fondo di un fiume


  con l’idea della morte nella mano. Fuggono nell’aureola e nella nebbia,


  sotto il mercurio freddo dei ponti e il fumo degli aeroplani.


  



  Due bimbi, due ombre fecondate dalla farfalla celeste


  dei paracadute, fuggono nel fumo rosso degli operatori di tintoria


  guidati dall’anatra delle navigazioni.


  



  Due orme pure illuminate di spavento, quella che geme come


  un’acqua che ode, e quella che come una pietra che ode contempla


  la medusa con occhi di gatta, fuggono in uno stame infinito


  di pensamenti bagnati e trombe astratte in cui suona la morte.


  



  Due bimbi, due anime iridescenti come un’ombra di ghiaccio, fuggono


  nella foce del cielo perseguiti da un usignolo.


  



  (traduzione e cura di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli)


  


  MAX ERNST


  Dos niños amenazados por un ruiseñor huyen por el filo


  doblado del horizonte con una pluma de gacela en la mano.


  Huyen por un bosque de columnas de cuero y cementerios


  nevados, entre las máquinas de vapor de los mennonitas


  y el filamento remoto de la electricidad.


  



  Dos niños, dos labios de caracola marina besan el sueño


  de dos hermosas muchachas desnudas. El que mira un astro


  y el que escucha a un insecto, huyen por el fondo de un río


  con la idea de la muerte en la mano. Huyen por la aureola y la tiniebla,


  bajo el azogue frío de los puentes y el humo de los aeroplanos.


  



  Dos niños, dos sombras fecundadas por la mariposa celeste


  de los paracaídas, huyen por el humo rojo de los obradores de tinte


  guiados por el ánade de las navegaciones.


  



  Dos huellas puras alumbradas de espanto, la que gime como


  un agua que oye, y la que como una piedra que oye contempla


  la medusa con ojos de gata, huyen por un estambre infinito


  de pensamientos mojados y bocinas abstractas en las que suena


  [ la muerte.


  



  Dos niños, dos almas iridiscentes como una sombra de hielo, huyen


  por la desembocadura del cielo perseguidos por un ruiseñor.


  


  CAVALLO MORTO


  Cavallo Morto è un luogo che esiste in una poesia di Lédo Ivo.


  



  Una poesia di Lédo Ivo è una lucciola che cerca una moneta smarrita.


  Ogni moneta smarrita è una rondine di spalle, posata sulla luce di un


  [ parafulmini.


  Dentro un parafulmini c’è un frastuono di api preistoriche intorno


  [ ad un’anguria.


  In Cavallo Morto le angurie sono donne semi addormentate che nel


  [ mezzo del cuore hanno


  il rumore di un mazzo di chiavi.


  



  Cavallo Morto è un luogo che esiste in una poesia di Lédo Ivo.


  



  Lédo Ivo è un uomo vecchio che vive in Brasile ed esce nelle antologie


  [ con viso di pazzo.


  In Cavallo Morto i pazzi hanno ali di mosca e tornano a conservare nella


  [propria cassa i cerini


  bruciati come se fossero parole raschiate dallo splendore di altro mondo.


  Altro mondo è il fondo di un vaso, un luogo dove ciò che è retto


  [ ha forma di ferro di cavallo e c’è una sola


  strada foderata con tela impermeabile.


  



  Cavallo Morto è un luogo che esiste in una poesia di Lédo Ivo.


  



  Un luogo che esiste in una poesia di Lédo Ivo è un fiume che albeggia


  [ per andare a fabbricare


  l’acqua delle lacrime, piccole menzogne di pioggia ferite da una spina


  [ d’acacia.


  In Cavallo Morto gli aerei annodano con cinture di vapore il cielo come


  [ se le nubi fossero


  un regalo di Natale ed i felici e gli infelici salgono direttamente agli


  [ ippodromi eterni


  per la piccola scala di colui che inanella i gabbiani.


  



  Cavallo Morto è un luogo che esiste in una poesia di Lédo Ivo.


  



  Una poesia di Lédo Ivo è l’amante di un orologio di sole che abbandona


  [ in punta dei piedi


  le locande della mattina seguente.


  La mattina seguente è ciò che dovevano dirsi quelli che non giunsero


  [ mai ad incontrarsi,


  quelli che ancora così si amarono ed escono dal braccio con la brezza


  [ del tramonto a celebrare


  il compleanno degli alberi e scrivono partiture con il campanello delle


  [ biciclette.


  Cavallo Morto è un luogo che esiste in una poesia di Lédo Ivo.


  



  Lédo Ivo è una scuola colma di fringuelli e un timoniere che canta nel


  [ piattino di latte.


  Lédo Ivo è un infermiere che benda le onde e accende col suo bacio le


  [ lampade


  delle barche.


  In Cavallo Morto tutte le cose perfette appartengono a un altro, come


  [ appartiene il dado


  delle stelle marine al saccheggiatore delle teste sonnambule e il postino


  [ delle rose


  della domenica alla coroncina di luce delle impiegate domestiche.


  



  Cavallo Morto è un luogo che esiste in una poesia di Lédo Ivo.


  



  In Cavallo Morto quando muore un cavallo si chiama Lédo Ivo perché lo


  [ resusciti, quando


  muore un evangelista si chiama Lédo Ivo perché lo resusciti, quando


  [ muore Lédo Ivo


  si chiama il sarto della farfalla perché lo resusciti.


  Fatemi caso, i ricordi piacevoli sono fugaci come gli scoiattoli, ogni


  [ amore che termina


  è un cimitero d’abbracci e Cavallo Morto è un luogo che non esiste.


  


  CAVALO MORTO


  Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lédo Ivo.


  



  Un poema de Lédo Ivo es una luciérnaga que busca una moneda


  [ perdida.


  Cada moneda perdida es una golondrina de espaldas posada sobre la luz


  [ de un pararrayos. Dentro de un


  pararrayos hay un bullicio de abejas prehistóricas alrededor de una


  [ sandía.


  En Cavalo Morto las sandías son mujeres semidormidas que tienen


  [ en medio del corazón


  el ruido de un manojo de llaves.


  



  Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lédo Ivo.


  



  Lédo Ivo es un hombre viejo que vive en Brasil y sale en las antologías


  [ con cara de loco.


  En Cavalo Morto los locos tienen alas de mosca y vuelven a guardar en


  [ su caja las cerillas quemadas


  como si fuesen palabras rozadas por el resplandor de otro mundo.


  Otro mundo es el fondo de un vaso, un lugar donde lo recto tiene


  [ forma de herradura y hay una sola


  calle forrada con tela de gabardina.


  



  Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lédo Ivo.


  



  Un lugar que existe en un poema de Lédo Ivo es un río que madruga


  [ para ir a fabricar


  el agua de las lágrimas, pequeñas mentiras de lluvia heridas por una púa


  [ de acacia.


  En Cavalo Morto los aviones atan con cintas de vapor el cielo como si


  [ las nubes fuesen


  un regalo de Navidad y los felices y los infelices suben directamente a los


  [ hipódromos eternos por la


  escalerilla del anillador de gaviotas.


  



  Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lédo Ivo.


  



  Un poema de Lédo Ivo es el amante de un reloj de sol que abandona de


  [ puntillas


  los hostales de la mañana siguiente.


  La mañana siguiente es lo que iban a decirse aquellos que nunca llegaron


  [ a encontrarse,


  los que aún así se amaron y salen del brazo con la brisa del anochecer


  [ a celebrar


  el cumpleaños de los árboles y escriben partituras con el timbre de las


  [ bicicletas.


  



  Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lédo Ivo.


  



  Lédo Ivo es una escuela llena de pinzones y un timonel que canta en el


  [ platillo de leche.


  Lédo Ivo es un enfermero que venda las olas y enciende con su beso


  [ las bombillas


  de los barcos.


  En Cavalo Morto todas las cosas perfectas pertenecen a otro, como


  [ pertenece la tuerca


  de las estrellas marinas al saqueador de las cabezas sonámbulas y


  [ el cartero de las rosas


  del domingo a la coronita de luz de las empleadas domésticas.


  



  Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lédo Ivo.


  



  En Cavalo Morto cuando muere un caballo se llama a Lédo Ivo para que


  [ lo resucite, cuando muere un


  evangelista se llama a Lédo Ivo para que lo resucite, cuando muere


  [ Lédo Ivo


  llaman al sastre de las mariposas para que lo resucite.


  Háganme caso, los recuerdos hermosos son fugaces como las ardillas,


  [ cada amor que termina es un


  cementerio de abrazos y Cavalo Morto es un lugar que no existe.


  José Emilio Pacheco



  José Emilio Pacheco è nato in Messico nel 1939. Considerato come uno dei poeti fondamentali in lingua spagnola, in oltre quarant’anni di attività ha pubblicato dodici libri di poesia: Los elementos de la noche (1958-1963), El reposo del fuego (1963-1964), No me preguntes cómo pasa el tiempo (1964-1968), Irás y no volverás (1969-1972), Islas a la deriva (1973-1975), Desde entonces (1975-1978), Los trabajos del mar ( 1979-1983), Miro la tierra (1984-1986), Ciudad de la memoria (1986-1989), El silencio de la luna (1989-1996), La arena errante (1996-1998), Siglo pasado – Desenlace (1999-2000). Tutti questi libri si trovano raccolti nell’antologia del 2000 Tarde o temprano. Tradotto nei principali idiomi, ha ricevuto per la sua opera molteplici riconoscimenti nazionali ed internazionali. La prima produzione è riconducibile a sottili influenze crepuscolari ed espressioniste, volta alla elegia, ad una riflessione inquieta sull’intangibile, incline a percepire nella quotidianità lo scorrere di un indefinito mistero, un alone d’ombra che richiama alla memoria il paesaggio natale, il senso di solitudine e di perdita insito nel passaggio del tempo. Nella produzione più recente i suoi versi si immergono nella vitale realtà con atteggiamento critico e filosofico teso a denunciare il vuoto della modernità e dell’individualismo.


  


  ESODO


  Nell’alto del giorno sei colui che ritorna


  a cancellare dalla sabbia la cavità del proprio passo;


  l’eroe imperdonabile che scappò dal combattimento


  e appoggiato al suo scudo guarda ardere la sconfitta;


  il naufrago senza nome che si afferra ad altro corpo


  perché il mare non vomiti il suo cadavere solo;


  il perpetuo esiliato che nel deserto guarda


  bruciare fonde città quando il sole retrocede;


  colui che conficcò le sue armi nella pelle di un dio morto


  ed ora ascolta cantare nell’alba un gallo e un altro,


  perché le profezie si devono compiere, attonito


  e ciò nonostante certo di aver negato tutto;


  colui che apre la mano


  e riceve la notte.


  


  ÉXODO


  En lo alto del día eres aquel que regresa


  a borrar de la arena la oquedad de su paso;


  el héroe imperdonable que escapó del combate


  y apoyado en su escudo mira arder la derrota;


  el náufrago sin nombre que se aferra a otro cuerpo


  para que el mar no arroje su cadáver a solas;


  el perpetuo exiliado que en el desierto mira


  arder hondas ciudades cuando el sol retrocede;


  el que clavó sus armas en la piel de un dios muerto


  y ahora escucha en el alba cantar un gallo y otro,


  porque las profecias van a cumplirse, atónito


  y sin embargo cierto de haber negado todo;


  el que abre la mano


  y recibe la noche.


  Omar Lara



  Omar Lara è nato a Nueva Imperial, Chile, nel 1941. Oltre la sua opera poetica, che comprende più di venti libri tra i quali Los Buenos Días, Serpientes, Memoria, El viajero Imperfecto, Islas Flotantes, Vida Probable, Fuego de Mayo, Bienvenidas calles del Perú, Voces de Portocaliu, La Nueva Frontera, Delta, Papeles de Harek Ayun, Omar Lara è traduttore dal rumeno, lavoro che svolge dal suo esilio a Bucarest, avvenuto tra 1974 e il 1981; una delle sue traduzioni, El Ecuador y los Polos, di Marin Sorescu, vinse il Premio Internazionale di Poesia Mistica Fernando Rielo nel 1983. Lara è anche traduttore di altri scrittori rumeni, tra i quali Mihai Eminescu, Macedonsky, Ion Barbu, Gellu Naum, St. A. Doinas, Ion Caraion, Marin Preda, Maria Banus, Dinu Flamand. Per la poesia ha ricevuto il Premio Casa de las Américas (La Habana, 1975), la Beca de Creación John Guggenheim (1983), la Medalla Mihai Eminescu, che concede il Governo di Romania (2001), la Medalla Presidencial Centenario Pablo Neruda (2004). Nel 2007 ottenne il Premio Nacional de Poesía Fernando Santiván, il Premio Casa de América di Poesía Americana (Madrid) e il Premio Internazionale di Poesia Città di Trieste (Italia). Nel 2009 ha ricevuto il Premio Internazionale Ovidio, della Unione di Scrittori Rumeni e nel 2010 il Premio Internazionale Domus Aurea, che concede la Università di Roma. Nel 2009 furono pubblicati i suoi libri Foto&Grafia (Chile), Toma mi Mano (Cuba), Argumentos del Día, Antología Personal, (México), La tierra prometida (España), Prohibido asomarse al interior (Chile). Nel 1964 Lara fondò a Valdivia il Grupo Trilce de Poesía e la rivista TRILCE, che attualmente ancora dirige. La sua poesia è in delicato equilibrio tra il crepuscolarismo sudamericano, legato alla nostalgia del passato e al senso di consumazione del tempo e delle cose, ed un pacato e razionale vitalismo.


  


  LOGORE E GUASTE


  Quando posi la tua mano


  sui miei capelli


  e tocchi sotto di essi la mia traspirazione


  durissima


  io ti dico grazie in silenzio


  per la tua dolce ferocia.


  Quando sotterro i miei denti nella realtà


  e li tolgo sozzi di fango e veleno


  quando mi spingono verso la sola


  temibile oscurità


  quando disconosco i miei figli


  e devo percorrerli uno ad uno


  cieco


  tu mi lanci la tua mano come un lampo


  o un salvagente


  e ad essa mi afferro


  e la febbre declina


  e dormo infine


  e tornano ad ordinarsi le piccole figure


  logore e guaste.


  


  GASTADAS Y ESTROPEADAS


  Cuando posas tu mano


  en mis cabellos


  y palpas mi transpiración bajo el pelo


  durísimo


  yo te doy las gracias en silencio


  por tu dulce ferocidad.


  Cuando entierro mis dientes en la realidad


  y los saco sucios de barro y veneno


  cuando me empujan hacia la sola


  temible oscuridad


  cuando desconozco a mis hijos


  y debo recorrerlos uno a uno


  ciego


  tú me lanzas tu mano como un relámpago


  o un salvavidas


  y a ella me aferro


  y la fiebre declina


  y duermo al fin


  y vuelven a ordenarse las figurillas


  gastadas y estropeadas.


  


  I GIORNI DEL POETA


  a Neruda


  



  Nei giorni della sua vita


  ebbe accadimenti tristi


  e amabili.


  Il cielo cambiò colore molte volte


  e la pioggia del sud


  rancorosa lavò


  ogni inverno


  la terra che leccò nella sua infanzia.


  Veloci macchine solcarono lo spazio


  oltre i sogni


  e dal mare sorsero oggetti incantati


  che conservò con amore.


  Girò il mondo su grandi barche


  e percorse a cavallo la Cordigliera delle Ande


  in altro tempo di nebbie.


  Presenziò accadimenti rari e belli.


  Si fotografò in luoghi con nomi esotici


  (è possibile ricordarlo con una camicia fregiata


  un berretto


  una pipa).


  Appariva e spariva nel suo paese di fiori e vino


  ma il giorno della sua morte


  fu un giorno oscuro e freddo


  circondato da altri giorni oscuri e freddi.


  Un paese brutalmente sgretolato si allontana.


  Cosa videro i suoi occhi piccoli e avidi


  per l’ultima volta:


  tutta la poesia sprofondata in un pozzo,


  o il fuoco che divorava città


  o gli uomini che si diluivano come ombre


  di ombre


  mentre un fiume turpe precipita la sua collera animale


  Nei gironi della sua vita ebbe accadimenti


  tristi e amabili,


  successero molte cose belle


  e altre


  impossibili da comprendere.


  


  LOS DÍAS DEL POETA


  a Neruda


  



  En los días de su vida


  hubo acontecimientos tristes


  y amables.


  El cielo cambió de color muchas veces


  y la lluvia del sur


  rencorosa lavó


  cada invierno


  la tierra que él lamió en su infancia.


  Veloces máquinas surcaron el espacio


  más allá de los sueños


  y del mar surgieron objetos encantados


  que guardó con amor.


  Dio la vuelta al mundo en grandes barcos


  y cruzó a caballo la Cordillera de los Andes


  en otro tiempo de tinieblas.


  Acontecimientos raros y bellos presenció.


  Se fotografió en lugares con nombres exóticos


  (es posible recordarlo con una camiseta listada


  un gorro


  una pipa).


  Aparecía y desaparecía en su país de flores y vino


  pero el día de su muerte


  fue un día oscuro y frío


  rodeado de otros días oscuros y fríos.


  Un país feamente agrietado se le aleja.


  Qué vieron sus ojos pequeños y ávidos


  por última vez:


  toda la poesía sumida en un pozo,


  o el fuego devorando ciudades


  o los hombres diluyéndose como sombras de


  sombras


  mientras un río turbio precipita su cólera animal.


  En los días de su vida hubo acontecimientos


  tristes y amables,


  ocurrieron muchas cosas hermosas


  y otras


  imposibles de comprender.


  Rubén Bonifaz Nuño



  Rubén Bonifaz Nuño è nato a Córdoba, Veracruz, Messico, nel 1923. La sua formazione umanista lo ha portato verso una poesia di sintesi che concilia il rigore classico con il verso libero, l’oscuro e spesso atroce universo náhuatl con la tradizione greco-latina. Questo ricercato impegno di restaurare il classico nella realtà del quotidiano si nota con pienezza nei suoi libri più maturi, da intendere come un grande poema unitario, oltre che come frammento di intrinseco valore. Padrone di una grande sapienza tecnica, ha raffinato la versificazione fino a creare una propria modalità strofica e una sintassi peculiare che deve molto sia alla poesia colta che a quella più colloquiale. Il linguaggio docile e teso si adatta con la stessa precisione al canto della collera e della tenerezza, della speranza e della malinconia, dell’amore e della solitudine senza rimedio. Ogni nuovo libro dell’autore rettifica il precedente e lo migliora, lo prosegue facendo sì che la sua opera raggiunga una continuità, una coerenza senza monotonia, che spicca nella lirica messicana. Ha ricevuto molti premi tra i quali il Premio Nacional de Letras 1974, il Diploma de Honor No. 32 del Certamen Capitalino di Roma, il Premio Alfonso Reyes 1984. Alcune delle sue opere più conosciute sono: La muerte del ángel, 1945; Poética, 1951; Ofrecimiento romántico, 1951; Imágenes, 1953; Los demonios y los días, 1956; El manto y la corona, 1958; Canto llano a Simón Bolivar, 1958; El dolorido sentir, 1959; Fuego de pobres, 1961; Siete de espadas, 1966; El ala de tigre, 1969; La flama en el espejo, 1971; Tres poemas de antes, 1978. La sua produzione poetica è stata raccolta nell’antologia De otro modo lo mismo, poesía 1945-1971 (1978), e nel libro Versos, 1978-1994 (1996), entrambi pubblicati dal Fondo de Cultura Economica. Ha tradotto tra gli altri Ovidio, Catullo, Lucrezio e Omero.


  


  PER QUELLI CHE GIUNGONO ALLE FESTE


  Per quelli che giungono alle feste


  avidi di tenere compagnie,


  e incontrano coppie impenetrabili


  e gentili ragazze sole che fanno paura


  – poiché uno non sa ballare, ed è triste –;


  quelli che si isolano con un bicchiere


  di acquavite oscura e melanconica,


  e odiano fino in fondo la propria miseria,


  l’invidia che sentono, i desideri;


  



  per quelli che sanno con amarezza


  che della donna che bramano rimane loro


  solamente un chiodo infisso nella spalla


  e qualcosa di tenue ed acre, come l’aroma


  che serba il rovescio di un guanto dimenticato;


  



  per quelli che furono invitati


  una volta; quelli che indossarono


  il meno guasto dei loro due vestiti


  e furono puntuali; e in una porta


  già molto dopo l’arrivo di tutti


  seppero che non si sarebbe compiuto


  l’appuntamento, e tornarono disprezzandosi;


  



  per quelli che guardano da fuori,


  di notte, le case illuminate,


  e a volte vorrebbero essere dentro:


  dividere con qualcuno tavola e coperta,


  vivere con figli felici;


  e poi comprendono che è necessario


  fare altre cose, e che vale


  molto di più soffrire che essere vinto;


  



  per quelli che vogliono muovere il mondo


  con il loro cuore solitario,


  che per le strade si affaticano


  camminando, chiari di pensamenti;


  per quelli che calpestano i propri fallimenti e seguono;


  per quelli che soffrono con coscienza,


  perché non saranno consolati


  coloro che non avranno, coloro che non possono ascoltarmi;


  per quelli che sono armati, scrivo.


  


  PARA LOS QUE LLEGAN A LAS FIESTAS


  Para los que llegan a las fiestas


  ávidos de tiernas compañías,


  y encuentran parejas impenetrables


  y hermosas muchachas solas que dan miedo


  — pues uno no sabe bailar, y es triste —;


  los que se arrinconan con un vaso


  de aguardiente oscuro y melancólico,


  y odian hasta el fondo su miseria,


  la envidia que sienten, los deseos;


  



  para los que saben con amargura


  que de la mujer que quieren les queda


  nada más que un clavo fijo en la espalda


  y algo tenue y acre, como el aroma


  que guarda el revés de un guante olvidado;


  



  para los que fueron invitados


  una vez; aquéllos que se pusieron


  el menos gastado de sus dos trajes


  y fueron puntuales; y en una puerta


  ya mucho después de entrados todos


  supieron que no se cumpliría


  la cita, y volvieron despreciándose;


  



  para los que miran desde afuera,


  de noche, las casas iluminadas,


  y a veces quisieran estar adentro:


  compartir con alguien mesa y cobijas


  vivir con hijos dichosos;


  y luego comprenden que es necesario


  hacer otras cosas, y que vale


  mucho más sufrir que ser vencido;


  



  para los que quieren mover el mundo


  con su corazón solitario,


  los que por las calles se fatigan


  caminando, claros de pensamientos;


  para los que pisan sus fracasos y siguen;


  para los que sufren a conciencia,


  porque no serán consolados


  los que no tendrán, los que no pueden escucharme;


  para los que están armados, escribo.


  Claribel Alegría



  Claribel Alegría nacque ad Estelí in Nicaragua nel maggio del 1924. Trasferitasi con la famiglia a El Salvador a soli nove mesi, frequentò primarie e secondarie nel collegio "José Ingenieros", studiando privatamente i classici francesi. Nel 1943 con una borsa di studio partì per frequentare la Università di Loyola a New Orleans, ma terminò la sua laurea in letteratura alla George Washington University di Washington. Tra le sue opere tradotte in altre lingue troviamo Anillo de silencio (poesia, Messico 1948), Suite de amor, angustia y soledad (poesia San Rafael, Mendoza, Argentina, 1951), Vigilias (poesia, Messico, 1953), Acuario (poesia, Santiago del Chile, 1955), Tres cuentos (narrativa infantile, San Salvador, 1958), Huésped de mi tiempo (poesia, Buenos Aires, 1961), Vía única (poesia, Montevideo, Alfa, 1965), Cenizas de Izalco (novela, 1966). A questi volumi si aggiungono Aprendizaje (antología poética, San Salvador, 1970), Juego de espejos (novella breve, rivista Repertorio, Costa Rica, 1970), Pagaré a cobrar y otros poemas (selezione di poesia, Barcelona, 1973), Sobrevivo (poesia, Premio Casa de las Américas, La Habana, 1978), Suma y sigue (Madrid, 1981, una antologia poetica preparata e prologata da Mario Benedetti), No me agarran viva: la mujer salvadoreña en la lucha (testimonianze, Messico D. F., 1983), Para romper el silencio: resistencia y lucha en las cárceles salvadoreñas (testimonianze, México D. F., 1984), Pueblo de Dios y de Mandinga (novella, Messico D. F., 1985), Despierta, mi bien despierta (novella, San Salvador, 1986), Álbum familiar (novella, San José, Costa Rica, 1982), Nicaragua, la revolución sandinista: una crónica política 1855-1979 (saggio, Messico D. F., 1982), La mujer del río Sumpul (poesia, Roldanillo, Colombia, 1987), Y este poema río (Managua, 1988), Variaciones en clave de mí (1988), Fuga de Canto Grande (testimonianze, 1999), Somoza, expediente cerrado. La historia de un ajusticiamiento (testimonianza, Managua, 1993), El niño que buscaba a ayer (narrativa giovanile, México D. F., 1996) Clave de mí (poesia, San José, Costa Rica, 1997, con prologo de Mario Benedetti), Umbrales (poesia, San Salvador, 1997); Luisa en el país de la realidad (prose e poesie, San Salvador, 1997) e Saudade (poesia, Madrid, 1999) Il 19 Marzo del 1999 fu premiata dalla Facultad de Humanidades de la Universidad Centroamericana (UCA) di Managua (Nicaragua), durante il VII Congreso de Literatura Centroamericana. In El Salvador si è dedicata alla sua opera la VI Semana Nacional de la lectura (19 al 24 de abril de 2004). Nel 2006 ha ricevuto il Neustadt International Prize di Letteratura.


  (traduzione e cura di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli)


  


  OTTOBRE


  Ottobre è l’autunno nel suo splendore


  è il mese in cui esce


  il jabalí a cacciare


  mentre spettina l’aria


  gli alberi rossi


  gialli.


  Ottobre è la stagione


  dei crepuscoli


  dell’amore consegnato


  della nostalgia invadente


  dell’allegria.


  È il mese delle vigne


  dei sogni che coprono


  avvolti nella pioviggine


  di questo incontro senza tregua


  che in una svolta verde del cammino


  accordai con la terra.


  


  OCTUBRE


  Octubre es el otoño en su esplendor


  es el mes en que sale


  el jabalí a cazar


  mientras despeina el aire


  a los árboles rojos


  amarillos.


  Octubre es la estación


  de los crepúsculos


  del amor entregado


  de la nostalgia invadiendo


  la alegría.


  Es el mes de las viñas


  de los sueños que arropan


  envueltos en la llovizna


  de esa cita sin tregua


  que en un recodo verde del camino


  concerté con la tierra.


  


  DAMMI LA TUA MANO


  “Oggi mi piace molto meno la vita


  ma sempre mi piace vivere...”


  César Vallejo


  



  Dammi la tua mano


  amore


  non lasciare che affondi


  nella tristezza.


  Già il mio corpo apprese


  il dolore della tua assenza


  e nonostante i colpi


  vuole continuare a vivere.


  Non allontanarti


  amore


  incontrami nel sogno


  difendi la tua memoria


  la mia memoria di te


  che non voglio sviare.


  Siamo la voce


  e l’eco


  lo specchio


  e il volto


  dammi la tua mano


  attendi


  devo aggiustare il mio corpo


  fino a raggiungerti.


  


  DAME TU MANO


  "Hoy me gusta la vida mucho menos


  pero siempre me gusta vivir...”


  César Vallejo


  



  Dame tu mano


  amor


  no dejes que me hunda


  en la tristeza


  Ya mi cuerpo aprendió


  el dolor de tu ausencia


  y a pesar de los golpes


  quiere seguir viviendo.


  No te alejes


  amor


  encuéntrame en el sueño


  defiende tu memoria


  mi memoria de ti


  que no quiero extraviar.


  Somos la voz


  y el eco


  el espejo


  y el rostro


  dame tu mano


  espera


  debo ajustar mi cuerpo


  hasta alcanzarte.


  Vicente Aleixandre



  Vicente Aleixandre nacque a Siviglia nel 1898. Passò i primi anni dell’infanzia a Malaga e poi a Madrid, entrando nel 1914 alla Facoltà di Diritto. Nel 1917 l’incontro con Dámaso Alonso fu decisivo per l’inizio della sua vocazione. Laureato in diritto nel 1919, alterna l’insegnamento ad incarichi presso uffici amministrativi statali, mentre coltiva le amicizie con i poeti madrileni, tra i quali Alberti, Guillén, Lorca, Jiménez, Cernuda, Hernández. Pubblicò i suoi primi versi nel 1926 nella Revista de Occidente e in Verso y Prosa. I libri più conosciuti sono Ámbito (1928), Esoada como labios (1932), La destrucción o el amor (1933), Pasión de la tierra (Messico, 1935), Sombra del paraíso (1944), Nacimiento último (1953), Historia de corazón (1954), En un vasto dominio (1962), Retratos con nombre (1965), Poemas de la consumación (1968), Diálogos del conocimiento (1974). Nel 1949 diventò membro della Accademia della lingua spagnola e nel 1977 vinse il Premio Nobel di Letteratura. Morì nel 1984. La sua vita fu segnata da una salute sempre cagionevole. “Il poeta è l’uomo. E tutti i tentativi di separare il poeta dall’uomo sono sempre falliti. Per questo tante volte sentiamo che attraverso la poesia del poeta troviamo qualcosa della carne mortale dell’uomo. E spiamo; anche senza volerlo, anche senza pensarci, il battito umano che l’ha resa possibile. In questo potere della comunicazione sta il segreto della poesia che, ogni volta ne siamo più sicuri, non consiste solo nell’offrire bellezza, ma anche nel raggiungere propagazione, comunicazione profonda con l’anima degli uomini.” Aleixandre non è un poeta monocorde, ma di vasto mondo poetico e di amplia espressione ed è quindi difficile dire quale sia stato il suo maggior apporto, se in ambito surrealista, neoromantico, cosmico o realista. Ma certamente è vero che è un autore univoco, che proietta la sua visone poetica da prospettive distinte, e le forme impiegate evolvono per evidenziare la stessa luce, lasciandosi e ritrovandosi nella sua vasta produzione nei temi che completano un sentire sempre coerente e armonico.


  



  (fonte: Antología poética” di Vicente Aleixandre, Alianza Editorial, Madrid 1977.)


  


  BAMBINA ALLA FINESTRA (ASUNTA)


  Questa bambina ha visto


  crescere, premere la notte, alzarsi il giorno.


  La sua finestra si affaccia sul monte. Una cruna piccola,


  un fiore, un profumo.


  E al fondo l’alta sierra.


  Ma immediata si vede


  la terra incarnata, decisa a salire, falda che si sforza


  verso l’aspra cresta.


  Tutto un ammasso di macerie naturali, cadute:


  una immensa sassaiola, mai vista, e immobile.


  E lei, la bambina a stento, si affaccia quieta e guarda,


  ogni mattina. C’è una verdezza nella fosca pietra.


  Sono pietre separate, cumulo scuro,


  dove non si conoscono. Lì caddero sole, spezzando il cielo


  con il loro peso orribile.


  E qui si elevano aride, senza più terra,


  pietra giunta ad altra pietra, però mai legate.


  



  La bambina guarda in alto.


  Ha gli occhi chiari, con un riflesso intimo:


  azzurro, azzurro senza cielo. La bocca seria e guarda


  il monte o la parete che rapida ascende.


  Così vicino! Troppo. Quasi può toccare il suo inizio tendendo il braccio.


  Il villaggio - o ciò che è rimasto - è al suo margine. Forse questo


  [ ammasso


  di pietra ingiusta


  cadde da un cielo sfondato un giorno


  e schiacciò il villaggio: è sotto. Immensa pietra funeraria, e un morto:


  il villaggio intero.


  Per questo ci sono alcune case, solo alcune case vicino alla fredda


  [ montagna:


  rimasero fuori e vivono.


  E questa bambina si affaccia. Può toccare i confini della scoscesa salita.


  E si affaccia e vede solo questi confini.


  E il villaggio morto giace


  sotto, e questa bambina,


  figlia e nipote del villaggio accaduto,


  alla sua riva sopravvive, come altri prima, altri dopo,


  e tocca gli ardui confini e mira il muro che si erge improvviso.


  Orizzonte di pietra dove giunge il sospiro; muro o carcere.


  E la bambina sta eretta.


  



  (traduzione e cura di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli)


  


  NIÑA A LA VENTANA (ASUNTA)


  Esta muchaha ha visto


  crecer, pujar la noche, alzarse el día.


  Da su ventana al monte. Un agujero chico,


  una flor, un perfume.


  Y al fondo la alta sierra.


  Pero inmediata vese


  la tierra encarnizada, decidida a subir, falda esforzándose


  rumbo a la áspera cresta.


  Todo un montón de escombros naturales, caídos:


  una inmensa pedrea, nunca vista e quedada.


  Y ella, la niña apenas, se asoma quieta y mira,


  cada mañana. Hay un verdor entre la fosca piedra.


  Son piedras separadas, montón hosco,


  donde no se conocen. Allí cayeron solas, rompiendo el cielo


  con su peso horrible.


  Y aquí se elevan áridas, sin tierra nunca,


  piedra junto a otra piedra, pero nunca fundidas.


  



  La niña mira arriba.


  Tiene los ojos claros, con un reflejo íntimo:


  azul, azul sin cielo. La boca seria, y mira


  al monte o a la pared que rauda asciende.


  ¡Tan cerca! Demasiado. Casi su inicio puede tocar tendiendo el brazo.


  El pueblo - o lo que hay - está a su vera. Acaso ese montón


  de piedra injusta


  cayó de un cielo desfondado un día


  y aplastó el pueblo: está debajo. Inmensa losa funeral, y un muerto:


  el pueblo entero.


  Por eso hay unas casas, sólo unas casas junto a la fría montaña:


  quedaron fuera y viven.


  Y esta niña se asoma. Puede tocar los filos de la abrupta subida.


  Y se asoma y no ve sino estos filos.


  Y el pueblo muerto yace


  debajo, y esta niña,


  hija y nieta del pueblo sucedido,


  a su orilla pervive, como antes otros, luego otros,


  y toca filos arduos y mira el muro que se yergue súbito.


  Horizonte de piedra donde llega el aliento: muro o cárcel.


  Y la niña está erguida.


  José Carlos Becerra



  José Carlos Becerra nacque a Villahermosa, Tabasco, Messico, nel 1936 e morì in Italia nel 1970. Studiò filosofia e architettura all’Università Nazionale Autonoma del Messico. Nel 1969 ottenne la borsa di studio Guggenheim che gli permise di viaggiare prima a New York e poi a Londra. Morì a 33 anni in un incidente automobilistico mentre stava raggiungendo in Italia l’imbarco per la Grecia. La sua produzione poetica è stata raccolta da José Emilio Pacheco e da Gabriel Zaid nell’antologia El otoño recorre las islas (Obra poética 1961-1970), Era, México, 1973. I temi della perdita, dell’assenza, della vicinanza quotidiana con il trapasso quasi ad anticipare la fine prematura, sono costanti nella sua poesia, pervasa sempre da una ricerca di equilibrio e di significato che l’autore sente necessari ma sembra non poter afferrare, regalandoci testi intensi e leggeri al contempo, riflessivi e sfumati nella contiguità delle rivelazioni.


  


  L’AUTUNNO PERCORRE LE ISOLE


  A volte la tua assenza è parte del mio sguardo,


  le mie mani contengono la lontananza delle tue


  e l’autunno è l’unica postura che la mia fronte può avere per pensarti.


  A volte ti scopro in un volto che non avesti e nell’apparizione che non


  [ meritavi,


  a volte è una strada al tramonto dove non dovremo tornare a incontrarci,


  mentre il tempo trascorre tra un movimento del mio cuore e un


  [ movimento della notte.


  A volte la tua assenza appare lentamente nel mio sorriso come una


  [ macchia di olio sull’acqua,


  ed è l’ora di accendere certe luci


  e camminare per casa


  evitando l’esplosione di certi angoli.


  Nei tuoi occhi ci sono barche ancorate, ma io ormai non dovrò liberarle,


  nel tuo petto ci furono sere che alla fine dell’estate


  tuttavia guardai incendiarsi.


  E queste sere sono ancora le mie riunioni con te,


  il disgelo che nella notte


  scioglie la tua maschera e la perde.


  



  (traduzione e cura di Tomaso Pieragnolo e Rosa Galllitelli)


  


  EL OTOÑO RECORRE LAS ISLAS


  A veces tu ausencia forma parte de mi mirada,


  mis manos contienen la lejanía de las tuyas


  y el otoño es la única postura que mi frente puede tomar para


  [ pensar en ti.


  A veces te descubro en el rostro que no tuviste y en la aparición


  [ que no merecías,


  a veces es una calle al anochecer donde no habremos ya de volver a


  [ citarnos,


  mientras el tiempo transcurre entre un movimiento de mi corazón


  [ y un movimiento de la noche.


  A veces tu ausencia aparece lentamente en mi sonrisa igual que


  [ una mancha de aceite en el agua,


  y es la hora de encender ciertas luces


  y caminar por la casa


  evitando el estallido de ciertos rincones.


  En tus ojos hay barcas amarradas, pero yo ya no habré de soltarlas,


  en tu pecho hubo tardes que al final del verano


  todavía miré encenderse.


  Y éstas son aún mis reuniones contigo,


  el deshielo que en la noche


  deshace tu máscara y la pierde. 


  Isabel Fraire



  Isabel Fraire è nata in Messico nel 1934 e attualmente vive a New York. La sua produzione nei vari campi della letteratura ha contribuito in modo importante allo sviluppo artistico messicano all’inizio degli anni ’60. Nel 1978 il suo terzo libro di poesia Poemas en el regazo de la muerte ottenne il Premio Xavier Villaurrutia. Traduttrice di poeti di lingua inglese (Pound, Eliot, Stevens, Cummings, Auden y W.C. Williams), ha pubblicato diverse raccolte di poesia tra le quali Sólo esta luz (1969); Poemas en el regazo de la muerte (1977), da cui è tratto questo testo. Alcuni suoi libri sono stati pubblicati in inglese con la traduzione di Thomas Hoeksema: Isabel Fraire: Poems (Prensa Mundus Arquium, 1975) e Poems in the Lap of Death (Latin American Literary Review Press, 1981). Tutta la sua produzione poetica è stata riunita in Puente colgante (Poesía reunida), UAM, 1997. La poesia di Isabel Fraire ha un evidente carattere spaziale, equivalente del silenzio originale, apparizione che sparisce nell’apparire stesso delle parole; nei suoi testi evanescenti e fuggitivi, in cui tutto si riunisce per dirigersi inevitabilmente verso la dispersione, le parole si incontrano in questa inattesa contraddizione nella loro più vera e serrata forma.


  


  GIORNO D’ESTATE


  Giorno d’estate


  filo di ragno argentato che si versa


  ponte delicato e teso


  contro un azzurro profondo bianche nubi


  verde chiaro e intenso che contrasta con ombre


  passò la primavera si approssima l’inverno


  vola un uccello un latrato si ode nella distanza


  mentre il sole


  qui riscalda


  nulla per ora si muove


  il filo di ragno risalta versandosi


  fragile


  resistente


  disteso


  dall’oscurità all’oscurità.


  


  DÍA DE VERANO


  Día de verano


  hilo de araña plateado meciéndose


  puente delgado y tenso


  contra un azul profundo blancas nubes


  verde claro e intenso contrastado con sombras


  pasó la primavera se aproxima el invierno


  vuela un pájaro un ladrido se oye en la distancia


  mientras el sol


  aquí calienta


  nada por ahora se mueve


  el hilo de la araña se destaca meciéndose


  frágil


  resistente


  tendido


  de lo oscuro a lo oscuro.


  COME SVANITO TRENO


  di Tomaso Piaragnolo e Rosa Gallitelli


  



  Sai dirmi l’età di questo treno, il suo rumore di velocità inafferrabile, tutto il metallo che dal fondo delle miniere viaggiò sui suoi carri, il grano che giunse dai paesi senza nome, il bestiame ammassato e l’uomo con lui sotto qualunque cielo.


  Sai dirmi il primo legno trasportato, le regioni innevate e la borsa d’acqua calda per ogni viaggiatore, l’olio delle lampade appese al soffitto dei vagoni, il primo letto che volò sulle rotaie, il primo ristorante che fuggì ad Oriente.


  Sai dirmi a che ora giunse nelle capitali nebbiose, o sulla costa trasportando estati, il primo treno che tagliò il deserto, che si arrampicò sulle cime del mondo. O solo il primo treno che, solo, sotto le strade delle città sprofondò.


  Perché è in lui che alcuni andarono; per altri fu mani, congedo, bagaglio. Ma in tutti il tempo sospeso, fino a dimenticare i fogli, la consuetudine, l’esistenza. E il bisogno improvviso d’essere passeggeri solo. Qualunque sguardo o nome, solo passeggeri.


  



  Da Poeta nero di Antonin Artaud, 2000, Edizioni Via del Vento.


  (traduzione di Pasquale Di Palmo)


  



        ...aspiro


        tutto un carico di stelle in ritardo.


                E quello di Gaspard,


        Gaspard che si è installato sul fondo della conchiglia,


        ha preso l’ultimo treno, dormito fino al mattino,


        e tutto il porto è vagato tra le sue mani...


  


  Da Poeti ispanoamericani del Novecento a cura di


  Francesco Tentori Montalto, 2004, Bompiani


  (traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli)


  



  di Roberto Friol


  



  Testamento di voci


  Se questo è il congedo, il volto


  che accresce l’invisibile, il corpo


  che ritrae il sospiro, i molti


  eventi e tempi, colmi


  e stracci, se non ci sono


  più nodi nella corda né internodi,


  se non ci sono tregue né fiamme qualsiasi


  a chi può accorrere, se tutto è andarsene,


  tacersi e scordarsi,


  precipitarsi senza sgomento,


  se tutto è sotterrarsi oscuramente,


  resti nell’aria


  il testamento delle voci.


  


  Da Mario Luzi, Tutte le poesie, 1998 Garzanti


  



  È, lui, o era?


  



  (In itinere)


  



  È, lui,


       o era?


            S’arrampica


  e si cala


        su e giù


               pei tempi del verbo


  stremato dall’immobilità


                      del moto


  uniforme del convoglio,


  mummificato dal viaggio,


                       se


  non


     che gli ritorna


  di quando in quando, eccolo,


  l’antico salmodiare


  tra i sobbalzi rugginosi


  poi il silenzio improvviso delle tradotte.


  Ma no, stolto,


  che pensa? Penetra, lo sente


  ora, con tutto il suo passato,


  epoca su epoca


  in un tempo nuovo,


                  più tardo


            che già forse lo attende


  e lo assume in sé con tutto il suo bagaglio.


  Il futuro è là,


            è pronto a incamerarlo


  nei suoi celesti hangars –


  Ma è vergine quell’incontaminato spazio


  o già occupato dalla reminiscenza?


  Chi sa – ignoriamo il senso del viaggio,


  non conosciamo il tempo


  se non per divisione


  del tempo – decide


  in quel vacuo infrapensiero


  essendo e non essendo


  ivi presente,


            ma ecco si afferra ai suoi compagni,


  gli arriva la pietà dei corpi


            vivi, imminenti. O gratias.


  


  Separazione. Separazione da chi?


  Separazione. Separazione da chi?


  Quel primo muovere del treno,


  quel suo cauto disfilarsi


  nel sole obliquo della sua corsia.


  Tesi, più tesi i filamenti dell’addio.


      Infine lo strappo.


  Ricorda il pomeriggio,


  ricorda l’inverno.


  Separazione da chi?


  Non ravvisa la persona


  né tra i morti


  né tra i viventi.


  O è una parte di sé che le si cela


  dietro quella partenza


                   o altro ancora


  che le manca,


             le manca indicibilmente...


  



  per sempre? oh no.


  


  Da Fuego de pobres, 1961, di Rubén Bonifaz Nuño


  (traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli)


  



  Questa notte di treni


  Questa notte di treni,


  di popolazioni che migrano,


  di sogni corporali, di violate


  respirazioni nella rena


  mobile del viaggio, lo ricordo.


  (Fu, forse, necessario l’incipiente


  amore; azzittire soli con estranei,


  e le cose più tenere,


  mentre la bocca si indurisce


  e una barba cresciuta, di cadavere


  recente, mi prolunga.)


  



  E ciò nonostante, quante volte


  ti avranno riconosciuta; dagli occhi,


  o per l’assenza che lasciasti;


  per i capelli sulle spalle, quando vai,


  e l’andamento che rivela ciò che eri.


  Allora so che ci posero,


  alla nascita, un altro nome, e un cammino


  da percorrere, e un treno per il cammino.


  



  Un treno sonnambulo che fugge,


  in direzione opposta, irreversibile,


  di quelli che passano ormai persi;


  per un saluto feriti ormai di morte,


  marchiati per sempre, segnalati;


  cercatori di un segno nella spiga


  moltitudine di volti.


  



  E tutto questo senza dubbio, accadendo;


  tutto che accade,


  tutto che viene e raggiunge e se ne va.


  



  Amica, non dimenticarmi; non dimenticarmi,


  amico; non ti perdere, attendimi.


  Come la maschera di una danza,


  vengo da lontano ad occupare la mia faccia;


  dietro e in silenzio, ai miei balconi


  lacrimevoli, al sapore della mia bocca,


  all’odore delle cose che attendevano.


  



  Sono senza terra ferma; sto uscendo,


  dove voglio, da queste ultime


  lente ore di viaggio che termina;


  



  ombra lunghissima, stagno


  di sibili, di ruote che ripetono


  la loro parola distinta ad ognuno;


  



  stazioni mendiche, come date


  illuminate appena, dove duole


  ciò che si apprende addormentandosi.


  Non dimenticarmi, attendimi.


  



  Io, quello delle lettere senza destinazione,


  quello delle parole non credute,


  quello che semina nell’oscuro, te lo chiedo.


  


  Da Montale, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, 1984, I meridiani Mondadori


  



  Verso Tellaro


  ... cupole di fogliame da cui sprizza


  una polifonia di limoni e di arance


  e il velo evanescente di una spuma,


  di una cipria di mare che nessun piede


  d’uomo ha toccato o sembra, ma purtroppo


  il treno accelera...


  


  Da El primer tren que pase di Carlos Villalobos, 2001, Editorial UCR


  (Traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli)


  



  Che tornino i treni


  Che i treni diventino pazzi


  e ci portino agli angoli dove la sorpresa


  di un volto è un’allegria che non era in agenda,


  che i treni, pazzi da legare, navighino come gondole


  sulla riva dei parchi


  dove i baci diventano eroi


  e scendono da un solo strapiombo le stelle.


  



  Che i treni scardinati


  fingano delirando appuntamenti al buio con gli uccelli


  e se ne vadano laggiù mischiando storie


  e nonni


  e ancora una volta raccolgano la venditrice di mango


  che una sera a Orotina


  mi offrì un sorriso così imprevisto


  che non potrò ripagare, perchè non so quanto affetto vale.


  



  Che i treni che portarono mio nonno al porto


  tornino qui


  pensando d’essere i cani di casa,


  non importa, che giungano muovendo la coda,


  ma che giungano pazzi di gioia


  e ancora ci portino alle pianure dove faceva


  un sole del diavolo


  e i ragazzi e le ragazze


  escano correndo dalle case un’altra volta


  e tornino a colmare di addii le finestre.


  



  Che i treni tornino qui


  non importa se giungono in un pacchetto


  per posta,


  se arrivano a cavallo


  vantando una collezione di tatuaggi nei vagoni,


  non è per caso, l’importante è che arrivino


  e ci portino a scivolare tra i puledri,


  a continuare il volto delle formiche.


  


  LIBERO LIBRO


  di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli


  



  Libero libro, aperto stai sulla sedia scarna come un uccello che svolga le sue ali o, quando leggendo un uomo addormenta, immobile stai sul suo petto, come se vegliarlo fosse il tuo pronome; sei un mercenario nell’ombra della tasca, palpiti d’amore nel bagaglio del ragazzo, sempre uguale e sempre un altro, frugato da milioni di sguardi che cercano in te il proprio fuoco.


  Libero libro, con te si libra l’ottuso pensiero, da se stesso liberato in altre idee cade, con tutte le virgole, i punti di domanda, gli esclamativi e le tue sospensioni; sei in realtà uno sbatter di ciglia, ti chiudo e sparisci ma dentro me rimani, ti ripongo in fila ad altri, quasi ti nascondo, ma dentro tu pesi come fardello di un nuovo avvertire; non ti tradisco perché non mi hai tradito, quello che non dici è forse più certo di ciò che è scritto fra le tue pagine; a volte comincio a leggerti dalla fine, ti rovescio, ti scuoto, ti guardo al contrario, spesso ti guardo un po’ storto, perché mi hai tolto il sonno, mi hai fatto alzare nel colmo della notte per risponderti, per contrariarti, per finirti una volta per tutte. So che per sempre sarò condannato a leggerti, a tenerti stretto fino a consumarti, a volere anche una sola sbavatura del tuo inchiostro, perché invecchiando diventi più vero, come l’uomo.


  Libero libro, lasciaci un seme di bellezza e di grandezza, un’ampiezza per nominare il mondo, qualcosa che solo nel tuo silenzio brilla. Perché il primo libro è una roccia di caverna, una pietra consumata da elementi, una pittura nell’attesa della caccia. Il secondo libro è di cocci, di pietre tombali, un graffio sugli ornamenti degli dèi; il terzo libro è d’argilla, di terrecotte, una lastra sui ciottolati delle strade. Il quarto libro è vegetale, libro vivo per resinare il mondo, per lasciare il segno certo di un pensiero, libro di foglie di palma, di lino, di fresche cortecce e di membrane, libro di papiro quasi fiore. Il quinto libro è di carta, d’impasti fibrosi, di stracci di lino, di canapa e cotone, di legno in controluce, libro di filigrane. Con tutti questi libri percorriamo il mondo, un tratto di strada con un libro sottobraccio. Il fuoco in cui emergono e muoiono scritte le parole di un libro. Libere. Ora esatta della libertà in cui le leggeremo. Libro nato libero, di mano in mano essere, o nel nulla.


  


  Da Pablo Neruda, Obras Completas II, 1999 Galaxia Gutemberg.


  (traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli)


  



  Ode al libro II


  Libro,


  bello,


  libro,


  minimo bosco,


  foglio


  dopo foglio,


  odora


  la tua carta


  di elemento,


  sei


  mattutino e notturno,


  cereale,


  oceanico,


  nelle tue pagine antiche


  cacciatori d’ossa,


  fuochi


  lungo il Mississippi,


  canoe


  tra le isole,


  più tardi


  cammini


  e cammini,


  rivelazioni,


  popoli


  insorti,


  Rimbaud come un ferito


  pesce sanguinante


  che palpita nel fango,


  e la bellezza


  della fratellanza,


  pietra a pietra


  sorge il castello umano,


  dolori che intrecciano


  la fermezza,


  azioni solidali,


  libro


  occulto


  di tasca


  in tasca,


  lampada


  clandestina,


  stella rossa.


  Noi


  poeti


  camminanti


  esploriamo


  il mondo,


  in ogni porta


  ci ricevette la vita,


  partecipiamo


  alla lotta terrestre.


  Quale fu la nostra vittoria?


  Un libro,


  un libro colmo


  di contatti umani,


  di camicie,


  un libro


  senza solitudine, con uomini


  e ferramenta,


  un libro


  è la vittoria.


  Vive e cade


  come tutti i frutti,


  non solo ha luce,


  non solo ha


  ombra,


  si estingue,


  si sfoglia,


  si perde


  per le strade,


  rovina sulla terra.


  Libro di poesia


  di domani,


  un’altra volta


  torna


  ad avere neve o muschio


  fra le tue pagine


  perché le orme


  o gli occhi


  seguano imprimendo


  tracce:


  nuovamente


  descrivici il mondo,


  le sorgenti


  nello spessore,


  gli alti albereti,


  i pianeti


  polari,


  e l’uomo


  nei cammini,


  nei nuovi cammini,


  avanzando


  nella selva,


  nell’acqua,


  nel cielo,


  nella nuda solitudine marina,


  l’uomo


  che scopre


  gli ultimi segreti,


  l’uomo


  che ritorna


  con un libro,


  il cacciatore di ritorno


  con un libro,


  il contadino


  che ara


  con un libro.


  


  Da Enciclopedia de Maravillas – Tomo II, di Laureano Albán, 1995.


  (traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli)


  



  Il libro


  Il libro mi sta guardando.


  Ha gli occhi chiusi.


  Vede tutto con la sua notte


  di pagine invisibili.


  Invisibili dico, perché


  quelle che verranno lo cantano.


  Lui non conserva la memoria,


  conserva ciò che sogniamo.


  Perché sogniamo anelate,


  nude tutte le cose.


  Per questo il libro dice


  a ciascuno la sua stella:


  quella di marmo, quella d’ombra,


  quella del silenzio più fiero:


  quella che trascina lontananze


  e le spinge contro il sogno.


  Il libro ti sta guardando


  con i suoi occhi iniziati


  da una mano confusa


  che inaugurò gli sciami.


  Tutto nel libro si ferma


  tra Dio e l’uomo che parlano,


  come una finzione di polvere


  che ha appreso eternità.


  Rosa di carta e fuoco,


  scudo contro il nulla,


  moneta che ci lasciarono


  le ferite scordate.


  Il libro è cosa tanto seria


  che gioca a sapersi il mondo,


  ma non sa che solo


  lo conosce chi lo inventò.


  Il libro ci guarda tutti


  dai suoi occhi chiusi.


  Lì in file senza tempo,


  piccoli dèi della brina


  del ricordo e delle sue spade.


  Se quando la notte giunge


  con i suoi sciami d’argento,


  e in silenzio, e in silenzio,


  come cercatori d’albe,


  ascoltate attentamente


  attraverso la notte, udrete, dentro


  le biblioteche affogate


  della vita, l’alta vita


  della vita nella parola


  e universi che saranno


  e furono o sono, lottando


  per essere libro o nulla.


  


  Da Texto sobre texto di Carlos Trujillo, 2009 Fundación Casa de Poesía.


  (traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli)


  



  Sulla scrittura


  Come se scrivere fosse farsi trascinare dal foglio bianco


  Cammino questa valle senza impronte né marchi né alberi


  Né montagne né tetti addormentati


  Traccio cerchi


  Mi avvolgo e mi svolgo


  Confondo altro incedere col mio


  O i miei passi con altri


  Che mai scoprirono un’impronta


  Né strada né voce


  Vado e vado, vado e vado


  E a volte torno e torno e torno e vado


  Tutto avanza come si scrive


  Come dire non si scrive né si avanza


  Si descrive e si arretra al retrocedere scritto


  Si arretra la scrittura per dare un altro passo


  Si strugge la vita come una matassa


  Troppo avvolta per respirare sola


  Seguo il filo


  Come se scrivere fosse muovere sopra un filo invisibile


  Un filo introvabile della matassa


  Come se questo scrivere fosse solo scrivere


  Mi scrivo e mi creo


  Disegno i miei occhi che apprendono a guardare


  Il mio cuore che morde i suoi palpiti


  Scivolo le parole sopra il foglio


  Come una tenue ombra d’uccello che vola


  Soave traccio la linea del mio orecchio


  Profondo ascolto il mondo che queste linee dipingono


  


  Da Fuego soy, apartado y espada puesta lejos di Gioconda Belli, 2007 Editorial Visor Libros.


  (traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli)


  



  Le parole


  Circondandomi con i loro anelli


  scendendo serpenti fra le mie chiome


  le parole


  incontrano nel cammino immagini


  la vita segnata nel mio sangue.


  Se la bevono, mi assorbono, mi dominano,


  si avvolgono nella mia pelle per comprimermi


  nulla esiste di me oltre le parole


  feroci libertine del mio plasma.


  Nel mio centro piantano nuovamente l’albero


  lo caricano di mele, di manghi, di ciliegie.


  Fanno tacere Dio


  promettono di rivelarmi


  la bellezza che cerco


  e che mi evade.


  


  La spugna nel cervello


  Il neurochirurgo rinviene una spugna


  che cresce nel mio cervello


  e chiede se duole.


  Gli dico che invece mi porta


  inquietudine.


  Esilia il mare, gli dico, l’acqua


  e soffre di un appetito vorace per le parole.


  Apre la bocca e se le mangia, dico.


  Mi ha resa un animale solitario


  che vive per alimentarla.


  Solo il sogno la vince. Sogni acquamarina


  nei quali fluttuano meduse trasparenti


  o pagine che affondano nel mare.


  Immaginatevi. Quanti libri non sono periti nelle maree?


  Quanta carta non si è fermata sul fondo delle dune?


  Chi ha calcolato le biblioteche


  delle navi inabissate?


  I libri perduti per sempre?


  Le chiesuole dei capitani ebbri?


  Gli esseri umani lamentano le biblioteche incendiate


  ma la mia spugna immagina manoscritti affogati


  ed i miei sogni sono colmi di bottiglie


  nei cui ventri giacciono lettere d’amore


  che vivono nel limbo delle storie smarrite...


  


  Da Sotto quest’isola di Julia Hartwig, a cura di Silvano De Fani, 2007 Donzelli.


  



  Emily Dickinson


  Due o tre strofe Ciascuna la si annota facilmente


  tra il montare uova e ungere padelle


  L’ispirazione arriva dalle prediche domenicali


  dal quadrifoglio profumato e dalle scritte sulle tombe


  Io sono Nessuno – scriveva di mattina alla finestra


  oltre la quale la nebbia sottile della Nuova Inghilterra


  scendeva come una tenda


  dalle querce rossicce dell’autunno


  Quelli che trovarono i suoi appunti


  non sapevano che farsene da quanto erano numerosi


  Da quelli hanno tolto capolavori


  come castagne dal fuoco


  


  Da Poesie e lettere di Emily Dickinson, traduzione di Margherita Guidacci, 1961 RCS Sansoni.


  



  Bevve e mangiò le parole preziose;


  s’irrobustì il suo spirito.


  Così non pensò più alla povertà


  né al suo corpo di polvere.


  Danzò nei giorni opachi,


  e il suo retaggio d’ali


  non fu che un libro. Quale libertà


  dà uno spirito sciolto dai suoi vincoli!


  



  AUTORITRATTO IN VESTE DI CANE


  di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli


  



  Potrebbe essere andata così: piccoli attorno al fuoco che allontana gli spiriti, preistorici e soli, poco più che animali ancora muti, impauriti sapiens, seminudi e braccati da invisibili ostilità; ed a poca distanza dalle fiamme, una sciacalla, dorata di lune, per la prima volta mugugnando mangia i resti del loro pasto, volutamente lasciati per lei. Nella fonda notte dell’uomo farà buona guardia.1


  Potrebbe essere andata così: la stanca sciacalla sospettosa scappa di fronte al primitivo che si avvicina; ma l’animale-uomo questa volta non minaccia, getta un pezzo di viscere al suo fianco dalla preda appena cacciata, emettendo un grugnito acquietante. Come aria lei si avventa sul cibo e lo mastica in fretta, guardinga già lontana dove le tenebre possano nasconderla. Ma forse la sua coda quella notte si alza nel vento e comincia a muoversi in piccoli, rapidi gesti di gratitudine.


  Potrebbe essere andata così: sulle prime palafitte fluviali, una bimba curiosa scruta il mondo intorno; ode il lamento insistente di un animale conosciuto e ne segue il suono. In una grotta o sotto sterpi spinosi, un cucciolo di sciacallo solo è destinato a morte certa; appena la vede avvicinarsi, le va incontro timoroso e sulle zampe malferme comincia a leccarle le mani.


  “Fissando il fuoco che lo riscaldava...appisolandosi, sicuro...nell’accampamento degli animali-uomini, con gli dèi a cui aveva offerto se stesso e da cui ormai dipendeva”.2


  Ci scelse, sì, forse un momento, un giorno, un altro e divennero secoli; a separarlo per sempre dal suo simile.


  Fu tempo di cibo sicuro, di confini e legami, di brevi cammini sempre uguali. Leale il corpo, accordato l’orecchio, cavillato il chiaro di luna; ma assolto avrebbe amato i suoi piccoli, si sarebbe accoppiato, occupato delle ossa.


  Qualunque cosa ora lo attraversi, fra cancelli, quando intona un canto di branco con altri lontani cani unanime; reca un istinto reciso, dall’aria al di fuori annusata, dai naturali corsi?


  Si può credere, se non che ricordi, che perlomeno senta qualcosa originare, in sé un grande arco di tempo inespugnato?


  Quali dèi? Come abbiamo potuto sottrarre il totale destino? Lo spazio che unisce una specie dal primo istinto alla vita sino alla finale risposta della morte?


  


  Da Antología de Maravillas - Tomo III,di Laureano Albán, 1995.


  (traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli)


  



  IL CANE


  Avevo un cane nero.


  Nero e colmo di luna,


  come i miraggi dell’infanzia.


  Ma giunse la luna, quella di verità e sangue,


  e gli disse che nessuno


  regna contro la nebbia.


  Nemmeno l’enorme


  moneta di verità


  dei suoi occhi che insidiavano


  la luce sotto le porte,


  nemmeno gli dèi


  vestiti con le pelli


  lucide dell’infanzia.


  E un giorno, come se qualcuno


  disponesse i mondi


  in modo concluso


  e in un azzurro che avanza,


  ineluttabilmente


  deciso a cancellarci


  fino all’ultima ombra


  ed ai suoi sogni di ieri;


  un giorno in cui le vecchie


  ciliegie si crebbero


  campane e volarono,


  mia madre lo trovò


  che odorava la cenere


  della sua morte e della notte,


  ai piedi della scala


  dove il mandarino


  si incendiava con quelle


  torri della sua memoria.


  Avevo un cane nero.


  Nero e colmo di neve,


  come i miraggi


  orditi dell’infanzia.


  Questo lo dico ardendo


  di fronte al poema e solo


  come un dio che non giunge


  ad intendere i destini.


  Questo lo dico adesso


  con il pianto ancorato


  al sangue che passa


  incendiando le rosse


  finestre della terra.


  Avevo un cane azzurro.


  - Dissi nero l’altra sera -


  Avevo un cane d’oro.


  - Dissi nero l’altra notte -


  Si chiamava Azabache,


  come il nome di un villaggio


  bruciato dal tempo,


  o dal sogno, o dall’amore.


  La mia relazione con lui


  fu da lampada a lampada.


  E ci bastava vedere


  la sera, segretissimi,


  per sapere che Dio


  era un nome del mondo.


  


  Da Attilio Bertolucci, Le Poesie, 1990 Garzanti.


  



  I CANI


  Se non erano i due cani e la cagna


  nell’ora torbida delle dieci


  lavorative tra fine inverno e primavera


  se non era il loro ingombro del marciapiede –


  



  quando più si scontrava per le vie cittadine


  senza riconoscersi la folla degli anni


  cui è assegnato il volgere inevitabile


  della mia vita sotto ferme tempeste –


  



  e il loro muoversi allegro poi che una voce


  di donna una passante in faccende e suo


  monologante scandalo aveva sciolto il rapporto


  a tre chissà quanto prima in che viva


  



  aria di mattina presto rugiada e sole nascente


  intrecciato – qui soltanto momentaneamente


  impedito – andavano divisi e uniti aprendosi


  agli occhi marrone alle gambe in disordine


  



  terreni vaghi su cui il sole già forte


  profondeva luce e calore esaltando mucchi


  d’immondizie e muri abbandonati


  così da trasparire il mattone poroso –


  



  sarebbe la speranza morta che ora in me ride.


  


  Da Pablo Neruda, Obras Completas, Editorial Losada, Buenos Aires 1973.


  (traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli)


  



  ODE AL CANE


  Il cane m’interroga


  e non rispondo.


  Salta, corre nella campagna e m’interroga


  senza parlare


  ed i suoi occhi


  sono due umide chieste, due fiamme


  liquide che interrogano


  e non rispondo,


  non rispondo perché


  non so, non posso nulla.


  



  Nella piena campagna andiamo


  uomo e cane.


  



  Brillano le foglie come


  se qualcuno


  le avesse baciate


  una ad una,


  s’alzano dal suolo


  tutte le arance


  a stabilire


  piccoli planetari


  in alberi rotondi


  come la notte, e verdi,


  e cane e uomo andiamo


  annusando il mondo, scrollando il trifoglio,


  attraverso la campagna del Cile,


  tra le chiare dita di settembre.


  Il cane si trattiene,


  persegue le api,


  salta l’acqua inquieta,


  ascolta lontanissimi


  latrati,


  orina su una pietra


  e mi porta la punta del suo muso,


  a me, come un dono.


  È la sua frescura tenera,


  la comunicazione della sua dolcezza,


  e lì mi domandò


  con i suoi due occhi,


  perché è giorno, perché verrà la notte,


  perché la primavera


  non portò nel suo canestro


  nulla


  per i cani erranti,


  se non inutili fiori,


  fiori, fiori e fiori.


  E così interroga


  il cane


  e non rispondo.


  



  Andiamo


  uomo e cane riuniti


  dalla mattina verde,


  dall’incitante solitudine vuota


  in cui solo noi


  esistiamo,


  questa unità di cane con rugiada


  e il poeta del bosco,


  perché non esiste l’occulto uccello,


  né il fiore segreto,


  ma trillo e aroma


  per due compagni,


  per due compagni cacciatori:


  un mondo inumidito


  dalle distillazioni della notte,


  un tunnel verde e dopo


  una prateria,


  una raffica d’aria aranciata,


  il sussurro delle radici,


  la vita che cammina,


  respirando, crescendo,


  e l’antica amicizia,


  la sorte


  d’essere cane ed essere uomo


  convertita


  in un solo animale


  che cammina movendo


  sei zampe


  ed una coda


  con rugiada.


  


  Da Pablo Neruda, Obras Completas, Editorial Losada, Buenos Aires 1973.


  (traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli)


  



  Dichiaro quattro cani:


  uno è ormai sepolto nel giardino,


  altri due mi sorprendono,


  minuscoli selvaggi


  distruttori,


  con zampe grosse e zanne dure


  come aghi di roccia.


  E una cagna spettinata,


  distante,


  aurea nella sua cortesia.


  Non si sentono i suoi passi d’oro soave,


  né la sua remota presenza.


  Solo latra molto tardi nella notte


  per certi fantasmi,


  perché solo certi assenti scelti


  la odano nei cammini


  o in altri spazi oscuri.


  


  Da Pablo Neruda, Obras Completas, Editorial Losada, Buenos Aires 1973.


  (traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli)


  



  UN CANE È MORTO


  Il mio cane è morto.


  



  Lo sotterrai nel giardino


  insieme ad una vecchia macchina ossidata.


  



  Lì, non più sotto,


  ne più sopra,


  si unirà con me un giorno.


  Ora ormai se ne è andato col suo pelame,


  la sua maleducazione, il suo naso freddo.


  Ed io, materialista che non crede


  nel celeste cielo promesso


  per nessun umano,


  per questo cane o per ogni cane


  credo nel cielo, sì, credo in un cielo


  dove io non entrerò, però lui mi attende


  ondulando la sua coda di ventaglio


  perché io al giungere abbia amicizie.


  



  Ahi, non dirò la tristezza sulla terra


  di non averlo più per compagno


  perché mai fu per me un servitore.


  Ebbe verso me l’amicizia di un riccio


  che conservava la sua sovranità,


  l’amicizia di una stella indipendente


  senza più intimità dell’essenziale,


  senza esagerazioni:


  non si arrampicava al mio vestiario


  coprendomi di peli o di acari,


  non strofinava contro il mio ginocchio


  come altri cani ossessivi.


  



  No, il mio cane mi guardava


  dandomi l’attenzione necessaria,


  l’attenzione necessaria


  a far comprendere a un vanitoso


  che essendo cane lui,


  con quegli occhi, più puri dei miei,


  perdeva il tempo, ma mi guardava


  con lo sguardo che mi riservò


  tutta la sua dolce, la sua pelosa vita,


  la sua silenziosa vita,


  vicino a me, senza mai importunarmi,


  e senza chiedermi nulla.


  



  Ahi quante volte volli avere coda


  andando unito a lui per le rive


  del mare, nell’Inverno di Isla Negra,


  nella grande solitudine: in alto l’aria


  trapassata di uccelli glaciali


  e il mio cane che saltava, irsuto, colmo


  di voltaggio marino in movimento:


  il mio cane vagabondo e fiutante


  inalberando la sua coda dorata


  fronte a fronte all’Oceano e alla sua spuma.


  



  Allegro, allegro, allegro


  come i cani sanno essere felici,


  senza nient’altro, con la tirannia


  della natura sfrontata.


  Non c’é addio al mio cane che è morto.


  E non c’é né ci fu menzogna tra di noi.


  



  Già se ne andò e lo interrai, e questo era tutto.


  


  Da Vicente Aleixandre, Antología Poética, 1977 Alianza Editorial.


  (traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli)


  



  AL MIO CANE


  Oh, sì, lo so, buon “Sirio”, quando mi guardi con i tuoi grandi


  [ occhi profondi.


  Io discendo dove tu sei, o ascendo dove tu sei


  e nel tuo regno a te mi mescolo, buon “Sirio”, buon cane mio,


  [ e con te mi salvo.


  Qui nel tuo regno di serenità e silenzio, dove la voce umana mai si ode,


  converso nello scurire ed entro profondamente nel tuo mezzogiorno.


  Tu mi hai condotto alla tua casa, dove esiste il tempo che mai si pone.


  Un presente continuo presiede il nostro dialogo, in quel parlare


  [ che solamente è il tuo.


  Io finisco e muto ti contemplo, e mi ergo e ti guardo. Oh,


  [ che profondi occhi consapevoli.


  Ma non posso dirti nulla, benché tu mi comprenda... Oh, io ti ascolto.


  Lì odo il tuo rauco dire e il sapere dallo stesso centro infinito


  [ del tuo presente.


  Le tue lunghe orecchie soavissime, il tuo corpo di sovranità e di forza,


  la tua rude zampa irsuta che tocca la materia del mondo,


  l’arco della tua apparizione e quei fondi occhi pacificati


  dove mai la Creazione irruppe come una sorpresa.


  Lì, nel tuo rifugio, nel tuo inferno dove tutto è zenit, ti intesi,


  [ anche se non potei parlarti.


  Tutto era giubilo nel mio cuore, che sussultava nel tuo intorno,


  [ mentre tu eri uno sguardo


  che m’intendeva.


  Dal mio succedere e dal mio consumarmi ti vedo, un istante


  [ rimasto alla tua riva,


  reclamando di fermarmi e riconoscermi.


  Ma io passai, trascorsi e tu, oh grande cane mio, persisti.


  Abitato nella tua luce, immobile nella tua certezza, non potesti fare


  [ altro che intendermi.


  Ed io uscii dal tuo rifugio e discesi al mio alveolo viaggiatore, e,


  [ al voltare la testa, sul confine


  vidi, non so, qualcosa come due occhi misericordiosi.


  


  Da Odissea di Omero, 2007 I Classici Mondadori, traduzione di G. Aurelio Privitera.


  



  Essi dunque facevano questi discorsi tra loro.


  E un cane, che era sdraiato, sollevò il capo e le orecchie,


  Argo, il cane dell’intrepido Odisseo, che egli stesso


  s’era allevato, ma non goduto: andò prima


  alla sacra Ilio. Con lui i giovani un tempo cacciavano


  capre selvatiche, daini e lepri:


  ma ora, partito il padrone, giaceva in disparte


  sul molto letame di muli e di buoi


  che stava ammucchiato davanti alle porte, finché lo toglievano


  i servi di Odisseo, per concimare il grande podere.


  Giaceva il cane su di esso, Argo, pieno di zecche.


  Allorché vide Odisseo accanto,


  scodinzolò e piegò entrambe le orecchie,


  ma al proprio padrone non poté


  avvicinarsi. Questi distolse lo sguardo e si terse una lacrima,


  facilmente eludendo Eumeo; poi domandò:


  “Eumeo, che meraviglia, questo cane sopra il letame!


  È bello il suo aspetto, ma non so chiaramente


  se era anche celere con questa figura,


  o se era come sono i cani da mensa


  degli uomini: li allevano per lusso i padroni”.


  E tu rispondendo, o porcaro Eumeo, gli dicesti:


  “Oh sì, questo è il cane di un uomo che è morto lontano:


  se per l’aspetto e l’azione fosse così


  come quando Odisseo, partendo per Troia, lo lasciò,


  subito ne ammireresti la celerità e la forza.


  Nei recessi della selva profonda non gli sfuggiva


  una fiera che egli inseguisse: eccelleva nel seguire le peste.


  Ma ora è in miseria: il padrone gli è morto lontano


  da casa e le donne, incuranti, non l’accudiscono.”


  ...


  E subito il fato della nera morte colse Argo,


  quando ebbe visto Odisseo dopo venti anni.


  


  Da Giuseppe Ungaretti, Tutte le poesie, a cura di Leone Piccioni, 1996 I meridiani Mondadori.


  



  CON FUOCO


  Con fuoco d’occhi un nostalgico lupo


  Scorre la quiete nuda.


  



  Non trova che ombre di cielo sul ghiaccio,


  



  Fondono serpi fatue e brevi viole.


  



  



  Note:


  1 - (liberamente ispirato a Lorenz Konrad “E l’uomo incontrò il cane” , Adelphi, 1973)


  2 - (tratto da Jack London “Zanna Bianca”, Newton 1992)


  


  LA STELLA "OP"


  di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli


  



  



                        Quante cose...


  Dureranno più in là del nostro oblio;


      non sapranno mai che ce ne siamo andati.


                                (Jorge Luis Borges)


  


  Da L’orologio fermo di Sergio Durigato, 1968, Liviana Editrice.


  



  La stella «op»


  Acquisti, regali, biglietti di auguri: la solita storia di tutti gli anni, nei giorni che precedono le feste di Natale.


  Lei, molto ordinata o forse molto distratta, si era annotata in un libricino tutto quello che doveva fare.


  - Ecco, vedi, dovrei andare in tutti questi posti, mi accompagni? - chiese mostrandomi una serie di appunti che solo lei poteva decifrare.


  Le donne dicono di sapersi organizzare per i loro acquisti; ma non dev’essere vero, o forse lei non è ancora una donna. Fatto si è che partimmo, senza un itinerario preciso, tornando più volte sui nostri passi, seguendo le sue decisioni, quasi sempre improvvise.


  Mi diceva: - Ora, per favore volta a destra. - Io voltavo a destra; e buon per noi se la strada, a senso unico, consentiva di voltare da quella parte!


  Un po’ alla volta il sedile posteriore della vettura si andava riempiendo di pacchetti.


  Ad ogni tappa prometteva con un sorriso: - Faccio presto - e si allontanava, mentre io l’accarezzavo con lo sguardo. Attraversava la strada di passo svelto e affrontava il traffico con vera incoscienza, facendomi trepidare e odiare le automobili che la sfioravano.


  “Speriamo almeno che le veda” pensavo dubbioso, dato che era senza gli occhiali.


  L’attesa non era lunga, ma io, ansioso di rivederla vicino, guardavo in giro chiedendomi da quale parte sarebbe sbucata. E quando la vedevo arrivare, le braccia cariche di pacchetti, mi rallegravo che la gente intorno andasse, come lei, di fretta e non la guardasse, lasciandola tutta e solo a me.


  Finiti gli acquisti, che lei andava cancellando ad uno ad uno dalla sua lista, mi chiese di accompagnarla da una sua amica, alla quale doveva portare dei dischi.


  - Mi mancherebbe ancora una cosa, - disse strada facendo - una stella per il presepio. Non sono riuscita a trovarla! - .


  Promisi che l’avrei cercata io, la stella, mentre lei saliva un attimo dalla sua amica.


  Lì vicino c’era una cartoleria, piena di gente anche quella, per via dei biglietti augurali che in quei giorni vanno a ruba.


  Mentre aspettavo, vidi appese al soffitto delle meravigliose stelle d’argento, in vetro filato.


  - Mi dia una di quelle - dissi al commesso, il quale prese la scala e ne staccò una, la più grande.


  - Va bene questa? - mi chiese.


  - Benissimo - risposi, senza distogliere gli occhi da quella stella lucente che mi piaceva tanto.


  Pagai e uscii di fretta per non farla aspettare.


  Quando giunse le mostrai la stella, fiero del mio acquisto.


  Si mise a ridere.


  - Ma quella non va bene per il mio presepio! - esclamò - è una stella «op»...-.


  Io tacevo, forse un po’ imbronciato, ma lei mi sorrise come sempre quando ci salutammo, radunò i suoi pacchetti e scese.


  Quando se ne fu andata, sul sedile accanto al mio rimaneva soltanto la stella d’argento.


  Una stella «op», pensavo, o forse «je-je», o forse «beat».


  E perché? Forse perché ha tante punte! cercavo di spiegarmi, io che di queste cose non me ne intendo troppo.


  Ma la stella dei Re Magi quante punte aveva? mi chiedevo ancora, perplesso.


  Intanto, appesa al suo filo per il quale l’avevo presa e la tenevo sollevata, la stella girava lentamente, luccicando.


  Finalmente posai la stella sul ripiano del cruscotto e mi decisi a ripartire.


  Passando sotto i lampioni e accanto alle luci delle vetrine, la stella si illuminava e brillava, ora da un lato, ora dall’altro.


  Come le sue calze, intessute di fili d’argento: calze «op», o forse «je-je», o «beat».


  “Ora seguo anch’io la mia stella” pensai, “vediamo dove mi porta”.


  Dopo un istante la cosa già mi affascinava: quando la stella si illuminava a destra voltavo a destra e quando la stella si illuminava a sinistra voltavo a sinistra.


  Non posso dire di aver sempre rispettato le regole del gioco o forse la mia fede non fu così grande come quella dei Re Magi: fatto sta che, dopo un lungo giro, mi trovai davanti alla sua casa.


  Era dunque lì che mi conduceva la stella?


  Sostai un attimo: poi riposi la stella nel suo involto e ripartii.


  Al buio: come tutti gli uomini della terra.


  


  Da Le foglie morte di Jacques Prévert, 1981, Guanda Editore, a cura di Maurizio Cucchi.


  



  da Luci d’uomo


  ...


  l’inquietante e magnifico chiarore


  questa brace


  nessuno pressoché nessuno ne vuol sapere...


  piccole luminose menzogne color verità luminosa


  verità cianfrusaglie


  luce beata dell’uomo franco che vi guarda bene in faccia


  salamandra installata nella fronte del pensatore


  legno e carbone


  accendini dell’amicizia


  fuochi di paglia


  fuochi di trave


  fuochi di festa


  del Bengala e di legna


  fiammiferi


  rametti


  palle bernots


  come piacete!


  non crediate che io getti il grido della lucciola che si scusa di brillare


  o il lamento straziante del paralitico che vorrebbe pattinare no...


  urlo alla luce con carta e inchiostro


  la sera tardi


  e grido


  ugualmente


  c’è la luce


  a ciascuno la sua


  e il mondo crepa di freddo


  il mondo ha paura di bruciarsi le dita


  


  Da Canzoni per Altair di Rafael Alberti, 2002, ES Edizioni, a cura di Sebastiano Grasso.


  



  Alta Altair, alta Altair,


  svegliati.


  Per i cieli del cielo,


  tu, soltanto, quella stella.


  



  Per una ragione sei venuta, Altair, sei calata


  dalla tua costellazione in pieno giorno.


  Mai una stella scese


  a intrecciarsi col sole degli ulivi,


  né la calce dei paesi


  dal bianco puro diventò più bianca,


  né il vento di quella notte


  prolungò il suo canto oltre l’aurora.


  Mai si vide una stella camminare per le strade,


  né fermarsi subito, trattenersi,


  segnalando, prendendo, illuminando


  qualcosa che non aspettava.


  É scesa per qualcosa, Altair, lasciandosi cadere


  dalla sua costellazione quella notte.


  


  Da Canti di vita e di speranza di Rubén Darío, 1998, Passigli Editori, a cura di Maurizio Fantoni Minnella.


  



  I tre Re Magi


  - Io sono Gaspare. Qui porto l’incenso.


  Vengo a dire: la vita è pura e bella.


  Esiste Dio. L’amore è immenso.


  Tutto so della divina Stella!


  



  - Io sono Melchiorre. La mia mirra tutto profuma.


  Esiste Dio. Egli è la luce del giorno.


  Il bianco fiore affonda il gambo nel fango.


  E nel piacere c’è la malinconia!


  



  - Io sono Baldassarre. Porto l’oro. Assicuro


  che esiste Dio. Egli è grande e forte.


  Tutto so dalla stella pura


  che brilla nel diadema della Morte.


  



  - Gaspare, Melchiorre, Baldassarre, tacete.


  Trionfa l’amore, e alla sua festa ci invita.


  Cristo risorge, trae la luce dal caos


  e porta la corona della Vita.


  


  Da Mappa del nuovo mondo di Derek Walcott, 1992, Adelphi Edizioni, traduzione di Barbara Bianchi, Gilberto Forti, Roberto Mussapi.


  



  Stella


  Se, alla luce delle cose, tu scolori


  vera, eppure debolmente sottratta


  alla nostra determinata e giusta


  distanza, come la luna lasciata accesa


  tutta la notte tra le foglie, possa


  tu invisibilmente allietare questa casa;


  o stella, doppiamente compassionevole, venuta


  troppo presto per il crepuscolo, troppo tardi


  per l’alba, possa la tua pallida fiamma


  dirigere il peggio in noi


  attraverso il caos


  con la passione del


  semplice giorno.


  


  Da Elogio de la palabra di Juan Carlos Mestre, 2009, Fundación Casa de Poesía.


  (traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli)


  



  La noche


  Cupole e cicogne nel mio cuore, questo ho sognato. Più in là della


  mia anima corna, mute di cani e principi infermi entravano nella


  nebbia, polvere e dominio, bacche avvelenate da cervi


  bianchi.


  



  Nei mulini abbandonati, sparviero e ginepro oscuro, mi


  attendeva la morte.


  



  Questo fumo ho sognato, l’astuzia dell’inverno e il singhiozzo azzurro


  dei cavalli che galoppavano nella neve.


  


  Da Il buio e lo splendore di Margherita Guidacci, 1989, Garzanti.


  



  Mappa del cielo invernale


  Con la mappa del cielo invernale, che tu hai disegnato per me,


  uscirò prima dell’alba in una piazza ormai vuota


  d’uomini e alzerò gli occhi ad incontrare


  i viandanti stellari che lentamente si muovono


  intorno al polo dell’Orsa. Ai più splendenti


  chiederò: “Sei tu Rigel? Sei tu Betelgeuse?


  O Sirio? O la Capella?”, restando ancora in dubbio


  (tanta è la mia inesperienza nonostante il tuo aiuto)


  su quale sia la risposta. E intanto penserò


  a San Juan, perché quella sarà la notte di Dio,


  dopo la notte dei sensi e dell’anima; e le stelle,


  riconosciute o ignote, saranno per me tanti angeli


  il cui volo silenzioso mi conduce verso il giorno.


  E penserò anche a te, che da un altro parallelo contempli,


  ugualmente assorto, lo stesso firmamento,


  sentendo come me un gelo esterno ed un fuoco interiore,


  mentre i nostri cuori lontani, che sono ancora imprigionati nel tempo,


  lo scandiscono all’unisono.


  


  Da Tercer libro de las odas di Pablo Neruda, 1999, Galaxia Gutemberg.


  (traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli)


  



  Ode a una stella


  Affacciandomi alla notte


  sulla terrazza


  di un grattacielo altissimo e amaro


  potei toccare la volta notturna


  e in un atto d’amore straordinario


  mi impossessai di una celeste stella.


  



  Nera era la notte


  ed io guizzavo


  per la strada


  con la stella rubata nella tasca.


  Di cristallo tremante


  sembrava


  ed era


  d’improvviso


  come se portassi


  un pezzo di ghiaccio


  o una spada di arcangelo alla cintura.


  



  La serbai


  timoroso


  sotto il letto


  affinché nessuno la scoprisse,


  ma la sua luce


  attraversò


  prima


  la lana del materasso,


  poi


  le tegole,


  il tetto della mia casa.


  



  Incomode


  si fecero


  per me


  le più private incombenze. 


  



  Sempre con questa luce


  di astrale acetilene


  che palpitava come se volesse


  ritornare alla notte,


  io non potevo


  preoccuparmi di tutti


  i miei doveri


  e così fu che scordai di pagare i miei conti


  e mi trovai senza pane né provviste. 


  



  Nel frattempo, nella strada,


  tumultuavano,


  transeunti, mondani


  venditori


  attratti senza dubbio


  dal fulgore insolito


  che vedevano uscire dalla mia finestra.


  



  Allora


  raccolsi


  un’altra volta la mia stella,


  con riguardo


  la avvolsi nel mio fazzoletto


  e mascherato tra la moltitudine


  potei passare senza essere riconosciuto.


  Mi diressi a ovest,


  al fiume Verde,


  che lì sotto i salici


  è sereno.


  



  Presi la stella della notte fredda


  e dolcemente


  la gettai sulle acque.


  



  E non mi sorprese


  che si allontanasse


  come un pesce insolubile


  muovendo


  nella notte del fiume


  il suo corpo di diamante.


  


  Da Le foglie morte di Jacques Prévert, 1981, Guanda Editore, a cura di Maurizio Cucchi.


  



  da Luci d’uomo


  ...


  ma se occorre una luce accecante per vedere tutto


  accecate abbagliate


  



  è la luce vivente che porta in sé ciascuno


  e che tutti soffocano per fare come tutti


  ...


  luce d’infanzia


  sempre la stessa luce dolce e crudele


  ma a volte tanto bella


  volti che vi avvicinate


  occhi chiusi


  bocche socchiuse


  tutto ruota tutto avvampa


  voi due teste


  testa di ragazzo


  e di ragazza


  voi due teste che ruotano e dimenticano...


  un astro


  un istante


  una vittoria


  una presa


  scuro lampo del brutto tempo


  fuochi fatui della morale


  croce di fuoco


  petardi bagnati


  cibori ben lucidati


  infelici piccoli soli di rame


  ostensori


  come pallidi e ridicoli sono i vostri raggi


  finché la luce di quella che ama l’amore


  incontra la luce di quello che ama l’amore


  ridicolo incendio


  poco importa della sua durata


  sempre ieri domani buongiorno buonasera una volta giammai


     sempre e voi stesso


  chi se ne frega purché arda.


  NOTA DEL TRADUTTORE


  



  Ho iniziato a proporre traduzioni di poeti del Costa Rica nell’autunno del 2007 sulla rivista online SAGARANA, quando ancora in Italia la poesia di questo paese centroamericano era praticamente sconosciuta ed inedita. Il primo fu Jorge Debravo, morto nel 1967 all’età di 29 anni per un incidente stradale, con le poesie “Gli amanti” e “Poesia d’amore inevitabile”, intrise di passione celeste, terrena religiosità, fratellanza e amore. Seguirono Eunice Odio, con la sua raffinata, dolorosa spazialità e punte di personalissimo surrealismo, Laureano Albán, con un trasparente ed ipnotico onirismo, Julieta Dobles, con una toccante e quotidiana umanità, Alfonso Chase, con un realismo nostalgico ma fiducioso, ed altri ancora riuniti in queste pagine che racchiudono parte delle traduzioni pubblicate online dal 2007 al 2013. Alcuni libri li incontrai durante le mie permanenze in Costa Rica iniziate nel 1990, altri mi furono donati dagli amici poeti, voci autorevoli dell’istmo.


  Tutti i testi e gli autori proposti, al tempo della loro pubblicazione, erano inediti in Italia.


  La poesia contemporanea del Costa Rica si inserisce pienamente nella scia più ampia della poesia ispanoamericana del novecento, tutta tesa a trovare una propria lingua, una propria dimensione che non fosse epigona, lacerto della poesia europea. Più precisamente, a parte pochi autori che hanno intrapreso una strada più avanguardista in direzione del surrealismo e dell’onirismo, questi poeti prediligono un’attenzione acuta e penetrante all’intimità del ricordo, con uno stile colloquiale e quotidiano che però non esclude incursioni nella vitale fantasia dello spirito, giungendo, ognuno a proprio modo, ad un personale crepuscolarismo, a volte urbano, a volte agreste, più spesso esistenziale ed intimo. Nostalgia, memoria, paesaggio, evocazioni di luoghi e tempi reali, ripudio dell’insensatezza, sono nutrimenti di questa poesia, che fluisce sottilmente tra l’effusione del ricordo ed una delicata inquietudine, insistendo spesso su figure suscitate dall’amorosa attenzione al passato, giungendo alla testimonianza di una perdita, di un indefinito ma fiducioso disagio di vivere.


  In ordine cronologico in base alle date della loro pubblicazione, ai poeti del Costa Rica affianco alcune traduzioni di poeti ispanoamericani che ho conosciuto o scoperto lungo la strada.


  Molti dei testi raccolti in questa antologia sono stati ricercati, scelti e tradotti in collaborazione con Rosa Gallitelli, mia moglie; insieme abbiamo ideato e realizzato le quattro rubriche alla fine del libro, pubblicate nel 2011. A Rosa vanno la mia stima ed il mio ringraziamento, sempre troppo esiguo per la profusione del suo impegno.
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