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  Premessa dell’autore


  Le pagine che seguono sono solo in parte raccolta di memorie o di ricordi. Certo, la maggior parte dei fatti qui narrati sono accaduti realmente, altri però sono stati alterati per renderli maggiormente funzionali al racconto. Ma si tratta sempre e solo di alterazioni formali che lasciano la sostanza conforme alla verità. Alla verità, cioè alla percezione emotiva e intellettiva dell’autore.


  I nomi dei vaghi personaggi del gruppo cabalistico di cui si dirà, il nome stesso del gruppo così come i nomi dei miei amici israeliani, tutti questi sono stati sostituiti da nomi fittizi. Non tanto a protezione della loro privacy quanto per evitare a me stesso e a LaRecherche.it che mi pubblica spiacevoli inconvenienti, denunce per diffamazione cui non potrei opporre altra prova che la mia parola.


  In quanto raccolta di memorie, o di ricordi, le pagine che seguono non hanno una struttura romanzesca. Non possono avercela perché la mente del loro autore non è affabulatoria e digressiva. È invece sintetica, tendente al lirismo. Una mente che si affatica nel dilungarsi delle descrizioni e che si annoia nel mettere insieme una trama diegeticamente pertinente. E questo non per dire dell’assenza da queste pagine di storie ma per avvertire che i racconti per lo più saranno brevi e disconnessi, intervallati da riflessioni ed esegesi scritte in modi più asciutti, quasi saggistici. E che anche la consecuzione dei tempi non sarà sempre rispettata: ci saranno anticipazioni che frustrano la suspence e ritardi che posticipano la comprensione globale dei fatti e delle motivazioni interiori. Ma questo è quanto di meglio ho potuto fare in merito a ciò che mi premeva dire. E non volevo affatto scrivere un romanzo “spirituale”, uno di quei volumi che magari riescono anche a fare un certo scalpore di vendite e poi, dopo il breve affascino del momento, lasciano tutto immutato, la delusione del cuore e il vuoto nella testa. Non che perciò presuma di avere scritto qualcosa diilluminato. Ma mi ci sono voluti sei anni e sette redazioni per ottenere questo sunto di vita quotidiana e spirituale, ovvero di vita spiritualmente quotidiana. Questioni personali senz’altro e che però, contestualizzata la mia presenza nel mondo in cui viviamo, possono anche diventare questioni condivise. Quanto meno condivisibili. Ed è per tutto questo – la soggettività, la parzialità, i dubbi – che all’inizio vero proprio della lettura ci si trova davanti un “se”. Nessuno libro dovrebbe cominciare con un “se”, non è molto serio. Ma questo sì. Perché in effetti è di una lunga e concatenata trafila di “se” che qui si parla: assunti e presupposti culturali, ipotesi del sentire, speculazioni della mente che poi possono diventare sensazioni e quindi indurre decisioni culturali.


  A mo’ di viatico aggiungo che il testo ha una struttura che sfuma in tre parti, con cesure implicite ai capitoliSalmi 139eMi seppelliranno fuori dal cimitero. La prima parte ha funzione di introduzione alle tematiche trattate in seguito, ed è già essa stessa trattazione, mentre la terza parte vale come riepilogazione e conclusione. La parte centrale, la più tecnica e forse meno d’intrattenimento, vorrebbe invece offrire al lettore un piccolo assaggio di esperienza spirituale e di teoria cabalistica.


  Il titolo di questo libro, infine, è composto da tre parole di tre lingue differenti. Esotismo motivato dal fatto che i concetti che tali parole rappresentano, due di loro almeno, furono inventati in tali lingue e quelle li esprimono senza perifrasi o sbavature. Quindi il lemma sanscrito “darśana”, che significa visionee visita ma soprattuttovisione dell’idolo nel santuario di un tempio[1]; la preposizione “de”, che in aramaico significa di, probabilmente per antica influenza del latino, e che si trova usata in quei testi della tradizione ebraica che preferirono tale lingua all’ebraico, primo fra tutti loZohar; infine “Malchut”, vale a direRegno, anche nell’ebraico moderno, e che qui fa riferimento alla decimasfirah(sing. disefirot[2]) della teoria cabalistica della creazione, dalla quale procede l’emanazione spirituale del nostro mondo. LasfirahMalchut peraltro è anche chiamataShchinah, parola che in ebraico indica la presenza di Dio, soprattutto in riferimento alla presenza di Dio nel tempio di Gerusalemme.


  28 agosto 2012


  



  [1]Gérard Huet, Dictionnaire sanskrit-français, 1994–2012, p. 268 (ed. online: http://sanskrit.inria.fr/Dico.pdf).


  [2] Nel presente testo non si tratterà direttamente della teoria cabalistica delle dieci sefirot. Per chi fosse interessato all’approfondimento si consiglia di far riferimento alla letteratura ashlaghiana (infra) o al libro di Moshe Idel,Cabbalà. Nuove prospettive, Firenze 1996.


  

  Nota di fonetica


  Nel testo, a partire dal titolo, si incontreranno alcune parole in lingua ebraica e in sanscrito. Le parole in ebraico avranno spesso la loro forma originaria affiancata dalla trascrizione fonetica e sempre da una traduzione in italiano, diretta o indiretta. I nomi di città e i nomi propri dei personaggi si troveranno invece sia in trascrizione fonetica sia nelle comuni traslitterazioni o traduzioni, a seconda del loro uso più o meno abituale in italiano. Le parole in sanscrito saranno presenti solo in trascrizione fonetica secondo il sistema convenzionale comunemente in uso tra gli studiosi[3], con traduzione in nota per i lemmi insoliti.
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  [3]Abhinavagupta,Luce dei Tantra, a c. di Ruggero Gnoli, Milano 1999, Introduzione p. LXXXVI.


  

  Se i motivi ragionevoli bastassero



  
    

  


  
    Se i motivi ragionevoli bastassero – e non bastano ormai più da millenni – a rendere conto delle stravaganze che si vedono in essere ogni giorno, le quali sono tanto più strane quanto più cercano di farsi passare per normali, stare quaggiù sarebbe alquanto facile. Avremmo tutti maggiori conforti e io stesso, parte dei tutti, mi diletterei a scrivere racconti polizieschi e fantastici o indagherei le cronache e la storia come avrei sempre voluto fare. Senz’altro non andrei a impelagarmi nelle cose dello spirito e dei santi. Continuerei a crogiolarmi nella speranza arcaica dei racconti. Sognerei i sogni scolorati che la mia generazione sogna. Di dietro ogni parola qui trascritta invece un conflitto estenuante, ripetuto, solo con incertezza vinto, per conquistare infine l’espressione più precisa di ciò che mi attraversa. Dietro ogni fraseggio uno scontro, una frizione che sbozzi l’inerzia dei rapporti che intrattengo con l’esterno, con quanto da me diverso. Ciò che i saggi chiamarono Dio: tutto tranne sé stessi. E così la mia anima è presumibile che prenda una forma. E solo così è possibile che queste scritture siano valide e io, come autore e umano frammento, assuma quella consistenza minima che mi cavi dal fosco delle ombre: discutendo con Dio e mettendolo alla prova, come da sempre hanno fatto gli asceti e i maestri. Senza lasciarmi mai più intimorire da chi mi direbbe superbo per estorcermi poi la confessione o peggio ancora impormi il silenzio, e conculcarmi. Metterci le mani e la faccia, pur continuando lui a nascondere le sue, di mani e faccia. E non è un mostro da lasciarsi stanare facilmente. Dio intendo.
  


  Discorso che sia come un diario ma non dei fatti nei giorni. Perché le interpretazioni di quanto impietosamente sopra di noi da qualche empireo cola sono ipotesi e scoperte interiori che seguono trame personali, non la collettività o la rutina del tempo. Il che di necessità limita questo testo a essere in parte, seppure stancamente, autobiografico. Se quindi di un diario a tratti si delineeranno i contorni è perché è inevitabile e giusto dare vitalità alle idee e ai sentimenti, dargli forme verbali che si provino a fissarne l’esperienza. Ma come vera creazione, come insegna la creazione in cui siamo e che sempre si incarna, impersona, si dispiega e spiega rendendoci visibili le sue esigenze, plasmando in figure di vita i suoi impulsi. Assillandoci di circostanze. E mischiando le sue carte sul tavolo in modo da stordirci e quasi illogico. Illogico per noi microrganismi con gli occhi incrostati di noi stessi.


  La creazione. Miracolo che dall’informe fa il formale e dai desiderata il concreto. Quell’impossibile groviglio di sapienza che tiene insieme ogni particolarità nel suo contesto e ne codifica i tratti, che contrae in pochi segni ripetuti le funzioni e le armonie arditissime dei nostri corpi o tutta l’espressione orale, letteraria, poetica dall’inizio dei tempi. In tre presupposti cromatici tutta la pittura. In dodici note le melodie gloriose dal primo vagito fino al canto dell’operaXiqu. Quel necrologio continuo delle nostre certezze. Dove anche la scrittura di un libro fa parte, come ogni cosa, dello stesso stillicidio di speranze, per farci diventare dopo tutto il cenotafio di noi stessi tra gli scaffali di una biblioteca polverosa.


  Questa scrittura prende così inizio dalla morchia. Dal basso, da quaggiù. Luogo in cui tutto pesa e fa d’attrito ma i cui motivi fisici sono solo apparenti, quasi simbolici, quasi solo veicoli, e a coglierne l’inconsistenza ci si può spaurire. Forse perché il sostrato materiale è tanto effimero da dare ai nostri solidi e supponenti fantasmi un gusto dolce di stabilità, solo per poi strappargliela con amarezza in punto di irrevocabilità (gesto senza ritorno) o di morte. Eppure già dai tempi più remoti ci hanno informati che noi veniamo uccisi tutto il giorno, che ogni istante ci consegna all’oblio del macello. E c’è chi dice che la morte sia un grande orizzonte, eccelso insegnamento – asceti indiani, asceti di una volta italici. E forse dovrà esserlo. Ma io non ho imparato a amarla. Come invece dovrei, essendo ormai palese l’andamento di tutte le cose. È invece la fragilità di cui siamo intessuti che mi sfianca, la garanzia mancante di continuo, il sempre imprevedibile momento in cui il fenomeno senza ritorno si possa presentare. Mentre il mondo continuare indifferente la sua corsa. Mi muovono al compatimento le cose deperibili: i corpi e i loro annessi pensili, certi brillori di fiducia negli occhi dei bambini o delle anime meno protette, la dedizione con cui gli animali prigionieri accolgono il proprio nutrimento.


  Naturale contemporaneità del sublime e del tremendo.


  E mi accade ormai da tempo, sottoposto di continuo alle angosce di questa fragilità invincibile (ogni cosa in qualche modo si rigenera), di attendere il grande boato e dalla banalità di una passeggiata sul lungomare del Ḥof ha-Carmel, la lunga spiaggia di Ḥaifa in Israele, la città in cui abito oggi, vedere il cielo indietreggiare d’un tratto

  sminuirsi

  strapparsi

  per qualche fenomeno ingestibile o inatteso e assistere al discioglimento del grommo di attività che siamo. Un momento soltanto, triste, di solitudine, finale. Non per punizione, seppure le fantasime apocalittiche ci incalzino dappresso, ma come lecita eventualità già acclusa al regolamento delle cose. E certo mi resta assai più esotico pensare a una vita senza fine sul pianeta.


  Così ho imparato a non amare Dio e ho imparato a non amare il suo governo. Lascito controcorrente della Terra Santa. Non perché esso sia ignobile o malvagio ma non sono d’accordo. Anni fa invece ero più docile, magari più sensibile, e il pensiero della divinità mi emozionava. Ero più ingenuo e inesperto. In arrivo dall’India e dall’Italia mi trascinavo dietro gli avanzi delle nozioni mistiche scivolate dalle mani dei santi fino al volgo, come un romantico imberbe in cerca di una liricità del divino sostenibile. Di un conformarsi dell’impermanenza al mio gusto viziato. Qualcosa che mi permettesse una teodicea. Vidi poi il campo di battaglia e mi arruolai – o credetti di vederlo e di arruolarmi in una scuola cabalistica ebraica. Il primo a entrarvi dagoi[4]. Mi fu assegnato un posto in prima linea per diffondere e tradurre la saggezza dei libri, poi in disputa con il comando e la comunità disertai. Quindi accanto a me venne il silenzio, una quiete tesa con venature d’astio. E adesso non giustifico più niente, nemmeno più la vista di un gatto mezzo gonfio sull’asfalto, i suoi prodigiosi budelli e il suo sangue distesi come stuoia su un’indecente pezza di bitume. O magari di scorgere un piccione – inetto tra gli uccelli – che precipita in volo, quasi qualcuno con bieco disfattismo gli avesse tolto la spina, serrando per lui il flusso della vita. E il tonfo della sua carcassa che sbatte sul selciato e là si arresta. Proprio non mi piace e non lo trovo giusto. Per nessuna creatura del creato. D’altronde che, di esserci per sempre? E un modo di recidere la stipula vitale forse non equivale a un altro? Dal contratto al rivelato al riassorbito, così si accavallano le generazioni. Dà senso? E per chi siamo uccisi tutto il giorno, come ingoffo di bestie condotte al macello? Dal contratto al rivelato al riassorbito. Non che sia poco, è un ciclo. – È tutto qui? È tutto solo un agitarsi di cani nel raggio dei loro guinzagli? E se qualcuno spezza il proprio che succede?


  Ma noi, i nostri desideri e i nostri piani, la nostra abnegazione nel promuovere i piani e i desideri che non ci appartengono. Che però ci conformano. Retaggi di doveri e volontà spesso in conflitto, di opinioni assorbite dall’intorno come le spugne che si imbevono dell’acqua degli oceani che le avvolge – masse d’acqua appoggiate con lusso sulle profonde vasche intercontinentali, immense impensabili sospensioni di miriadi di corpi natanti e di alghe, di protozoi vitalizzati dalle stelle cui corrisponderebbero in effetti come pupille celesti in uno specchio. Abitudini assorbite dall’intorno, dicevo, senza che ci sia dato saperne la bontà se non per via dei successi eventuali. Successi d’altro canto ambigui e che trasformano gli eroi in banditi e viceversa, che cambiano le idee in confini, trasformano gli uomini in merci, gli uomini e le merci in numeri e in insulse statistiche irriverenti del soffio vitale. Eppure noi ci siamo. E ogni fatto e esperienza nel mondo sono eventi interiori.


  Questa è la pelle del Regno che ci suda e ci assorbe. Luogo di superfici in cui gli abissi spirituali si esprimono e così rendono attiva la materia inanimata in mille forme.


  E certo nell’odore del primo di giugno erano compresse tante storie nel loro modo implicito e contratto. Tutto il racconto e tutta l’esperienza. Un profumo che sarebbe poi stato solitudine e deserto, matrimonio, conoscenza, potere e ipocrisia e lavoro. E un pizzico d’ispirazione. E amore di Dio per il piacere della sua grandezza. E odio per Dio di avere fatto gli uomini così balordi, così agonistici e vili e poi così ignoranti.


  



  [4]Ebraico, dal lat.gens, gentilis, persona non di religione ebraica.


  

  L’odore del primo di giugno



  L’odore del primo di giugno del 2000. Lo ricordo bene, certo. L’atterraggio all’aeroporto Ben Gurion di Tel Aviv quando c’erano ancora i terminal vecchi, con la nausea di venti minuti di sobbalzi da Amman su un piccolo due motori a elica e la noia precedente di quattro ore di crociera su un Airbus della Royal Jordanian da Bombay. Bombay. Di nuovo ormai Mumbai. Di cui dopo otto anni non ricordo che una partita di pallone tra pescatori in mutande a Colaba Market, poco più giù della Porta dell’India dei governatori britannici, in mezzo ai rifiuti organici e inorganici su uno spiazzale polveroso di urli e fuoriuscita abbagliante di un vicolo tanto aderente alle case da sembrare minaccioso, se case potevano dirsi quei cubicoli a vista di tendine a brandelli e donne accoccolate sui calcagni a un gradino di distanza dalla polvere e dall’umido del terreno battuto dai continui passaggi a piedi scalzi. Umido in parte fognario.


  Ultime giornate un po’ tristi al termine di nove mesi trascorsi tra i templi quasi himalayani di Rishikesh e Manali e le spiagge di Arambol e Diu. Tra le sacralità dei fiumi. La Yamunā che si illercia traversando i milioni della popolazione di New Delhi. Il Gange ancora giovane, gelido e frizzante appena terminata la discesa dai monti. Il Tuṅgabhadrā stanchissimo tra le pietre lunari di Hampi, una città fantasma. E tra i colori e gli odori di un oriente ancora esotico, nei villaggi dove si mangiano verdure e riso seduti per terra e si dorme magari su una branda di iuta consunta, dove gli aratri sono arnesi in legno tirati per gli acquitrini delle risaie da bufale con corna isiache. E le musiche che sono pazzie di danze ritmate dalletablaso canti religiosi, a volte ipnotici, accompagnati daarmoniumesitar. Ma a fronte della suadente sofficità dell’India, forse un inganno ma per noi reale, noi che eravamo sempre di passaggio, fuoricasta e illusioni dell’altrove, abili sempre a far guizzare rupie dai fondotasca, ammirati ospiti e inconsapevoli delle infinite ingiustizie domestiche, sociali, padronali delle loro campagne e dei sobborghi. Quel mondo era un sogno, la nostra stessa presenza un miraggio. Ci si poteva permettere di non avere più scopi. E così anche Ofira si era lasciata avvincere dal torpore che ammalia, aveva messo i sandali nella scarpiera del tempio per dare alpujārī[5]il permesso di segnarle tra gli occhi, sulla fronte, uno sfregio di polvere rossa, ma a volte di altri colori più cari a specifici dèi. I quali peraltro non si scomponevano nel vedere un cristiano e un’ebrea salutarli e nutrirli, cospargergli di petali fioriti e latte i frigidi piedini plumbei. Non come di solito accade sopra più insofferenti altari. Ofira. Incontrata in un posto di ristoro sul lago sacro di Pushkar, mentre regalavamo un pasto a una famiglia di donne rajastane, come zingare, questuanti e provocanti. Due bambine – una di loro bellissima – accompagnate dalla mamma e da una nonna a lavorare in paese, per circonvenire i turisti e farsi regalare un dollaro, dei gioiellini, uno shampoo antipidocchi di cui avevano pieni i capelli. Almeno delle lendini. Io e due amici con cui ero partito dall’Italia.


  Il nostro addio al paese che ci aveva accolti e commossi erano ore spese tra bar e librerie stanchi di altri turismi. In un negozio di souvenir di pregio a fianco dell’albergo Taj Mahal comprai una maschera di Gaṇeśa scolpita in un tronco, non saprei di che pianta, pitturata in rosso cupo, costosa. Dono che i miei genitori hanno da allora appeso sul caminetto di casa. Bar e librerie e qualche tempio insomma, finché un volume nero dal titolo dorato non venne a farsi trovare su uno scaffale come monito dell’avvenire. Per me che avevo davanti l’incognita israeliana, invitato là da Ofira perché non si chiudessero d’un tratto i nostri sei mesi di amore e convivenza. Di un argomento che la mia imperizia riteneva defunto con il medioevo ebraico dell’Europa. Quindi sospetto come tutti i medioevi, pensavo io, riletti con gli occhi dei nuovi tempi e gravati di presunte ignoranze, di aspirazioni d’estasi e ricadute grandiose nel mondano. In inglese, sul tema Cabalà. Ofira lo accolse con illuminazione, quasi una via si fosse spianata al suo sguardo. Probabilmente la speranza che l’affascino dell’India non si interrompesse all’aeroporto ma proseguisse anche finito il suo viaggio. E nella sua cultura. Lo comprammo. Si dimostrò illeggibile. Lo mettemmo in valigia e ce lo portammo in Terra Santa. Certo era un nucleo, il biglietto da visita di giorni che poi sarebbero scesi e che lei raccolse con dedizione e inedita solerzia. Lei che all’inizio scatarrava davanti alle divinità riunite e non voleva entrare nei templi – anche se i colori e le dolci melodie devozionali, dove erano liberi i giochi dei bambini tra gli arredi sacri (mai un “seduto” o “sta’ zitto, vieni qua, da’ la mano alla nonna”) e vivaci i fiori offerti sulle mense. E per quanto l’aria profumasse sempre di olibani filanti.


  La scaletta del piccolo aereo appoggiata sulla pista di asfalto. L’assistente di volo aveva avuto solo il tempo di passarci un bicchiere d’acqua in plastica. Gli addetti alla sicurezza di Israele attenti a chi arriva e a chi scende. Controllano i bagagli, mi fanno troppe domande, mi infastidiscono. In India invece mai nessun controllo e poi nessuno è mai così insistente. E il caldo, più secco, non bavoso come quello indiano. E quel profumo che poi non odorava di niente ma come un effluvio che sa riesumare i ricordi. Di cosa poi non era affatto chiaro. Asciutto e tonico come il legno del sandalo e non così aromatico come quello dell’India. Piuttosto una fragranza di polvere e notte.


  



  [5]Sanscrito, sacerdote officiante dei tempi induisti.


  

  La Terra Santa



  La Terra Santa. Ne era passato di tempo da quando a otto anni avevo voluto nutrirmi di ostie cercando l’esperienza, prima di essere stato mai comunicato, per lasciarmi sciogliere il corpo di Cristo sulla lingua e vedere com’è a ingoiare Dio. Ostie di contrabbando, ricevute dal chierichetto capo in cambio della bicicletta imprestata a giornata. Una bici da corsa nuova di zecca e con le dieci marce, due rocchetti anteriori e i cinque posteriori. E mentre quello scorrazzava per i cortili cementati e i prati che allora resistevano ai bordi di Bologna, io con il fagotto di ostie in una busta di plastica, nascosto tra gli arbusti su un clivo periferico del fiume Reno, come se le pastelle trasparenti fossero cose illecite e a possederne si corresse il rischio di finire male. E forse illecite lo sarebbero state, se fossero anche state consacrate.


  Scoperto poi l’inganno del chierichetto alfa, già addentro alle cose della Chiesa e lesto a sufficienza da spacciare per sacro il profano (un sorrisetto di scherno e la domanda “eran buone anche senza il salame?”), non mi rimase che azzardare la fila domenicale accanto alle beghine e ai beghini che strisciavano veloci tra le panche e si allungavano verso l’altare in ordini seriali, come larve processionarie sotto i pini. Il parroco non vi prestò attenzione – un bambino così piccolo, si sarà confessato? Poi l’ostia, quella vera a dire loro, si sciolse e il corpo di nostro Signore mi scivolò nei visceri. L’ipotesi era che qualcosa dovesse cambiare. Che cosa non lo sapevo. Il perché nemmeno. Invece nulla accadde. Il gesto rituale non irruppe nel solito. All’addobbo e al paramento clericale si associò da subito un retrogusto di farsa.


  

  Ma Israele!



  Ma Israele! Un paese sovrapposto alla Terra Santa, disteso su una gran parte della Terra Santa. Di nuovo di terra promessa da una sessantina d’anni, dopo una diaspora dolorosa di due millenni. In effetti lo pensavo già in India, quando andavamo per templi indù con Ofira: non siamo tutti uguali. Ma in Israele il peso delle vicissitudini ebraiche in Europa si fa sentire da subito. Già dai controlli aeroportuali si sente che non siamo tutti uguali. I miei nonni erano stati tutti fascisti. Anche quelli che non nominerò. O almeno simpatizzanti del regime che aveva perseguitato la gente tra cui ero giunto. (Anche se fino alla promulgazione delle leggi razziali nel 1938 si erano dati numerosi i casi degli ebrei fascisti e anche in alte cariche del Regno d’Italia. Erano cittadini come gli altri, si schieravano a destra e a sinistra, applaudivano la famiglia reale quando sfilava nella carrozza di rappresentanza e si occupavano delle questioni del lavoro. Furono stupefatti dal repentino voltafaccia della dittatura – ma prevedibile, poveri, quanto prevedibile...)


  Elda, l’ultima dei miei nonni ancora in vita, era nata il 25 gennaio del 1920 e in quegli anni di pulsioni neoromane era un bocciolo rigonfio di speranze, crudele come ogni rosa che in gioventù pianti le proprie spine nella vita. Nata in un paesuccio del livornese di poche case impolverate lungo la via Aurelia, su un letto di mezzadri lungo la strada statale che lo collega al borgo di Campiglia Marittima. Studiò per obbligo fino alla quinta elementare, come si volle con la riforma Gentile (1923). Partecipò in modo involontario dell’amore del duce per i suoi bambini. Fu piccola italiana poi, donna, giovane italiana. Adorava vestire la divisa. Come tutti i più piccoli fece ciò che le si disse di fare: aderì al lessico massimalista dell’ideologia popolare – quello del credere, obbedire, combattere, quello dell’eia eia eia alalà. Quel lessico stesso che poi la vide vedova stringere tra le mani infreddolite il santino dell’indecenza patria:


  La guerra mette a una prova decisiva il tuo carattere, il

  tuo coraggio di uomo, misura il tuo valore e la tua dignità.

  Nessuno dei tuoi gesti, nessuno dei tuoi atti andrà perduto,

  se sarà offerto alla Patria che ti guarda ad ogni istante

  come ti guarda Iddio.

  Iddio veglia sulla Patria: la Patria vuole che tu vinca.


  Del 1943, anno XXI dell’era fascista. Quando anche i padri e i mariti italiani morivano in guerra. Non come oggi che pasciuti e stanchi tastano il telecomando e guardano morire gli altri in terre di conquista e di conflitto.


  Sfilò in camicia bianca e gonna nera per la via dell’Indipendenza quando Mussolini pagò visita alla miniera di stagno dell’Azienda Minerali Metalli Italiani (AMMI), martedì 31 maggio 1938. Il Duce atterrò pilotando il suo aereo. Poi ordinò con brusco populismo che agli operai per quel giorno si desse una paga doppia. Era arrivato lui.


  Adesso è molto vecchia. Ricorda alcune cose solamente, ormai sempre le stesse. Con me non parla che di Buchettino, favola della sua infanzia senza meno e che ci raccontava da bambini guarnendola di frutti e immagini della vita dei campi. Non parla che delle vacanze in campeggio ai lidi ferraresi durante gli anni ’70 e di alcuni aneddoti monelli. Di quando venne a cercarmi in bicicletta fino al bar la sera che l’Italia vinse i mondiali di Spagna e ormai era tardi e ancora non tornavo. Euforico di euforia nazionalista in grazia della terza coppa. Fu l’ultima vacanza insieme. C’era ancora Umberto quella volta, il suo secondo marito, che se ne è andato poi un paio di anni dopo quel grande 11 luglio di Madrid per un tumore ai rognoni, pisciando sangue, e si lasciò all’inedia.


  Aveva combattuto in Eritrea da ragazzo, all’inizio della sua carriera militare. Umberto raccontava della prigionia sotto gli inglesi e delle notti brave giù all’Asmara. Nella sua collezione di piccole fotografie seppiate c’era lui in uniforme in sella a un gran cavallo bianco, il mento verso l’alto e lo sguardo rivolto all’orizzonte, conforme alla ritrattistica spavalda del bau bau (così Gadda dileggiava Mussolini); c’erano lui con alcuni suoi compagni in tenuta sahariana, abbracciati e sorridenti con i fucili in pugno; c’era una femmina nera con il seno scoperto, forse scontrosa, di certo con il broncio, in piedi messa lì davanti a un uscio. Era la sua madama. Ricordo che a proposito mia nonna lo giustificava: “con tanti anni lontano da casa...”. Senza curarsi di quel servizio di prostituzione estortoet more uxoriodal diritto coloniale dei soldati della nostra brava gente. C’era anche una foto del suo servo, un bambinello rachitico in brache di stracci chiamato Tesfai, al quale nella mia mente infantile si legò per sempre la frase di riverenza dovuta al suo padrone, in un italiano traballante: “Tesfai porta caffo”. Quando gli serviva il caffè. E faceva un po’ ridere. Residui questi di un’esperienza di conquista infausta che durante i nostri giochi complici si confondevano con altri e più antichi razzismi da tempo accolti nel vocabolario della lingua italiana, e anche con nonchalance rimastici, quando con certe sciabole di plastica ci sfidavamo a duello e io o lui a fasi alterne diventavamo un “vile marrano” da sconfiggere e passare per le armi. Nome che per me valeva un corsaro, un filibustiere, un pirata. Senz’altro un vigliacco e un malvivente. Certo non un ebreo reietto dei re cattolicissimi di Spagna.


  Nella mia condizione di pupillo vivevo le sue parole in modo eroico. Non era pensabile pensare che altri ricevettero da lui trattamenti di molto diversi (lo affermo per ipotesi, senza prove ma con qualche indizio – ricordo un pugno di ferro che teneva chiuso in un cassetto e non mi ci lasciava giocare e una pistola tedesca della guerra, mi pare la chiamasse Mauser, che restava nascosta nello scomparto più alto di un armadio): le scudisciate, tanto raccomandate dai gerarchi come emolliente per la disobbedienza, magari qualche tortura ai negri rivoltosi, una fucilazione. Mentre il razzismo che arrivava fino a me era sottile, e mi piacerebbe dire ingenuo, mai esplicito, rarefatto da una sconfitta e una distanza che avevano portato a decadere tutti i più bei diritti di incivilimento sulle razze inferiori conquistate. E mi sa che non era più il loro tempo.


  Crescevamo d’altra parte in anni in cui non tutto era dimenticato. Tentacoli frementi per gli spasmi mortuari s’ingarbugliavano nelle università e nelle fabbriche, chi provandosi di trarre linfa dalle tristezze dei repubblichini, chi dai rivoltosi partigiani rossi. Ma l’adozione incauta delle vecchie dottrine sanzionate a destra e a manca era già in ribasso, fatta eccezione per gli autori di quei motti murari, scritture penose e intorpidite che inneggiavano al Che e a Ho Chi Minh e poi, Dio li perdoni, alla giustezza delle purghe proletarie del celeste presidente Mao, compagno Caronte. Gente quasi impossibile a ripensarla adesso. Noie che riguardavano di striscio chi allora aveva solo nove anni e viveva perGoldrakeeSupergulp!, perSandokane poi perStarsky e Hutch. Tutt’altra cosa dalle storture educative che avevano subito i miei nonni. A casa nostra non vigeva poi alcuna religione. Mia nonna era una donna di parrocchia ma suo figlio professava l’ateismo. Mia madre professava un’epochécartesiana viscerale e tutti insieme in fondo non professavano niente. Di passione politica anche da noi ce n’era poca, per quanto in quel periodo mia madre ritornasse dal lavoro preoccupata dagli scioperi degli operai fonditori e dai consigli di fabbrica e mio padre avesse preso posizione tappezzando di fiori colorati la sua Fiat 850 azzurra. Ma il marasma sociale di quegli anni mi ha lasciato solamente due ricordi: il silenzioso sconvolgimento dei miei genitori davanti alla televisione quando fu assassinata la scorta di Aldo Moro e un’altra scritta a spray sul muro dell’alimentari dove compravo la merenda prima di entrare a scuola. Le Brigate Rosse o chi per loro avevano lasciato il loro emblema a cinque punte e un motto: “pagherete caro, pagherete tutto”. Come di una vendetta pecuniaria che ossessionasse la Rivoluzione. Nel 1978.


  

  Anzitutto perlustrare il territorio



  Anzitutto perlustrare il territorio. Come una bestia sana forzata dal suo ambiente a un altro, muovere i primi passi con esitazione e poi con più fiducia annusare le piante, i muri, le strade rumorose di passaggio. Un nuovo territorio è da indagare (ma con certa difensiva prudenza) prima di demarcarlo con la propria presenza. Un nuovo paese è un’altra mappatura della mente da tracciare, ossia da ritracciare nel caso dei luoghi tanto letti, studiati e tanto immaginati di Israele e della Terra Santa. 


  Tel Aviv la cuna del sionismo, l’ultimo resistente dei progetti coloniali europei e progressisti, città intima, umida, ormonale. Quartieri di villette a vista mare e palazzine di ascendenza Bauhaus. Di fianco grattacieli e centri commerciali nuovi e vecchi, ristoranti e bar sulla spiaggia. Viali alberati con piste ciclabili a divisorio di arterie principali, autostrade. L’originalità di gusti estetici ibridati di Europa e Medio Oriente, nelle architetture, nei negozi. La polvere e la sabbia che un tempo occupavano la costa.


  Gerusalemme,  anzi  la  distruzione  del  secondo  tempio.  Il compimento della diaspora ebraica. L’arca dell’alleanza e del mutuo riconoscimento dispersa, forse arsa, forse spostata in gran fretta e in gran segreto in Egitto, poi fino ad Axum in Etiopia – l’Abissinia di altre imprese meno sante. L’arca semmai riconvertita in oro insieme al resto del tesoro del tempio, oro quindi rifuso in travertino per gli ozi gladiatori della capitale dell’impero. Di là Giuseppe Flavio che dai suoi agi di voltagabbana redigeva dati legittimistici sulla pace romana imposta al suo popolo di provincia, piccolo come una mosca e come mosca volatile e noioso, assicurando ai posteri l’eroismo degli ultimi nazionalisti rivoltosi intorno al palazzetto di Erode il Grande a Masada. Quando si erano trasformati a colpi di coltello in tanti storni dalle ali sanguinanti (onychognathus tristramii), prendendo la via aerea per fuggire l’assedio legionario. Ma tramandandoci le loro metamorfosi in uccelli solo per il sentito dire di qualche cuoco da campo o di un furiere al seguito delle truppe, di un centurione, magari di un tribuno, visto che a Masada in quella notte estrema lo storico non c’era. Mentre le proli degli stessi uccelli svolano ancora sui sassi degli edifici antichi. 


  Le fortezze crociate di Montfort e di Acco (San Giovanni d’Acri), dove gli infedeli contro gli infedeli si sconfiggevano a fasi alterne e vi giunse perfino frate Francesco, dai boschi del casentino, dalla Porziuncola, nella primavera di quell’anno ventesimo del secolo decimo terzo, avendo cercato di votarsi al martirio cristiano a Damietta e cimentarsi nella conversione – poi fallendo – del sultano al-Malik al-Kāmil. Durante la tregua d’armi dell’estate del 1219.


  I lievi passi di Gesù sul Kinneret, lago di Genezaret o di Tiberiade, intrapresi dagli scavi archeologici di Cafarnao. Laddove fu in effetti un profeta rurale, curatore di donne e di storpi. Là dove c’era infatti una campagna di cui non c’è più traccia. Al suo posto una circonvallazione lacuale, alcuni alberghi, due kibbutz, impianti per turisti. Il ricordo sepolcrale di alcuni dei più santi del rabbinismo arcaico: Akiva Ben Yosef e al suo fianco il padovano Mosheh Ḥaim Luzzatto, Maimonide, rabbi Meïr Ba’al ha-Nes, il rav [6] Yoḥanan Ben Zakai.


  Il golfo di Ḥaifa, che era una perla del Mediterraneo come lo furono Napoli e la Baia delle villeggiature imperiali, e come a Napoli è ridotto a un semicerchio lercio di costa, di raffinerie e industrie petrolchimiche. È qui che sfocia caustico il fiume Kishon, i cui argini videro nei modi di quei tempi Elia il profeta convertire i sacerdoti di Ba’al, dei cananei il Signore, tagliandogli le gole [7]. Poco distante nel retroterra Bet She’arim, necropoli in cui riposerebbero i resti di Yehudah ha-Nassì, patriarca della comunità giudaica in Palestina sotto Marco Aurelio e compilatore della Mishnah. Sul suo cenotafio la rivendicazione del clero ebraico spodestato, esiliato, ma un po’ equivoca (chiunque? o qualsiasi ebreo?) e molto umanista a ripensare ai sacerdoti scannati dal profeta e di certo inumati nei paraggi: “Chiunque sia sepolto in terra di Israele è come fosse sepolto sotto l’altare” [8].


  A sentircisi dentro o meno luoghi che videro i fatti che hanno riscritto la storia del Mediterraneo antico, quindi per via di diaspora, di missioni e conquiste della gran parte delle terre popolate.


  A Ẓfat (Safed) le tante tombe di rabbini sparse per le colline di pini frammisti a qualche cedro superstite, alle tamerici, alle querce della Palestina. La grotta in cui si dice scrivessero lo Zohar, il rabbino Shimon Bar Yoḥai e suo figlio Elazar, per tredici anni nascosti dalla persecuzione dei romani fino a restare senza coprimenti e a scaldarsi con la terra di cui si rivestivano nei freddi inverni del Regno di Israele. Su al nord. 


  A Miẓpeh Ramon, originario campo degli operai stradali che unirono Be’er Sheva a Eilat, luogo abitato anche dagli uomini ma invero destinato agli stambecchi (capra ibex nubiana), la casa ashram [9] di David Har-Ẓion, che Ofira e io visitiamo in cerca di un seguito all’India. David “Montagna di Sion”, ebreo del Cile di precoce vocazione ascetica poi maturata in Himachal Pradesh – là dove la Gaṅgā è fresca, dolce e ancora chiara sugli argini della meditazione a Rishikesh [Hṛṣīkeśa, il Signore dei sei sensi] – fino a prendere il nome di Svāmī [10] Rāmakṛṣṇānanda, ci accoglie a braccia aperte, ci racconta di sé come fan tutti, ci offre perle di vita, elargisce consigli di saggezza. Poi all’ora di pranzo ci saluta: “è il momento di parlare ai miei discepoli, scusate” e ci chiude in fretta in fretta l’uscio in faccia.


  Ma a Ofira, insediamento che fu dell’Israele stile impero, si giungeva da un’unica strada, spina grigiastra infissa nel deserto fino a una duna o collina che poi scendeva verso l’abitato e il mare. Breve cittadina d’oasi, come villaggio di vacanze e di palme, accampamento stanziale a contraddire il luogo in cui fu eretto e con ciò la natura del deserto: di spazio proiettivo e liscio, aperto, rizoma delle famiglie e dei lignaggi nomadi che si muovevano per carovane e flussi predoneschi, informale, un intero non commensurabile, non striabile e non edificabile. Di contro invece uno sproposito di casine in cemento e fontanelle di recondita sorgente, di cortili asseccati e oggetti ammonticchiati intorno. Insediamento fata morgana e che perciò fu cancellato dalle mappe, restituito ai legittimi custodi del deserto: le stelle e i beduini che da quelle parti ancora s’invaghiscono dei loro padiglioni di plastica e stracci, rottami senza elettricità e senz’acqua per gente in sopravanzo dall’ultimo periodo neolitico, di pecore e cammelli, kefiah e bastonate, e finalmente di prossima estinzione – eppure persistenti e sprezzanti dei tracciati, dei recinti tanto cari al mondo degli stati nazionali. Costrizioni dei paesaggi evidenti in tutta l’Israele del presente. Ofira tornata dunque alle polveri d’Egitto, per lungo tempo fotografia sbiadita appesa a un muro della nostra casa, panoramica aerea color seppia del luogo tanto amato da Ofira la donna, che là vide i natali e i suoi tre anni fino allo sfollamento. Una delle colonie della prima serie a subire un esproprio divenuto poi cosa abituale, sia pure a Gaza o nella Cisgiordania, nel tentativo tardivo e un po’ maldestro di rendere il paese più sicuro a scapito di una spiritualità del territorio detta Grande Israele. E quasi un idolo del vecchio testamento.


  Città ebraiche. Molte città votate alla rovina per ragioni dissimili. Dalle perversità di Sodoma, dall’astio di Masada fino agli apatici shtetlekh [11] dell’Ucraina. E fino alla Ofira pleonastica del 1982.


  Ofira, donna e città. Ofira in India, prima mia concordanza all’ebraismo. Variando il rapporto con la donna variarono di conseguenza dentro e fuori i miei intercorsi con la religione, fino a portarmi al mikveh [12] dell’Arì, fino a scagliarmi irredimibile fuori dalla precettistica applicata, da ciò che si dice unirebbe i gesti del mio corpo alle qualità della mia anima e la influenzerebbe. Ciò che potrebbe dirsi e fu su ogni piano unione e divorzio. Definitivamente e infine fuori dalla bellezza del gesto rituale e riconoscimento del suo fallimento. Ofira fu molte cose oltre che moglie e angelo (sostengono i cabalisti che un angelo sia una forza spirituale capace di condurci da un posto all’altro, cioè da uno stato interiore al successivo, e che si incarni). Fu soprattutto uno specchio dell’intendimento, luogo in cui molte cose si riflessero prima di stabilirsi in me. Arena di molti contrasti e di un’intesa non estinguibile, che altri più inclini alle parole tenere chiamerebbero amore. Appunto perché specchio e perché altra insieme. Nei riflessi della sua presenza intravidi che divino può dirsi qualsiasi momento e che dipende soltanto dal modo di guardare agli eventi; distinsi che il piacere è luce spirituale schietta e che la tentazione più insidiosa è quella di non sentirsi più tentati, pensare di avercela fatta. Avvenne nel suo specchio che scopersi che la ricerca mistica può promulgarsi anche per fatti quotidiani e abietti e lì fermarsi, senza poi esigere alcuna purificazione, né corporale né infatti del sentire. Perché se Dio è del sublime e del tremendo e non vi è altro che la sua presenza... Se come dissero i saggi, distillando il monoteismo in poche gocce, “non c’è altro che lui”, la sua presenza ci impregna a ogni istante e il resto è conseguente. – Si concedano le discussioni sulla diversità tra la sua essenza e la sua presenza, implicanti un attrito dialettico tra lui e la sua creazione.


  Ritratti di Ofira nel deserto del Sinai. Ofira da bambina e il villaggio. Sempre giallastri sempre uguali a sé stessi. Funerei nelle loro icasticità di corpo senza vita e sabbie immobili. E forse per quel lieve profumo che esalano le tombe di teso, di contratto e che pendeva dal quadro sopra il muro, che si scollava dalle fotografie muffite di una infante raccolte in uno scrigno. O funereo era forse il profumo dolciastro della preghiera avvolto agli abiti dei cittadini di Bnei Brak, città ultraortodossa in cui abitammo nel periodo cabalistico, e che mi penetrava il naso troppo spesso, camminando e incrociando la gente con il talit [13] pendente o con le squallide parrucche sulla testa imposte alle mogli depilate? Bnei Brak, il coagulo. Città da pochi amata in Israele, misera e lercia, stipata. Di sinagoghe e strade dedicate ai rabbini più noti, di vicoli dai nomi acronimi di altri rabbini minori. La sola sottometropoli israeliana che puzzasse un po’ di India. Per quella sua presenza soverchiante del celebrare e della religione, ma anche per il fritto al coriandolo dei falafel e della carne rosolata al girarrosto che su via Rabbi Akiva accoglieva senza opporsi il gettito delle marmitte degli autobus di ronda. E per quel suo essere nel contempo asfissia di abitazioni e facce da dementi, esiti di endogamie comunitarie cui da ultimo si vuol porre rimedio con la sfera di cristallo genetica. Di mani da elemosina peraltro così rare nel paese. Inglobata nella rete dei comuni ormai uniti in un’unica macchia intorno a Tel Aviv.


  È stato un rapporto complesso il mio con le città israeliane, da Ḥaifa – dove mi trovo e scrivo – a Bnei Brak e giù fino a Ḥolon, dove ero giunto quel primo di giugno. 


  Ḥolon. Sbozzata sulla rena del deserto, città circondariale della capitale non amministrativa del paese, ghetto operaio, deposito di immigrazione. Dove fui scaricato con orrore pochi minuti dopo l’atterraggio, intendo il primo venendo da Mumbai. Falansterio annerito dagli idrocarburi aromatici, la stanza di Ofira al primo piano in un continuo reboare di motori. Dell’alopecia desertica ricordo mi dissero subito, della maculatura da isolati di edifici sporiferi, palafitte e palazzi, tra Rishon le-Ẓion e Ḥolon, tra Ḥolon e Bat Yam, altre città satellite di Tel Aviv. Geometrie grossolane, aggressive, di linee e spigoli, di vetro e di grigiore, di solitudini e disconforto diario. E forse anche a loro, quei miei primi ospiti cortesi, verminazione regolare del cemento, faceva male il cuore al vedere quel mondo ondulatorio sparire, sepolto ancora vivo dall’asfalto. E ricordo che alla prima luna piena, ancora in sintonia con i naturalismi indiani, mi spinsi da solo in quegli appezzamenti di sterpi e di sabbia fino a che non raggiunsi l’autostrada. Non un gran pezzo di cammino invero. Eppure un lieve aroma di selvatico ancora aleggiava di notte, tirato forse su dalla luna, affrancato dai motori arroganti addormentati nei loro parcheggi. Un aroma sospinto da una brezza tiepida e secca, risacca di un respiro ormai allo stremo. Vicino a me eucalipti giganti piantati dai pionieri socialisti per drenare i pantani. Alle mie spalle una villetta arcaica con brolo e muro di cinta, che ai suoi tempi fu magari avamposto del sionismo e frontiera, prima che i semi del calcestruzzo le venissero a germogliare tutto intorno. Piccole dune, arbusti. La luna piena che illumina d’incanto colline all’orizzonte, le quali evocarono per me presepi accesi e caravanserragli. I tre re rivolti a Betlemme. Cani che abbaiavano a tratti. La spira autostradale di fanali rossi e bianchi. Qualcosa, pensai, si è rotto. Non è Europa e si sente. E non è nemmeno più l’India. 


  



  [6] Le  parole  “rabbino”,  “rabbi”,  “rebbe”  e  “rav”  sono  sinonimi.  Il  titolo  è usato per indicare coloro che si distinguono nello studio, che sono insegnanti autorevoli  della  legge mosaica  e  che  sono  designati  capi  spirituali  di  una comunità.


  [7] 1Re, 18, 40.


  [8] Tosefta, Avodah Zarah 5, 2.


  [9] Monastero.


  [10] Titolo religioso con il significato di precettore spirituale.


  [11] Yiddish, piccole città dell’Europa settentrionale e orientale con numerosa popolazione ebraica (sing. shtetl).


  [12] Bagno rituale ebraico.


  [13] Scialle da preghiera ebraico. 


  Quando Amos Cohen fece ritorno dall’India



  Quando Amos Cohen fece ritorno dall’India (dire chi sia AmosCohen e come lo conobbi importa poco, credo, dire adesso) mipiaceva ritirarmi nel cimitero arabo di Giaffa, collinetta a piccosul mare di tombe derelitte e altri sassi. Un sentire di rovine ecose abbandonate tanto simile a certi luoghi dell’India, memoredi un’antica moschea sul Mare Arabico diroccata e anch’essacostruita sulli scogli, ma quelli della costa sud dell’isola di Diu. Doveci succedeva a volte di aspettare la notte, verso sera tornando conle vespe alla chiesa del villaggio di Fudam, in cui abitavamo. Nellachiesa infatti abitavamo, per una di quelle circostanze d’informalitàche solo in India si danno: l’arcidiocesi di Goa e Daman avevaammesso in quell’antica pieve portoghese l’ospitalità ai viaggiatoridi passaggio, nelle poche enormi stanze disponibili oppure sopraal tetto all’aria aperta, di fianco ai campanili. Così non ci eravamolasciati sfuggire la bestemmia – fornicare in una chiesa consacrata(vi si diceva anche la messa ogni tanto), fumare nottetempo lacharas sotto la statua della vergine madre di Dio adorna di fiorirossi di ibisco, sola figura nell’unica navata, fiori sempre freschi,per poi finire a fare le pulci a certe teologie raffazzonate e aimisteri presunti dei Tantra. Io e gli altri due compagni con cuiavevo decollato dall’Italia. E con Ofira che già si era ficcata nel miofianco, là dove mancherebbe la famosa costa.


  Ero molto da solo in quel primo periodo in Israele. Ofira più spessonon mi accompagnava. Camminavo, mi provavo di assorbire gliumori popolari. Andavo tra le case della gente per imparare asentirli. C’erano tra noi ancora molte diversità da colmare. Liosservavo fare cose nelle loro villette in diseguali schiere, chiamarei loro bambini con nomi inauditi. Sfioravo vestiti lavati di frescoappesi ad asciugare al sole e il profumo di un ammorbidentedozzinale che non dimentico più. E i forni del pane per il sabato,più soffice che durante la settimana e anche più dolce, fragrantedi festa come una focaccia. E i microcafoncelli hummus-rapperdei centri commerciali o dei giardinetti di periferia, a dieci annicon gli occhialetti a spillo di Anastacia o la berretta scesa sul nasodi Eminem, modello americano sovrimpresso a Israele come diun ologramma sulla sabbia. Pieni di marchingegni cellulari a cuinell’anno 2000 io stesso ero ancora inadeguato. Esseri senzaspessore montati da madri in scatola che intorpidivano negliangoli meno assolati dell’impero del caos.


  Camminavo fin dove potevo, poi a volte mi facevo riportare da untassì, a volte salivo sugli autobus. Così raggiunsi anche il cimiteroarabo di Yafo (Giaffa), andando a piedi scalzi lungo il bagnasciugadella spiaggia di Bat Yam verso Tel Aviv. Oltrepassare un molodi massi e rigurgiti dei fondali, alghe spugnose, ferri, bottigliesvetrate. E a tratti certo rinfilavo le scarpe. O i sandali, adesso nonricordo. Ma un dì una tartaruga grandiosa corazzata, superstitedelle estinzioni cenozoiche. Gli occhi però ritratti nella morte. Leiche aveva sprofondato negli abissi acquorei e intuito le correntisulla corazza di scaglie, tegumento di scuti. Lei che era nata daun uovo su una spiaggia e che adesso su una spiaggia marciva,come un rifiuto, senza compassione. Senza peraltro chiederla,nell’abbraccio della decomposizione.


  Le ultime tombe in cima alla scogliera dalla battigia si vedonoappena. Più in là la piana dissestata degli avelli era ben chiarae vi montai. O cimitero invero derelitto! In balia del sale e delvento di scirocco le lapidi si sgretolano in fretta, le pietre tombaliimplodono nel fondo di sabbia lasciando intendere pauroseincavature. Che certo poi non si attivavano durante le mie visite, egli zombi rimanevano di sotto. Il cimitero arabo di Giaffa: in partecristiano, in parte musulmano. [Oggi le due parti sul mare sonodivise da un muro e dal filo spinato – in un cimitero! – ma nel 2000l’astio tra i morti era senz’altro meno intenso.]


  Più a ovest di tutte le altre ultime dimore c’è un sepolcro, chenon si pensi inclito monumento funerario ma una casupola conuna balconata prominente al mare, piattaforma squadrata dicemento su cui mi sedevo a rimirare il sole sul declivio del cieloscendere verso l’acqua banalmente, con fatalità, come da un ermocolle senza siepe e che poco ormai lasciava al vago e alla facoltàimmaginativa. Molto invece ai castelli di sabbia. Dopo averefumato marijuana da una pipetta ad acqua borbottante, eco deimiei pensieri scompigliati.
restare in israele? e a farci cosa?
raggiungere il brasile? – Volevo andare in Brasile allora, chissàcome mai.
ripiegare sull’italia?

  e a farci cosa?

  La prospettiva del concorso statale per insegnanti delle scuolesuperiori mi disanimava. E d’altronde avevo ormai persol’occasione del ’99. Alla carriera universitaria già mi ero negatocon una tesi di laurea autoindulgente sui draghi medievali, per nonpassare una ventina d’anni a spazzolare la giacca del mio mentoreo occuparmi di una virgola sfuggita a un copista di ottocento annifa. Di carriere poi neanche a parlarne: il poco spirito competitivomi precludeva persino il giornalismo. Insomma, ero un disadattato.Quasi senza ambizioni, fatalmente disilluso a priori, e di peggionon credo ci sia niente per chi è costretto a sopravvivere qui inbasso. Catturato in un bozzolo del Regno senza darmene conto,sedevo fumavo e pensavo finché non mi sentivo esausto, poitornavo a Ḥolon.


  Poi tornavo a Ḥolon, nella camera che avevamo decorato a mo’ ditempio indù.


  Così che quando Amos Cohen fece ritorno dal suo viaggionell’India degli israeliani dopo la naia ce lo portai. – Ce ne è diquelli che possono recuperarsi solo in clinica psichiatrica, dopoavere rovinato dagli ozi paciosi dei McDonald’s alle perquisizionicasa per casa di Nablus, di Jenin, di Ramallah, in cerca dei nemicida arrestare, da assassinare sul posto magari, nella polvere,confrontati dalle loro donne e dai bambini. Altri che in Indiasciolgono nelle droghe i souvenir del rimorso.


  Amos ritornato dall’India me lo portai nel cimitero arabo di Yafo,per fumare e insieme condividere la sua esperienza, così cheanche la mia si riavesse. Era dopo il settembre del 2000 e l’intifadan.1-bis era già in pieno corso. Mia madre disperava da lontano.Telefonava anche più volte al giorno. “Torna a casa” diceva, “manon vedi che lì c’è la guerra? Venite a stare qui da noi in campagna”.E poi: “Ma proprio tra gli ebrei dovevi andare a finire, che li odianoin tutto il mondo?”. E non che mia madre tenesse gli ebrei inparticolare antipatia, di ebrei forse non ne aveva mai nemmenoincontrati. Parlava così un po’ a casaccio e un po’ per frasi fatte,dimenticandosi dell’ebraicità di Ofira, cui sembrava non dareimportanza. Eppure quella guerra non riusciva a preoccuparmi.Per incoscienza, per curiosità. Per incoscienza senz’altro. Enonostante le esplosioni e i morti, perché non è che una certaguerra non ci fosse. Tanto che il 30 marzo del 2002 – durantequei mesi tremendi poi detti “primavera di fuoco” – ci saremmovisti brillare il palestinese giusto in faccia se l’impazienza non ciavesse spinto a proseguire a piedi. Invece di aspettare l’autobusdavanti al bar che dopo tre minuti saltò in aria. E insieme a quellosi infransero diverse cose e alcune vite e i vetri dell’atelier di abitida sposa di Rosa Margulis, zia di Ofira per parte di padre, i cui localisi affacciavano sull’angolo tra la via Allenby e la via Bialik di Tel Aviv.Tre minuti, forse duecento metri. E con lo scoppio arrivò subitol’odore del sangue. Come zaffata di carne appena macellata.


  Amos fu contento di quel cimitero diroccato, che anche a luisembrò un cantone d’India per la tranquillità e la decadenza,per quanto lo inquietasse un po’ quel nome, Yafo, posatoio(bassofondo apparente) degli arabi di Tel Aviv. Ci scambiammo lostesso storielle buffonesche di sbirri indiani e aneddoti di viaggio.Il motto da inquadrare in uno studio di araldica turistica, quel “wecook, you pay” di un ristorante sul mare a Chennai. Mi disse dellasua ricerca delle spiagge segrete giù nel Kerala. Io gli confidavo laprima impacciata stesura di certe satire a sfondo indostano cheancora oggi, scritte e riscritte, continuo a lasciare nel mezzo. Ma ilnostro era un idillio fuori luogo.
Scende infatti di traverso alle tombe un manipolo di baldigiovanotti, banda di ragazzotti arabi che si avvicina con fareminaccioso. Parlano con Amos a voce alta. Io non capisco, l’ebraicoper me era una cosa ancora tutta da venire. Vedo che Amosimpallidisce, risponde conciliante. Amos poi dice che chiedonodi non sedere sulle loro tombe. E non è che hanno tutti i torti.Non siamo in India. [Non siamo mica in India dove gli ascetipermangono nei campi crematori a consumare certi rituali grazieall’estrema generosità dei defunti. Né noi siamo asceti – pare chealcuni di loro attendano, mentre il corpo abbrustolisce sulla legna,che il cranio del defunto si spicchi per la pressione del cervello cheribolle, che quindi ne raccolgano con le tre dita principali dellamano destra un pezzo da succhiare con partecipazione. E che cosìoltrepassino una soglia, quella del cannibalismo e del disgusto.Il che pare li faccia più adeguati all’indistinta identità del tutto.]I ragazzi poi se ne vanno e noi ridiscendiamo dal balconcino conla vista a mare sulla sabbia. Ma Amos non è più contento. Si èrabbuiato, comincia a dire di pericoli e minacce. Dei nemici. Quasimi accusa di averlo portato tra loro, dell’imprudenza di uscire dallezone ebraiche. Cerco di rassicurarlo ma vuole andare via.
Appena fuori dal limite cimiteriale poi ha inizio l’assurdo. Amosviene coinvolto in una caccia all’uomo.
Luogo: la strada su cui dà la porta d’accesso al cimitero. Ci sono deilavori in corso. Dal muro di cinta alla lamiera che conchiude i lavoripoco più di un metro. Camminiamo così, stretti tra le due pareti, indirezione dell’angolo che svolta giù verso la spiaggia e il ristoranteBabai (ci eravamo stati per colazione di sabato con Ofira). Là dovealcuni anni dopo il Centro Peres per la Pace avrà fondato la suanuova sede milionaria firmata Fuksas.
Ma ecco che scoppia un petardo che dà inizio all’attacco.
Amos si genuflette, si accascia, cerca riparo ma i muri che cistringono non lasciano scampo. Si guarda intorno con gli occhiciechi di panico. Altri botti. A me sembrano scherzi dei bambini, maper lui è il segnale. Dice: “sta’ basso, se ti vedono sei morto”. Provaa infilarsi di sotto la lamiera che lo arpiona e gli stappa la maglia.Quando gli parlo non sente. Forse non mi riconosce o forse vedeche in fondo non capisco niente. Siamo diversi. Deve pensare a séstesso. A Ramallah e altrove di ebrei ne hanno linciati alcuni da nonmolto. Lui è parte in causa. E lo guardo con flemma inopportuna,quasi fossi un lettore del suo dramma, come da spettatore deglieventi. Di quei filmati di retate immonde nelle città sottoposteai nazisti. Di ebrei come di insetti nascosti dentro ogni fessura,negli interstizi tra i soffitti e i tetti, quando tutte le strade erano giàinterdette e loro, incerti tra i fucili e la deportazione, braccati. Epresuppongo quel fremito della sua mente a me ignoto, il terroredi chi ancora oggi, di chi anche se parte dominante è cresciuto inun’arena e tra le insidie. Lo prendo sotto un braccio con forza, lotiro e ce ne andiamo in fretta.
“Anche le loro anime” farfuglia, “ci sono nemiche”. Gli rispondosenza fare alcun senso: “Sarà perché siamo già morti che mi sentocosì strano in questi giorni”.
In fondo al vicolo inventato tra il muro di cinta del cimitero e lalamiera dei lavori in corso sfila un guerriero moresco. Cavalca ilproprio baio a pelle. Bambini senza scarpe corrono dietro al suotrotto, si spingono, lo inseguono gridando, in mutande, lerci,sull’asfalto.


  Ha termine così il periodo del riesumare i ricordi. Quel tentativoinfantile di preservare la spensieratezza del viaggio in India nelfiato torrido delle battaglie. Quando delle normalità dei giorninon rimangono che i resti del sacrificio: di ogni tempio fiorente,di ogni tribunale della legge, di ogni abbraccio, di ogni porticodelle accademie, solo avanzi. Quando anche infine le idee vannoin rovina e i grandi della terra sono morti, disattivati, ossa, e aiquali le macerie di sé stessi, come pietre tombali sbriciolate, nonavranno lasciato alcuno scampo.


  Non tornai più in quel cimitero per anni. Ma dopo quella volta,ancora incerto sul da farsi, entrai nell’Israele dei conflitti.


  Dopo il volume raccolto a Mumbai



  Dopo il volume raccolto a Mumbai, Ofira arrivò un giorno con unindizio di livello superiore: un incontro. Seguiva lei a disboscare,per aprirlo, quel particolare sentiero.
Settimana del libro a Tel Aviv. Accompagnata da Ariel, suofratello, allora diciannovenne caporale del battaglione Ghivati distanza nella striscia di Gaza. Suppergiù quattro anni prima dellacancellazione delle colonie ebraiche dalla Filistea inferiore edel ritiro unilaterale delle truppe imposti da Ariel Sharon. Ofiraentra nel raggio d’attrazione di una bancarella che vende libricabalistici e promuove un gruppo di studio. Parla con il venditore.A lungo si ferma a chiacchierare con lui, studente e collaboratoredi quel gruppo che appunto è lì a reclamizzare. Il suo discorso laintriga. Dopo le tante ritrosie dell’India, malgrado le avversitàche la oppongono all’ortodossia della sua religione, qualcosa inquel discorso la seduce, probabilmente lo studente la ammalia, eprende nota di un indirizzo, registra un appuntamento. Sarebbestato il giovedì seguente alle otto. Lui stesso – lo studente, ilvenditore di libri – avrebbe offerto una lezione introduttivapubblica e gratuita sulla saggezza della Cabalà. E Introduzione allaCabalàsi intitolava anche la miscellanea di testi con cui Ofira eratornata a casa.


  Alla prima lezione io certo non andai. E poi neanche alla seconda ealla terza. Ostacolo insormontabile mi si parava davanti l’ebraico,parlato e soprattutto scritto nelle forme più alte e rarefatte deitrattati religiosi e mistici. Ricevevo in compenso da Ofira minuziosie articolati resoconti sulla nuova dottrina, sulle simpaticissimepersone incontrate e per nulla infatuate della preghiera ritualee dei precetti, sul luogo di raduno di quei cabalisti in erba, unacasa qualunque nei pressi della vecchia autostazione, in uncentro per messaggi e terapie olistiche. Di fianco al portoned’entrata l’entrata di un sex shop. Luogo insolito per chi ambiscaa mete trascendenti. Che pure odorava di onestà, di schiettezza,di pulizie alla varecchina e di oli essenziali, senz’altro parecchiodifforme da certi ashram lounge dell’India dove si radunavanoe si travestivano i gaudenti d’oriente e d’occidente, pretestuosidi ascetismi liquidati in contanti. E per primo il bar di Osho aPune. Certo un luogo inusuale per chi aveva ritenuto che allaspiritualità si addicessero date cesure morali e una qualche puritàdell’ambiente, incastrato quell’edificio com’era tra il viavai degliimmigrati non ebrei (asiatici, africani) intorno all’autostazione e ilfavoreggiamento della prostituzione nella porta accanto. Al centrodi questo tempietto scanzonato poi lo studio – ma per principianti– della Cabalà, la grande mistica ebraica che dopo un rapidoaggiornamento era uscita dal mio medioevo e si era attualizzata inun momento storico più consono a sé stessa.


  Le prime volte allora per me sono passate così: ascoltavo quelloche Ofira imparava, leggiucchiavo le poche traduzioni in inglesedei testi di Yehudah e Baruch Ashlag e di Michael Gordon,maestro del gruppo “Or Ashlag”, distribuivo nei vicoli adiacential lungomare un po’ di volantini informativi sulle loro attività dipropaganda. Capitava che a volte qualcuno mi fermasse e michiedesse informazioni su cose, sullo studio, e vedendo che nonrispondevo in ebraico, che a mala pena capivo le parole appenadette, mi domandava se sapessi cosa portavo in giro. Rispondevodi sì, il che non era vero per niente, e non coglievo l’ironia un po’spregiativa della domanda. Presi poi a frequentare le lezioni delgiovedì sera in modo saltuario, con grandi difficoltà accettandoquesta mia situazione di totale analfabetismo. Il desiderio eraforte ma era come se fossi diventato sordo. Come un gattino,pensavo, accoccolato sulle cosce di Paolo mentre questi illustravala propria familiarità con il dio ignoto ai convenuti sul colleareopagitico in Atene. L’apostolo rivelava parlando Gesù Cristo.Il piccolo felino facendo un po’ di fusa dormiva e raffiava leunghiette nel mantello... Poi insomma, come si dice, ciò che deveaccadere accade e un’inclinazione come la mia di allora per le ideeassolute, le soluzioni finali, per le rivelazioni e per le conoscenzeche sono così perché devono essere così ed è giusto che siano così;un’attitudine come la mia di allora finisce col tirarsi dietro tuttoil resto del destino personale. E voglio dire che un gruppo comegli “Or Ashlag” diventa un’attrattiva irresistibile per chi, già taratoda dette tendenze, vi ritrovi parole e pensamenti da sé stesso giàpensati e già dette. Con che logica? Forse soltanto per un falsosillogismo disperato: so certe cose io che nessuno mi ha maiinsegnato e dice; loro divulgano le cose che io so; quindi, loro mipossono insegnare ciò che ancora non so, che sembrano sapere eche ritengo di volere conoscere. Da cui di necessità l’associazione.Risultato, ovvero conseguenza, mi iscrivo a un corso dipranoterapia nel centro di massaggi, il cenacolo dei cabalisti inerba. Aggiro il blocco porfireo dell’ebraico per spingere le mieradici verso il filone d’acqua. Stimate le mie scarse forze, miaggroviglio all’allievo curatore olistico per giungere in qualchemodo al maestro spirituale. Al quale da principio non avevo e nonpotevo avere accesso. Che mai gli avrei detto a parte “Shalom,rabbi Gordon”? Con imbarazzo di seguito per mancanza diargomenti e di linguaggio.
Per quattro mesi circa lo studio delle energie sottili del corpo.Percezione sommaria dei chakra e dei loro allacci con la mente.Fiori, spirali colorate in movimento, sacche al tatto gommoseintorno ai corpi nelle zone contratte, fitte di traffico energeticobloccato. Le mie mani taumaturgiche. Un gioco divertente. Per unpo’. Poi però mi distraggo. Forse è l’odore delle femmine con cui miaddestro, non abbastanza sottile da lasciarmi accedere anche aichakra di livello superiore. Forse troppo poco intelletto si dispiegain queste cure di benessere e serenità, scarso discernimento. E miannoio.


  



  Breve digressione con morale


  Nel rammentarmi succinto di quel corso, il solo volto che riemergeè di Sigal. Appena entrata nella giovinezza, ebrea di origini turche,religiosa. La sola che tra i compagni curatori avesse un suosplendore. Non so cosa cercasse nei massaggi, fu strano perderla.Un bel giorno giunse alla lezione ma solo per portarci il suo addio.“Ho trovato la mia strada” diceva, e che non poteva spiegarlo, chefinalmente capiva e non c’era più bisogno di cercare altro. E nelsuo sguardo quel giorno in effetti la vivacità della ricerca sembravaessere venuta meno. Aveva un viso però anche molto stanco. Leocchiaie la imbruttivano un po’, come avesse sofferto la notte,dormito poco, quasi già fosse più asciutta e rinunciante. Passaronopoi di bocca in bocca le vaghe ragioni del suo abbandono: unadonna, di evidente influenza o ritenuta saggia, che aveva apertoa caso la Torah per leggervi il mistero della vita di Sigal e il suodestino. Gli impegni che avrebbe dovuto intraprendere. Le coseda lasciarsi alle spalle. E al sentirlo mi si fece un tremolio nel cuoreper certe vecchie favole dei nostri santi. E tutto allora mi sembrònormale, anzi piuttosto anomalo nel riproporsi in una frescafiglia di Israele il moto vocazionale e superstizioso che un tempoconvertì un sant’Agostino[14]e anche san Francesco[15]. Tanto quantola lettura occasionale di una pericope di umiltà evangelica (sortesApostolorum) aveva catturato i due santi, quella di un paragrafodella Torah Sigal.


  Come diventare un mistico non era granché chiaro all’inizio. GhiladSandlar – così si chiamava lo studente del maestro che dapprimaaveva avvinto Ofira e ora a me insegnava le manipolazioni deicentri energetici vitali – sosteneva che intanto mi poteva bastareascoltare.
“Ma anche senza capire?”.
“Anche senza capire” rispondeva. E questo non mi convincevamolto.
Lui invece ne faceva un gran vantaggio: avrei potuto riceverel’influenza di quella luce particolare racchiusa nei testi cabalisticisenza opporvi le resistenze dei pregiudizi. Sorta di apprendimentoper travaso e assorbimento, come nei bambini e negli infanti.
“Che vuoi dire?”.
Che a differenza degli altri, quelle luci così speciali contenute neitesti cabalistici in ebraico e che si attivano solo per la magia di unalettura intenzionale – come carrucole impegnate nel risollevarele nostre anime inerti – avrebbero agito su di me con il massimoeffetto. Non capire non mi avrebbe ostacolato. Voleva dire cheper non essere cresciuto in Israele nulla di quanto scritto nei testimi avrebbe ricordato dei rabbini vocianti in parlamento, dellosmercio con gabella dei certificati di kashrut[16], dell’esenzionedal servizio militare per i giovani studenti ultraortodossi mentreogni altro cittadino ci passa almeno due o tre anni, dei corpacciuticoloni rotolo della Torah e moschetto che, dai razzisti che sono,impediscono al paese di evolversi nei termini della convivenza.Per certo sostenuti da politiche di governo paranoiche dellepersecuzioni del passato e attratte ancora oggi da un’idealeespansionistico che si è mostrato un grave errore strategico giàda oltre trent’anni. Sicché insomma non mi sarei opposto al testoe alle sue luci, quasi così muovessi guerra al pretame che si èimpossessato del paese.
“Ma di che luci parli, e cosa sono poi queste luci?”.
Quelle luci, chiamate luci circostantio, anche al singolare, lucecircostante, proiettandosi fuori dalle forme intenzionali dellelettere e dei fonemi ebraici mi avrebbero informato di ciò chedovevo sapere in modo subliminale, inconscio, per l’effettoassorbente dell’oscura anima mia assetata di piaceri luminosi econoscenza. Anche se il mio intendimento non avesse tenuto ilpasso degli algoritmi dei grandi cabalisti, nonostante le chiosegenerose e continue offerte da Ofira. Il compito di quelle lucid’altra parte era chiaro e del tutto conforme alle mie brame:avrebbero ingrandito i miei desideri perché desiderassi ancora eancora e infine potessi volere anche Dio – che non conosciamo nésentiamo e che perciò per davvero non vogliamo. Mentre di solitoimploriamo la sua grazia perché agevoli le nostre velleità pulciose:“Padre Pio, fai vincere il concorso a mio figlio, per favore”, “Gesù,ti prego, fa’ che il suo male guarisca”, “Oh Madonnina, famme sta’incinta”.


  L’uso dei desideri come modalità di elevazione mistica! Del tuttoinsolito, attraente, insidioso. Facile da equivocare. Contrario allemortificazioni di stampo monastico, nel contempo non una viaedonistica. Ma una via per cui i miei desideri – dai cabalisti detti ilmio desiderio di ricevere, cioè il mio egoismo – il quale è sostanzabase, anzi unica, della natura umana e dell’intero universo – sisarebbero purificati, raffinati, lustrati al punto da diventare unospecchio perfetto su cui la luce divina, quella grande bontà deltutto dare e di continuo e senza condizioni, si sarebbe riflessasenza più interferenze. Ogni cosa del mondo, perfino quanto vi èdi più tremendo, sarebbe diventata indolore. Anzi piacere, nellapercezione non più di me stesso ma del Creatore da cui tutto siirraggia. Pensai che avrei potuto anche conoscere quel sentire delrabbino Akiva, che nel 135 dopo Cristo subì lo spellamento, edera vivo, da parte dei beccai del divo Adriano Augusto. E mentrequelli con le spazzole facevano del suo corpo lacerti, lui cantava.Sentiva il sentire di Dio e non il proprio, perciò intonava: “AscoltaIsraele, il Signore è il nostro Dio, il Signore è uno”. Ma tra me e quelmomento di sublime gioia stava tutto il lavoro del cabalista (perAkiva, si dice, occorse perlomeno un quarantennio), che comeavrei imparato di lì a poco è fatto di callose notti insonni con gliocchi che si sciolgono sui libri. 


  



  [14]Aurelio Agostino, Le confessioni 8, 12 (29).


  [15]Tommaso da Celano, Vita prima di san Francesco d’Assisi 9, 22.


  [16]Ebraico, regole sulla purezza degli alimenti nell’ebraismo, da cuil’aggettivo kasher o kosher.


  A Ẓfat c’ero già stato un’altra volta insieme con Ofira



  A Ẓfat c’ero già stato un’altra volta insieme con Ofira, nell’agosto del 2000, dormendo in cima ai giardinetti cittadini con il sacco a pelo e riscendendo a piedi per i campi fino al lago di Tiberiade, sudando troppo e succhiando i manghi rossi raccolti dalle piante cariche di frutti dolcissimi. Donati a noi sconvolti dal sole furibondo da piccoli e generosi alberi all’insaputa dei loro coltivatori. Ci siamo poi tornati un paio di anni dopo e ormai impaniati negli studi cabalistici, in macchina, alla ricerca delle tombe dei saggi, visitando il monte Meron, luogo di sepoltura di Shimon Bar Yoḥai e centro di intensi pellegrinaggi ebraici, ma mancando la grotta dove si dice che scrivessero lo Zohar, il rabbino e suo figlio Elazar, per tredici anni nascosti dalla persecuzione dei romani. Scoprendo al suo posto la sede campestre dei mortali resti del rabbino Tarfon, saggio mishnaico, compagno e amico del rabbino Akiva, maestro di rabbi Shimon.


  Dei resti mortali del rabbino Tarfon, tumulati con pietre e malta inbianco e azzurro, in cima a una collina e sotto un grande albero neipressi di dimore da far west, di uomini e donne che per tema delleansie moderne e i palpitii di ascesi moderata si sono rifugiati in covisimili a quelli dei pionieri e dei primi coloni americani. Casupoledi legno, di brecciame e metallo, allora spesso senza elettricità néacqua corrente. Ambientazione invero alquanto indiana e che inquei primi mesi dal ritorno ricercavamo di continuo, lentamenteassuefacendoci al paese. Lei riabituandosi, io adattandomi exnovo.


  Sulla tomba di rabbi Tarfon l’atmosfera dell’India in effetti ciemoziona entrambi, nonostante la solitudine, quell’assenza dipellegrini e di curiosi che è merce ben rara nel subcontinenteindostano. Ofira legge le epigrafi antiche, dedicatorie dei meritidel maestro mishnaico. Poi vuole andare a fare due passi. Havisto delle vacche al pascolo e hanno i vitelli, di pochi mesi,tre, quattro mesi, dice di volerli accarezzare, di fargli un saluto.Probabilmente si ricorda la mia crisi di pianto a Rajkot, in Gujarat,davanti a un bufalino di pochi giorni che cercava protezione dallamia mano carezzevole schiacciandosi sul fianco della madre, isuoi occhi neri sprofondi di terrore per l’intrusione, quelli dellamadre già assassini insieme alle narici frementi. Pianto davantialla fragilità della nascita nuova e alla strenua difesa e pronta atutto di una madre animale. La vedo allontanarsi verso il pascolopoi sparire alla vista tra gli alberi e le pieghe della terra. Tarfone io così restiamo soli, lui nelle sue storie, io nelle fantasie dellamia mente. E vagamente ci pensiamo, io accucciato per terra difianco alla sua tomba, mentre con ammirazione guardiamo questopaesaggio di colline quiete che nella loro pace senza condizionihanno accolto tra gli umani i più saggi, le anime più sublimi delpianeta a discutere e mettere per scritto le illuminazioni spiritualipiù brillanti. Ma che ugualmente potrebbero accogliere una strageo la loro stessa distruzione. Natura madre e matrigna.


  Un fruscio di piedi alle mie spalle e mi volto pensando a Ofira diritorno, dopo avere aggirato la collina. Invece è una donna bendiversa quella che sta scendendo verso la tomba, bionda, vestitadi bianco, quasi un angelo, che a occhi bassi si avvicina e passandome li pianta addosso. Sorride serenissima, mi dice: “Shabatshalom!”. E solo allora mi rendo conto che siamo venuti in visita aun santo all’entrata del sabato e in macchina. Che ce ne andremoin macchina quando già starà calando il tramonto e nessun mezzodi trasporto è più lecito. Non un gran modo di rispetto verso unsanto... L’apparizione mi ha creato disagio, ma la ragazza si apre inun sorriso e passa oltre. Cammina sui passi di Ofira e in pochi attimiscompare anche lei nel verde. Da casa sua andrà da qualche amicaper accendere le candele del sabato. Più tardi, magari dopo cena,tornerà a casa a piedi, per i campi, sarà benedetta. Non come noiche in macchina raggiungeremo la guest house e poi andremo acenare a ristorante.
“Non ci pensare” dice rabbi Tarfon, “non è un reato. E anche comepeccato non è dei peggiori. Tu poi non sei nemmeno ebreo...”.
“Lo so... Però non è neanche gentile, insomma, venire a trovarlain questo modo...”.
“Se è per quello, io non me la prendo. Poi tanto siete capitatiqua per caso, no? Cercavate la grotta di Shimon e di Eliezer, no?”.
Pronuncia le sue parole con un tono di ironico rimprovero, rabbiTarfon. Fitto senso di colpa. Faccio una smorfia come a dire “haragione” e poi sto zitto. Lui invece continua.
“D’altra parte il rispetto dei precetti non è cosa che ti si addica,ormai dovresti saperlo”.
“Ma io non ho mai rispettato dei precetti...”.
“Appunto!”.
“Ma è che non sono mai stato un ebreo” protesto.
“Ma nemmeno hai rispettato mai quelli non ebraici. Non seinemmeno mai andato a messa, neanche per Natale. Neppure leregole della tua scuola hai rispettato, hai preso sette in condotta...”.
“Ma rav...”.
“E volevi anche diventare un ufficiale di Marina... ha ha ha...”.
Non so perché, mi sembra che Tarfon cerchi di umiliarmi scavandocosì arbitrariamente nel mio passato. Nel mio presente.
“Ma è del tuo futuro che parlo” dice concludendo il corso del miopensiero.
“Rav, non la capisco. E ha ragione, siamo arrivati qua per caso e ionon merito che lei mi rivolga la parola, ma se mi vuole dire qualcosami parli in modo più diretto. Non capisco se mi sta rimproverandodi qualcosa o se mi sta prendendo in giro”.
Tarfon si fa serio. Dice in tono dimesso: “Già, il divario culturale.Noi qui siamo abituati a parlare per cenni, allusioni, suggestioni.Uno si deve impegnare per capirci qualcosa… Io poi sono anchesempre stato così, un po’ canzonatorio. Ma loro preferiscono idiscorsi tirati sulla faccia, la pappa pronta...”.
“Io non preferisco niente” dico interrompendo la sua riflessionea voce alta, “è solo che non capisco di cosa mi sta parlandoesattamente”.
“Esattamente?...”.
“Più o meno esattamente...”.
“Esattamente è un problema, perché le cose sono sempre inmovimento”.
“Vabbè, ma almeno esattamente adesso, in questo momento, diche stiamo parlando?”.
“Esattamente adesso in questo momento stiamo parlando diresponsabilità”.
“...”.
“Quando inizierai a comprendere quello che dice Gordon, capiraimeglio. I tempi sono maturi. La rete si sta ricostruendo. Le animesi stanno ricomponendo, l’interdipendenza si sta manifestando.Lo dicevamo già dai tempi del Sinedrio che ognuno è garantedell’altro, anche se allora si parlava soltanto di noi, del popoloapripista. Ma oggi siete tenuti tutti a garantirvi l’un l’altro. A nonfarlo sarà un disastro. Queste sono volontà superiori con cui nonc’è da scherzare”.
“E questo c’entra con la mia indisciplina?”.
“Chiaro che c’entra! Tu sarai un nodo della rete, se scioglierai la tuamaglia perché ti stanchi o perché qualcosa non ti torna, farai unbuco che comprometterà anche gli altri”.
“Ma rav, se mi sentirò responsabile cercherò di non fare dei danni.Però non posso promettere obbedienza cieca neanche a lei.Neanche a Lui. Obbedirò a ciò che crederò più giusto, secondocome potrò capirlo. Non a una dittatura che non condivido e noncomprendo”.
“Ti ricordi di Yeshu sulla croce?”.
“Di chi?”.
“Di Yeshu”.
“Di Gesù?”.
“Sì, lui. Ti ricordi?”.
“Di cosa?”.
“Di quello che ha vissuto, cosa ha detto”.
“Come mai parliamo di Gesù?”.
“Anche lui era un saggio dei nostri. Con alcune stranezze, concerte riottosità che l’hanno inviso al Sinedrio. Quella storia divoler dividere le famiglie soprattutto, non andò giù a nessuno...Ma insomma, quella frase della croce mi sembra ti avesse colpito”.
“Ne disse alcune mentre era crocifisso, non una sola...”.
“Come sei polemico! Una sola ti era piaciuta”.
“Dice Elì Elì lema sabachthani?[17]”.
“Ecco! Ti ricordi cosa ti aveva colpito, no?”.
“Sì, certo. Che Gesù obbedisse a un destino che credeva ingiustoe che non condivideva. Che come ricompensa per la predicazionefosse stato abbandonato da Dio... O almeno così si sentiva”.
“Be’, forse lo capirai più in là nel tempo come si sentiva. Non te loauguro. Però lui la sua maglia non l’ha sciolta”.
“Non l’ha sciolta...”.
“No, non l’ha sciolta. E per un motivo soltanto. Perché dal suodestino dipendeva quello degli altri che gli stavano accanto e chesenza di lui si sarebbero persi. Non poteva farlo, nonostante lafatica e il dolore. Per un principio di responsabilità”.
Rimango in silenzio. Lui rimane in silenzio, per un po’. Poi: “Dovraiiniziare a prendere le cose seriamente. Non è proprio un giocoquello che vuoi giocare”. E poi: “Le cose spirituali non vannodisgiunte da quelle terrene, non ora non qui perlomeno”. E infine:“Rinunciare a sé stessi per gli altri è il gesto più disumano, la sceltapiù improbabile. In bocca al lupo!”.
“Crepi” mi sento dire con mestizia, e poi il silenzio. Tarfon non parlapiù. Né io parlo. Resta oramai poca luce nell’aria e Ofira ancoranon torna. Mi guardo intorno. Tarfon se ne è andato. Ritorno sullastrada dove avevamo lasciato l’auto e lei è là, in macchina, che miaspetta ascoltando la radio. Delta blues.
“Come sei entrata?” le chiedo.
“Hai lasciato le chiavi sul cruscotto”.


  



  [17]Matteo27, 46; Marco 15, 34.



  La notte dello stesso giorno



  La notte dello stesso giorno nella nostra camera alla guest housenon riesco a prendere sonno. Ofira si è addormentata presto,dopo cena, stanca della giornata all’aria aperta. Le parole di Tarfoninvece mi si aggirano per le sinapsi e mi lasciano inquieto. Fa caldo.Si vede una falce di luna all’orizzonte. La luna tra i capelli di Śiva.Gli ambienti ancora si confondono, l’India suadente e l’Israelevibrante. Accendo la luce del balcone, una lampada fioca, e cercodi sfogare i miei pensieri in parole, come sempre. Ma quello cheriesco a scrivere è insolito e lascia anche me un po’ perplesso.


  



  Vestiti di cielo


  Credo ci sia da mantenere una certa distanza quando ci siavvicina per studiare la tela del Regno, non volendo che questaci si appiccichi al naso o peggio, nel caso si sia piccole creature, ciinvischi per poi soffocarci. Di che morte poi! Abbozzolati nel mucodi un nemico, appesi come mummie di prosciutti nella dispensa dicompare ragno.


  La distanza sufficiente è soggettiva e da quantificare, ma è un po’come spogliarsi, levarsi quegli stracci appoggiati alle pudende.Quegli insulsi ritagli di tessuto ricuciti insieme per i quali cisaremmo offesi se qualcuno fino a poco prima ce li avesse sporcati,con un po’ di caffè magari o senza volerlo con degli schizzi di sugo,ora sgualciti su una sedia a un passo da noi ci lasciano quasi apatici.È bene dire quasi, perché certo molto dipende dal valore che sidà alle proprie vesti. Una personalità su cui si è molto investito,pagata con lavoro e fatica, una personalità di prestigio, anchequando è lasciata in guardaroba è cosa delicata, non la si puòcincischiare pensando che quando il proprietario torni a prenderlasi possa dirgli: “siamo spiacenti, c’è stato un incidente”, oppure:“signore mio, che guaio! ci è caduto del vino, il suo soprabito si ètutto macchiato”. Cose simili non lasciano indifferenti. Qualcunovorrà indietro i suoi indumenti e li rivorrà come prima. Griderà,picchierà i piedi e le mani, minaccerà di chiamare a giudizio. Farà ildiavolo a quattro e proverà a cavarvi gli occhi se non gli ridarete ilsuo mantello e i suoi privilegi. A certe cose purtroppo ci si abitua.


  Sarebbe forse meglio allora circolare ignudi come i monacicielovestiti d’India? Certo si eviterebbero alcune rogne dovute allefalse appartenenze.


  Però dismettere gli abiti è rischioso. E anche dare inizio al processodi distanziamento. E si potrebbe fare anche la nota fine dellacipolletta, che strato dopo strato e dopo tante lacrime si riducea un soffritto oppure a niente. Lacrime necessarie, d’altra parte.Il dolore infatti, come la distanza, purifica e acuisce le facoltà didiscernimento.


  Importanza del discernere, del vedere tra le pieghe delle cose. Conraffinatezza magari sapere cogliere i segreti illustrati in ciò che simostra, nascosti solamente dagli occhi accostumati a trovarseli difronte, piccole sfumature, variazioni sul tema che ci ingannano,schemi che nascondono l’abisso – se sai che qui c’è una mano allorati concediamo tutto il resto[18](Wittgenstein). O con Julio Cortázar:E i gesti dell’amore, questo dolce museo, questa galleria di figuredi fumo. Si consoli la tua vanità: la mano di Marco Antonio cercòciò che cerca la tua mano e né la tua né quella cercavano qualcosache non fosse già stato trovato dall’inizio dei tempi. Ma le coseinvisibili devono incarnarsi, le idee cadono a terra come colombemorte[19]. Così qualsiasi vocazione, ogni scelta, tende con il tempoa diventare abitudine e perciò costume. Le strutture si portanodietro i significati che la storia degli uomini gli ha attribuito, ecosì gli uomini diventano dei ruoli. Forse lo stesso non accadecon gli astri dei savi digambara, i monaci gianisti “vestiti di cielo”,che dopo molte lune e tanti soli sapranno ormai per certo qualecostellazione indossare stanotte? Così anche la nudità finisce peressere veste.


  



  [18]Ludwig Wittgenstein, Della certezza I.


  [19]Julio Cortázar, Come va, López? in Storie di cronopios e di fama, Torino1981.


  La prima volta che sentii le sirene suonare in Israele



  La prima volta che sentii le sirene suonare in Israele fu per lagiornata della memoria del 19 aprile 2001. Il 26 di Nisan del 5761,secondo il calendario ebraico. Sirene sparse in ogni angolo delpaese atte ad avvisare la guerra, usate due volte all’anno per lacommemorazione delle vittime della Shoah e dei soldati cadutiin combattimento, a sette giorni di distanza l’una dall’altra. Nelgiorno della Shoah suonano le sirene alle dieci di mattina, per unminuto, e tutto il paese si ferma. Chi guida ovunque sia arresta ilproprio mezzo, esce dall’abitacolo e paga il suo tributo sull’attenti.È una sensazione proprio strana quella di un paese che si riunisceidealmente al suono di una sirena di guerra, con gli occhi rivolti auno dei più grandi crimini di Stato del XX secolo, probabilmente ilpiù grande, e ai defunti per la patria. Occhi rivolti al passato, legatialla rovina e alla morte da un vincolo che sembra ormai costituireuna gran parte dell’identità israeliana. Vincolo paranoico cheblocca la politica e la società in un atteggiamento persecutorioda cui il paese dovrebbe liberarsi. Per andare avanti. Per aprirsial mondo. Nonostante la comprensibile gravezza di duemilaanni di vittimizzazioni e sottomissioni. In Europa. E forse proprioper quello. Forse proprio per quello Israele dovrebbe ormaisforzarsi di chiudere i fantasmi nell’armadio e aprire le finestreal mondo. Oggi potrebbe farlo. Oggi che il mondo grossomodosi è redento, spetterebbe anche a loro perdonarsi. Perdonarsi diessere sopravvissuti, di non avere potuto fare niente per salvare isei milioni, o quanti siano stati, sterminati dal manicomio nazista.


  Per mia parte non so davvero in che maniera partecipai allenefandezze del secondo conflitto mondiale, se fu in modoconsistente, supponendo la veridicità del reincarnarsi, o se è solonell’archivio della mente. Ritengo di sapere che ci fui e so che funei campi o nei rastrellamenti o in quelle cacce fatte per un’Europalibera da ebrei (Judenreine). Luoghi inferi da cui ci si dovrebbeallontanare senza nemmeno concedergli uno sguardo, per nondare l’occasione all’abisso di guardare attraverso i tuoi occhi.Però da che parte stetti non so, né mi va granché di scoprirlo. Perquesto non volevo andare a Yad Vashem, il museo dell’olocaustoebraico di Gerusalemme. Per ovviare a sorprese inconvenienti,avessi anche dovuto riconoscermi soltanto nella foto di uninserviente pavido di aguzzi valvassini o di un laido monatto. YadVashem, luogo monumentale e assai celebrativo per le tristezzeche vuole ricordare. Eppure è un sentimento che mi segue dache avevo dodici anni, nel 1981, e la scuola “Irma Bandiera” diBologna ci organizzò una bella gita estiva nella Germania dell’Est.Frequentavamo la seconda media e allora la città era ancoracospersa di un vanesio afrore comunista (perciò l’est tedesco),anche se ben altre sorti incombevano e dopo tre anni il frittoomologato dei McDonald’s da Bolzano sarebbe sceso a ungere unpo’ tutta la penisola, mentre Canale 5 compiva proprio allora i suoiprimi due anni e gli spuntavano i famosi dentini uncinanti che poihanno fatto scempio dei corpi macilenti delle istituzioni.


  Durante il ciclo delle elementari ci avevano portato più voltea Marzabotto, a fare finta – almeno noi bambini – di compatirequei duemila o quasi morti innocenti, trucidati dalla rabbia deicrucchi in ritirata lungo la linea gotica, e intanto lucravamo sullefigurine dei calciatori Panini, a mani basse per non farci scoprirein quei commerci: Dino Zoff era sempre in rialzo mentre l’iconadi Beppe Savoldi, dopo gli scandali sempreverdi del totonero,non valeva quasi più niente. Ci avevano insegnato molte canzonidella resistenza partigiana, di vento che fischiava e scarpe rotte, ealcune le ricordo ancora bene. Ma a Buchenwald nell’opaca DDRla scena fu proprio diversa. Del tutto, in modo sconvolgente. Certole conseguenze di quel viaggio potrebbero anche dirsi le fantasiedi un bambino sensibile ai ricordi degli altri e impressionabile piùdel dovuto davanti a una mostruosità imprevista, e che in effettitramortì molti di noi, zitti lì a bocca aperta. – Più del dovuto?Perché di Buchenwald mi si ficcarono in testa i ganci a cui, cidissero, appendevano le donne per il mento, come di vacche adissanguarsi in un macello. E chissà se in quei momenti sospesierano poi già morte fino in fondo. Quei forni in laterizio in cui ibambini svaporavano in fumo (ci dissero che li infornavano anchevivi, e forse era una bugia però lo dissero). E tutto un artigianatoperverso per cui chi avesse un corpo tatuato finiva a fare luce aigerarchi, la sua pelle conciata ad arte per diventare un esoticoabat-jour. Oppure tesa e rilegata avrebbe ricoperto qualchelibro della biblioteca del comandante del campo. Da cui rimasi acuriosare, più oggi che allora a dire il vero, cosa potesse leggere ilgerarca prima di ritirarsi per la notte. Magari era trascorsa una duragiornata di “trattamenti speciali” (sonderbehandlungen), quandoarrivavano i treni con gli ebrei e si doveva smistarli, spogliarli di ogniresiduo bene fosse anche un dente o un’otturazione in oro, raderevia i capelli da rivendere alle industrie tessili, decidere chi fosseda docciare subito, chi da mandare in baracca bello sporco. Cosainsomma potesse interessare al gerarca prima di sprofondare inchissà quali sogni, se qualche favola tenebrosella dei fratelli Grimmo Il mondo come volontà e rappresentazionedi Schopenhauer,filosofo, e non lo sapeva, di gusto cabalistico, per provarsi di levaredagli occhi la bruta realità dei loro gesti e ricacciarla in quell’insulsonulla da cui l’autore garantiva provenisse.


  Ma una curiosità mi resta ancora insoddisfatta: di sentirequel sentire dei nazisti. Per capire come ci si sente a non porsipiù limiti, a farsi latori di estinzioni. Senza che mi sia mai illusodi riuscirci. Che poi non sarà stato un sentire ma un milione disentire differenti. E non contro un nemico minaccioso e armatoma contro madri e figli, come ne avevano anche loro senz’altro.L’ottundimento più tremendo del sentire. Gente diseducata alclassicismo che per il cancello del campo aveva fatto forgiare inchiara evidenza e in lettere Bauhaus, nonostante l’avversità delnazismo a quel movimento, il motto JEDEM DAS SEINE, a ciascunoil suo, commutando un antichissimo percorso di giustizia in sadicalaidezza. E qui mi sono visto andare per una pista incerta, neltentativo un po’ maldestro e superato di collegare quella barbarie,estrema eppure affatto originale, all’ambiente sociale di una culturastravolta in propaganda o forse al Volksgeist delle tribù tedesche.Se invece, mi sono poi detto, fosse stata soltanto una questionedi pesi e di misure, cioè di tarature e di grandezze? Soltanto... Dalmomento che noi tutti abbiamo la forza morale di schiacciare unamosca e ci godiamo anche dopo che ci ha ronzato sulla faccia, vistoche presumiamo l’abbia fatto apposta, altri possono squartare lagente e quasi non soffrirne. Anche se un amico una volta mi disse,tendendo a negare la pietà e ogni possibile controllo di sé stessi,che in ogni luogo e in ogni tempo ciò che l’uomo può l’uomo fa. Ein tale sommarietà d’opinioni ristetti finché dagli annali contabilidella storia non fuoriuscì un pietoso riconoscimento, catalizzatodal ricordo di una persona amica, con la quale condivisi certeesperienze nel gruppo “Or Ashlag”. Si chiama Caterina Wexler,alias Kate, e somiglia molto, per come la ricordo, alla donna ritrattain questa foto. E avrebbe anche potuto essere lei. Il riconoscerla,il presumere chi fosse quella donna e madre rannicchiata nellasala d’aspetto dellamorte, una che avevotoccato, con cui avevoscherzato e mangiato,tradusse una memoriafotografica qualunquein dolore e rabbia per iltorto subito e non soloimmaginato sui libri.Del suo corpo abusato edissacrato e offeso, dellasua umanità vilipesa.Per quanto fosserouna compassione eun dolore lo stessoispirati dalle carte (leinformazioni per ilconfronto disinvoltoa seguire sono infattitratte dal libro diChristopher R. Browning, Uomini comuni. Polizia tedesca e“soluzione finale” in Polonia, Torino 1995).


  [image: Mother and son, Lubny 1941]



  Ignoti di Lubny da Film and Photo Archive, Yad Vashem 2725/21.


  L’esercito tedesco avanzava verso Mosca sconvolgendo tutto,come di una tempesta. Nelle retrovie si sparpagliavano gliEinsatzgruppen, le unità operative motorizzate delle SS addettealla pulizia dei territori conquistati dagli ebrei, dagli zingari e dagliavversi al Führer, suddivise in quattro ordini alfabetici: A, B, C eD. Il 16 ottobre del 1941 l’unita speciale 4a dell’Einsatzgruppe Craggiunse il villaggio di Lubny, nel centro dell’Ucraina. Come daprocedura cacciavano gli ebrei fuori dalle case. Li raccolsero tuttiinsieme in un prato di terra sabbiosa, quasi ci fosse da attenderel’arrivo di qualcuno di importante da festeggiare insieme tuttiquanti. C’era il sole. Ma questo non valeva niente. Là dovettesedersi anche lei, raccolta in quei suoi stracci pesanti dell’inverno.Intrecciò le dita delle mani intorno a suo figlio e lo addormentò.Qualcuno addetto alle documentazioni la ritrasse così. Poi inmiserandi gruppuscoli di nonne, madri e figli, la fecero gocciolarevia dalla comunità, se la portarono più lontano tra i pioppi giàsfogliati dal freddo. Forse la denudarono e la costrinsero a sdraiarsiper terra, poi con un colpo di fucile a bruciapelo le mandaronoin poltiglia la cervice. Il suo fardello (improbabile che ancoradormisse, forse piangeva) se ne stava al suo fianco. E allo stessomodo fu finito. Ma come ognuno morì – dico, come ognuno vissela propria stessa fine – non si sa e non è dato saperlo.


  Questo assassinio estratto dalle statistiche e personalizzato,immaginato in modo cronachistico e nella carne presunta di chic’era – perché lo suturo alla forma di Kate e lo trasento – comegià a Buchenwald mi lascia ammutolito. Sconcertato. Ma per lenostre eccezionali ottusità, che uno davanti all’altro a occhi apertinon ci riconosciamo, ci vediamo ma non ci sentiamo. Quali i motiviintimi dei carnefici, tuttavia non capisco: la propaganda politica,la crudeltà di nature maligne, i torvi idealismi, l’avidità e la bramadi potere, l’emulazione di un compagno più forte o di un leaderche ci revoca a sé e ci imponel’omicidio di diritto. Un po’ ditutto questo. L’incapacità diporre un limite alla propriasolerzia, all’obbedienza.Ma le cose non cambianodi tanto, se non per lemeticolose ricostruzioni deglistorici.Per un puntiglio d’intellettoperò, morboso forse,l’immagine di quella donnatristissima e perduta vainsieme a quella di VeraWohlauf, così moderna neisuoi vestiti estivi, leggera,sorridente in questafotografia di quegli anni.
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  Vera Wohlauf da Daniel J. Goldhagen, I volonterosi carnefici di Hitler. I tedeschi comuni e l'olocausto, Milano 1996.


  Indosso solo un corpettoscollato, la pancia magra inmostra come una giovaneisraeliana di oggi. Il visosembra abbronzato (o èforse un vizio della vecchiastampa), profumato di crema per il giorno, magari al bergamotto. Chissà. Moglie del capitanoJulius Wohlauf del battaglione 101 dell’ORPO, i riservisti dellapolizia di ordinanza di stanza in Polonia. Il 29 giugno del 1942 sierano sposati ad Amburgo e la loro luna di miele fu a Radzyń, doveJulius comandava la prima compagnia. Era incinta già di quattromesi quando il 25 agosto suo marito se la portò fino a Międzyrzec,ghetto di transito, dove a rotazione gli ebrei venivano ammucchiatidalle località vicine per essere poi convogliati al campo di sterminiodi Treblinka. Si trattava quel giorno di trasportarne 10.000. Siurlava, si strillava, si piangeva. I soldati ubriachi (!) sparavano acasaccio nel mucchio, così i cadaveri e i corpi mutilati impedivano ilpasso alla mandria. C’erano pochi addetti per troppi prigionieri e ladeportazione fu feroce anche per i tenori dei nazisti. Intanto Verapasseggiava lì intorno. Difficile dire quanto ne godesse. Facevacaldo. Guardava. Si era tolta la giacca militare che aveva ricevutoall’alba. Di certo non si sa cosa pensasse. I figli del popolo presceltocadevano come animali da macello. Lei di stirpe atlantidea, di unasemideità ariana da ripristinare, osservava disgustata la mattanza.“O loro o noi” – questa è la sola cosa che saprei farle pensare sefosse un mio personaggio. “Quelle prerogative di cui con superbiae menzogna questi ebrei si sentono investiti non vinceranno lasuperiorità del nostro sangue nella nostra terra. Noi siamo ilpopolo eletto!”. Ed era tale elezione, la quale univa le vittime aicarnefici nell’abbraccio mortale dell’ultima guerra di religioneeuropea, se di guerra si potesse parlare in una tale imparità dimezzi; era tale elezione che più di ogni altra cosa, più anche deiloro corpi, andava emendata, umiliata, obliterata. Per quantocerte volte quando si vince ingiustamente si perde e quella guerrafu vinta dagli oppressi, contro ogni prevedibilità, pure a un prezzocarissimo.


  Così finisco. Troppo è già stato scritto da chi suo malgrado ci fu o dachi ha ricostruito quegli eventi, superstiti e studiosi che soli e a variotitolo hanno il diritto di parlare di quei giorni. Categorie entrambea cui non appartengo. Ma di quel gran deliquio delle menti che fuil nazionalsocialismo, non l’unico del genere purtroppo ma tra tuttisenza dubbio il più teatrale, è bene preservare qualche traccia.Ognuno con le proprie forze. Tanto più che da tali livori a nessunoè garantita l’astinenza. Tanto più da quando i demoni del Regnocercano di avvantaggiarsi della deriva connaturale ai ricordi, perdiffondersi con volgarità e malizia sulle favole di un olocaustoinesistente. Quando i ricordi si trasformano in leggende. Le favoledi un mondo improbabile e morto che piacerebbe risultasse anchefalso.


  28 Nisan 5767. Sera del giorno della Shoah in Israele.


  La Shoah, la catastrofe della civiltà europea



  La Shoah, la catastrofe della civiltà europea, fu cosa solo ebraica.Non così le persecuzioni e i massacri sistematici messi in operadal nazionalsocialismo. Secondo le indagini di Norimbergadall’Europa scomparvero (va da sé che il termine è eufemistico) in500.000 gli zingari, i quali ad Auschwitz avevano un reparto tuttoloro: il Familienzigeunerlager o campo BIIe. A loro, sempre malvisti e che a differenza degli ebrei non ebbero rappresentanza trai vincitori della seconda guerra mondiale, non fu riconosciuto némai concesso alcun indennizzo[20]. Circa 70.000 tedeschi menomati– handicappati, malati di mente, incurabili – furono sterminaticon il progetto Aktion T4, nome in codice dal luogo in cui fustabilita la sede dell’organizzazione incaricata delle eutanasiegovernative, un villino confiscato a un ebreo al numero 4 dellaTiergartenstraße, nel quartiere residenziale di Charlottenburga Berlino. Un sarcastico contrappasso fu riservato a quellidel triangolo rosa (demarcazione in luogo della stella gialla),congerie di omosessuali, transessuali, ermafroditi, eunuchi, e aquelle del triangolo nero, le lesbiche accomunate alle puttane eai vagabondi, tutte e tutti imprigionati come categorie asociali,squallidi laidi rei dei loro gusti. E di comportamenti poco ariani.A loro i vincitori del ’45 non riconobbero lo stato di internati madi semplici malviventi. Liberati dai campi di concentramento e dilavoro furono nuovamente imprigionati nelle carceri ordinarie perfinire di scontare il debito contratto con la legge nazista, la qualesi sostenne li avesse condannati giustamente. Di loro durante laguerra ne morirono 7.000. Soltanto.


  Eppure dalle liste di questi perseguitati di terza e quarta classeemerge un personaggio di grande rilevanza: Magnus Hirschfeld.Magnus era un ebreo, ma anche gay. Era stato lui infatti, medico egiornalista, a fondare nel 1919 l’Istituto di sessuologia di Berlino(Institut für Sexualwissenschaft), l’anno stesso in cui Hitler sitesserava nel DAP. Magnus fu il precursore delle lotte civili degliomosessuali dei nostri tempi. Contro gli oscurantismi biechi dellereligioni tradizionali. L’Istituto da lui fondato era di un’avanguardiastraordinaria, un faro poi ingoiato dalle voracità di una tenebrain verità mai apparsa né scomparsa, il quale ancora oggi stenta adare la via ai naviganti. Nella villa del Großer Tiergarten, il parcodi Berlino dove sorgeva l’istituto di Magnus, erano stati raccoltimigliaia di volumi di medicina, psicologia, etnologia che avesserocome campo d’interesse la sessualità e documenti d’archivio cherendevano la grande biblioteca un luogo unico. Era stato messoin funzione un consultorio matrimoniale e del comportamentoerotico accessibile anche ai più indigenti, il quale informasse,educasse, promuovesse la contraccezione e l’emancipazionesessuale dove di lì a breve la femmina ariana sarebbe diventata unabestia da riproduzione, divulgasse le cure delle malattie veneree,sostenesse i diritti di una parte dell’umanità delle più oppresse.La biblioteca invece andò poi in fiamme, insieme alla vergognadel popolo tedesco, la notte del 10 maggio del 1933, mentresull’Opernplatz, a pochi passi dall’ingresso dell’istituto, Goebbelsstrillava in falsetto davanti agli studenti nazisti e si agitava in predaa convulsioni isteriche indotte dal pensiero delle checche. E di quelgran finocchio di un ebreo in contumacia, per certo. Indiceva lalegge del fuoco per ogni manifestazione culturale non prona alnuovo spirito tedesco. Magnus, che per sua buona sorte si trovavaall’estero per un giro di conferenze, non fece più ritorno in patria.E morì a Nizza dopo un paio di anni, tra le braccia di un giovaneamante orientale.


  La madre di Ofira, un’ariana convertita all’ebraismo della categoriacontriti del dopoguerra, non fu estranea alle magagne del TerzoImpero. E così di conseguenza Ofira, nonostante le lacune diconoscenza sulla storia della sua famiglia – sua madre d’altraparte non insegnò ai propri figli nemmeno una parola di tedesco.Quando mi raccontò del caso di una sua prozia ricoverata in clinicapsichiatrica per un esaurimento da disastro familiare. Nel volgeredi poche settimane del 1937 alla meschina morirono, secondol’ordine ma per cause differenti, il marito, il padre e il figlio. E leicrollò e non si riebbe. Non so come i medici identificherebbero ilsuo caso secondo le diagnosi di oggi, ma in breve diventò apatica,malinconica, afasica e quant’altro. Fu schedata dai burocratidella Tiergartenstraße 4 e un giorno trasportata in autobus –quegli autobus dai vetri oscurati perché non turbassero i passanti– in uno dei sei centri di eliminazione per queste tipologie diderelitti, in quale non si seppe, e fu gassata. Lei, tra i 70.000.Piccolo scarafaggio già massacrato nel suo cuore dal fato, fastidioimpersonale accluso alla grande disinfestazione del Reich.


  A leggere le liste senza fine dei soppressi per nome e per cognomesembra incredibile che ognuno di quelli fu un essere umano. Chesoffrì. Che subì quanto oggi è solo scrittura della storia.


  



  [20]Vittorio Messori, Pensare la storia, Milano 1992, p. 362.



  Salmi139


  [1] (omissis)
Signore, tu mi hai esaminato e mi conosci.
[2] Tu sai quando mi siedo e quando mi alzo,
penetri i miei pensieri da lontano.
[3] Quando cammino e quando riposo mi osservi.
Ti sono note tutte le mie vie.
[4] Non c’è ancora una parola sulla mia lingua
che ecco, Signore, tu la conosci già tutta.
[5] Dalle spalle e da davanti mi circondi
e posi su di me la tua mano.
[6] Meravigliosa per me la tua saggezza,
troppo alta, io non la comprendo.
[7] Dove allontanarmi dal tuo spirito,
dove fuggire dalla tua presenza?
[8] Se salirò in cielo, tu sei là,
e se giacerò negli inferi, eccoti.
[9] Se prenderò le ali dell’aurora,
se abiterò all’estremità del mare,
[10] anche là mi guiderà la tua mano
e mi afferrerà la tua destra.
[11] Se dirò: l’oscurità mi copra,
e la notte sarà per me come la luce,
[12] nemmeno le tenebre potranno occultarmi
e la notte splenderà come il giorno,
per te le tenebre e la luce sono uguali.
[13] Perché sei tu che hai creato le mie reni,
mi hai intessuto nel ventre di mia madre.
[14] Ti ringrazio, mi hai creato in maniera stupenda.
Meravigliose sono le tue opere,
la mia mente lo sa molto bene.
[15] Non ti erano nascoste le mie ossa
quando ero formato nel segreto,
intessuto nelle profondità della terra.
[16] Come embrione mi hanno visto i tuoi occhi
e nel tuo libro erano scritti tutti i giorni, 
quando non ne esisteva ancora uno.
[17] Come sono difficili per me i tuoi pensieri, o Dio,
quanto duri sono i loro principi.
[18] Se li conto sono più della sabbia;
se li finissi, sarei ancora con te.
(omissis)



  Si dà una sensazione di calore a chi si accosta a un grupporeligioso


  Si dà una sensazione di calore a chi si accosta a un grupporeligioso, quel suo profumo intenso, caldo e acre come di pecorerinchiuse in un ovile. E tutti ben felici di vederti quando ti accostiai loro pascimenti, per quanto strapperai la loro erba e forse neavranno di meno – e per quanto in effetti chi sei e perché ci seianche tu qui intorno? Ma così da loro esige il pecoraio e occorreaccogliere i nuovi arrivati e così insomma fan tutti quelli cheambiscano a un riconoscimento. Così ci sono le norme vigenti deifestosi comitati d’accoglienza, gli ammiccamenti, le pacche sullespalle, un bel brindisi in tuo onore e alcune secondarie reticenze,certo cose non dette soltanto a fin di bene, per non spaurirtifinché sei novello: che ti comporterai come noi, farai quello chefacciamo noi, sarai con noi un tutt’uno e stimerai le alterità comedisgrazie. E si dà un sentimento speciale a chi si accosta a ungruppo religioso, tanto più in Terra Santa. Un profumo intenso ecaldo e acidulo come di armenti a scaldarsi in una stalla. Prudenzaconformistica del branco, conforto della mimesi in un mucchio.Eppure da principio quel lezzo di paglia rafferma era statoinvitante, non intendo negarlo, per quel suo modo così comodo dimettere le cose a posto e delineare i bordi delle differenze. Noi eloro, la creazione e il Creatore, gli assetti e le priorità delle pedinein gioco, fossero queste gli angeli e i demoni, gli ebrei o i non ebrei,gli scopi e i mezzi. Donare un senso teleologico all’eterogenesi deifini della storia. Quindi svelare i segreti delle stelle e del nomedi Dio –HaVaYaH, che diventava quattro fasi di luce diretta grazie allequali il Creatore emanava il suo Regno e si rappresentava nellesue creature in origine e in ogni momento. Le quattro fasi di lucediretta...


  Ricordo con serenità la prima Pasqua trascorsa a Kfar Sitrin,collegio per studenti disagiati sulla via di Ḥaifa che il gruppo avevapreso in affitto per trascorrere tutti insieme la festa. Vari edificiadibiti a dormitori, una cucina con refettorio grandi abbastanzaper accogliere e sfamare chi giornalmente si sarebbe unito allecelebrazioni, perlopiù sostenitori dei progetti degli “Or Ashlag”che studiacchiavano sotto gli allievi del rabbino Gordon, comeOfira e me stesso all’inizio nel centro massaggi.


  Quella prima Pasqua a Kfar Sitrin fu un evento speciale. Non si eraancora in troppi e l’incontro aveva il gusto schietto dell’ascesi, dellostudio divino, di gente in unità d’intenti e di speranze e lontanadalle farse che in seguito avrebbero preso piede, quando le mireespansionistiche del rabbino Gordon si rivolsero al suo paese diorigine, la Russia, e agli Stati Uniti, per diffondersi di là (pensavalui) a tutto il mondo. E dalle poche decine così si passò a migliaiadi partecipanti in cerca del raduno perfetto, che per sentirsi unitisi festeggiavano come a carnevale e fondavano grotteschi Staticabalistici. Quando oramai non ci si conosceva neanche tuttie il modo di aggregare il supergruppo era diventato l’impegnocentrale, quasi sempre risolto malamente in vodka party espettacoli e concerti amatoriali come di un oratorio allo sfascio; incontinue spartizioni dei lavori per il mantenimento degli impianti,tra cucine e bagni, tre pasti giornalieri da preparare e servire, coridi massa intorno agli inni più ovvi del congregazionismo ebraico efinalmente le lezioni cabalistiche, piuttosto dei proclami amplificatidentro un padiglione enorme e tradotti simultaneamente in varielingue, quando prima di colazione e dopo cena il maestro uscivadai suoi alloggi e raccoglieva il bestiame sparpagliato. E forse,travalicato il numero che fa di una tribù un popolo, non si dannoaltre scelte se non la gestione politica, con tanto di regolamenti,controlli, punizioni. Le elargizioni alimentari e il circo. Per ilmomento però a Kfar Sitrin Ofira e io avevamo una camera privatacon vista nell’edificio quello il più elevato, costruito a metà dellacollina. E non si pensi al lusso. C’erano tre letti a castello e unbagnetto. Avevamo dei lunghi momenti di riposo tra le lezionidel mattino e quelle pomeridiane. Dalla finestra si scorgevain lontananza il mare. Ci impegnavamo come in un cenacolo diaffiatati apprendisti in tutti quei lavori necessari per la puliziae la preparazione del vitto, per la messa in opera di una cucinaadatta alla Pasqua secondo Yehudah Ashlag, quando le normativealimentari si fanno più rigide del solito, per le installazionielettriche ausiliarie pronte per il bisogno, gli immagazzinaggivari e gli allestimenti delle stanze. Tutti i lavori di una comunitàcui allora prendeva parte anche il rabbino Gordon, visitando piùspesso le cucine, pelando qualche patata per il forno, così comeconsigliato dalla tradizione talmudica[21], per poi rivolgersi ai doveridel suo rango. [Filmato nella mia testa di Mussolini a torso nudoche in visita agli agricoltori pontini falcia il grano per cinque minuti,abbaia da un trattore a gambe larghe, poi torna a Roma alle suecarte, alle sue amanti e al suo palazzo.]
E Israele per me si trasformava. Non più gli agglomerati suburbanie tristi, né quel deserto bello ma deserto in cui mi spinsi, vano, incerca di chi laggiù non c’era. Ora c’erano invece le persone e poic’erano i testi. Un maestro vero e i suoi insegnamenti. Un corposociale risanato di famiglie, bambini, donne oneste, uomini devotie il sentimento smisurato della divinità a unirci, proteggendocicome una siepe un giardino. C’erano la vita e le sue leggi eterne.Che altro mai avrei chiesto? E certo a Kfar Sitrin in quell’aprile del2002 non stavo lì a pensare alle rovine a venire, quando la siepe futagliata per farvi entrare i barbari e le televisioni e il commercio eper offrire a ognuno, si diceva, la sua occasione in excelsis. Con Ofiraormai eravamo in regola e avevo infine un maestro. Sposati a Ciproin matrimonio laico (perché Israele ammette solo unioni religiose,pur riconoscendo burocraticamente i voti contratti all’estero). Ele parole del maestro si specchiavano nei laghetti dei pensieri delmio sentire come nuvole ricche di pioggia e le riconoscevo. Perquanto avessi potuto avrei accolto le sue acque celesti nella concadel mio cuore disseccato e della mia mente, per riempirmi dellasua saggezza. In tutta onestà non avevo timori. Sembravamo tuttigente equilibrata, con l’ambizione che Dio fosse la soluzione allenostre disgrazie e ai nostri affanni. Inseguivamo una vocazionemistica, non scientifica, non accademica, e volevamo andare finoin fondo.


  Non mettevo però in conto tante cose in quei giorni. Certeambizioni camuffate da precetti e le faziosità comprese in quelpacchetto tutto incluso di amicizie, le quali passo a passo e a partiredall’affare Kagan (che seguì a breve quella Pasqua spensierata) sipalesarono ai miei occhi e sulla mia famiglia. Fino al divorzio daOfira e poi da tutti. Ma che monachum non faciat habitus[22]e avreidovuto ricordarlo meglio. Sia chiaro poi che non disprezzo la miaeredità né ho dei rimpianti. Dopo tre anni di veglie e di rinunce sonopiù disperato di una volta e non cerco conforti. Ho imparato anchetanto e ho facoltà di distinzione più taglienti. La queste del SaintGraalsi distanzia dall’aspetto comunitario tanto caro all’Israeleeterno, il solo forse vitale, si ritira in un romitorio di scrittureche pure sono preghiere, confutazioni, reclami. Eppure è conmalinconia che ricordo che in quel tempo d’Arcadia a Kfar Sitrin,durante un pranzo nella sala mensa, mi andò di alzarmi in piedie di cantare là davanti a tutti – rivolgendomi dal cuore proprio atutti – la mia adesione a ciò che avevo scelto o che semplicementeavevo accolto. Cantai il salmo 121 nell’arrangiamento degli Sheva,un gruppo di world music israeliano che conoscevo soltanto perquel brano. Fece seguito un applauso scrosciante che invigorìi miei intenti, perché non era apprezzamento del bel canto mabeneplacito per me sceso dall’alto, da una schiera di cherubinisbardellati.


  



  [21]Talmud di Babilonia, Shabat119a; Kidushin 41a. Shulḥan Aruch, OraḥḤaim 250.


  


  [22]Decretalium Gregorii papae IX compilationis liber III, titulus XXXI (Deregularibus et transeuntibus ad religionem), capitulum XIII (Valet professiofacta sine susceptione habitus religionis).


  L’affare Kagan


  David Kagan era un musicista. Eseguiva dei concerti di musicacabalista che un tempo il suo maestro gli aveva fischiettato perchéfosse messa su carta, melodie che questi sosteneva risalissero aicieli superiori di Yehudah Ashlag per via del figlio Baruch. Quandodi sabato dopo pranzo Baruch cantava con voce roca e profondae la musica era di propulsione all’elevazione spirituale dei suoiallievi. Ed era anche un mio amico David Kagan, simpatico, gentile.


  Erano davvero pochi i mesi che avevo trascorso nel gruppo, ancorairregolare la mia presenza, incerto il mio impegno. Ero statoaccolto con ammirazione e affetto. Si teneva in gran conto il fattoche non essendo ebreo e non capendo granché dell’ebraico, e nonessendo nemmeno un israeliano o un russo (il rabbino Gordon erarusso e così, per osmosi linguistica e culturale, la maggior parte deisuoi allievi), la mia scelta fosse dettata da una chiamata sincerae profonda che andava ben al di là della ragione. E dell’identitàreligiosa e nazionale. Uno slancio del cuore. Quanto di meglio ineffetti ci sia. Non il bisogno di capire con la mente ma di sentire,di imparare a sentire e ad amare. Riempire il vuoto interioreche mi aveva spinto fin là. Anche Rachel, una figlia del rabbinoGordon, era rimasta colpita dal mio arrivo nel gruppo, tanto daspingere suo padre a farmi complimenti e auguri davanti a tutti.Eppure, e nonostante questo, non ero ancora pronto a vedere lapolitica infettare quell’ambiente ai miei occhi ideale. Ero ingenuo.Come se da quel luogo potessero mancare le dinamiche umane disempre. Gli scontri di volontà, le invidie, le alleanze, gli ostracismi.Tanto che quando venne a raccogliere gli spartiti e i suoi libri perportarseli a casa, il giorno che seguì la purga di circa una trentina dicompagni – e non se ne potevano conoscere i motivi con chiarezza,non io il novizio comunque – David era come un fantasma, passavae nessuno lo vedeva, si era fatto di aria trasparente, invisibile aquei cuori mammalucchi. Gli parlai e mi disse di lasciarlo stare,che la sua compagnia ormai non mi avrebbe portato alcun bene.Mi rivolsi allora già turbato ad Avihu Melamed, uno dei veteranidel gruppo, uno dei più implicati, e chiesi spiegazioni, ragioni. Peròfui liquidato in due parole dal suo fare da sergente capo. Perchéera cosa che non mi riguardava. Il che era insopportabile. Gli elettitra i prescelti, quella schiera che era a suo stesso dire l’élite delgiudaismo e senza requie belava “amerai l’amico tuo come testesso”, si dimostrava un coacervo di serpenti. Il divino rabbinocabalista, promotore silenzioso della lista, durante la mattanzasi era raccolto nei suoi appartamenti, piangendo spero per i suoimisfatti. A Olga, sua moglie, cui era prediletta la signora Kagan,precluse ogni rapporto con questa, coartandola all’annullamentodei suoi stessi affetti. O con lui o contro di lui era il nobile impegno,e doveva valere per tutti.


  Avrebbero potuto almeno, fossero stati un po’ meno arroganti,evitare il processo di piazza. Tutto era stato offensivo, una cosada cani. Di lupi che obbediscono ciechi ai ringhi del maschio alfae scacciano l’estraneo e lo mordono, la bestia caduta in disgrazia.Avrebbero dovuto fare le loro pulizie un po’ più discretamente.Anche se un po’ più ipocritamente. Ma erano israeliani e russi,militareschi e adusati al dispotismo, non consideravano il fattose l’unico estraneo alla ghenga era più sensibile ai trattamentiingiusti, irrispettosi, violenti; se trovava impossibile, nella suasciocchezza, che l’antagonismo si mischiasse all’ascesi, laddoveognuno avrebbe dovuto collaborare con il proprio fratello; anchese nel suo immaginario c’erano ben impresse le agiografie di sanBenedetto e di san Francesco, quando i suoi monaci prima e poi unprete invidioso avevano voluto avvelenare il santo fondatore delmonachesimo occidentale[23], senz’altro fallendo, e quando poi uncompagno dei più cari, fratello Elia, primo erede dell’ordine, avevatradotto la povertà e l’umiltà irriducibili della regola francescanain stimmate santificanti e basiliche e missioni politiche e studidottrinali, e cessione di frati al tribunale dell’Inquisizione – e tuttoquesto prima che la sua immagine venisse compromessa dallescritture agiografiche volte a denigrarlo. Ma tutto ciò agli eletti trai prescelti era occulto né gli avrebbe interessato saperlo. E perchépoi? Le loro modalità erano quelle e tali sarebbero rimaste, comeepisodi analoghi avrebbero mostrato in seguito. Chi poteva sisarebbe adatto. Ogni altro, secondo i loro intelletti di paglia, erasostituibile e in qualche modo si sarebbe rimpiazzato. Ma con chi?E come?


  [23]Patrologia Latina LXVI, 125 ss.


  Nome e cognome: Michael Gordon



  Nome e cognome: Michael Gordon.
Anno di nascita: 1946.



  
    Paese di provenienza: Russia (alla data della sua immigrazione inIsraele, nel 1974, ancora URSS).

    Altri dati anagrafici non ne ho né mai mi sono interessato diaverne.
  


  Durante i brevi anni in cui Ofira fu amica di famiglia e ne frequentòcon regolarità la casa, per un tè e una chiacchierata insieme alledue figlie e alla moglie, venni a sapere di una madre autoritaria einvadente di cui Michael aveva ereditato alcuni tratti del carattere;dei loro primi anni in Israele e della circoncisione cui il maestro, purdi nascita ebraica, sottostette all’arrivo nel paese per confermaree accertare la sua appartenenza al popolo; seppi del laboratorioodontoiatrico da lui gestito con ottimo successo e guadagni, dellavilla di Herẓiliya in cui trascorsero gli anni fino al 1979, quando poiprese a frequentare la sinagoga di Baruch Ashlag, in via Ḥazon Isha Bnei Brak, e volle trasferirsi in un appartamento più dimesso eoscuro ma che fosse a pochi passi dal maestro. Situazione a cuiOlga, sua moglie, si accomodò con silenziose lacrime e a fatica,onorando il contratto matrimoniale. Un piccolo gossip.


  E questo invece il mito. Di sé stesso parlava soltanto in relazionea Baruch, compianto istruttore e amico, ciò che solo dovevainteressare i suoi studenti. Di come fosse giunto a lui in unanotte di disperazione, dopo alcuni tentativi precedenti con altrimaestri che lo avevano lasciato in ambasce. E l’anima sua penava,il desiderio mistico bruciandogli il cuore. Uscì di casa in auto cheannottava e dalla villa guidò fino a Bnei Brak. Pioveva. Sotto lapioggia intensa si informa sconvolto – “dov’è che studiano laCabalà da queste parti?”. E uno che gli indica la sinagoga e luiche ci entra e trova Baruch, seduto intorno al tavolo con alcunisuoi discepoli più anziani, che sorridente lo accoglie e gli fa posto,come se lo aspettasse. Ci raccontava che fu il segretario personaledel rabbino Baruch Ashlag, metteva per lui in ordine i giorni, gliagevolava le incombenze quotidiane, teneva per lui non so qualiregistri, lo accompagnava una o due volte al mese a Tiberiade, unluogo molto amato da Baruch che vi aveva una casa e lo stimavadi alte virtù spirituali. Di quando nel 1983 gli fu imposto, diceva,di formare un proprio gruppo a cui insegnare, per vuotarsi dellasapienza acquisita e fare spazio a quella nuova e più profonda,nel contempo trasfondendola ad altri, e adescò qualcuno aTel Aviv, racimolando questa piccola cricca che a sentirlo comene parlava sembrava più di pittime che di scolari, e intanto pervenirgli incontro il maestro scriveva articoli e lezioni sulla via daseguire, poi raccolti in un’opera in cinque volumi dal titolo I piolidella scala (Shlavei ha-Sulam). E di quando con un certo riserboBaruch Ashlag gli donò un suo quaderno di appunti, le trascrizionipreziosissime delle lezioni di Yehudah Ashlag, documento inverosenza prezzo, premurandosi non ne parlasse in giro né agli altristudenti, i quali non avrebbero tollerato il potere delle frasipaterne e ne avrebbero subito un danno, traendone anzichéaffetto invidia oppure astio. Appunti editi in seguito nel libro Hoascoltato (Shamati) e che da noi si leggevano ogni giorno – noipivelli che abbiamo certe anime più nuove e più rozze e tali daaccogliere con apatia ciò che soltanto quattro lustri prima avrebbeoffeso quegli anziani allievi. Raccontava di altri analoghi episodi,per finire con il dramma estremo di lui che scavalcava il recintodell’ospedale Beilinson, dove Baruch moriva. Lo raggiungeva insegreto e sedeva di fianco al suo letto, parlavano, gli offriva il suoconforto di amico, segretario, studente, finché il 13 settembreBaruch completò i suoi insegnamenti lasciandogli l’ereditàeccellente di dodici anni di studi e numerosi scritti. Era il 1991.Non molto altro della sua vita mi è noto: la fondazione del gruppo“Or Ashlag” con l’inserzione su un giornale locale di Bnei Brak inrusso, cui risposero in pochi, alcuni tuttavia suoi allievi; del titolodi rav, rabbino, datogli per affetto dagli stessi (lui infatti non hail patentino del rabbinato); della laurea in biologia e del masterin biocibernetica medica conseguiti al Politecnico di Leningrado,prima dell’immigrazione in Israele. Di come si guadagni il panepropinando confettini terapeutici di propria invenzione, similialle decorazioni per le torte, probabilmente intrisi di formulealchemiche piuttosto che di farmaci. Poche cose e raramentedei suoi figli quando erano bambini... Erano ricordi affascinantiche gli restituivano una freschezza andata, quel poco di ansietàgiovanile nel rincorrere i sogni del suo cuore, ma con virile piglio.Quell’aroma inconfondibile dolciastro delle enclavi religiose diIsraele. Tanto che nelle mie vaghezze quei ricordi finii per seguirli.Fui a Tiberiade e visitai le tombe dei cabalisti Akiva e MoshehḤaim Luzzatto, padovano, l’una affiancata all’altra. Volli sbirciarenella sinagoga “Ari-Ashlag” di via Ḥazon Ish e ristetti per un po’tra i banchi fantasticando delle notti di passione del mio maestroinsieme al suo maestro tra quei muri, finché uno degli asidei lìpresenti si accostò, forse lo attrasse il mio abbigliamento casual consolo una kipah scura in testa, chiese chi fossi, se cercassi qualcuno,intese che studiavo con Gordon e fra sé e sé si sputacchiò sui baffi:“Anche Michael ha aperto la sua bancarella, eh?!”. Vidi infine nellospecchio della mia immaginativa il giorno in cui Michael sedeva sulbalcone di casa e piangeva, morto Baruch Ashlag, per il dolore e ildolore per sé stesso di non avere raggiunto la meta. E ora che erarimasto solo che avrebbe mai fatto? Fumava una sigaretta dopol’altra mentre il sipario dell’illuminazione lentamente si alzavadavanti ai suoi occhi e lui ancora non riusciva a vederci. Olga condiscrezione sedeva su una poltrona del salotto e non parlava,guardava la televisione a basso volume, evitava di prendere partealle paturnie di suo marito. Anche lei fumava.


  Gli accoliti del gruppo “Or Ashlag” paventano oggi il suo rangoe lo servono, lui invece si fa sempre più distante con il passaredegli anni, con l’accrescersi degli adepti e l’estro della notorietà.Lo rispettano per le sue conoscenze e, al modo delle sette, quasi lovenerano come un’emanazione della luce stessa. Tanto che MarikMarkowiẓ, studente ucraino della vecchia guardia, finì per dirlouna volta “un uomo divino”. E il momento fu per me eccezionale. Dinuovo ricordai l’apostolo Paolo, me lo vidi proprio lì davanti comese due millenni non fossero trascorsi, rividi la struttura, lo stessovizio del pensiero che secoli su secoli indietro travisò un profetadi provincia, il figlio di Maria e Giuseppe, con il figlio unigenitodi Dio. Un’attesa sempre e ancora frustrata – il messia che nonviene. Una speranza indefettibile – il messia che è arrivato. E unabranca del pensiero ebraico che va in corto circuito, precipita dicontinuo su sé stessa per l’eccessiva istanza e disumana: scrisseroi saggi talmudici che se tutto Israele osservasse il sabato per duevolte di seguito, così come dovrebbe essere, subito la redenzionene seguirebbe; ma se lo rispettasse come si deve per una voltaalmeno, nessun popolo potrebbe minacciarli[24]. Osservanza dasempre mancante, e il messia non appare. E allora lo si spinge amostrarsi e si fallisce: Gesù, pure con il suo status specialissimo deisuccessi postumi immensi, l’essere cioè diventato da sobillatore difolle il re spirituale dei romani; Bar Ghiora, Bar Kochvà, Shabtai Zvi,persino David Koresh nel declino dei tempi; più in là magari pureMichael Gordon, chissà, per quanto egli avvisasse e sostenesseche il messia non sia mai stato una persona ma che è una forzaspirituale che attrae l’anima individuale verso Dio – “messia”, inebraico mashiaḥ, dal verbo, dice lui o Yehudah Ashlag, limshoch,“tirare” in italiano o “attrarre”. Ma anche si dice però che rabbiAkiva non sbagliò quando indicava nel violento Bar Kochvà(Shimon Bar Kozba) il messia. Che questi era in effetti il messia.Glosso da me stesso che in lui si era incarnata la forza che avrebbeattratto gli ebrei verso Dio, quindi li avrebbe sottratti al giogo deiromani. Ma garanzie non ce ne sono per nessuno e Bar Kochvà,per dirla alla buona, si montò la testa, gli si gonfiò l’orgoglio, sicredé qualcuno lui stesso. Così lo spirito messianico lo desolò e larivelazione e la rivoluzione caddero.


  Per mia parte non posso dire altro che lo amai in principio. Neavevo bisogno. Pensai: ecco il maestro! E non vorrei sminuirne lasaggezza, l’impegno, quanto poté insegnarmi senza che conoscessil’ebraico, poi conoscendolo meglio. Ma fu la sua protervia aspezzarmi, non un talento con cui possa confrontarmi a lungo.Miscela di sapere, irritabilità del carattere e fermezza dirigenzialeraccolta in due recipienti verticisti: l’ebraismo di stampo rabbinico– ciò che il rabbino dice o fa è già legge[25]– e l’imprinting dittatoriodelle ex repubbliche sovietiche. Con una spolverata di Zahal, leforze militari (già di difesa) israeliane. Dapprima mi sottomisi consolerzia alle pronità del gruppo, certo per le mie stesse qualitàdevozionali. Poi passo a passo ritornai a me stesso, rinvenne inme l’angelo dissidente. Ricordai di avere in odio quel flettersi dicolli innanzi al capo, al guru, al santone, perfino all’eroe e al santo.Scorsi infine l’embrione del fascismo quando si volle fondare unoStato cabalistico extraterritoriale, durante uno dei periodici radunie in occasione del Sukot 2004. Era stato Nessi Halper – guardiacarceraria, cantautore, oratore ermetico dalle mani di ferro – afomentare per primo questa idea, ridestando per le glorie diGordon qualche scrittura ormai datata di Yehudah Ashlag, quandoquesti con grandi speranze mescolava il socialismo ideale marxistaai ricordi comunitari dell’Israele arcaico e fantasticava di unmondo guidato da un mannello di saggi cabalisti. Quasi ci fu unafondazione su un prato dopo cena. Così andarono le cose. Su unpalcoscenico sedeva lui, il rabbino Gordon. Sedie di plastica allasua sinistra erano il podio della sua famiglia, moglie e figlie. Glistudenti arrivarono cantando, quasi ubriachi, marciando, alcuni giàspugnosi di vodka. Fu issata la bandiera dello Stato cabalistico, mane ho scordato il colore. Il rabbino parlò, si commosse. Ringraziòe ci fece tanti auguri. Ci rammentò l’importanza di quanto stavaaccadendo: “Se sapeste quello che fate come viene accoltolassù...” ci disse. Noi studenti di scontate responsioni, commossidalla sua commozione, applaudimmo.


  Certo non paragonerei quell’esperienza alla marcia su Romao alle adunate paurose a Norimberga. Eppure quel battere dipiedi tutti insieme e quel capetto assiso là sul palco... quellabandiera ebbra... quelle emozioni di unità e di appartenenza chepoi tendono a farsi mucchio e stranamente a inselvatichirsi. Ladistanza tra me che sedevo sull’erba e lui che dal proscenio volevafarci intendere di librarsi a mezz’aria tra noi bestiole e gli angeli,i quali lieti del nostro servilismo glielo sussurravano all’orecchio,era diventata incolmabile e troppa. Ed era una distanza politica chenon aveva più a che fare con le mie smanie di divinità. Così almenocredevo. Pensai: se anche questo stato cabalistico fosse il regimedell’amore, sempre una dittatura sarebbe e non la accolgo. Firmaiquella sera le mie dimissioni posdatate. Ci riflettevo già da qualchetempo ma avevo una gran difficoltà a lasciare quell’ambiente cheavevo creduto definitivo e a cui, ne ero certo, non avrei più fattoritorno. Né mi sarei più dato credito a cercare Dio nei chiostri onelle nenie orientali, e cosa mai avrei fatto non sapevo perchéquel vuoto non era colmato. E alle domande si era risposto soloin parte. E come smettere di ascoltarlo, mi dicevo, dopo averloascoltato così a lungo? E se sbagliassi? Se invece fosse come dicelui, se non potesse comportarsi altrimenti? Perché diciamolopure manutengolo, mi dicevo, gramo re regnante sul suo feudo.Le sue qualità di imprenditore ci sono note, conduce il gruppocabalistico come avrebbe condotto un partito, come diresse ilsuo laboratorio odontoiatrico. E come se quella del cabalista nonfosse che una carriera come tutte in cui avere successo. Ogni suogesto è a proprio vantaggio anche se offre a molti la speranzache il messia alla fine venga e ci riporti al Creatore, che il mondofinalmente migliori grazie all’impegno degli araldi della saggezzacabalistica, della pace ebraica, e che le anime diventino felici inun girotondo d’amore e di obbedienza. Ma diciamolo invece uncabalista, servo asservito ai servi del Creatore – frase non papalinache per i cabalisti ha il valore di un’anima illuminata che sta tragli uomini per aiutare le altre a emanciparsi e che così continuaa emanciparsi. Diciamolo allora cabalista. Quali le sue opzioni? Eammettiamo come sua la missione di profondere la Cabalà nelglobo. Come altrimenti se non spremendo i suoi allievi perchésia fatta la volontà celeste, approfittando di qualsiasi mezzoper blandire le masse popolari? Per pescare un pesce buono ènecessario a volte pasturare tutto il banco. Distinguere tra ledue alternative quale sia quella vera dalla falsa non è dato. Lascelta di una o dell’altra è una non scelta ma questione di gusti,di fede, di possibilità e corrispondenze. Non si può dire, almenoio non posso, se il rabbino Gordon sia come mille altri ciarlatanicon belle conoscenze e molta spocchia, che vendono in realtàciò che non hanno, o se sia invece chi dovrebbe essere, cabalistasincero con sue valenze e idiosincrasie. Non scegliersi un maestrod’altronde (o non scegliere a favore del maestro), come diconoin India è scegliere la via del mondo. Il quale pure è maestro madei più duri. Mentre tra i compiti di un istruttore in carne e ossac’è l’agevolazione del percorso ai suoi studenti, aiutarli a eluderegli ostacoli, assicurarli dai precipizi… Alla fine me ne andai lostesso. Probabilmente scelsi la via del mondo. I dubbi in parterimangono ma il ritorno è interdetto. La ricerca del senso della vitaè impantanata. La domanda rimane inevasa e la Cabalà, così comeda me conosciuta nel gruppo “Or Ashlag”, non servirà da viatico.Restano alcuni dubbi, come spine velenose che seccano la linfavitale nelle vene. La via del mondo è una via senza speranze ma ilpensiero della felicità differita fece scrivere a Pascal: ainsi nous nevivons pas, mais nous espérons de vivre[26]. La via del mondo è peri duri di cervice. Coloro che ritengono di non avere tempo per unsanto che affermi di conoscere una via già battuta, non piana mapiù corta, e che da soli preferiscono smarrirsi e perdersi nei sogninebbiosi del tempo. O che magari non desiderano perdersi masono costretti a optare per il mondo, dove il Creatore è spietato ediretto, più dolce e più tremendo di quanto non appaia da dietrolo scudo dei libri. Forse identificano Dio con la Natura.


  Una gorgone, un ciclone e una farfalla, un albero di fiori colorpesca. Il profumo metafisico del frangipani che fa illanguidireciò che appare. Ogni cosa completa e perfetta anche quando èmassacrata e si distrugge. Non più un’eresia chiamare verità ciòche trascorre. Non sgraffi neri comunque sulla carta biancastra.


  



  [24]Talmud di Babilonia, Shabat 118b.



  [25]Jacob Neusner, I fondamenti del giudaismo, Firenze 1992, p. 168.



  [26]Giacomo Leopardi, Zibaldone dei pensieri, carta 649 (12 febbraio 1821).



  Sappi che prima che le emanazionifossero emanate



  Sappi[27]che prima che le emanazioni fossero emanate e le creaturecreate una semplice luce superiore colmava tutta l’esistenza. Nonc’era zona libera, come aria vuota o spazio, ma tutto era colmo diquella luce semplice, senza confini. Non c’erano distinzioni di inizioo di fine, ma tutto era un’unica luce semplice, parimenti bilanciata,chiamata la luce dell’Infinito. Quando alla Sua semplice volontàvenne il desiderio di creare i mondi e di emanare le emanazioniper portare alla luce la perfezione delle Sue azioni, dei Suoi nomie dei Suoi appellativi, il che fu la causa della creazione dei mondi,l’Infinito restrinse Sé Stesso nel Suo punto di mezzo, precisamentenel centro, restrinse quella luce e si ritirò ai lati intorno al punto centrale. Quindi ci fu una zona libera, un’aria e uno spazio vuoto,proprio a partire dal punto di mezzo. Fai attenzione, questarestrizione era ugualmente distribuita intorno a quel punto dimezzo, di modo che quell’area di spazio fosse circolare su ognilato, completamente uguale. (…)


  Dopo la restrizione rimase un’area di spazio, di aria vuota nelcentro della luce dell’Infinito. Perciò ci fu luogo per le emanazioni ele creature e le creazioni e le cose formate. Allora una linea dritta siestese dalla luce dell’Infinito, dalla Sua luce circolare dall’alto versoil basso e fu sospesa in quello spazio. (…) Attraverso quella linea laluce dell’Infinito si estese ed espanse verso il basso. Egli emanò ecreò e fece e formò tutti i mondi nell’area di quello spazio. Primadi quei quattro mondi, l’Infinito era Lui è Uno e il Suo nome Uno,in meravigliosa unità nascosta, che neanche gli angeli che Gli sonopiù vicini possono realizzare l’Infinito, poiché non esiste intellettocreato che possa realizzarLo, dal momento che Egli non ha luogoné confini né nome.


  Ḥaim Vital, L’albero della vitaI, 1


  



  [27]Il testo qui riportato è composto di parti estratte dal primo capitolo delprimo libro de L’albero della vita, il più famoso testo cabalistico dopo lo Zohar.L’albero della vita fu scritto da Chaim Vital sugli insegnamenti del suo maestroIsaac (Iẓḥak) Luria, detto per acronimo Arì. La difficoltà di questa citazioneè evidente: risulta praticamente incomprensibile. Ed è solo l’inizio del libro.Difficoltà cui si deve aggiungere che tutte le parole in corsivo sono terminicabalistici tecnici, cioè non si riferiscono a oggetti materiali ma spirituali. Checosa siano tali oggettispirituali non è dato saperlo finché non se ne facciaesperienza, come a chi non abbia mai visto la luce – mettiamo abbia semprevissuto al buio di una caverna – si potrà dire sì la parola “rosso” ma non si puòspiegare il colore. Gli aspiranti cabalisti sono quindi tenuti a studiare senzaperò davvero capire, quindi a intuire, ad apprendere nomi, relazioni e funzionidegli oggetti spirituali a memoria e a invocare su di sé la progressiva rivelazionedella conoscenza, la quale è insieme sentire e comprensione razionale.
Gli studenti del gruppo “Or Ashlag” studiano tale testo con i commenti, soloin apparenza chiarimenti, di Yehudah Ashlag, nel suo libro Talmud eser sefirot(Lo studio delle dieci sefirot).


  Se come in molti dicono i contatti divini si sono ossidati



  Se come in molti dicono i contatti divini si sono ossidati, lo sichiami pure Kali Yuga o messianismo insolvente, vorrà dire che diquesti tempi occorrerà accettare anche la saggezza che trasudadalle varie ignoranze. Nel fiorire di occultamenti tanto forti per cuil’uomo davanti all’uomo non si senta, si guardi in faccia ma non siriconosca, occorre dare atto di tali rudità, le quali certo appaionopiù assurde se chi ha subito le angarie dei trascorsi – i pogrom, ledeportazioni dentro i ghetti e infine innominabili olocausti, peri quali in effetti si ignorano parole adatte alla vergogna – sembriscordarsene e rammentarle solo per commemorarsi e derubricareogni suo sgarbo presente, confondendo religione e appartenenzacon le politiche razziali di governo. Si davano un tempo, almenosecondo la letteratura, i sovrani illuminati e si davano una voltai saggi della gente. Oggi, a volte anche nel loro ricordo, si dannofaziosità e confische. Non per caso era già stato scritto[28]comedal santo Ba’al Shem Tov al rabbino Mosheh Leib di Sassov,passando per il nonno del maestro Israel di Razin – di fatto inpochi decenni – il mondo si fosse infiacchito a tal punto che delrito per entrare in comunione con Dio, vigore del primo, fondatoredell’ebraismo ḥassidico, nell’ultimo non restasse che il racconto.Ma l’intonazione del detto diventava anch’essa comunione conla legge, perciò con il volere del legislatore. Quando nel tempo ilcorpo del sapere (della rivelazione) perde d’integrità e si corrompea motivo di un’eresia devastante: l’eresia dell’individualismo.


  Eppure è sconcertante rilevare, cioè non riuscii io a non idealizzarele qualità degli inventori del monoteismo, a non appiccicare loroaspettative morali quasi fossero creature sovraumane. Dicevo chefu sconfortante rilevare come chi possedesse tutti gli strumentidel dolore e della conoscenza per imporre al mondo una viratae un’effettiva novità del sentire: il riconoscimento dell’umanitàparificante di tutti, si sia poi adagiato su di un intollerabileconformismo di fatto, adeguandosi alla più trita delle leggi diforza, quella del disinteresse alle vicende altrui. L’indifferenzadopo tutto, in quanto atto di insensibilità, ci fa sentire più liberi.Alimentandosi d’improbe attività nel proprio cuore e nei gesti,normalizzandosi in un senso e allineandosi alle abitudini peggioridegli altri piuttosto di far valere la propria esperienza storica el’unicità elettiva. Fallita la quale, unicità detta anche alleanza ocontratto attestante quell’ipotesi detta altruismo (monoteismo),fallisce pure il mandato ricevuto dal popolo, che non avrà piùragione di esistere come distinto dagli altri e sarà riassorbito.Popolo tra i popoli e non più popolo in favore dei popoli. Scrivoquesto a modo di epitaffio per l’elezione del popolo ebraico nonpiù massacrato, quasi perciò non più coinvolto e sconvolto dalsuo Dio. Epitaffio per l’elezione del popolo ebraico che così vaterminando il suo mandato e non si cautela, non sa che i popolidel mondo ignorano il suo reintegro dimesso e non si cautela dafuture prevedibili disgrazie. E il terzo tempio non viene.


  E se come in molti dicono i contatti divini si sono ossidati occorreràdare anche atto di altre riduzioni dell’esegesi e dell’intelligenza,tali per cui notizie segretissime divengono di pubblica fruizione,sono in commercio, offerte in televendite. Eventualità graziealla quale qui se ne può parlare. Guardiamo, per intenderci,all’ebraico. Questa lingua fu sacra, tenuta per la liturgia soltantoe in osservanza del comandamento di non dire il suo nomeinutilmente. Difatti tutta la Torah, quindi l’ebraico, era il suo santonome[29], snocciolata d’un fiato e lettera su lettera a dire chi saràcolui che era, che perciò è sempre. Il che fu causa dell’interacreazione. Ogni lettera delle ventidue implicava una definizionedell’anima e ogni combinazione dei grafemi ulteriori intendimentie ridefinizioni. E per rimarcare le peculiarità di quel linguaggio siparlavano l’yiddish e l’aramaico o qualche lingua autoctona delpopolo in diaspora (soltanto raramente – e questi era sempre unmaestro – qualcuno decideva di esprimere la propria quotidianitàin ebraico). Eppure oggi l’ebraico è di prassi, ci si insulta nelleaule forensi e in parlamento, lo si legge per strada sugli annuncicommerciali di vivaci bikini colorati, sui periodici di moda e dicostume, è usato per concludere affari e dare ordini di attaccosui villaggi. E anche per raccontare barzellette. Che ne possiamoevincere? La profanazione del sacro o la sacralizzazione del brutoquotidiano? Entrambe le opzioni hanno affascinanti conseguenzee prospettive orrifiche. Ciò che era in alto – il segreto – è scesodi livello e ciò che si trovava in basso, di conseguenza, è statosollevato. Riassetto dell’ordine del cosmo. Novità che ci regalaaltre tensioni, più ampie atrocità e maggiori compassioni, in lineacon l’idea che la creazione e la rivelazione siano lavori in corso.In linea con l’idea del dio vivente e contro l’idolo che manda gliolocausti. Siamo arrivati a tanto e fa bene saperlo.


  Tutto questo era comunque noto. Incluso, codificato nel simbolodel popolo, la stella a due triangoli equilateri intersecati l’unonell’altro. Segno del re David, espressa compenetrazionedell’umano e del divino, dell’inferiore con il superiore, in un mutuoe stabile riconoscimento. Di equilibrio in un senso. Ma non distagnazione, bensì quell’equilibrio naturale che è lotta delle forzein campo e poi organizzazione, cioè il loro reciprocarsi in potenzeche determina il passaggio dalla competizione alla collaborazione.Necessario per sfuggire all’autodistruzione. Questo, quando l’Arì siimmaginò il futuro, gli venne risaputo. Io lo seppi dal suo mikveha Ẓfat.


  Era da tempo ormai che studiavo nel gruppo ogni mattina dalle trealle sei, secondo gli appuntamenti dei discepoli di altre dimensionie di altri tempi, per i quali la vita era preghiera e le giornate nonconoscevano intrattenimenti, né cinema né cene ai ristoranti oincontri ai bar per bere e per fumare e intossicarsi. Altro sentire,di lavoro e preghiera. Lo svago edonistico non c’era, se non in tonoassai minore e circoscritto. Allora fu vivo l’Arì tra Gerusalemme,l’Egitto e Ẓfat, in mezzo al secolo del millecinquecento. Fu dettoil più grande tra i grandi e la sua insegnanza orale trascritta permano dell’allievo Ḥaim Vital, poi dispersa e poi ritrovata, glossata,chiosata. Anche noi la studiavamo in commento, quello diYehudah Ashlag, rabbino polacco di Łódź, poi di Ghivat Shaul, aGerusalemme, vissuto in povertà e di studi e buon conoscentedi David Ben Gurion, pater patriae di una parte degli ebrei delmondo. Morto quando lo stato di Israele aveva appena compiuto isette anni. Il suo scritto ermeneutico all’Albero della vita dell’Arì, loStudio delle dieci sefirot, non era certamente una lettura agevolee necessitava spiegazioni continue. Lo si studiava perciò tuttiinsieme, come è d’abitudine nei gruppi di studio toraici, ascoltandole parole del maestro, presunto esegeta, fondatore e reggitoredel gruppo “Or Ashlag” (“la luce degli Ashlag”, dal cognome delsuo maestro Baruch Ashlag, figlio e continuatore del pensiero diYehudah Ashlag).


  A Ẓfat c’ero già stato un’altra volta insieme con Ofira, nell’agostodel 2000 come ho detto, ma quando vi arrivammo in autobus congli amici del gruppo e per la prima volta mi immersi nel suo mikvehdi fianco al cimitero, a pochi passi dalla sua presunta tomba, dimattina appena fatto giorno, l’acqua gelida mi trasse verso il bassoe l’Arì disse. Mi disse di avere immaginato il futuro una volta, inquel luogo, in quel mikveh, quattrocento e trentatré anni indietro,nel 1571, e di averlo inventato, di aver avuto in sorte di deliberaredel destino del mondo. Non palesò le sue risoluzioni, le qualisemmai già si sono mostrate e si stanno ogni giorno accreditando,ma sembrava triste, appesantito dai progetti del suo cuore. Ecome non esserlo davanti a tanta strage prolungata, davanti allaresponsabilità così aggravante di decidere del popolo intero,di farlo rovinare, di liberarlo per farlo reintegrare? Ma qui glisovvenne. Quelle sue decisioni, che avevano fiorito dal suo cuorecome il ricordo di Dio fiorisce da ogni spazio vuoto, e si riempie,sembravano pur sempre provenire da un altrove, anche per lui, daun centro produttivo che esulava anche dal suo controllo. Sorrise.“Il peso diventa leggerezza” sospirò. “Io sono solo lui” mi disse. “Ilsuo pensiero viene a pensarsi in me, il suo desiderio si desiderain me, e io li accolgo. Non hai altre parole adesso perché possaspiegarti ciò che accade e che tutto ciò che esiste è ricevuto”.Quindi poi uscii dal mikveh e salì il sole.


  Sono accadute tante cose da allora su nel mio cielo e in bassosulla terra. Ho ricordato le sue parole in silenzio, in segreto finora,perché non si svilissero finché non mi si desse di fissarle. Fattoche le rafferma e inevitabilmente ne asciuga la vitalità. Intanto ciripensavo tra le vicissitudini dei giorni e mi provavo a dimostranel’aderenza alle cose così come le conosco: essere consumati,consumare... Quel suo dire un po’ raro che tutto ciò che esisteè ricevuto... da cui ho poi creduto di trarre la sapienza di unastruttura più intima del Regno, che fa più senso con l’apparenzadelle cose stesse. Di noi e dei nostri piani traballanti, dellanostra abnegazione nel promulgare i desideri e i piani che nonci appartengono, che assorbiamo per le vie del sentire (anche ilpensiero è un modo del sentire) diffusi da ignota emittente o percontagio da chi li ha già contratti. Desideri e pensieri che però ciformano e che ci fanno sentire a casa nostra, si fanno percepirecome i nostri, ci identificano come se poi fossero proprio noistessi. Di quel tanto peculiare non sapere nulla e ritenere di poteretutto, per avere il mondo e Dio sotto controllo, gestibili entrambi,dimenticando della vanità che ci è concessa, tipo di libertà o dilatitanza del servitore che si sogna liberto. D’altronde c’è da direche in quanto entità riceventi siamo mere creature senzienti.Se perciò la libertà di scelta esistesse anche solo nella forma delsentirla, ciò sarebbe già molto. E anzi, data l’essenza percipientedella nostra presenza nel mondo, ciò potrebbe ritenersi anchetutto.


  



  


  [28]Kneset Israel23 (Antologia di Rabbi Israel di Razin, a c. di Reuven Zak,Varsavia 1906).


  [29]Ghershom Scholem, Il Nome di Dio e la teoria cabbalistica del linguaggio,Milano 1998, p. 38 ss.


  Il gruppo “Or Ashlag”



  Il gruppo “Or Ashlag” è una consorteria un po’ raffazzonata, fuffadi psiconauti dalle più disparate formazioni, rinfusa degli avanziautarchici dell’ex impero sovietico, del militarismo israeliano, dellemisoginie del giudaismo rabbinico, delle ansie di partecipazionee libertà delle nuove leve del paese compresse tra il serviziomilitare e i Simpsons, il tutto ricomposto in modo progressista equasi laico. Dio come Creatore è il perno di ogni loro discorso. Maaltrimenti non pregano se non leggendo i testi degli Ashlag e diIsacco Luria o ascoltando giorno dopo giorno le metodiche esegesidi Gordon. La loro devozione non è rivolta al rotolo della Torahquanto al Talmud eser sefirote a Shamati, nonché alla voce rocadel rabbino. Dall’ortodossia si chiamano fuori pur conservando itratti distintivi della kipah, il rispetto del sabato, della separazioneconiugale durante le mestruazioni della donna (nidah), dellakashrut, tutti precetti di base, e ricercano atteggiamenti menooscurantisti e più gioviali dei fratelli maggiori in bianco e neroper rendersi più appetibili ai giovani. Riuscendoci, ma come unvecchio sporcaccione calvo che con il parrucchino unto di traversoaspetti i ragazzini brufolosi di fuori dalla scuola. E sotto la pattache freme. [Mentre i ḥassidici che si rifanno a rabbi Nachman diBreslov hanno trovate più trasgressive e si presentano nei centridi Tel Aviv, di Ḥaifa e di Gerusalemme al seguito di furgoncinicarichi di potenti casse altoparlanti da cui prorompe la musicatrance, uomini corpulenti che ballano “come caproni selvatici,dimenando braccia, gambe, barbe”, secondo una descrizionedi David Grossman[30], si dice drogati di ecstasy, secondo altri inpseudo estasi divina.]


  Ricordo che Ofira derideva le ansie di certe amiche sue, le qualisostenevano impossibile mangiare le patate bollite il giorno primaperché anche il rav Baruch aveva fatto così. E forse a Baruch quellepatate fredde e molli di ieri non andavano proprio giù, ma per lorodiventava sintomo dell’elevazione della sua anima, come se quelgusto sulla lingua avesse una valenza in cielo – come già detto, ciòche il rabbino predilige o fa diventa legge.


  Ricordo del fallito matrimonio di Alon e Merav, che disgraziataaveva un fratello minorato. La consuetudine settaria vuole chelo studente si consulti con il rabbino prima del matrimonio,perché questi benedica l’unione e che sia consona alla crescitaspirituale dell’allievo. E il gran maestro Gordon pose il veto allenozze. Da Alon venni a sapere poi il motivo di quell’impedimento:l’eugenetica. La tara familiare manifesta nel corpo del fratelloera presente in lei in forma latente, poteva esprimersi di nuovonei suoi figli. Questo secondo il discernimento di Gordon. Gestoper parte sua di prevenzione, di assistenza probabilmente, perquanto a me si presentasse come un consiglio tristo, forse perchécosì era parso ad Alon. E mi colpì quella malizia del sapiente cheinterferiva con i geni e con gli affetti. Roba da ultimo fatta normatra gli abitanti di Bnei Brak e di Meah She’arim, quartiere dellaGerusalemme ultraortodossa, dove l’endogamia ha creato mostriumani dai quali si difendono adesso con le mappature del DNA ein barba al loro motto che “tutto è volontà di Dio”. Qualcuno deiloro saggi avrà decretato: se c’è questa opportunità nel mondo,anch’essa proverrà da Dio, perché quindi non usufruirne? Già, eperché non usufruire della fecondazione in vitro, del matrimoniocivile e omosessuale, degli uteri in affitto che per di più sono legaliin Israele? E se il test risulta positivo, cioè in caso i geni sianoincompatibili, il matrimonio si annulla. Come per Merav. Era donnaminuta Merav, sana e fiorente. Bella.


  Ora, l’attività dello studente “Or Ashlag” si articola in due tempi:acquisire dal maestro la dottrina e poi diffonderla. Sono attivitàobbligatorie cui prima o poi deve piegarsi ognuno. A me fu dato ilcompito di coltivare due gruppi online nascenti, in lingua spagnolae in italiano. Aprivamo delle chat e leggevamo un articolo deinostri cabalisti, che poi mi proponevo di glossare secondo le chiosedel rabbino Gordon, talvolta ci aggiungevo un po’ del mio... cheera forse un illecito. Ma insegnare per alcuni è importante tantoquanto studiare e di più, perché attraverso l’insegnamento adaltri imparano a imparare. Ed esplicitano le conoscenze appresedurante lo studio, acquisendo consapevolezza. Fu bello stareinsieme, finché lo spettro dell’idolatria non prese a serpeggiaretra di loro. Brutta copia della devozione sottomessa dello studenteal proprio maestro che già vivevo nel gruppo fondatore. Cosa chemi colpì malevolmente, perché le mie conoscenze non erano talida farmi diventare un maestro. E che mi imbarazzava. E che miinsuperbiva un poco. La mia importanza accresciuta così tantoper la scimmiottatura della sapienza altrui a vantaggio di alcunidisperati d’oltre mare, ai quali internet donava l’accesso ai segretidella Cabalà senza alzarsi dalle loro poltrone. E disperati non lodico con dispregio, perché disperati in qualche modo lo eravamonoi tutti. Noi alla ricerca di soddisfazioni migliori e più stabili diquelle fino ad allora registrate nelle nostre effemeridi mondane.Cui pure andrebbe aggiunto quel sussiego stolto del sapersimembri del gruppo degli eletti tra i prescelti. Tant’è che in una seradi grande stanchezza mi tornò in mente una frase, ripescata dalmio cervello esausto in qualche abisso dei miei studi classici o difilologia medievale, e adesso non so neanche quale fosse la fonteche cito. Ricordai: maxima temptatio est non temptari– che la piùgrande tentazione è di non essere più tentati, è credere di avercelagià fatta. Di avere risorse sufficienti per proseguire incolumi finoalla meta, senza temere l’ira del Signore o quella sua scaltrezzache ci inganna, ci cattura, ci spella e ci imbastisce come fantoccinisenza ingegno. Cosa infatti conforme alla realtà del Regno in cuiviviamo. Fu allora che scrissi per quei miei studenti una seriedi dialoghi pseudo mishnaici, per metterli in guardia dai rischidell’idolatria. Raccolti poi insieme li intitolai Tanatologia del diovivente, li ho inseriti in questo testo più avanti.


  Ricordo alcuni dei compagni più importanti. Importanti per lamia esperienza e nel gruppo. Per i quali ho redatto un piccolobestiario, scrittura che mi diverte e che può servire meglio acomprenderne gli stratagemmi e per sdrammatizzarne i doli. Seper caso da queste pagine si scivolasse verso il loro mondo... Breviritratti di gusto medievale in cui le fiere non erano innocenti corpi,vittime come poi dei loro istinti naturali, ma sedi di virtù e di viziatti a qualificare quelli umani. Una silloge minore teriomorfa concitazioni dal Fisiologo greco. Per metterci una pietra sopra.


  Mi ricordo di Ghilad Sandlar, la iena, che per primo ci avevaaccolti nel centro di massaggi a Tel Aviv, e che “ora è maschio,ora è femmina; è un animale contaminato a causa della suamutevole natura”. Gentile e accattivante come una chioccia innidiata, sa diventare censore leguleico senza pietà se non per ciòche è scritto. E ricordo con livore un giorno in cui la iena, e rise acrepapelle, sostenne che per recidere da noi l’egoismo, l’acerrimoavversario degli “Or Ashlag”, occorresse eliminare l’arabo cheè in noi. Come se gli arabi tutti, quasi categoria dell’esistente enon persone, fossero i tedofori del più brado egoismo. Come senel suo parlare non vi fosse alcuna eco del militarismo razzistadi Israele e confondendo come di prammatica, contro gli stessiinsegnamenti del suo mentore, il mondo sublunare e quelloastrale. E come se la sua espressione non contenesse un’ironiatremenda, riecheggiando gli improperi di Hitler, il quale a quantodicono diceva che occorresse far fuori l’ebreo dentro di sé perultimare la propria arianeità. Un’argomentazione quella dellaiena a dire il vero aberrante, che forse avrebbe messo in foia i canidell’Irgun non certo Yehudah Ashlag. “Bene dunque il Fisiologo hadetto della iena”.


  E di Oren Meir mi ricordo, che è la donnola-volpe, la quale è unabestiola che “concepisce attraverso la bocca e, divenuta gravida,partorisce dalle orecchie. Ci sono alcuni che mangiano il panespirituale in chiesa, ma quando se ne allontanano gettano viala parola divina dalle orecchie, simili alla donnola impura...”;e che quando ha fame e non trova di che cibarsi, “va in cerca diun terreno fangoso o di un pagliaio e vi si getta dentro supina,trattiene il fiato e si gonfia tutta: gli uccelli, credendola morta, visi posano sopra per divorarla e allora essa d’un tratto si alza, lighermisce e li mangia”.


  Ricordo Avihu Melamed, l’onagro, primo tra i pari per magnitudined’infamia e di malizia. Bestia dal brutto odore e dal pauroso raglio.Uomo di prima linea, sempre tra gli estensori dei più amari atti.Ripieno di riserve e di segreti, fu lui tra i fautori dell’epurazioneper cui oltre trenta compagni si videro esiliati dal gruppo. Dallasera alla mattina si ritrovarono reietti, dei paria, proscritti da quelpartito interno al gruppo più consono alle mire del maestro. Erabbrividisco al solo immaginare quel gotha di autoprescelti lìa sottoscrivere uno dopo l’altro negli ostraca spietati i nomi dicui condannare il ricordo: David Kagan, Sasha Rabinoviẓ, MaxGoldman... usando perfino i diminutivi di quei nomi che nessunoavrebbe più dovuto pronunciare. Abuso dal volto stupido e ferocedegli amici che pur assassinando i loro amici ancora tra di lorosi dicono amici e fedelissimi delle ore liete, oscene e liete oredi un potere clanico, di macabre formiche. Tanto più quando laloro soteriologia assicurava che l’essere esclusi dal gruppo e dalmaestro valeva a essere preclusi a Dio. Piccoli bruti ometti chesi arrogavano le dignità del paradiso. “Bene dunque il Fisiologoha detto dell’onagro”, perché esso “è guida del gregge e quandole femmine generano dei maschi il padre tronca loro i testicoli,perché non possano procreare”.


  Marik Markowiẓ è il cavallo Gondrano, che come nella Fattoriadegli animali era una bestia possente da cui dipendeva gran partedel lavoro d’archiviazione delle lezioni registrate giornalmente.Anche di lui mi ricordo. Faticatore straordinario, umile e onestoma poco riflessivo, contribuiva con l’esempio e con la forza allosfruttamento degli altri compagni e al mantenimento dello statusdel gruppo, nei confronti del quale aveva l’opinione reazionariache non ci si dovesse aprire al mondo. Dalle sue opere appresi cosaaccade quando da chi è al potere si accetta tutto senza obiezioniné dubbi. Tant’è che nel momento di maggiore crisi, quando Ofiralasciò prima l’ovile e poi la nostra casa, da testone qual era vennea sbuffarmi con mestizia sulla spalla per darmi il suo migliore deiconsigli: “è in questi momenti che bisogna lavorare più sodo”.La iena d’altro canto si provò di consolarmi con dosi di cinismo:“guarda i suoi occhi come si sono spenti adesso che ci lascia”, eridacchiava: “le donne in fondo sono come le vacche, solo per farefigli, prendine un’altra”. L’onagro stranamente fu più morigerato.La sua empatia si risolse in un fugace raglio: “dicono sia un po’matta, è vero?”. Gli altri presunti amici del gruppo che ci fossero omeno fu allora del tutto equivalente.


  Benẓion Aronoviẓ, deforme, sfortunato, poveretto che ebbemezzo viso deturpato da un incidente d’auto insieme al suomaestro. Passava tutto il tempo in un suo buco, spesso nonassisteva alle lezioni (raro privilegio tra gente appesa al cappiodell’indottrinamento) e costringeva il suo unico occhio agli sforzicontinui del suo impegno: l’edizione degli scritti di Gordon.Trascorreva le notti e i suoi giorni rintanato a mo’ di una murenae come questa all’occorrenza mordeva, senza lasciare più la presafinché le carni del nemico non si lacerassero o il suo muco emoliticonon desse a provocare il veneficio. Vittime dei suoi attacchi furonoanche i grandi del bestiario, l’onagro, la iena e la donnola-volpe,da lui accusati per la rigidità del cuore. Contro di loro con arteinsidiosa la murena riuscì una volta a scagliare alcuni neofitiimbecilli, applicando il principio più sobrio dell’arte del governo:di fare in modo che tra di loro si scannino mentre tu li guardi easpetti di abbracciare il vincitore. Nella speranza che vinca chi tipiace. E quella volta fu soltanto l’intervento di Gondrano a toglierei grandi dalle peste, il quale ridusse i delatori al silenzio con unasfuriata gitana, stracciandosi la camicia sul petto e mostrando ipugni. Di quei neofiti alcuni poi scomparsero per muti ostracismio disamore verso la dottrina, altri furono assimilati al gotha.


  L’orsetto-biscia, chiamato Gadi Hirsh, silenzioso e pacificostudente, devoto integralmente al gruppo e accanito escavatoredegli scritti degli Ashlag. Di tutti il meno aggressivo, ma anche luipronto a sferzare la sua coda sulle gambe di chi lo meritasse, se ilsuo maestro o i compagni lo avessero creduto bene.


  E finalmente infine la famiglia, Michael Shapiro, genero delrabbino, montagna di muscoli, suo autista personale e tata delgruppo. Addetto alle continue migliorie sociali per l’armonia degli“Or Ashlag” ma succube di un sentire intristito, riusciva male neisuoi aggiustamenti. I suoi tentativi di districare quel groviglio diserpi erano farraginosi e pesanti, si risolvevano regolarmente in ungoffo nulla di fatto. Mi ricordava quel gorilla triste che avevo vistomoltissimi anni prima imprigionato dietro a una vetrata nello zoodi Valle Giulia a Roma. Lo ricordo in un angolo del suo gabbionedietro a uno spesso vetro, a testa bassa, depresso a morte, da solosenza branco e senza giungla, internato psichiatrico senza alcunapsicosi se non quella indottagli dagli aguzzini del parco. Michaelmi ricordava quel gorilla, per sua natura fisica e morale. E la suaallegoria mi fu da monito quando sempre più spesso salivo sultetto dell’edificio rosa, la sede delle nostre veglie, passeggiavosulle ambizioni degli studi, piatta terrazza di bitume tra i magazzinidi un’area industriale tra Bnei Brak e Petaḥ Tikva, e respiravo odoriche non c’erano, mi libravo tra le memorie indiane per alleviarmidai fardelli della sacra scienza e ascoltavo i rami degli eucaliptisfregarsi sul vento. Immensi decadenti eucalipti. Sullo sfondo diquel deserto urbano – muri in cemento, lamiere, vetri, insegne– si aprivano bozzetti di paesaggi in lontananza, che diventavanoper me miraggi e carovane in rotta verso le più esotiche cittàdell’oriente. Samarcanda, Kashi, Lhasa. Per strade ormai sepoltedalla polvere dell’oblio negli archivi del tempo, frementi di unavitalità romanzesca di spazi da percorrere senza confini e di unasemplicità della natura che al piano di sotto anneriva d’inchiostrosulle pagine ingiallite dei libri. E diventava dogma.


  Così concludo questa requisitoria non restandomi che provarea dire quello che i miei accusati direbbero di me, se volesseroassociarmi a alcuna bestia: io che ero stato timido durante il casoKagan, che non avevo ucciso chi chiamava mia moglie una vacca,che disertando mi ero provato a infangare il nome del rabbinoe della sua scuola, denunciandone gli atteggiamenti per iscrittodavanti all’Israele e a tutto il mondo. Seguendo il libro greco,credo sarebbe scelto il pesce sega. “Esiste nel mare” spiega infattiil Fisiologo, “un animale detto sega che possiede delle grandipinne, e quando vede delle navi che veleggiano vuole imitarle esolleva le pinne e fa vela gareggiando con esse. Dopo però cheha percorso trenta o quaranta stadi si stanca e ripiega le pinne, ei flutti lo riportano nel luogo in cui era prima. Il mare è una figuradel mondo e le navi degli apostoli e dei martiri, i quali hanno comenavigato attraverso il mare sommersi dalle preoccupazioni dellavita e sono giunti nel porto tranquillo, il Regno dei Cieli. Questoanimale invece è simile a coloro che hanno iniziato la santa vitadell’ascesi e poi hanno fatto ritorno al precedente genere di vitamondano. Bene dunque il Fisiologo ha detto del pesce sega”.Un’antiagiografia, in una parola. Non i successi edificanti di unsanto né le parole sapienti di un maestro. Ma la via di un’entusiastaintemperante con poca determinazione e senza costanza.


  



  Del gruppo “Or Ashlag” non va dimenticata la questione femminile.L’anima della donna, dice Gordon o forse l’ebraismo, consideratala donna un’entità impersonale o una categoria dell’esistenza, èdifferente dall’anima dell’uomo (lui pure categoria ben prima cheindividuo), diversità a cagione della quale necessita di un percorsodi ascesi dissimile. Meno studi, la cura della prole e della casa, ladipendenza dei suoi successi spirituali dipende da quelli dell’uomoa cui si associa, il quale va sostenuto e non distolto dal camminocabalistico. Occorre che la donna sia modesta per non essere dasvago al marito e ai suoi amici nelle occasioni di incontro collettivo.Deve avere la testa coperta per non tentare con l’erotismo deicapelli, niente bracciali, niente anelli fatta eccezione per la fedenuziale, tanto meno se ai piedi o alle caviglie. Indossare dellegonne lunghe e mai i pantaloni o delle camicette scollate, mettersiin condizione di essere il meno conturbante possibile. Le mogli e ilgruppo femminile conducono vite parallele a quelle dei mariti. Siincontrano ogni tanto, leggono un articoluccio ma senza strafare.Soprattutto vanno rincorsi i pargoli, smerdati i neonati. Devonoprovvedere alle dispense e al cibo cotto nei piatti. Se una donnalavora, il suo impiego dovrà essere leggero e onesto. E durante lacena del venerdì, quando il gruppo tutto insieme si riunisce, comesi addice alla norma della separazione tra le femmine e i maschi, ledonne mangiano nascoste da alcuni separé su rotelle giustappostiche le isolano dai virili bagordi. 


  



  [30]David Grossman, Qualcuno con cui correre, Milano 2002.



  Non siamo tutti uguali



  Non siamo tutti uguali, anche se ci assomigliamo, e perfinonel gruppo “Or Ashlag” si era annidato il germe di una diversitàscandalosa. Era stata Rachel a sbiascicarlo in segreto a Ofira comefosse una vergogna di famiglia. Pettegolezzi di suo padre cui glistudenti si aprivano proclivi come davanti a un confessore, machiacchiere da cui un maestro spirituale, pensavo, seppure in vestidomestiche dovrebbe astenersi. Se non altro per atarassia.


  Rachel era una ragazza molto alta, cicciotta, un po’ sformata.Bruttina e però esuberante. Nel gruppo la sua salacità sirenicaera cosa nota e c’era chi non vi aveva resistito. Godendo di quegliamplessi, è chiaro, al prezzo della propria scomunica. Recessionedal sodalizio spirituale con gli amici. Ponendo termine alla suacarriera di cabalista in modo miserello. Perché le tresche di Rachelvenivano poi sempre allo scoperto. Lei invece ne usciva sempreindenne. Protetta dagli insabbiamenti dei bravi del casato, cheinvece non avrebbero esitato a cancellare dai loro parchi affettiqualsiasi altra donna del gruppo per sgarri e anche di moltominori, scudo ne era in primo luogo il triste gorilla di famiglia. Ecosì Rachel tornava sempre dalle sue gustose marachelle nettae indenne, di rinnovata nepotistica freschezza. E Rachel adoravaparlare di sesso. Sarà stato per quello che la notizia le impepava lalingua così tanto da non poterla proprio più tenere dentro: di unomosessuale che frequentava il gruppo – e ormai da tempo – eche anzi ne era un membro permanente!


  Certo, nessuno di noi era a parte del segreto di K o se pure qualcunolo sapesse la diceria non circolava. Su istruzioni perentorie delrabbino, K si era sposato e a nessuno dovevano interessare ifatti del suo letto, le sue idiosincrasie genitali, se il matrimoniofosse stato consumato o se sua moglie si crucciasse per l’inedia.Si era dato volontario al progetto ashlaghiano di eradicare la piùintima natura umana da sé, cioè tutto l’egoismo che ci forma, eil resto era solo conseguente. Preferiva la salvezza della propriaanima alle indulgenze del suo corpo di carne. La struttura delgruppo a cui ci eravamo associati d’altronde era palese e non lasi riusciva a contrastare quasi in niente: gruppo vince individuo,maestro vince gruppo. Maestro schiaccia individuo, ovvero lousa in modo vampiristico per acquistare forza e proseguire la suaascesa ai mondi superiori. E forse, data la natura delle cose, ancheal maestro non è data altra scelta[31]. Perciò un rabbino, un mondoilluminato dalla Cabalà, un popolo misogino e servile. Occorrevaadattarsi. E così aveva fatto anche K, in modo conforme ai testi,abiurando alla propria libertà di scelta. – Come già suor Domenicadal Paradiso, e ogni resistenza le era parsa futile:


  Oh se gradir volesse questa mia volontà, che io gli
consagro, quanto ne sarei allegra, e contenta! (…) Ah
guai guai, a quel tempo, in cui lasciai nella sua libertà
il mio volere! Impadronitevi pure di questa mia libera
volontà, e perdonatemi, se troppo tardi, io ve ne do il
possesso. Su togliete a quest’anima i pericoli di perdersi,
e di volere altra cosa di quella, che volete voi.[32]


  La teoria cabalistica di Yehudah Ashlag sul libero arbitrio[33], tra lealtre meravigliose cose e profondissime, sostiene infatti che:


  1. Nel nostro mondo, sul fondo cioè del quarto mondochiamato Olam Assiah, il “mondo fattuale”, non abbiamoalcuna facoltà di compiere le nostre scelte liberamente (insentimenti, pensieri – parole – opere e omissioni).


  2. La provvidenza ci muove come burattini con due fili: ilpiacere e il dolore.


  3. Il piacere e il dolore agiscono su ognuno di noi secondodue modalità: (a) l’eredità genetica e (b) l’ambiente in cuiviviamo. Ognuno di noi trova piacevoli o dolorose certee non altre cose in dipendenza dalle sue caratteristichenatali e dal modo in cui ha imparato a rispondere aglistimoli esterni.


  4. Mentre il primo fattore, l’eredità genetica, è incontrollabilee immutabile [si tratta di un articolo scritto in epocaprecedente alle manipolazioni del DNA], sul secondo,l’ambiente in cui viviamo, ci è possibile qualche intervento.


  5. L’agire sul secondo fattore ci permette di cambiare noistessi e perciò, ma solo indirettamente, anche le qualitàche abbiamo ereditato. L’abitudine ai comportamentiinfatti, cioè a sentire e a pensare in dato modo, puòdiventare una seconda natura.


  6. Quindi il solo modo che abbiamo per svincolarci dallequalità ereditarie (o limitazioni innate) e svilupparle insenso spirituale, è di scegliere il giusto ambiente in cuiciò possa accadere. Scelta unica e che consiste, secondoYehudah Ashlag e quindi Michael Gordon, in vigilie emattutini di studi cabalistici e perciò nella giustezza di unmaestro, dei libri, dei compagni di studi.


  7. “Di qui si possono comprendere le parole del rabbino YossiBen Kisma (Avot 6[34]), il quale, in risposta a un’offerta che gliera stata fatta di andare a vivere in una città diversa dallasua, al posto di un’altra persona e in cambio di migliaiadi monete d’oro, rispose: Anche se mi darete tutto l’oro el’argento e tutti i gioielli del mondo, non accetterò mai divivere in un luogo senza la Torah.”


  8. La mente umana è uno specchio che prende le formedelle cose che incontra, senza poterle da sé attivare omodificare.


  La metafora qui usata dal rabbino Ashlag non mi pare precisa ecredo sarebbe più corretto dire che la mente sia come un’antenna,la quale percepisce le frequenze su cui è sintonizzata dalla naturae dall’ambiente sociale in cui è cresciuta. Da questa diversa, menopoetica immagine, seguirebbe che ogni cosa è compresentenel mondo (cfr. l’ordine implicito di David Bohm), ogni snododi qualsiasi destino incluso e potenzialmente già intrecciatocon quello di ogni altro destino come i nodi di una rete, e chel’irradiamento dell’abbondanza divina è continuativo e totale. Laparzialità delle nostre percezioni è dovuta allora solamente allelimitazioni sensoriali, mentali e del sentire a cui siamo costretti, lequali possono nel tempo e con lo studio essere affinate, ingranditee perfezionate proprio come si sono potenziate le capacità delletelevisioni passando dall’antennina incorporata a quella sul tettoalla parabolica ai cavi. E il nostro corpo è la televisione. La limitatezzadelle nostre possibilità è invece dovuta ai vincoli che di continuoci si vengono a formare intorno, stretti da noi stessi o dagli altri.Questo modo di guardare al mondo ci offre inoltre una via d’uscitadegnissima e realistica all’impasse del materialismo nichilista cuisi è trovato davanti il pensiero occidentale, accreditando comeunica realtà quella meccanicistica legata ai successi delle scienzefisiche. Riducendo ogni esperienza vitale a sinapsi e cellule inmodalità autarchica. Pensiero secondo il quale l’origine di ognicosa è il caso, il senso di ogni cosa è la materia e il fine di tutto è ildissolversi dei corpi nella morte. Che si dimentica però di prenderein considerazione il fatto che, nel nostro mondo dei fatti, ogni cosasi può manifestare solo attraverso una procedura che includa lamateria. La quale è quindi l’entità ricevente la vita, non che laproduce. Che è quindi un canale di manifestazione che attiva econcretizza i mondi spirituali, niente affatto subalterno ma a quellicomplementare. La materia infatti senza lo spirito è inerte ma lospirito privo della materia resta inespresso. La materia dà formaagli oggetti spirituali, e perciò li limita e li rende conoscibili.


  9. Per le questioni materiali l’individuo ha il dovere di farsisimile alla collettività, la quale ha il diritto di toglierglila libertà in caso questi le sia dannoso (questa è dettadall’autore essere una legge della provvidenza e dellanatura);


  10. ma le società non hanno alcun diritto di privare gli individuie le minoranze (sic!) delle loro tradizioni e abitudini, equando questo occorre va considerato alla stregua di uncrimine (“... non potrà mai esserci pace nel mondo se nonverrà presa in considerazione la libertà individuale. Senzadi questa non ci sarà mai pace e la distruzione avrà sempreil sopravvento”; “... quando l’umanità avrà successo per ciòche riguarda le questioni materiali, nel senso di condurlefino al completo amore per il prossimo, tutti i corpi delmondo si uniranno in un unico corpo e in un unico cuore”).


  11. Per le questioni spirituali invece, dato il sottosviluppodella gran parte della popolazione, occorre seguirela regola di imitare l’individuo più evoluto. Lasaggezza entra nel mondo a dosi piccolissime e allemasse non è dato distinguere il giusto dall’ingiusto.


  12. Accogliere le conoscenze dell’individuo più evoluto comedella persona più fidata (allo stesso modo ci si affida aidottori: la medicina è amara ma guarisce) non significaperò omologarsi alle sue opinioni in modo acritico?A differenza di quanto è auspicabile per le questionimateriali, dobbiamo fare attenzione a che le opinionipersonali non si avvicinino troppo le une alle altre, perchéciò porrebbe termine al disaccordo e al criticismo tra isaggi.


  Attenzione: Yehudah Ashlag dice tra i saggi! Cioè tra coloro chehanno raggiunto la consapevolezza e capiscono – e dovrebberocapire – le volontà divine. Ciò che la techné ashlaghiana chiamacon precisione “equivalenza di forma con il Creatore”: quandoi desideri e le intenzioni di un individuo, quindi le sue scelte,collimano e senza screzi con quelli di Dio a suo riguardo. Tutti noialtri invece siamo agiti e al più possiamo opporci e soffrire. E tantovale allora seguire chi ci vede, il medico, il saggio. Noi siamo comegli eroi omerici, agiti dalle passioni degli dèi[35]. Ma l’amore dei corpi,conseguente al successo dell’umanità per le questioni materiali dicui al punto 10, tenderebbe a portarsi dietro l’amore delle menti.Se però il criticismo e il disaccordo venissero a mancare, insiemea essi sparirebbe dal mondo anche ogni possibilità di sviluppare leidee e i concetti, da cui l’essiccazione della fonte della conoscenza.Così Yehudah Ashlag. E così K che si era affiliato a tutti e dodici ipunti. La sua sessualità occultata e repressa. Secondo il punto 9si era ammogliato per somigliare agli altri e secondo il punto 11aveva seguito il consiglio del suo maestro e messo da parte la suapredilezione per i ragazzi, mentre la speranza di una riconquistatalibertà di opinione, come dal punto 12, avrebbe avuto valore soloa saggezza conseguita. K così aveva scelto (scelto?) di correre isuoi rischi. L’abitudine lo avrebbe poi indotto a diventare un altro.Se non una persona migliore, di certo più vicina al suo Creatore.Sua moglie intanto, che si era già distinta nell’organico di un corpodi danza classica di fama internazionale, a forza di lacrime e diastinenze avrebbe prosciugato le riserve della propria femminilità,seccando come un fiore stropicciato dalle rotelle dei separé delsabato.


  Per noi agiti la maggiore difficoltà nel comprendere questodiscorso cabalistico sta nel fatto che possiamo razionalizzarloma non sentirlo. Possiamo capire che ein od milvado[36], che “nonc’è altro che lui” – e che perciò la sua volontà ci schiavizza. Epossiamo capire che im ein ani li mi li?[37], che cioè alla lettera “senon sono io per me stesso chi lo sarà?” – e pensare che abbiamolibertà di scelta. Ma non riusciamo a intendere che la creazionedel nostro destino è una co-creazione, quando le nostre volontàcoincidono con quelle di Dio senza dissensi. E che ogni momentodi co-creazione influenza l’ambiente circostante, lo spazio in cuiviviamo e le persone, quindi le nostre possibilità future. Cheinsomma ognuno in questo universo è responsabile dell’altro.


  



  [31] Un racconto sul Ba’al Shem Tov è in questo senso davvero illuminante, cfr.Appendice.


  [32]Benedetto Maria Borghigiani, Intera narrazione della vita, costumi eintelligenze spirituali della venerabile sposa di Gesù, suor Domenica dalParadiso, fondatrice del monastero della croce di Firenze, Parte seconda, CapoXXXVII, Firenze 1719, p. 283.


  [33]Yehudah Ashlag, La libertà (l’unica edizione a stampa a me nota di questotesto è in ebraico: Yehudah Ashlag, Matan Torah, Haḥerut, Ed. Or ha-Ganuz indata imprecisata).


  


  [34]Avot 6, 10. Va notato che il sesto capitolo di Avot non è originaledella Mishnah, e infatti non compare in nessuno dei codici antichi, ma èinterpolazione posteriore.


  [35]Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Milano 1994, pp. 114-116.



  


  [36] Deuteronomio 4, 35.


  [37] Avot 1, 14.


  Una collina di fitte pietre tombali



  Una collina di fitte pietre tombali all’entrata di Gerusalemmesulla strada statale 1 e tra quelle il piccolo sepolcro di famiglia diYehudah Ashlag, cabalista, rabbino di Ghivat Shaul. L’ultima voltache sono passato a salutarlo era davvero gentile anche se un po’imbronciato. Si aggirava di sera tra le tombe dei vicini. Credo chefosse risentito perché pensavo meno a lui da che avevo lasciato gli“Or Ashlag”. Ed era vero purtroppo. Mi fece comunque entrare emi regalò una copia del suo libro Matan Torah, che custodisco congelosia come il dono di un amico molto speciale e caro.


  Uscito dal suo tempietto mi si fa incontro Baruch, che anche riposalì accanto, lui più gioviale quel giorno. Mi racconta ridacchiandodi quella volta quando il nome del suo papà fece il giro del mondoe fu conosciuto da tutti, quando Madonna gli fece il favore di unavisitina nel settembre del 2004. Mi prende sotto braccio per faredue passi: “Una sgualdrina come quella” disse, “mio padre non ècerto uno che guardi il pelo nell’uovo”. Mi sembrò un commentoun po’ scontato, un po’ triviale per uno come Baruch Ashlag. “Sai,mi ha detto: Senti Baruch, è una figlia di Dio, cosa vuoi tu adessosindacare sui modi in cui la sua anima viene corretta. Non mi saraimica diventato moralista? Gli ho risposto: Che dici, papà? Ah, be’!ha detto.” Mi lancia poi un’occhiata di sbieco, forse per valutarela mia reazione senza darlo a vedere. Poca roba la mia reazione.Sono un po’ intimidito come sempre davanti a loro, ci faccio lafigura di uno goffo. Però Baruch continua: “Mio padre” dice, “nonmette mica limiti alla provvidenza, sai. Può darsi che sia Ester asalvare il popolo o che sia Madonna...”. Ridacchia divertito dal suoscherzo che io lì per lì non colgo e continua: “Dio è furbo, caromio, un gran furbone! Io poi questa faccenda del rock e di quellaconvertita, Dio l’abbia in gloria, non me l’aspettavo proprio. Sì,pensavo, Michael farà la sua strada, non proprio ortodossa mad’accordo, questi sono i tempi in cui viviamo. Ma che si uscisse dalseminato così tanto... E sai lui che cosa mi ha risposto? No, nonmio padre, lui lui, Dio intendo. Be’, senti che mi ha detto: Pensaviforse che io fossi come te?”.


  C’è un grottino nella Galilea del nord



  C’è un grottino nella Galilea del nord in cui la tradizione vuole chesi scrivesse Il libro dello splendore, lo Zohar, da parte del rabbinoShimon Bar Yoḥai, tanna[38]del II sec., e di suo figlio rabbi Elazar,nascosti là per dodici anni o tredici al riparo dalle persecuzionidei romani[39]. Ma buona parte del mondo accademico, e ancheebraico, nutre a riguardo un certo scetticismo, le cui motivazionisono troppo complesse per essere riassunte qui in poche parole,ma di cui ognuno potrà farsi un’idea consultando la JewishEncyclopedia, anche online, alla voce “Zohar”. Dubbi di cui gli eredidella tradizione cabalistica fanno una tabula rasa senza pensarciun momento: noi che sentiamo le anime dei santi, sappiamo cheil libro dello Zohar fu scritto da Shimon Bar Yoḥai in Israele, cioèal tempo dell’annientamento romano della Giudea. Problematicasenza meno questa certezza storica del sentire. E supponente,soprattutto laddove il sentire starebbe a dimostrazione dellaverità, mentre gli altri studiosi al più perseguono la veridicità diuna tradizione con i metodi dell’indagine filologica.


  Shimon morì il giorno diciottesimo del mese ebraico di Iyar,ricorrenza della festa di Lag ba-Omer, la festa dei fuochi. Unafesta antichissima della mietitura. A pochi chilometri dalla grotta,sul monte Meron, si trova la sua sepoltura, luogo di grandevenerazione e di pellegrinaggi. Ho visitato la sua tomba nel 2006l’ultima volta. Il giorno prima della ricorrenza si preparavanograndi festeggiamenti, come ogni anno. Nella tomba l’aria eraafosa per gli umidi corpi ondeggianti degli asidei già stipati,candele e libri tra le loro mani candide. Poi lasciata la sepoltura hoguidato fino al santo rifugio e l’aspettavo deserto e freddo comelo ricordavo. Come lo avevo visitato con gli ex amici del gruppo.Ma ad attendermi c’era invece uno spettacolo osceno. La dittaKabbalah Center di Philip “Simon mago” Berg e Figli (dalla qualesi serve anche Madonna) si era appropriata dello spazio sacroper montarvi i banchi del mercato. Ogni centimetro del piccoloterrazzamento antistante la grotta era preso, lottizzato, copertoda un vile padiglione, al di sotto e tutt’intorno le bancarelle inpreparazione per la vendita dei loro braccialetti rossi contro ilmalocchio, dell’acqua cabalistica con particelle di luce divina, lavendita di tutti i loro pendagli d’argento in forma di shin, di heie di stella di David apotropaici, degli incensi che spauracchianole presenze maligne che si appiccicano ai nostri poveri corpi, didvd e cd blasfemi per la pronuncia dei 72 nomi di Dio e istruzioniper l’uso a proprio vantaggio, uno per ogni occasione per invocarefavori o protezioni. Fatua paccottiglia contro il furore del mondo.Le bestemmie di un uomo d’affari newyorchese solo un po’ similea Gordon, presso il quale invece gli insegnamenti sono gratis e ladecima tradizionale è pagata soltanto dagli studenti fissi. E solo pergli interessi del gruppo. Un businessman che usa la dabbenagginedegli altri per il proprio interesse, dopo averli convinti che luistesso, sua moglie e i suoi figli sono gli eredi autorevoli e diretti diYehudah Ashlag.


  



  [38]Maestro della legge orale, con particolare riferimento ai saggi dellaMishnah.


  [39]Talmud di Babilonia, Shabat 33b.


  Il metodo di ascesi spirituale propugnato dal rabbino Gordon



  Il metodo di ascesi spirituale propugnato dal rabbino Gordonattraverso i testi della tradizione cabalistica luriana consistenell’accrescimento sistematico e controllato dei desideri.Contrariamente alle mistiche cristiane e induiste, le qualisostengono solitamente l’infibulazione dei desideri ovvero laloro mortificazione al fine di emendare la dipendenza dell’uomodalla propria carne, e così rendersi liberi di dedicarsi in spirito alladivinità (si sospenda questo giudizio per quanto riguarda alcuniaspetti dei Tantra), la Cabalà a sorpresa mette sul tavolo il piacerecome unico motivo dell’esistenza umana, presentandoci comecreature edonistiche sempre insoddisfatte e sempre perciò allaricerca di nuovi e più intensi piaceri. Un’eresia diabolica? Davantialle nostre consuetudini di santità emaciate e flagellanti potrebbesenz’altro sembrarlo. Ma per il pensiero cabalistico non si trattadi altro che di un realismo ultimativo che si rifà alla natura stessadel mondo. I desideri infatti sono spazi vuoti dell’anima, quindicontenitori potenziali. L’anima stessa anzi non è altro che unenorme “desiderio di ricevere” (egoismo), un vuoto da colmare.In quanto vacanza, il desiderio è perciò un luogo disponibile alriempimento, cioè alla sua soddisfazione e così al piacere. Ognipiacere d’altra parte è luce spirituale che colma lo spazio vuotodel desiderio e lo soddisfa. Mentre al mancato soddisfacimento diun desiderio – nessuna luce spirituale che riempia quello spazio– consegue un’insoddisfazione, l’oscurità, l’ignoranza e il dolore.Il santo Isacco Luria scrisse che l’intera creazione non è che undesiderio di ricevere infinito, colmabile soltanto dall’infinità delCreatore. Il quale in tale vuoto creò le sue creature. Il riempimentodell’anima che cresce però non è mai permanente. La luce checolma i desideri agisce su di loro come l’aria soffiata in un pallone:la soddisfazione crea nuovi spazi di vuoto e i desideri aumentano.Lo scopo è di allargare l’anima per condurci infine al desideriopiù grande, quello di Dio. I desideri crescono però indifferenziati,quelli belli insieme a quelli che turbano. Ed è perciò che occorreun modo di gestirli e limitarne alcuni e incentivare gli altri. Quelmodo è il metodo cabalistico fatto di studi sotto un maestronell’ambiente protetto del gruppo.


  Il rabbino Gordon schematizzava di solito questo accrescimentodei desideri avvalendosi della piramide dei desideri di Maslow, quisotto, senza peraltro citarne la fonte.


  [image: Immagine3]



  L’accrescimento dei desideriè anche ragione del progredire dell’umanità secondo la Cabalà,quell’incedere delle generazioni per cui i figli sanno di più deipadri, vogliono di più dei padri, sono più insoddisfatti e semprepiù infelici dei padri. Finché non scocchi l’ora del messia. La Cabalàsi pone l’obiettivo di offrire ai suoi studenti il massimo piacere– quello spirituale – il quale ha una dinamica del tutto sua. E laCabalà, facendo fede al suo nome, vuole insegnarci a riceverlo.Fino a condurci a ciò che è definita “equivalenza di forma con ilCreatore” ovvero “aderenza al Creatore”, quello stato particolare dell’anima che acquisisce lequalità del Creatore, come un limpido laghetto sempre riempitoda dolce cascatella e le cui acque poi evaporino, irrighino i terrenicircostanti, abbeverino le bestie del bosco. Solo così il piacere saràcostante e il desiderio sempre vivo e soddisfatto. Questo è lo scopodella nostra esistenza e dell’intera creazione: imparare a ricevereciò che Dio vuole darci per amore di lui e rigirare quanto ricevutoagli altri, perché quello è anche il massimo piacere. Non esiste initaliano una parola capace di descrivere questo stato dell’anima.L’ebraico cabalistico lo dice hashpa’ah.


  Per gli studenti del gruppo “Or Ashlag” tutto ciò aveva ripercussionitremende, per quanto da principio occultate dai festeggiamenti,dalla novità gratificante di sentirsi prescelti per una causaimmensa e dall’adagio dei veterani “ogni cosa a suo tempo”. Nondico proprio un inganno per chi si ritrovava passo passo a doverpresidiare ogni lezione, sabato incluso, svegliandosi ogni mattinaalle due e mezza sotto il ricatto che la sua assenza avrebbe influitosu tutti, subendo irruzioni in casa se avesse poltrito un po’ più alungo e il suo appartamento fosse stato al primo piano e la finestramagari socchiusa; per chi si ritrovava passo passo a dedicare ilproprio tempo libero interamente allo studio e alla diffusione delmessaggio ashlaghiano, a non potere né dovere avere altri amicial di fuori del gruppo, a sposarsi anche non volendo, a fare figli, apagare e giustamente il ma’aser, la decima che un tempo andavaal tempio e poi ai maestri e che nel gruppo andava a formareun fondo cassa con cui si provvedeva alle necessità collettive.Non dico un inganno ma senz’altro un percorso dissimulato. Evolontariamente. Per gli studenti del gruppo “Or Ashlag” il metodoavrebbe significato perfino rinunciare alla famiglia, se questa fossestata contraria allo studio. E non dico rinunciare a una moglie, nelcaso il marito si fosse avvicinato al gruppo da solo e non fossestato assecondato, o nel caso in cui la moglie, magari conosciutanel gruppo, si fosse disaffezionata alla via, ma rinunciare anche alpadre e alla madre. Era successo a Ḥaim Levy, cui il rabbino avevaconsigliato di non frequentare più i genitori che si opponevano aisuoi studi cabalistici. Consiglio che poi non so se fu seguito. Ma chesenz’altro si poneva in contrasto con il comandamento di onorareil padre e la madre [40]. E che però stranamente ricalcava le parole diGesù di Nazaret, quando diceva: “Se uno viene a me e non mi amapiù di quanto ami suo padre, la madre, la moglie, i figli, i fratelli, lesorelle e perfino la propria vita, non può essere mio discepolo” [41].O anche: “Non crediate che io sia venuto a portare pace sullaterra. Sono venuto a portare non pace, ma una spada. Sono infattivenuto a separare l’uomo da suo padre e la figlia da sua madre e lanuora da sua suocera” [42].


  Uno dei risultati più triviali della presa di coscienza del proprioegoismo, elemento di cui siamo formati e di cui è formatol’universo intero, si mostrava con evidenza in alcuni dei menoperspicaci tra gli studenti del rabbino Gordon. Che prendevanobrutalmente alla lettera lo stato di vanità in cui versiamo quandopretendiamo di agire direttamente sul mondo dei fatti e non suquello spirituale, cioè sugli effetti anziché sulle cause. RicordoLior Asher, un puzzone che sembrava lo sceriffo di Nottingham delRobin Hood di Walt Disney, il quale aveva realizzato finalmente chei suoi trascorsi ecologisti erano valsi a niente, che nessun risparmioo riciclaggio avrebbero migliorato l’ecosistema che si avvia allosfascio se non cambieremo noi stessi. E scaricava dal finestrinoqualsiasi immondizia si raccogliesse dentro la sua auto, ovunque sitrovasse, tanto era irrilevante non farlo. Il mondo sarebbe rimastouna pattumiera finché tali fossero le nostre anime.


  Ricordo me stesso a dire a Rami Brenner, seduti in macchinadi mattina presto, poco dopo finita la lezione, che i santi sonogente dai desideri fortissimi e lo dimostrano le dissolutezzegiovanili di sant’Agostino e di san Francesco (i quali poi ritenneropurificatorio mortificare le proprie carni) così come la risolutezzafolle di śrī Rāmakṛṣṇa, che scimitarra in pugno promise alla deaKālī di spiccarsi la testa dal corpo se lei non gli apparisse. E quellaapparse. E anche scegliendone qualcuno meno noto: Domenica daParadiso, per esempio, profetessa in Firenze dopo Savonarola, chesi spogliò di tutto progressivamente fino a rinunciare al propriolibero arbitrio, oppure Bāmākhepā, il santo tantrico di Tārāpīṭhcui la dea Tārā si mostrava avvolta da temibili fiamme prima distringerlo al seno ed allattarlo. E si valuti se le loro passioni possanoin alcun modo accostarsi alle nostre. Noi non potremo mai esserecome loro. E Rami rispondeva, sorpreso dagli esempi, che perciònoi studiamo tutti insieme, perché abbiamo desideri deboli. E chesolo tutti insieme possiamo riuscire in qualcosa.


  



  


  [40] Esodo 20, 12.


  [41] Luca 14, 26.


  [42] Matteo 10, 34-35.


  Tanatologia del dio vivente



  Avevo preannunciato un pugno di dialoghi pseudo mishnaici,scritti quando l’adorazione dei miei studenti iniziò a sembrarmiqualcosa di idolatrico. Che non si rivolgeva più tanto allo studio ealla saggezza cabalistica quanto a me come loro insegnante oppureai libri come oggetti capaci di per sé di condurre all’illuminazione,o al gruppo “Or Ashlag” e al maestro come contenitori di veritàincontestabili. Erano dialoghi che scrivevo anzitutto per me stessoe poi spedivo a loro via email, presentandoli come materiale sucui riflettevo e avrei voluto lo facessero anche loro. Non era unapratica accettabile all’interno del gruppo “Or Ashlag” ma nessunolà parlava italiano e agli studenti non poteva venire in mente dideferirmi alla direzione del gruppo o al maestro. Non avrebberoosato, non ci conoscevano abbastanza.


  L’idea mi venne il giorno che scopersi questo dialogo talmudico erimasi a lungo a pensarci:


  Gamaliel Zuga camminava appoggiato alla spalla dirabbi Shimon Ben Laqish, quando passarono davanti aun’immagine.

  Gli disse: “Qual è la legge quando le se si passa davanti?”.

  Gli disse: “Passale davanti ma chiudi gli occhi”.

  Rabbi Iẓḥaq camminava appoggiandosi sulla spalladi rabbi Yoḥanan. Passarono di fronte a un idolo che sitrovava davanti al palazzo del consiglio.

  Gli disse: “Qual è la legge quando gli si passa davanti?”

  Gli disse: “Passagli davanti ma chiudi gli occhi”.

  Rabbi Michael Bar Idi stava camminando appoggiato arabbi Yehoshua Ben Levi. Passarono davanti a un corteoin cui un idolo era portato in processione. Gli disse:“Naḥman, il più santo tra gli uomini, passò davanti aquesto idolo e non ci passerai tu? Passaci davanti, machiudi gli occhi”.[43]


  Il passo appena citato potrebbe quasi sembrare una teorizzazionedel comportamento dello struzzo in relazione al pericolo,quantomeno secondo una zoologia popolare o fantastica, chenascosta la testa nella sabbia cessa di vedere la minaccia e la credetrascorsa. Potrebbe per contro essere uno scambio di battutetra saggi atto a rimarcare la legge contro l’idolatria in modoironico, non improprio alla letteratura rabbinica. Non giudicheròné valuterò io le intenzioni dei relatori talmudici, di solitotroppo elevate e profonde per le mie facoltà analitiche. Allorami importava di rappresentare l’idolatria in termini più esatti epiù sensati del costruire figurine con il fango e farne dèi. Perchél’idolo non è mai una statua ma uno stato interiore, psicologicoe spirituale. E potremmo anche sfasciare tutte le immaginidelle divinità degli altri (come già è stato fatto, e si ricordino iBuddha colossali intagliati nella collina a Bamiyan, Afghanistan,bombardati dai talebani nel 2001) e fare dell’anti-idolatria l’idolostesso.


  



  L’idolo delle parole


  
    Personaggi: Yoshua Ben Ḥanania, tanna del I secolo;Eliezer Ben Hyrcanus, tanna del I e II secolo.

    Tempo dell’azione: Poco prima del 70 e.v.
  


  
    Luogo dell’azione: Gerusalemme, in occasione della circoncisionedi Elisha Ben Abuyah, futuro eretico.
  


  Rabbi Yoshua e rabbi Eliezer camminavano verso sera per unastradella polverosa che da Gerusalemme conduceva a Ein Kerem.Venivano dalla festa della circoncisione di Elisha figlio di Abuyah.Per tutto il pomeriggio avevano cantato in onore del piccolo figliodi Israele, al quale con la forza delle loro preghiere auguravanosalute, prosperità e la saggezza. Non era cosa prudente da farsiquel camminare quasi solitario per un percorso rurale. Nellecampagne si rischiavano allora poco piacevoli incontri, i duemaestri lo sapevano, ma confidando come sempre nell’aiuto divinonon vi avevano dato importanza e camminavano chiacchierando.A un certo punto rabbi Eliezer vede un leone sdraiato a riposaresul sentiero. Afferra il braccio sinistro di rabbi Yoshua, il quale siferma, punta gli occhi sull’animale.
Sussurra rabbi Yoshua: Quella bestia non si farà da parte.
Sussurra rabbi Eliezer: Il leone non riconosce il nostro cammino.
Rabbi Yoshua risponde: È vero, non distingue. La nostra strada aisuoi occhi è solo terra spianata, più comoda per il riposo.
Sussurra rabbi Eliezer: La nostra strada non ha alcun valore perquel leone. Non la vede, non la riconosce. Per lui ci sono solovariazioni del terreno.
Concluse rabbi Yoshua: Non distingue, non nomina, non crea.
Concluse rabbi Eliezer: Eliminato il nome si elimina non la cosa,ma il distacco della cosa dall’insieme e la capacità di riconoscerla.
I due saggi amici fecero poi alcuni passi silenziosi all’indietro e siriavvolsero in fretta per la via da cui erano venuti, fino al primoincrocio che permettesse di aggirare l’ostacolo.


  



  L’idolo dell’identità


  Personaggi: Elisha Ben Abuyah, eretico;Rabbi Meïr, tanna del II secolo.
Tempo dell’azione: Intorno all’anno 100 e.v.
Luogo dell’azione: Gerusalemme, durante uno Yom Kipur[44]chepure cadeva di sabato.


  Seguito a piedi dal discepolo e amico rabbi Meïr, Elisha Ben Abuyahcavalca durante uno Yom Kipur che cade di sabato. Sulle zampedel proprio animale ha superato i limiti dello spazio percorribile apiedi durante il sabato ma impedisce a rabbi Meïr di fare lo stesso.Non che questo cambi qualcosa nella natura della sua infrazioneal giorno più sacro dell’anno. Eppure ciò che più gli importa èl’osservanza di rabbi Meïr.
Elisha Ben Abuyah dice: Superato il limite prescritto esco di nuovodalla legge. Dì, mi trovi diverso?
Rabbi Meïr risponde: No maestro, al vederti sei sempre te stesso.
Elisha Ben Abuyah dice: Al vedermi, ben detto. Del resto non nesai nulla. Pensi che trasgredendo alla norma io sia diventato unpeccatore?
Rabbi Meïr risponde: Non più di quanto tu lo fossi già prima.
Disse Elisha: Perché allora rispettare i precetti e i comandamenti?
Rabbi Meïr disse: Per essere santi come Dio è santo.
Elisha Ben Abuyah dice: Ritieni dunque che la santità consista diazioni fisiche e che identificarsi con dei gesti prescritti ci rendauguali a Dio e quindi santi?
Rabbi Meïr risponde: Parte della santità di Israele consiste inquesto.
Dice allora Elisha Ben Abuyah, con tono di fastidio: Ogni gesto miidentifica e ogni identificazione mi separa dagli altri esseri umani...
Rabbi Meïr lo incalza: Appunto è questo ciò che dico, il gesto miidentifica e mi separa come persona sacra dalla gente profana.
Controbatte Elisha Ben Abuyah: Ogni identificazione è separazionee le separazioni conducono ai conflitti.
Rabbi Meïr disse: Israele è tenuto a separarsi e a entrare inconflitto con tutto ciò che va contro la legge, al fine di difenderela volontà di Dio per il popolo e per l’umanità. Israele è una siepeche circonda la legge.
Disse Elisha: Siamo così condannati al conflitto continuo...
Rispose rabbi Meïr: Fino all’avvento del messia.
Elisha Ben Abuyah sembrò cambiare discorso, dice: La famiglia èil nucleo del popolo, il popolo è il ricettacolo della legge, la leggeè la causa dei conflitti con gli altri popoli. Per evitare i conflitti èsufficiente abolire l’istituzione familiare.
Dice rabbi Meïr: Maestro, la legge è la volontà di Dio di santificareIsraele, Israele è il popolo scelto per la santificazione di Dioattraverso la legge, le famiglie di Israele sono i custodi della leggee della volontà di Dio. Senza di loro non ci sarebbero più né Israelené Dio.
Elisha spronò il cavallo allontanandosi da rabbi Meïr, il qualerimase fermo entro i limiti dello spazio permesso.
Elisha Ben Abuyah gridò: Israele e la sua legge sono il velenodell’umanità.
Rabbi Meïr gli lanciò dietro la propria voce: Senza la rivelazione ilpopolo diventa sfrenato. Beato chi osserva la legge...[45]
Il maestro però era già avvolto da un nervoso battere di zoccoli eparve non udirlo.


  Post Scriptum. Sento oggi il bisogno di una postilla esterna aldialogo per riabilitare il ricordo di Elisha Ben Abuyah, detto Aḥer,“l’altro”.


  In quattro entrarono nell’agrumeto: Ben Azai, BenZoma, Aḥer e il rabbino Akiva. Ben Azai guardò e morì.Ben Zoma uscì di senno. Aḥer distrusse le piante. Solo ilrabbino Akiva ne uscì indenne.[46]


  In quattro ascesero al giardino celeste, il Pardes, l’aranceto, ilParadiso. – Cosa vuol dire che Aḥer ne svelse le piante?Si dice[47]che un giorno mentre studiava nella valle di Genezaretavesse visto un ragazzo salire su un albero, dove era un nido diuccelli. Il ragazzo portò via la madre e gli uccellini contravvenendoal precetto di Deuteronomio 22, 6-7, poi scese dall’albero e feceritorno a casa sua. Il giorno dopo vide un altro ragazzo fare lastessa cosa, questi però per rispetto al precetto lasciò libera lamadre e prese gli uccellini. Ma sceso dall’albero un serpente lomorse e lo uccise, mentre il precetto prometteva lunga vita achi lo osservasse. Due erano i casi, dovette ritenere Elisha: o lalegge di Dio era andata fuori corso oppure la sua giustizia era damettersi in dubbio. Certo egli si aspettava un’immediata relazionedi causa-effetto che nella pratica legale non sussiste. Non mise nelsuo conto i precedenti di chi è sottoposto alla legge, le circostanzeattenuanti il reato, l’intenzionalità degli atti. Oppure lo fece eallora non poteva avere torto, ma questo non ci è dato saperlo.Voleva la scrittura applicata in modo pedissequo e alla lettera,non pensò forse neppure a certi intrighi delle metempsicosi, e chele punizioni e le ricompense conseguenti l’infrazione o il rispettodella legge hanno a che fare con la vita nel mondo a venire, noncon questo mondo e qui e adesso[48]. La teodicea di Aḥer si risolsenell’inutilità dei precetti, nella loro invalidità. Strappò le piante delgiardino celeste, la legge che santifica il Creatore, anziché curarela siepe e comportarsi in modo da annullare il peccato, in mododa evitare perfino quei pensieri che possono indurre al peccato.Dicono cavalcasse di sabato, quando di sabato cadeva Yom Kipur.


  Elisha Ben Abuyah fu detto con disprezzo Aḥer, “l’altro”, dachi decise di passarlo alla storia come un eretico e come se ilconcetto di eresia avesse alcun valore in un sistema monoteisticocoerente. Sia Elisha sia il sinedrio che lo condannò peccarono delmedesimo peccato: di mancanza di fede. L’uno per avere ridottola provvidenza divina al meccanicismo dei meriti e dei premi, glialtri per non avere dato credito alla sapienza del legislatore, ilquale conosce le necessità delle singole anime e sa quali dolori edubbi a ognuno servono per adempiere al piano della creazione eriaderire a lui. Ma altrimenti non potevano fare.


  



  L’idolo della propria volontà


  Personaggi: Isacco Luria, cabalista di origini tedesche del XVIsecolo;Yosef Caro, ultimo grande codificatore dell’ebraismorabbinico, di origini spagnole o portoghesi, XVIsecolo;Ḥaim Vital, cabalista palestinese del XVI secolo.
Tempo dell’azione: 2 luglio 1570, settimo giorno di shivah[49]perla morte di Mosheh Cordovero, cabalista di origini spagnole delXVI secolo.
Luogo dell’azione: Il cimitero di Ẓfat.


  Yosef Caro encomiò: Caro fratello, padre mio, mio maestro, ricordole tue parole che dicevano della fede tua senza fine, che tuttoproviene da lui, che tutto è incluso in lui, che le nostre vite sonointrecciate alla sua, che egli è l’esistenza stessa di tutte le creature,che neppure gli esseri inferiori di cui ci nutriamo gli sono estranei,che tutto è uno e nulla è separato da lui...
Ḥaim Vital disse sottovoce a Isacco Luria: Neanche quando spalmoil battuto di cipolle sul pane e poi ci metto sopra le sardelle? Misento un grande autofago...
Isacco Luria disse: Come ti senti?
Ḥaim Vital disse: Questo fatto dell’universo autofago mi angosciaun poco...
Isacco Luria disse: Ḥaim, è una metafora.
Ḥaim Vital rispose: Altroché metafora! Mosheh lo diceva en serio.
Yosef Caro diede loro una guardataccia e piagnucolò: Figlio mio,tutto è uno, e oggi io muoio con te.


  Isacco Luria prese Ḥaim Vital sotto braccio, si allontanarono diqualche passo dal luogo del tremulo panegirico.
Disse Isacco Luria: Dimentichi forse che è scritto che non c’è altroche lui.
Ḥaim Vital disse: Non lo dimentico... Era una battuta per quell’otregonfio di Caro.
Isacco Luria disse: Strettamente parlando, cioè per quanto tiriguarda, quell’otre gonfio di Caro parla per bocca di Dio... anzi, ilcontrario...
Ḥaim Vital disse: Visto che mi metti in dubbio, ti cito: “in ultimaanalisi ogni cosa è sotto la volontà della provvidenza divina, gliesseri umani sono tenuti ad agire secondo tale volontà, Dio cosìraggiunge i suoi scopi operando attraverso di noi”.
Isacco Luria disse: Sei bravo... E la libertà di scelta?
Ḥaim Vital disse: Te la sogni! Ci sentiamo liberi, ci riteniamo liberi.Il volto di Dio è nascosto, la nostra libertà in questo mondo è tuttaqui. Se egli ce lo mostrasse vedremmo il suo controllo in ogni cosa,nelle nostre inclinazioni, nei pensieri che abbiamo, nelle cose checi vengono incontro.
Isacco Luria disse: E del tentato sacrificio di Isacco che mi dici?
Ḥaim Vital disse: Lo stesso. Dio gioca con Abramo e gli insegna lalezione.
Isacco Luria disse: Più che giusto. Soltanto quando l’angelo gliferma la mano, Abramo capisce: la sua cieca obbedienza fa di Dioun idolo, di sé stesso un pupazzo. Ma se la volontà dell’uomo sifa reciproca a quella di Dio, allora Dio è vivente. Vive nell’uomo,nei suoi pensieri, nel suo cuore, perfino nei suoi gesti. Laverità del rapporto con Dio diventa allora un patto di reciprocoriconoscimento, alleanza intorno a un unico volere. Eppure questopunto, fondamentale, così intensamente rivoluzionario, rimaneil più elusivo, il più sfuggente... Il riconoscimento non implica larivelazione del volto di Dio?
Ḥaim Vital rispose: È così. Quando Dio ci mostra il proprio voltoallora capiamo che l’unica nostra libertà di scelta è di accettarela sua volontà come nostra. E, tra parentesi, non abbiamo altrascelta… E se la sua volontà è libera e non soggetta ad altri, talediventerà la nostra coincidendo con la sua.


  Yosef Caro intanto si è avvicinato, incuriosito dallo scambio dibattute dei due maestri. Ha concluso il suo discorso e dice: Data lamancanza di libertà, perché il dolore? Se non possiamo sceglierein questo mondo che strada percorrere, se le nostre inclinazionici sono date, se l’ambiente in cui viviamo ci è imposto... e se nonci viene imposto non possiamo che sceglierlo in base alle nostreinclinazioni... a che vale affliggerci con eventi dolorosi, irreversibili,luttuosi?
Gli rispose Isacco Luria: Rabbi Yosef, il tuo dolore mostra la tuadistanza da Dio. Ti serve per purificare la tua anima, acuisce letue facoltà di discernimento e di comprensione. La grandezzadella tua ricompensa, cioè la prossimità che avrai con il Creatore,è commisurata al dolore che avrai sofferto. Essere ragionevoli conDio, lo sai, vale a poco. Solo l’osservanza delle sue leggi ti rendesimile a lui. Non ti abbattere rabbi Yosef. Io insegno che le nostrerelazioni con Dio sono di tipo geometrico, così la vicinanza a lui èmotivo di piacere, la lontananza da lui al contrario di dolore. E nonpensare che le sofferenze dell’anima corrispondano a quelle che citormentano il corpo. Queste coincidono solo se l’anima è distanteda Dio, altrimenti ogni evento della sua provvidenza ti rallegra.


  A questo punto l’autore si intromette in modo inopinato edomanda: Maestro, ma questo non ci rende disumani?
Isacco Luria risponde: Ti resterà la compassione per il dolore deglialtri. O preferisci conservare anche il tuo?


  



  L’idolo della mortificazione della carne


  Personaggi: Mosheh Ḥaim Luzzatto, cabalista italiano del XVIIIsecolo;Mosheh David Vali, rabbino italiano.
Tempo dell’azione: 13 luglio 1721.
Luogo dell’azione: Padova, nello studio del rabbino Vali.


  Giunse pensieroso e disse: Son passato dal Santo e non li capisco.Rav, che vuol dire, a che serve le punizioni del corpo?
Rabbi Mosheh David disse: Siediti, Mosheh. Vuoi dell’acqua dabere? Sì? Ecco, tieni. Calmati un po’ adesso.
Mosheh Ḥaim sedé e bevve con calma. Rabbi Mosheh Davidtemporeggiava tra le sue carte, lasciava che il ragazzo si quietasse.Infine disse: Guardano al futuro e in alto, pensano di lanciarsi cosìfuori dal Regno. Quello che succede quaggiù per loro perde diimportanza e pensano che la mortificazione dei corpi corrispondaal volere del Cristo. Guardali e non dimenticarli. Abbandonanole case, le famiglie, si nascondono nei boschi e nelle grotte, nonmangiano, non bevono, costringono le parti intime del corpo perumiliarle e farne cose inutili. Disprezzano la creazione del Signoree pensano di avvicinarsi a lui così. Nemmeno io li capisco, a dirtiil vero. Disprezzano l’ospitalità del Signore in questo mondo ecome pensano di accontentarlo? Egli offre loro i suoi migliori cibie li rifiutano, conduce a loro le donne più gentili e le scacciano.Dio ci ha dato la scienza delle costruzioni, loro invece vivono neiboschi, sotto il sole e la pioggia. Dio ci ha voluti con una moglie edei figli, loro preferiscono starsene da soli o in chiusure insieme adaltri dello stesso sesso. Mortificano le loro carni e le loro relazioniaffettive. Ma noi dobbiamo fare la volontà del Signore in questomondo e attraverso questo mondo, qui e ora. È la sua creazioneil giardino che curiamo, dove piantiamo le nostre piante, perchécosì ci è stato comandato. Ed è solo in questo mondo che vale lalegge che Dio ci ha chiesto di rispettare per essere come lui, cosìcome è stato scritto: kdoshim tihu ki kadosh ani, ha-Shem Elohichem.[50]


  



  L’idolo del tempo: il sabato di domenica


  Personaggi: Avraham Iẓḥak Kook, rabbino capo askenazitadurante il mandato britannico in Palestina;Yehudah Ashlag.

  Tempo dell’azione: Inverno 1925.

  Luogo dell’azione: Gerusalemme.


  Il rabbino Kook raccontò al rabbino Ashlag: Mio padre Shlomò, siabenedetta la sua memoria, ci raccontò una volta di alcuni asideilituani che vollero mettere alla prova le loro anime speciali[51]evedere se si potesse celebrare il sabato durante un altro giornodella settimana. Si attrezzarono così una domenica, o forseera di lunedì, non so, e si prepararono per accogliere il sabato:cucinarono, si lavarono al mikveh, accesero le candele, cantaronole preghiere, si lavarono le mani e poi cenarono. Il giorno dopostudiarono, riposarono, un paio di loro fecero incetta dei piaceridel sabato... he he... e così via fino al terzo pasto prescrittoquando poi odorarono gli aromi e si passarono il fuoco sullatesta, per separare il giorno festivo dalla nuova settimana cheinizia. Seguirono insomma ogni prescrizione e ci riuscirono. Nelsentire delle loro anime vissero il giorno di festa, cioè il sabato,anche se per il resto del mondo quel giorno era una domenica,o un lunedì probabilmente. Da cui dedussero che il sabato sia inrealtà un’affezione interiore e non un giorno della settimana, unostato dell’anima che prega e si riposa e gode dei piaceri permessi,riproducibile a piacere se le intenzioni dei celebranti e i lorodesideri sono quelli adatti. Per chi vuole e lo sa, ogni giorno puòessere di sabato.


  Post Scriptum. Questa storiella che Michael Gordon raccontavaai suoi studenti, tra le tante che gli erano state tramandate daBaruch Ashlag, mi è sempre parsa contraddire uno dei principifondamentali del suo insegnamento e cioè che il mondo materialediscende da quello spirituale e che fra i due l’asimmetria è tale cheil primo non ha alcuna possibilità di influenzare il secondo, mentreavviene sempre il contrario. Se il celebrare il sabato in un giornoferiale permise a quei cabalisti (certo, a dei cabalisti!) di vivere unsabato spirituale, allora l’agire nel nostro mondo può incidere suquello spirituale. Era lo stesso come quando diceva: “Un secondosolo di cattivo umore significa già rimproverare il Creatore perquello che mi sta facendo o per come si comporta con il mondointorno a me. Questo mi allontana da lui, mi impedisce di entrarenei mondi superiori. In questi momenti devo fare qualsiasi cosaper cambiare la mia attitudine e il mio stato d’animo. Il mio Rebbeper uscire dagli stati d’animo peggiori arrivava a chiudersi nella suastanza e ballava e così, facendo finta che il corpo gioisse, anche lasua anima si rallegrava. Non dimenticatevi che l’abitudine diventauna seconda natura”.


  



  L’idolo della scienza


  Personaggi: Baruch Ashlag,Michael Gordon.
Tempo dell’azione:1989, non specificato altrimenti.
Luogo dell’azione: Bnei Brak, sinagoga Arì-Ashlag.


  Michael Gordon: ...la selezione naturale è provata anche inlaboratorio, con gli esperimenti sulle colonie batteriche e i ceppiresistenti, ma è evidente in natura. L’evoluzione della specieinvece non lo è per niente. Servirebbero tempi troppo lunghi perdimostrarla. E poi non c’è nessuna logica nel dire che dal molluscoviene il pesce, dal pesce l’iguana, dall’iguana sai tu cos’altro, aparte la logica formale del discorso e del volere enunciarlo. Bastaguardare. L’esplosione della creatività naturale è evidente, non c’èbisogno di far risalire tutte le cose a un archetipo.
Disse rabbi Baruch: Neanche a Dio?
Disse Michael Gordon: A parte Dio, certo. Ma poi Dio, rebbe, nonè mica un archetipo... Pensa solo alle ali degli uccelli. Ti sembraun pensiero sano farne il risultato di una lunga catena evolutiva?E a partire da cosa poi, dalle branchie dei pesci? Le ali devonoapparire in forma già compiuta, altrimenti quell’ibrido lì resta aterra. Anche se considerassimo la possibilità che le ali si sianosviluppate dalle branchie, nessuno stadio intermedio è utile alvolo e un’ala che non funziona contraddice il principio di selezionenaturale, che invece è provato.
Rabbi Baruch: Ve’...
Michael Gordon: Può darsi invece l’evoluzione all’interno di unaspecie compiuta, anche se la chiamerei piuttosto variabilità,variazioni sul tema della specie. Alcuni dicono che quellevariazioni dipendano dal caso... In pratica chiamano caso qualcosache ignorano ma appunto potrebbero chiamarlo Dio e sarebbelo stesso. Un termine o l’altro è solo una questione di politica. Ilpensiero scientifico post-marxista non può accettare Dio, anzi gli sioppone, e quindi sceglie il nome caso. Ma è la stessa cosa.
Rabbi Baruch: Ma come gli è venuto in mente di far diventare Dioun concetto obsoleto?
Michael Gordon: Mah, sono stati i comunisti...
Rabbi Baruch: I comunisti?
Michael Gordon: Sì, be’... Rav, noi in Russia abbiamo avuto ancheLyssenko...
Rabbi Baruch: ...
Michael Gordon: Si era inventato la biologia di classe applicandole teorie marxiste alla genetica. Sosteneva che fosse possibilemodificare geneticamente una pianta agendo sul suo ecosistema...Mandò in rovina l’agricoltura russa per tre anni e come gerarcaepurò dalle accademie i suoi rivali, li fece persino rinchiudere neigulag.
Rabbi Baruch (sornione): Ma non è quello che sosteniamo anchenoi?
Michael Gordon: Che cosa, rav?
Rabbi Baruch (ancora più sornione): Che sia possibile modificareuna persona agendo sul suo ambiente...
Michael Gordon: Sì, ma non è la stessa cosa. Noi non diciamo chesi può modificare il suo DNA ma solo che l’abitudine diventa unaseconda natura. Non è qualcosa che poi si tramanda ai figli.
Rabbi Baruch: Bravo Michael!


  Michael Gordon sa di non avere detto nulla di particolarmenteintelligente ma abbassa gli occhi, si gongola nel complimento delmaestro. Il maestro d’altra parte lo osserva attraverso le pieghedelle palpebre. Sta scherzando un po’ con il suo allievo ma lui nonse ne è accorto, non sembra. È di buon umore e quando si sentecosì ha sempre voglia di dar fastidio a Michael. Così continua.


  Rabbi Baruch: Senti Michael, ma questa storia della scienza che hafatto fuori Dio...
Michael Gordon: Non è stata la scienza, rebbe. Sono stati icomunisti.
Rabbi Baruch: E gli illuministi?
Michael Gordon: Conosci gli illuministi?
Rabbi Baruch: Michael, per chi mi hai preso? È vero che faccio ilciabattino ma so cosa succede nei mondi superiori...
Michael Gordon: Io non so niente degli illuministi. Pensavo fosserostati i comunisti.
Rabbi Baruch: Si sono aiutati. Sai com’è, una mano lava l’altra...Ma la scienza?
Michael Gordon: Non so, rebbe...
Rabbi Baruch: Mi sa che la scienza si è fatta fregare. Troppo presaa occuparsi delle cose materiali. Con quei pensatori alle spallepoi, che volevano far piazza pulita di mille e cinquecento anni didominazione cattolica.
Michael Gordon: Non avevano ragione?
Rabbi Baruch: Avevano ragione, come no! Ma si son fatti fregarelo stesso.
Michael Gordon: ...
Rabbi Baruch (guarda con serietà negli occhi l’allievo): Sarai tu chedovrai insegnare al mondo la ghematria.
Michael Gordon: La ghematria, rebbe?
Rabbi Baruch: La ghematria, Michael. E rimettere un po’ le cose aposto. Dio è la Natura, come disse il Rambam, dovranno tornarea saperlo.
Michael Gordon: Amen.
Rabbi Baruch: Amen.


  Dopo un attimo di silenzio rabbi Baruch continua.


  Rabbi Baruch: Ti ricordi il computo, vero Michael?
Michael Gordon: Certo, rebbe. La Natura, ה=5, ט=9, ב= 2,ע=70, totale 86. Dio, lo scriviamo senza la lettera vav (ו),come nella Torah. א=1, ל=30, ה=5, י=10, ם=40, totale 86.
Rabbi Baruch: Baruch ha-Shem, sia benedetto il nome.


  



  [43]Talmud di Gerusalemme, Avodah Zarah3, 11 (43b).



  [44]Yom Kipur è il giorno della penitenza per l’espiazione dei propri peccati edella riconciliazione con Dio e con gli altri esseri umani. È ritenuto il giorno piùsanto e solenne dell’anno. È giorno di digiuno e di completa inattività, fattaeccezione per la preghiera.



  [45]Proverbi29,18.



  


  [46]Tosefta, Ḥagigah 2, 3.


  [47]Talmud di Babilonia, Kidushin 39b.


  [48]Avot I, 17.


  
    [49]Periodo di sette giorni di lutto dopo la morte di un parente prossimo.

  


  
    

  


  
    [50]Levitico19, 2.

  


  
    [51]Due trattati del Talmud di Babilonia sostengono che alla vigilia del sabatoagli uomini ebrei viene data un’anima speciale, chiamata neshamah yeterah,la quale poi li lascia quando il sabato finisce (Beẓah 16a; Ta’anit27b).

  


  Mi seppelliranno fuori dal cimitero



  Mi seppelliranno fuori dal cimitero o in qualche angolo dovenessuno mi veda e mi pensi. Me ne frego. Possono anche buttarminell’immondizia i grandi saggi, per quanto me ne importa. Tantoqui è tutto solo un cimitero. Adesso che siamo arrivati a questopunto sei contento? Ma che ci fai tu qui? Perché sei venuto?Per fare il rabbino cristiano e mandarmi in malora? Di me nonti importa. Non ti importa che le mogli dei tuoi amici non miguardino più, che cambiano marciapiede se mi incontrano perstrada, che mi hanno tolto il saluto. Ti ricordi Maya Brenner eYamit Asher come eravamo amiche, stavamo sempre insieme.Anche loro mi hanno fatto il funerale e tu mi seppellisci con la tuaindifferenza. La forza di rispettarmi e di farmi rispettare ti è finita?È un consiglio del grande cabalista? Continua pure a studiare.Bravo. Non ti serve a niente. Sei solo diventato più cattivo.Illuditi di trovare Dio, così cieco come sei. Cerchi la giustiziasuperiore ma giustizia non l’hai saputa portare neanche in casatua. Nessuno riceve ciò che merita. Se mi dici ancora di essereottimista ti ammazzo. Le cose non vanno mai meglio e non c’ènessuna giustizia e non possiamo fare niente per controllare lanostra vita. Nasciamo così e non c’è niente da fare. Saggezza?Non ne abbiamo bisogno. Siamo tutti idioti e poi moriamo. E i piùstupidi siete proprio voi che vi credete saggi. Quel tuo maestrocredi che sia davvero quello che dite? Un uomo divino... chestronzata! Vi sfrutta e non lo capite. Siete così impegnati con ivostri progressi spirituali che non vedete a un centimetro dalnaso. Volete diventare come il Creatore? Ma se ormai non sieteneanche più esseri umani! Sei diventato insensibile come loro, unideologo, un fanatico di merda come loro. Adesso fai le tue lezionie sei importante, glorioso del formicaio. E ti sei dimenticato di me,dopo tutto quello che ho fatto. Per cosa, per cambiare il mondo?Davvero? Anche tu? Davvero??? È solo paura e criticismo. Duegiorni fa un uomo ha ucciso sua moglie, poi ha preso sua figliadi nove anni e si è buttato dalla finestra. La mamma è morta, labimba è morta e lui è rimasto vivo. Che ne pensi? Grande giustizia!Tutti dicono che era uno stronzo, un figlio di puttana, una grandetesta di cazzo e che doveva morire, che se lo meritava dopo quelloche aveva fatto, ecc. Nessuno che pensa che era un poveraccio,che forse era malato e che tra qualche settimana si risveglierà e siritroverà da solo dopo avere ucciso le persone che amava. Ti rendiconto di che punizione? Non è giustizia. Ma voi continuate purea giudicare, puntate il dito contro gli inferiori. E tu che mi dici diavere il diritto di giudicare e criticare, che è una tua facoltà, cheinvece io sono apatica perché non voglio più passare i miei venerdìsera dietro a un paravento a fare finta di essere contenta mentretu ti ubriachi con gli amichetti e vi urlate “salute! salute!”, russialcolisti del cazzo. Lo decidi tu adesso quali sono i miei peccatio lo ha deciso il tuo rabbino? Pensi davvero che l’apatia sia unpeccato? Pensi che esistono davvero i peccati? Avete fatto la listadei peccati e io sono la peccatrice? Anche tu sei diventato uno diquelli che vuole controllare il mondo in nome di Dio? E la vanitànon è più un peccato? C’è l’ideologia e le persone non contano piùniente. Hai dimenticato tutto quello che abbiamo fatto insieme.Non mi senti più, non ti riguarda di lasciarmi sempre da sola a casacome un cane. Mi sono comportata sempre bene e ho ricevutosolo insulti, da te, dai tuoi amici, dalle loro mogli, da quel vostroDio così benevolo che ci riduce in queste condizioni. Non lo accettoe non mi sottometterò ai suoi abusi. Tanto me li manda lo stesso.Ho sempre sofferto e penso che qualsiasi cosa faccio continuerò asoffrire. Non ne ho più voglia. Non riesco neanche più a sperare.Mi sento vuota, fredda. Nessuno mi ama. Tu non mi ami, le mieamiche non mi amano, la mia famiglia non c’è e io sono rimastasola sola sola


  Era il primo giorno di aprile del 2004 quando Ofira uscì di casa pernon tornare più. In una giornata deputata agli scherzi, nessunasorpresa poteva essere più amara. Non si trattava di un fulmine aciel sereno. Da tempo lei si distaccava dal gruppo “Or Ashlag” incui eravamo entrati insieme, non prendeva più parte alle nostreattività e aveva ricominciato a soffrire di attacchi di panico, stavoltaa dimostrazione del rifiuto della vita che stava vivendo, si stendevaa terra e i suoi muscoli si irrigidivano, diventava fredda come carnemorta. Non dormivamo più insieme, per sua scelta. Preferiva unmaterasso in soggiorno. Io d’altra parte dormivo così poco in quelperiodo che quasi non me ne accorgevo, quattro ore per nottenon di più. Avevamo discusso e ridiscusso la nostra relazione e lenostre scelte senza trovare un accordo. La sua posizione era peruna vita normale e non semimonastica, uscire ogni tanto a cena,andare al cinema, fare qualche vacanza divertente anziché visitarei luoghi sacri o le tombe dei rabbini nel tempo, avere amici conaltri interessi dalla preghiera e dall’igiene intima dei figli neonati.Io invece mi ostinavo nel cammino intrapreso, con l’ossessioneche il gruppo in cui studiavo – presunto ago nell’immenso pagliaiodelle religioni – fosse l’ultima occasione di ricevere Dio in questavita, bruciate tutte le altre per ragioni dissimili. Finita la misticaindiana per smarrimento nelle sue selve della conoscenza, esclusoil monachesimo nostrano per le sue ostilità ai corpi, temevo chelasciare lo studio della Cabalà significasse che mi sarei spento,che la ricerca si sarebbe congelata, io stesso le sarei diventatoindifferente. Cose tutte che in parte poi sono avvenute. O meglio,cose accadute perché mi riducessi in solitudine, condizioneimposta per poter scrivere quello che sto scrivendo.


  La lettera di cui sopra la ricevei il tredici maggio. Da quando sene era andata non ci eravamo più cercati. Lei evidentementeferita, e ne fanno fede le parole che scrisse, io deluso dal suoabbandono e risentito e poi assomato dagli studi e dalle milleoccupazioni nel gruppo. Per non dire del mio nuovo impiego nellacittà di Ḥaifa, ottanta chilometri a nord di Tel Aviv mentre ancoraabitavamo a Bnei Brak, il che valeva a dire, finita la lezione delmattino, un autobus e un treno, sette ore di lavoro e un treno eun autobus, il quale meno spesso mi riportava a casa ma ancoranei locali degli “Or Ashlag” per qualche incontro, una lezionedi letteratura ashlaghiana online da impartire al Sud America oall’Italia, diverse altre cose, sempre qualche cosa. La sua letterafu come una secchiata di acqua gelida in faccia. All’improvvisotutta la preoccupazione che per settimane avevo evitato diaffrontare, che avevo soppresso in una quotidianità rutinaria chemi schiacciava, esplose come una pustola infetta. Ma Ofira nonrispondeva al telefono... Andai là dove lavorava e dove presumevolavorasse ancora, per incontrarla e vedere come stava, decisoinfine a prendere la situazione in mano e a fare dei compromessiper riportarla a casa. E il mio affanno tardivo trovò lo sguardocorrucciato delle Moire ad aspettarlo. Ofira era in coma da duegiorni. L’avevano trovata dei pescatori notturni con la testa mezzaaperta, esangue. Era caduta su degli scogli nascosti dai cespugliin una spiaggia poco a sud del kibbutz Palmaḥim. C’era arrivata intaxi. Aveva bevuto tutta una bottiglia di whisky, forse di brandy midissero – senz’altro di brandy, era l’unico liquore che le piacesse.Teneva in tasca una scatola di Lenitin 3mg, mezza vuota. Unmiorilassante, un sonnifero. Non so perché mi diedero questidettagli da cronaca nera. E poi aveva camminato sulla spiaggia.Avevano trovato le sue impronte, la bottiglia, la scatola. Non so sevolesse morire davanti al mare. Qualcuno sostiene che l’infinitàdel mare sia metafora di quella di Dio. Può darsi. Forse volevamorire guardandolo negli occhi. Da sola. Poi stordita era cadutasulli scogli. La sua testa si era spaccata sulle punte dei sassi dellacosta.


  Telefonai a suo padre che con malanimo mi disse dov’era. Andai atrovarla all’ospedale Wolfson di Ḥolon fuori dagli orari di visita, pernon incontrare i suoi parenti. Era intubata, senza capelli, fasciata.Le avevano messo il catetere. In terapia intensiva insieme a leic’erano solo persone anziane, non era il posto per lei. Lei eratroppo bella e vivace per quel letto e quelle macchine che latenevano in vita, senza le quali sarebbe già morta. Forse sarebbemorta... L’infermiera di guardia mi parlò di alcune gravi lesioni alcervello. Disse che c’era stata fuoriuscita di materia bianca e cheancora non si potevano esprimere sulle conseguenze del danno.Mi promise che mi avrebbe chiamato se si fosse svegliata. Le scrissiil mio numero di cellulare sul foglio di un ricettario, le dissi chesarei tornato presto, il giorno dopo. Sorrise. Mi assicurò che non alei dovevo dirlo ma a Ofira, che ne aveva bisogno. Invece poi nontornai, e quando tre settimane dopo si risvegliò io non c’ero.


  L’incidente di Ofira, e tutto quanto cui era collegato, cambiò ognicosa in modo severo. Il mondo intorno a me scolorì come cosparsodi umide nebbie. La vitalità necessaria allo studio e all’ottimismorichiesto dal gruppo venne a mancare. Non ne avevo più voglia.La miseria delle mie scelte mi assillava. Ritenevo mia la colpa delsuo dolore, che l’aveva spinta fino a quella spiaggia quella notte.E il senso di colpa mi consumava. All’improvviso smisi di studiare,di rispondere al telefono, di leggere. Continuavo a lavorareall’Istituto Italiano di Cultura di Ḥaifa, ma nessuno là sapeva nientedei miei guai a Tel Aviv. C’era una larva di me automatizzata cheandava in quell’ufficio e svolgeva le mie insulse mansioni. Dopo illavoro mi anestetizzavo di film presi in affitto, solo drammatici ocommedie romantiche. Fumavo, mangiavo poco – solo cose giàpronte – bevevo birre. Bevevo tè con whisky. Riuscivo ad ascoltaredue canzoni soltanto e mi laceravano il cuore: People are strangedei Doors, che era stata la nostra canzone di nozze, e The animalinstinct dei Cramberries, che ricordavo lei ascoltasse semprenegli ultimi tempi, ogni volta che tornavo a casa. Ogni volta chetornavo a casa e lei mi aspettava. E sorrideva. E il suo sorriso erain effetti la gioia che illuminava le mie fatiche ascetiche. E certol’avevo ricompensata proprio male. Piccoli ricordi di Ofira primache andasse via mi si appuntavano addosso di continuo: la sediadi cucina su cui sedeva stanca, la sua disciplina domestica, il modoche aveva di sistemare le cose negli armadi, le tazze e le stoviglieche aveva toccato ogni giorno, che aveva insaponato e sciacquato,i suoi libri cabalistici in un ebraico che ancora non sapevo leggere.Alcuni vestiti più modesti che si era lasciata alle spalle. Tutti gliangoli in cui era esistita. Un paio di scarpe vuote in cui c’erano statii suoi piedi. Il nostro letto. Il materasso del soggiorno da cui ancoraraccoglievo i suoi capelli... I capelli di Ofira in riccioli neri che lecadevano come risate profumate sulle spalle, abboccolati in ispidiinsidiosi arricciamenti. Che troppo delicati e belli non avevanosaputo proteggerla dalla crudeltà delle rocce.


  Questo per venti giorni circa, poi mi stancai anche di esserestanco. Ripresi a uscire non solo per andare in ufficio, maanche di sera e di notte, con prudenza. Però non leggevo e nonrispondevo più al telefono. Per strada mi veniva di notare solo lecose corrotte. Chiazze d’acqua putrida, scalini di pietre consuntitra le cui screpolature nere si affannavano a spuntare i fili d’erbasperanzosi, effimeri e precari. Un recesso per agonizzare. La codabruciacchiata di un gatto o il moccio sulla faccia sudicia di un bimbodel palazzo in cui abitavo, lentigginoso e rosso, che da sotto la suakipah mi domandava ostile e già razzista: “sei un goi?”. In memoriadi altre scritture ebraiche osservavo certe cose degli scarafaggi,che a Bnei Brak ce ne sono tanti. Due esemplari vennero peraccoppiarsi nel mio bagno e li schiacciai con stizza. Dai loro guscicroccanti fuoriuscì il pus bianco degli organi. Mi disgustai, ordinaila disinfestazione del mio appartamento.


  Anche una passeggiata ai giardinetti diventava un rosario ditristezze. Vedevo solo la parte del creato che muore, anche dellecose più nuove riuscivo a cogliere solamente la fine. Era un mondopieno di chewing gum masticate e poi schiacciate sui marciapiedi,di scarpe sfibrate e di sottane consunte, di fontanelle secche. Ungiornale accartocciato contro un muro, il tronco amputato di unalbero. Il fetore di escrementi di cane lasciati a rinsecchire sull’erbache davano banchetto alle mosche. Più di tutto mi disperavanole aspirazioni di vita condannate. Quelle dei fili d’erba che dallecrepe dell’asfalto spingevano fuori le speranze dei prati, i gatti natida poco che urlavano un fiato tormentoso tra le punte dei lorodentini e morivano d’inedia, morivano spianati dalle macchine. Inbreve tempo la mia mente era diventata un campo di battaglia e lamia moralità a seguire. Di tutto ciò che avevo imparato e credutomi rimaneva il solo desiderio di negarlo.


  Mi distaccai dal gruppo, mi detti a infangarne pubblicamente gliintenti con interviste e articoli online sotto pseudonimo. La miarelazione con Dio si fece più intima anche se rancorosa. Dato cheogni precetto esiste in fondo solo per ricordarsi di lui, mi dicevo,non me ne sarei scordato ma lo avrei infranto. Non eravamo inpace e tantomeno lo ero io con il suo governo. Lo insultavo ebestemmiavo di continuo perché venisse a rendere conto dei suoicomportamenti, dei suoi piani perversi che senza alcuna pietà ci faprecipitare addosso. Presunzione sfrenata, lo sfidavo a mostrarsi.Negare il principale dei comandamenti era la mia sfida: Ameraiil Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore e con tutta la tua animae con tutte le tue forze[52]. Continua frizione, l’effrazione comeabrasione del proprio benessere per non fingere di essere altroche un insetto, uno straccio unto dimenticato contro la saracinescadi un garage, una bestia (senziente) punzonata perché s’infili aforza nel macello. Cose che valgono poco a scriverle se non lesenti. E non volersi rappacificare con il proprio creatore. Appuntoriconoscendone il potere. Appunto ritenendo che avrebbe potutofare tutto in maniera indolore. E non essere d’accordo più con lesue infamie.


  Quando la tempesta a tratti sfuriava, cercavo di giustificarmi a mestesso. Pensavo che a Dio importi poco del modo in cui si esprimela preghiera. Dio non è un rabbino e non è un prete, non è unmoralista con il libro sotto il fetido braccio e punta il dito contro. Eche una vera preghiera può anche esprimersi in forma di minaccia(come ebbe a scrivere Guareschi a proposito di quelli che i favoridi Dio li pagano in contanti o tirando giù il Cristo dalla croce[53]), dibestemmia e perfino di ruggito, ricordo di una donna ricoperta distracci a mo’ di sari che prese l’aria a morsi per mezz’ora di fuoridalla tomba di Mu’īn ud-Dīn Hasan Cistī, maestro sufi, nella dargahdi Ajmer, in Rajastan, India. Che una preghiera si fa veritiera solose viene insieme alla disperazione e che allora non vale a moltotornare a casa a piedi il venerdì sera o inginocchiarsi stancamentedi domenica mattina presto, per quelli che si piegano ai precettinel torpore dei loro cuori tranquilli.


  Una preghiera si fa veritiera solo se viene insieme alla disperazione?E la gioia?


  



  [52]Deuteronomio 6, 5.


  [53]Giovannino Guareschi, Qui, con tre storie e una citazione, si spiega il mondodi “Mondo piccolo”in Mondo piccolo. Don Camillo, Milano 1948.


  Il primo giugno del 2004



  Il primo giugno del 2004 terminò il mio primo quadriennio inIsraele con troppe incertitudini e brutalità, che a farne un bilanciosbrigativo potrebbe dirsi il rimborso degli ozi universitari edelle illusioni indiane: un attentato kamikaze evitato per graziaricevuta, la minaccia sempre viva di qualche altro pupazzodinamitardo che salisse sull’autobus o ci aspettasse all’uscitadel centro commerciale, le maschere e le tute antigas quandoSaddam Hussein paventava stolto le armi chimiche o almeno cosìci raccontava la propaganda imperiale – e di sabato da dietro ilrecinto curiosavo nel campo americano improvvisato a due passidal cimitero arabo di Yafo, dove avevano istallato le batterie deimissili patriot (aprile 2003), come quando a Bologna da bambinosalivo in bicicletta e smanubriavo fino all’aeroporto per vederegli aerei partire. Ofira infine. Anche i più minimi svaghi quotidianisoppressi dagli impegni del lavoro e soprattutto degli studicabalistici. E la tragedia alla fine che mi assale come se fossi reodi parricidio, di sacrilegio, di alto tradimento, di incesto. Colpeche non credevo di avere commesso. E certo fu un anniversariodi cordoglio.


  Intorno alla metà di luglio ripresi a frequentare le lezioni delrabbino Gordon, anche se ancora non regolarmente. Ero peròdistratto, poco mi interessava di conoscere le azioni meticolose eastratte compiute dalle anime per rompere il “muro di ferro” checi separa dai mondi spirituali. Nelle parole del maestro riscontravocontraddizioni continue, banalità, ripetizioni, opinioni che pocoavevano a che fare con l’ascesi. Gli amici, i cosiddetti amici che nelbreve periodo in cui Ofira non viveva più a casa e non era ancoracaduta mi avevano consolato nei loro modi insulsi, dei quali poinessuno era andato a trovarla in ospedale – nessuno né le loromogli – mi apparivano ombre grottesche, idioti disumani. Sedutilì per anni ad adorare quel maestro sul pulpito, sempre a farele medesime domande e a ricevere analoghe risposte, dietro asgobbare per accrescerne la fama e guadagnarsi così, credevano,un posto al sole alla corte del re della creazione. Ebbi nei lororiguardi rigurgiti di antisemitismo, che a fatica repressi comemiraggi. Loro invece mi volevano un gran bene e mi toccavanomolto. Carezze sulla nuca, pacche sulle spalle. Perché nonostantetutto ero tornato al mio posto. E non sentivano, gli amici, e noncapivano, i prescelti, che di me gli era rimasta solo quella scorzache palpavano (e forse lo facevano proprio per assicurarsi cheancora ci fossi) il cui sentire non sapeva cosa fare e dove andare.


  Trascorse l’estate. Poi arrivò l’autunno e insieme a questo ilraduno di Sukot, ancora in quello stesso Kfar Sitrin dove io e Ofiraeravamo stati insieme, avevamo pregato e lavorato insieme.In molti giungevano da fuori, dalla Russia, dagli Stati Uniti,dall’Europa. Vennero perfino alcuni dei miei studenti virtuali,carini, speranzosi, che al negromante che ora dimorava nel miocuore sarebbe piaciuto deturpare. “Maledetti, aspettavate Dio suinternet? Non sapete cosa dice il rabbino a telecamere spente,che soltanto gli ebrei che sono in Israele possono sperare dioltrepassare la barriera del muro di ferro, che le donne servonosolo a fare figli ma non hanno vite spirituali indipendenti. È questosquallido carnevale quello che cercate? Pensate davvero di trarregiovamento da questo branco di aliti sbronzi che vi dà il benvenutie bravi bravi e gridano che solo tutti insieme saremo i fortunatiche vedranno la luce... Pensate di non morire più, di garantirvi laresurrezione?”. Il negromante era una belva sanguinaria, ma nonriusciva a emergere dal languore del mio corpo per ghermirli efarli a pezzi. Fu allora che pensai a una strage. Bruciare il centrodegli “Or Ashlag” di Petaḥ Tikva, mettere una bomba di notteprima che tutti arrivino e fargliela scoppiare sulle prime sillabedel libro, entrare con un mitra e assassinarne quanti più possibileprima che una delle loro pistole possa essere estratta, rubarei libri personali del rabbino che di solito lasciava sul suo tavolonell’aula o in un cassetto – quei libri sacri che guai solo a guardarli– e buttarglieli nell’immondizia. Chissà se aveva ancora qualcosada dire senza quei suoi volumi fittamente appuntati delle parole diBaruch Ashlag? Ma erano imprese impossibili, a parte quella deilibri che non mi riuscì per ossequio alla dottrina. Pensavo alloradi prendergli Rachel e di ammazzargliela con un coltello (armadi più facile reperimento rispetto a dinamiti e kalashnikov), cosìche anche lui sentisse il dolore di una perdita e vediamo comela prenderebbe, lui che sorvolava con malcelato disdegno suisentimenti dei suoi stessi studenti. Inezie davanti all’immensitàdi Dio e all’obiettivo di illuminare il mondo con la Cabalà. Poverostolto. Ma ebbi pena di lei. Era lasciva, sì, era intemperante, ma chec’entrava in fondo con queste ritorsione e vendetta? Venne infinee quasi si presentò con timidezza l’idea la più semplice di tutte:eliminare lui, il rabbino, cui si sarebbe aggiunto il piacere di gettaregli “Or Ashlag” nello scompiglio. Come avrebbero continuato,poveri scipiti, senza il loro maestro? Presto però compresi cheanche questo non era abbastanza. Morto lui ne sarebbero venutialtri, come sempre. Ingannevoli, posticci, piazzisti ciarlatani dellecose sacre. Mi diedi allora a progettare tra i chiaroscuri della miamente turbata una squadra segreta di giustizieri spirituali. Nonera difficile. Avrei cercato alleati al modo dei pedofili, contattato ivisitatori dei forum contro le sette religiose, mi sarei intrattenutocon loro e alla fine avrei trovato quelli giusti. Avrei costruito unachat riservata su qualche portale, l’avrei chiusa e riaperta altroveogni settimana. Avrei usato dei computer pubblici. Ognunoavrebbe scelto un obiettivo, l’avremmo valutato e poi resaoperativa la sua eliminazione. Sarebbe stato come nel Fight Clubdi David Fincher e perciò chiamai il nostro gruppo Guru Squad. Ilnome non doveva indurre sospetti.


  Primo tra i bersagli della Guru Squad era senz’altro il rabbinoMichael Gordon. Altri vollero aggiungervi Sai Baba, YehudahBerg, Ron Hubbard (per bontà sua già morto), “Amma” MataAmritanandamayi, Satya Narayan Goenka, Sylvia Browne, VannaMarchi e il suo cicisbeo Mário Pacheco do Nascimento, Juan PabloDelgado, Louis Gene Walcott Farrakhan, Tonino Meneghetti,James Vincent Randazzo... si addivenne perfino a un certo FabrizioLancia, sconosciuto e ancora innocuo ricercatore cabalistico faida te, referente italiano dell’Universal Life Church (ULC), chiesadavvero stralunata che ordina sacerdoti e dottori della divinitàper direttissima online, neanche a dirlo dietro pagamento, i qualipoi hanno facoltà di acquistare i kit per celebrare i matrimoni e ibattesimi e impartire, chissà se ancora online, le estreme unzioni.Erano tutte degnissime proposte. Fu così stilata la lista e io vollidare l’esempio, segnare la prima tacca sul manico omicida dellaGuru Squad, tra le fotografie delle vittime che ci eravamo scambiatiessere il primo a mettere una croce nera sulla mia, la faccia delrabbino Michael canuto. Defunto.


  Il mio piano era semplicissimo. Avrei usato il coltello giapponesecon cui Ofira sfilettava il pesce crudo. Leggero, duro, punta dentedi squalo, affilato come il taglio di un rasoio. Così ci saremmovendicati insieme, in un certo senso. Il grande cabalista è un uomometodico, di agevole reperibilità. Due volte alla settimana ricevea casa i pazienti, offre loro i suoi savi consigli e le praline placebocolorate adatte a curare ogni malanno. Alle due e venti di ognimattina Michael genero gorilla passa a prenderlo, lo porta allalezione in macchina. Per il resto trascorre le giornate nel suo studiodel centro “Or Ashlag” di Bnei Brak. Avrei potuto sorprenderlonegli orari di ricevimento. Ma in casa ci sarebbe anche Olga e forsequalcun altro e avrei rischiato un eccidio di innocenti, di farmicatturare, comunque un disastro. Avrei però potuto attenderlonascosto sulle scale del suo condominio, e appena aprisse laporta alle due e venti gli sarei saltato addosso, un colpo nella golao dritto al cuore, fosse voltato lo avrei preso per il mento e trafittonella nuca come facevano i sicari di Gerusalemme. Ma il coltello dacucina non era abbastanza stilettato, perciò lo avrei colpito nellaschiena, dal lato del cuore.


  La notte deputata per l’esecuzione era quella del 13 febbraiodel 2005, due ore dopo mezzanotte, in effetti il 14 mattina.Mi vestii di nero come un ninja. A mezzanotte e trenta uscii dicasa impaziente, camminavo pensieroso e piano, all’una menocinque ero in piedi davanti alla porta del suo appartamento. Eroarrivato troppo presto, pensavo. Mi sarei sfibrato nell’attesa, avreicominciato a pensarci su. Io tendere un agguato, non avrei maicreduto di farlo. Ci avrei rinunciato? Non più ormai. E poi che avreiraccontato a quelli della squadra? “Eh ragazzi, il vostro leader sel’è fatta sotto...”. Tornai in strada a fumare una sigaretta. Via RabbiAkiva a Bnei Brak era deserta, a parte per i gatti. Verso le due risaliie cominciai a concentrarmi.


  Nascosto nel buio delle scale lo aspetto. Sarebbe uscito di casa,chiusa la porta avrebbe fatto pochi passi per raggiungere la rampache scende. Io invece sono appostato verso la metà di quella chesale, nell’ombra. Non sospetta di nulla e non può identificarmi.Ecco, lo sento trafficare con la serratura. Accende la luce delpianerottolo. Apre la porta. Veste come di solito, le braghe nere, lacamicia bianca, il gilè di piumino per l’inverno (unico suo soprabito,lui che è ancora temperato per le steppe russe). Esce e si aggiustala kipah. Dà un colpo di tosse. Ecco, conto i passi che lo portanosul primo gradino, uno, due, tre, finalmente è dove lo voglio. Ilnegromante prese forma di tigre e lo assale. Lo afferra per il collo.Il primo colpo è sbilanciato per la foga, lo ferisce sotto l’ascella. Mail secondo è al volto e il terzo finalmente al petto. Michael Gordon,il mio maestro cabalista, è a terra e il sangue defluisce dal suocorpo. Non ha emesso un fiato, se non quel leggero “oh!” appenal’ho afferrato, forse per la sorpresa. Moriva. Forse era già morto. Ilcolpo al cuore è micidiale e non risparmia. Lo guardo. La sua gloriaè un mucchio di carne moribonda e di stracci. Patetico. Inerme.Ora devo sparire prima che il gorilla s’insospettisse di qualcosa esalga a cercarlo. Corro giù per le scale, esco dal portone principalee non sul retro dove lo aspetta la macchina. Ecco la via RabbiAkiva, dove pure avevo camminato amandolo e con innocenza.Giro a destra verso il centro. Mi infilo nei vicoli più oscuri e strettie scompaio nel mantello della notte.


  Quando le convulsioni della mia mente cominciarono a placarsinon abitavo più a Bnei Brak ma a Ḥaifa. Avevo preso alloggioprovvisorio in un convento adibito ad albergo a pochi passi dalluogo di lavoro. I testi della Cabalà al solo pensarli mi disgustavano,mi mettevano in ansia. Ripresi a leggere i romanzi. Erano almenotre anni che non ne avevo più letti. Con misura ricominciai anchea scrivere, a ritroso a partire dall’India, da quelle vecchie satireindostane che non avevo e non ho ancora concluso. Il rabbinoMichael Gordon, sano come un pesce e senza cicatrici sul corpo,continua a insegnare agli “Or Ashlag” di tutto il mondo, i qualihanno lavorato duramente e sono aumentati e adesso lui si spostada un raduno all’altro nei vari continenti, troppo spesso in giaccae cravatta eleganti, direttore generale e cabalista. Nessuno tranneme sa che l’ho ucciso.


  Dopo tre anni che lavoravo all’Istituto Italiano di Cultura di Ḥaifa



  
    I see a fulfillment of the great Law of all worlds, thatwhile the wisdom of Man thinks it is working one thing,the wisdom of Nature constrains it to work another, andquite a different and far better thing.
  


  Edwin A. Abbott, Flatland, Preface to the second andrevised edition, 1884.


  Dopo tre anni che lavoravo all’Istituto Italiano di Cultura di Ḥaifapresi a occuparmi di un progetto di pace. Un cortometraggioanimato realizzato a Roma portando nella capitale due classiliceali di Ra’anana (Israele) e Qalqiliya (Palestina) e poi diffusovariamente in Italia, mandato in onda persino su Rai3. Eppure quasisconosciuto in Israele. Riuscimmo infine a proiettarlo al festival delfumetto di Tel Aviv e poi a margine del festival del cinema di Ḥaifa.Quando sarebbe dovuta comparire anche Noa, che del corto avevacantato la colonna sonora, e poi fu trattenuta dal suo manager. Nomoney no honey, come si dice. Fu solo allora che, dopo l’offerta dilavoro per costruire il muro di cui dirò nel capitolo seguente, ripresia occuparmi del conflitto israelo-palestinese. Seppure in modoindiretto e sostanzialmente invano. Buttai uno sguardo sul granmondo delle anime belle che si mantengono e che fanno carrieraancora a spese dei soliti noti, gli ultimi del mondo, vessati da unaparte della società dominante e compatiti dall’altra. Due faccedella medesima moneta con cui si pagano i tributi agli egemoni.E quanto più mi sono costretto ad addentrarmi in questi luoghiinfimi del Regno (e non ce ne è di più bassi di quelli che ci sonopiù vicini) tanto più mi sono dovuto allontanare da me stesso, misono sentito fuori luogo e patetico come un poetastro deciso adare forma lirica alla burocrazia. E mi è stato anche più difficilerestare in equilibrio, evitare i capitomboli e le capitolazioni o finireinzaccherato dal più trito e inconsistente opinionismo. Eppure dachi si pregia di dire qualche cosa di Israele e della Terra Santa cisi aspettano prese di posizione e qualche relazione risentita ocommovente di cronaca del giorno, proscenio su cui nessuno haragione se non vince. E mi ritorna in mente un passo sconsolantee sarcastico di sant’Agostino a proposito di Alessandro Magno, ilquale un giorno catturò un pirata che assaliva e depredava i naviglicommerciali macedoni, e gli aveva chiesto:
– Ma tu con che diritto mi derubi?
Al che il corsaro, non senza una certa sagacia, aveva replicato difarlo con lo stesso diritto con cui lui rapinava i popoli e infestaval’ecumene intera.
– Però c’ho solo una barca e mi date del ladro. A te invece che c’haimolte navi ti chiamano imperatore.[54]


  A chi poi si appassiona della cosa pubblica ormai non viene l’estroche a cianciare della mangiatoia, pappa di poltrone e privilegidove si azzuffano senza remore le conventicole dei gallinacci acui nessuno sa più tirare il collo. Tutto il giorno a testa bassa aingoiare il beccume che riescono a scovare, per poi imbrattarcigli orecchi con le funeste deiezioni delle loro strozze, di continuoin alterco per biasimarsi i medesimi torti, tesi solo a sbarcare illunario per confermarsi nei privilegi dei loro trespoli. E noialtrisempre più depressi, sempre più in affanno per sapere chi haragione e chi ha torto, a chi è meglio stavolta dare addosso,contro chi scagliare i nostri lamentosi strali – cioè: chi favorirài nostri interessi? E fu credo non per altro che per ingozzarequeste ansie che mi era stato offerto di scrivere un breve saggiosu quello che davvero succede in Israele. “Sarebbe bello saperloda un interno come lei, perché in Italia” diceva, “non è che locapiamo bene”. “Per esempio, che succede tra Al-Fataḥ e Ḥamas?e come ci si sente a Ḥaifa dopo la seconda guerra libanese? cosane pensate di quei rabbini americani[55]che sono andati in Iran esostengono che Israele non ha diritto a esistere fino all’avventodel Messia?”. Era stato un editore in carne e ossa a chiedermelo.E come se potessi aggiungere qualcosa al mercimonio di parolegià spese dai giornalisti, dagli storici, dai sanfedisti di ogni età ecolore, dai politologi che tentano di mettere una logica laddove imestieranti di governo rappattumano i figli legittimi (Isacco) coni bastardi (Ismaele). Io poi, che ho sempre nutrito un certo orroredell’agone, che ho scarsa familiarità con le sottili arti del governo. Eche ritengo che molti dei problemi del paese siano dovuti a troppae troppo scarsa informazione, qui come dappertutto. Mi ci provaiperò a stilare un progetto di scrittura da sottoporre all’editore cheme lo chiedeva, che era la brutta e striminzita copia di quello chequi con maggiore arbitrio redigo. Progetto meno intimistico e chesi sforzava di dare più attenzioni alle esigenze del consumatore.Non ebbi neanche la dignità di una risposta.


  D’altra parte di che lagnarsi ancora dopo il processo In Verreme il De bello civili? Tutto è già noto, tutto già tristemente visto.La corruzione fatta costume, l’omertà tra malavita e istituzioni.La ricusazione della legalità a proprio vantaggio. E non dà ungrande piacere a chi ha olfatto rimettersi lì a frugare nello stabbio.Niente perciò di slogan demenziali tipo “il sionismo è fascismo” omagari “Palestina libera, Palestina rossa” (sic!), robe di una certasinistra inaccurata e ostile che senza darsene conto si è svegliatauna mattina antisemita. Antisionista. Per colpa di un’equazionemal risolta tra i termini Israele, Stati Uniti e imperialismo, vittimaIsraele consenziente di una dominazione planetaria cui, se lasciatasola in terra di levante, non sopravviverebbe a lungo. E se non glislogan nemmeno le indagini dotte che vanno poi a scoprire l’acquacalda: che la democrazia è demagogia, che dietro ogni guerra c’èsempre qualche impresa commerciale oppure che una disaminadei motivi che inducono gli esseri umani all’azione dimostrerebbeche ogni nostro gesto, buono o cattivo, nobile e basso, eroicoo vile, sia dettato da un’unica ragione: la ricerca del massimopiacere[56]. Così ero molto poco vendibile. Il che al giorno d’oggiè reato. Avrei dovuto allora raccontare qualcosa di più propriodegli israeliani e dei palestinesi? ancora del conflitto? e come sequesti popoli non ne avessero abbastanza di sé stessi e dei propriimbrattacarte, parlarne guardandoli da un occhio mentre conl’altro curarmi di non turbare l’immobilismo dabbene dei lettoriitaliani, assecondarne i pur leciti stupori – e, per la miseria, macom’è che non si mettono d’accordo?


  Degli israeliani e dei palestinesi dunque, cioè degli israelianiebrei e di quelli arabi, siano musulmani e cristiani. Cioè avreiforse dovuto distinguere tra gli ebrei più sobri che vivono dentroIsraele e quelli che, per le bramosie del mito, infestano di zizzania icosiddetti territori, protetti e assicurati dall’esercito, consumano inervi di Hebron insultando le donne e i bambini degli altri mentreringraziano Iddio di averli fatti della meglio razza, sradicanoe bruciano gli ulivi sacri agli indigeni di un paesaggio di sassi.Avrei dovuto discernere tra gli arabi palestinesi di Gaza e dellaCisgiordania e quelli naturalizzati israeliani che tengono ognipiede in due staffe, che vogliono una Palestina indipendente enon perdono occasione per dire o suggerire “ebrei di merda”, manon ci pensano neanche a rientrare nei ranghi di una società deltutto araba e a cancellare i loro privilegi d’occidente. E sputanonel piatto mentre mangiano quando i loro parenti – cum nimisabsurdum et inconveniens existat[57]– sprofondano da apolidi neighetti perigliosi dei campi profughi del Libano e della Giordania.Avrei dovuto ricordare la mattanza di Sabra e Shatila e la Nakbaignorando l’alleanza mendicata dal gran muftì di Gerusalemme,certo Muhammad Amīn al-Husaynī, alle Waffen-SS durante laseconda guerra mondiale? Per fare piazza pulita anche degliebrei di Palestina, già giunti alla quinta ondata migratoria e checompravano terre e appezzamenti di cui gli arabi ignoravano il dafarsi. O avrei dovuto parlare dei “maiali” conservati nel MuseoMarittimo di Ḥaifa, residui degli addestramenti forniti da alcuniincursori fuoriusciti dalla X MAS fascista alla nascente marinaisraeliana? quasi un assurdo di politica reale... Dovrei puntare ildito contro il perfido mastino sionista e il suo padrone intossicatodi petrolio, a favore invece dei perniciosi vittimismi di una masnadaurlante di etnie, famiglie, fazioni e sottogruppi religiosi ignoranti diduemila e cinquecento anni di sviluppo del pensiero democratico (esue applicazioni magnificamente imperfette) e che all’improvviso,come dire voilà, punta a libere elezioni con scrutatori milizianiarmati? E tralasciando, per non farla troppo lunga e complicata,tutti i clienti esigenti che ronzano come calabroni sul miele diquesta terra, santa e perciò maledetta: i drusi dei villaggi collinaridella Galilea e del Golan, i beduini sparpagliati a destra e a mancadal Neghev a Bir el-Maksur, gli ebrei che credono in Gesù e quelliriformisti che hanno aperto il rabbinato alle donne, i testimoni diGeova, i francescani e i papa ortodossi che in barba alla povertàevangelica amministrano immobili e terreni, dirigono il turismo ailuoghi santi, certi residui fatiscenti di Hare Kṛṣṇa delicati e insulsi,i cabalisti amici di Madonna e quegli altri, gli ambiziosi Bahá’íche hanno comprato ormai metà della città di Ḥaifa e vi hannocostruito biblioteche e templi a colonnati di ordine corinzio. Senzapoi aggiungere a questo conto rabberciato che gli israeliani ebreisi impaludano per due o tre anni nel servizio di leva obbligatoriamentre gli arabi no. Ma i drusi se vogliono sì. E anche gli arabi segli va possono andarci, ma di solito al fronte macellaio e mai neicorpi di élite o di intelligence. Computo cui varrebbe aggiungereun buon numero degli ebrei d’oltremare, i quali vengono quaggiùper arruolarsi e dare il proprio contributo alla causa sionista e chea volte ci sono rimasti. Distesi in un fiorito cimitero militare.


  E di un paese sotto assedio poi che farne? Che fare di uno comeAmos Cohen che ci è nato, ci è cresciuto, è a casa sua e ci sta pocobene? E di Christina Heddad che farne? Di una venticinquennearaba cristiana (cattolica ma di rito ortodosso) con cui ieripasseggiavo a Tel Aviv, che è a casa sua e ha paura di parlare lasua lingua al telefono. E mi sussurrava che “ci sono tanti matti quiin giro, non è sicuro”. Cose queste di cui dovrebbe ormai sapersitutto perché ci sono i libri, i filmati e i resoconti, le denunce delleassociazioni umanitarie, i nuovi storici israeliani che revisionano imiti del sionismo insieme alla gestione dello stato e vi oppongonouna critica irriverente delle propagande di governo, perciò spessoguardati dalle accademie e dalle istituzioni di Israele quasi fosseronegazionisti della Shoah. Ci sono le inchieste diplomatiche e gliagevoli chicchirichì del nostro pollame al parlamento: “duuuuestati per due popoliiii”, come bastasse tirare un bel segno dicompasso sulla mappa e dire voi di qua, voi di là, senza accludervinuovi rancori, trasferimenti coatti delle popolazioni, altri conflitti.Cose di cui insomma si sa tutto e anche nella loro complessità.E però si cerca sempre di semplificare per farsi più facile la vitae tirare finché ci si riesce dritti avanti, come tanti cavallini datrotto dietro ai loro pietosi paraocchi. Questo di dentro e fuoridal paese. Per incassare le persone in categorie di facile consumo,di amici o di nemici o indifferenti. Ed è per questo credo – perignoranza prima ancora che malizia – che in gran parte delmondo musulmano è in voga il preconcetto stereotipo, di matricecattolica europea, dell’ebreo come essere malvagio, intrigante,guastatore della moralità, di cui è tardo promotore il terribilesorcio palestinese Farfur, parodia venefica del caro Topolino investe di martire dell’Islam. Esiziale prosopopea del più infidorancore di perdenti. Ed è perciò che aleggia ancora tra gli ebreiisraeliani il cliché dell’arabo creatura primitiva, grezzo come unprimate in società. Fisiognomica dell’inciviltà che affiorò financhein Pasolini, quando nei Sopralluoghi in Palestina andava pervillaggi in Galilea cercando i volti giusti per il Vangelo secondoMatteoe trovò invece facce “tetre, belle, di una dolcezzaanimalesca precristiana”. Inutilizzabili. Intendendo con ciò riferirsial suo concetto di un’estetica sottoproletaria, di corpi e visi su cuinon si spargevano ancora i belletti della modernità che inveceproprio allora cominciavano a colorare le gote stolide dei suoiconnazionali, tratti a forza dalla preistoria contadina e inabili acontrastare le barbarie della nuova feudalità del consumo, prestotritati da lercio bestiame terricolo in profumata carne sotto vuoto.


  Diventa troppo malinconico in una situazione come questasostenere un partito e non un altro, nessuno dei quali è giusto,nessuno dei quali cioè porterà alla felicità del Regno. NonostanteElie Wiesel – che non prendere una parte equivale a prenderequella dell’oppressore. E nonostante Gramsci, che in qualcunodei suoi quaderni scrisse che le cose non sono successe perchéqualcuno ha voluto che accadessero ma perché la maggioranzaha abdicato alle proprie responsabilità lasciando il campo liberoai tiranni. E perché i liberatori di popoli non sono stati mai personedi pace, nemmeno quando tali si sono creduti. Non lo furonoGaribaldi né Ernesto Guevara, più inclini alla carriera avventurosache alla non violenza e alla resistenza passiva organizzata. Main fondo non lo fu nemmeno Gandhi, che innalzò barriere diaggregati scogliosi che frantumarono un mare in tempesta. E cheda quello furono consumati, fermandolo. Tale non fu il rabbinoAkiva, che diede a prestito l’ideologia profetica alla rivolta cruentadi Bar Kochva.


  Nella devastazione di millenni di guerre e di soprusi l’unicaparte da prendere rimane solo quella di chi è afflitto, pur nellasconsolante consapevolezza che gli afflitti, in condizioni socialimutate, possono e si trasformano in carnefici[58]. È la natura delpotere e di chi lo detiene a esigerlo.


  Ognuno è garante dell’altro.[59]



  



  [54]Aurelio Agostino, La città di Dio 4, 4.


  [55]Neturei Karta, aramaico babilonese ebraico, lett. “Guardiani della città”.


  [56]Nikolaj Černiševskij, Il principio antropologico delle scienze morali in Scrittipolitico-filosofici, a c. di M. Natalizi, Lucca 2001.


  


  [57]Cum nimis absurdum. Leges et ordinationes a iudaeis in Statu Ecclesiasticodegentibus observandae Paulus episcopus servus servorum Dei, ad futuramrei memoriam. Datum romae apud S. Marcum anno Incarnationis Domicae,millesimo quingentesimo quingentesimo quinto, Pridie idus Julii, Pont. nostri,anno I (14 luglio 1555).


  


  [58]Cesare Garboli, Israele e la Ginzburg in Ricordi tristi e civili, Torino 2001.


  [59]Talmud di Babilonia, Sanhedrin 27b; Shavuot 39a.


  Ma più evidente di così



  Ma più evidente di così. Il vallo di Adriano, la grande muragliacinese, il muro di Berlino, la fortificazione Inca di Sacsayhuamán aCuzco. La storia ha un modo tutto suo di essere crudele e metterele cose a posto, che alla fine non fa sconti a nessuno. Non tralascianiente e per le vie le più impensabili a volte e tortuose tira tutti i fili,porta ai denti del pettine i nodi per scioglierli oppure per spezzarli.In Israele oggi il ricorso storico è a un tempo feroce e grottesco.Il muro per tenere i barbari di fuori dai confini del reame sionistaè stato eretto, eppure i cittadini non amano parlarne. Temono,credo, il ricordo di altri asserragliamenti già usati a propria difesa,quando presero a trincerarsi nei ghetti. – Secolo XII, tra il nord Italiae la Francia, cominciavano le battute di caccia contro gli eresiarchie gli untori presunti dei morbi più tremendi. I perfidi giudei furonotra i primi a cadere sotto i colpi delle autorità municipali e dellefurie espiatorie popolari. Poi venne tutto il resto. – Ghetto doratosenz’altro questo di Israele, ma pur sempre un ghetto. Tra il muro,il mare, il Libano e la Siria e i consociati di Giordania ed Egitto,su cui per essere realisti non c’è da fare un grande affidamento.Per quanto possa sembrare un controsenso, a giudicare da ciòche si racconta e confrontando le forze militari in campo. Sono dinuovo gli ebrei a essere sotto assedio. O almeno così si sentono.Dove l’assedio di Gaza e degli altri territori è solo conseguente.Per questo è stato costruito il muro. E se il giornalismo mondialeci confonde mostrandoci la superficie agiografica dei fatti, lasimbologia delle azioni intraprese non mente: chi erige un muroè in allerta, costretto alla difesa, in posizione debole. Di certo nondominante, anche se non può o ancora non sa ammetterlo.


  In molti ormai da queste parti vaticinano pronostici sugli anniche rimangono allo Stato. Danno inizio a disfattistici conti allarovescia: dicono venti, trenta, altri chiudono il conto con l’ultimagenerazione presente e vedono un futuro di estremismi in unasocietà polarizzata in due masse di popolo esaltato. Di qua i figlidelle islamiche velate, di là quelli delle ebree con la parrucca.Eppure da principio mi era parso, forse lo sognavo, che si trovasse inquesto paese una forza ignota altrove, che ci fossero la conoscenzadel dolore e l’esperienza per spingere finalmente nel mondo ilproposito tanto agognato dal rabbino Akiva[60]e da Hillel[61], cheormai secoli indietro avevano indicato quale regola base di tuttaTorah quella di amare l’altro, o almeno chi ti è prossimo, vicino,amico, né più né meno di quanto si ami sé stessi. Quando infattinell’autunno del 2002 Ofira ed io prendemmo casa a Bnei Brak,dedicandoci con abnegazione alla novità degli studi cabalistici,mi sembrava di scoprire la matrice delle cose cristiane e ne eroentusiasta. L’amore non era più una cosa astratta da dedicare aun Dio assente o a qualche santo per riceverne i favori, ma unsentimento che mi legava a persone con cui ero in comunità diintenti. L’amore si diffondeva tra di noi in modo orizzontale per poimagari svettare verso l’alto. Nessuna gerarchia di sacerdoti a cuidovere obbedienza e riverenza, pavoni in paramenti sgargianti conprerogative abusiviste, ma solo amici, compagni, fratelli. Relazioniveraci e paritetiche, non potere e politica.


  In quel periodo non avevo un lavoro. Di ebraico balbutivo quattrofrasi e con il mio diploma di filologo romanzo giusto le impresedi pulizie mi aprivano le porte. Così mi vedevo umiliato, sfruttatoe degradato lì a pulire i vetri dei supermercati e delle banchementre a ben altri lustri avrei dovuto dedicare le mie facoltà e imiei trascorsi. L’ufficio di collocamento di Bnei Brak aveva peròla soluzione adatta a me, e me la servirono su un piatto d’argentosubito la prima volta che andai a consultarli: al termine dellelezioni del mattino, lasciato il centro cabalistico avrei fatto giustoin tempo a fare un salto a casa, a sciacquarmi la faccia, prendereun caffè veloce con Ofira, quindi l’autobus degli operai mi avrebberaccolto sul lato di un’arteria stradale in direzione est, in quellavia Jabotinskij che unisce Tel Aviv a Bnei Brak e a Petaḥ Tikva, perportarci alla zona dei villaggi arabi, là dove le mie mani senza calliavrebbero trasportato carriole su carriole di sabbia e di cementodai depositi fino alle betoniere impastatrici, per fare il calcestruzzoe costruire il muro. Sarei comunque stato un volenteroso manovaledi un’edilizia segregazionista. D’altronde non potevo andare avanticon i soldi di famiglia mandati dall’Italia oppure presi a prestitonella speranza di futuri proventi.


  Non nascondo che nella sua volgarità da potentato l’idea dimurare un po’ di gente mi affascinava. Sapeva di forza, di romanità,di Compagnia delle Indie. Mi sembrava così, non mi credevo didovere edificare un nuovo ghetto ebraico. E offre un laido confortoil sapersi favoriti da un apparato militare sbaragliante. Quandoperò tornai a casa, dopo avere consegnato i moduli con miei datianagrafici alla segreteria dell’ufficio di collocamento, prese avenirmi su un malessere, tutto un rancore di giustizialismi imparatisui libri in forma di banditi e rivoltosi, di donne lapidate per ripiccao per procacità, di pensatori macellati dal potere: Giordano Brunoe la sventurata (la povera, infelice) Caterina Medici, mandati alrogo a Roma e a Milano come eretico e stria; Yehoshua dettoYeshu Ben Yosef, agitatore e re presunto: crocifisso; e sopra tuttela memoria granguignolesca del rabbino Akiva, spazzolato fino aitendini dai macellari al seguito della Legio X Fretensis per avereadditato un messia che voleva disgiogare gli israeliti dall’impero.Casi indimenticabili, liminali, selvaggi, cui neanche per necessitàoccupazionali avrei voluto accostarmi. Nasceva così nel mio pettouno strazio. A fare il muro ci dovevo andare?


  Mosso da nuova inquietezza, due forze antagoniste a sconfortarmi,per non sapere che fare l’unica via che conosco è prendere tempo.Ma quando il tempo è poco so solo camminare e andare avantifino alla prostrazione, nella speranza che qualcosa si mostrie mi indichi il da farsi. Ne parlai allora con Ofira e uscii di casa.La via Rabbi Akiva, la strada principale di Bnei Brak, era quasiormai serrata per il sabato. Davanti al numero 133/a volsi losguardo in su alle finestre del rabbino Gordon, che chissà se inquel momento chiacchierava con Dio, se leggeva due righe delSifra de-Ẓniuta o se si stesse sfilando i calzini per mettersi sottola doccia. Se magari si fosse affacciato... Oh, quanto lo amavo!In fretta raggiunsi lo zoo safari di Ramat Gan che avevo visitatoinsieme a Ofira alcuni mesi prima. Là c’erano le bestie, anche loroincassate dietro a un muro. I leoni anestetizzati dal cibo, la tigreinquieta bruciante risplendente che ci aveva guardati con occhidi strage, l’enorme iena, inaspettatamente enorme e oscura. Epensai (o magari ci penso solo adesso) al giorno in cui sarebberoevase tutte quante – le leonesse, le scimmie, le gazzelle – daquelle recinzioni della nostra arroganza per sparpagliarsi per lecittà deserte. Allora anche le piante ritroveranno il loro primigeniofurore e oscureranno di fiori mille colori e di verdi brillanti le grigienoie mentali di coloro che furono i passanti, dominatori del niente,e copriranno i loro ferrivecchi ormai inerti lì a farsi biascicare dallaruggine, si intrecceranno gloriose sui muri e infrangeranno lefinestre dei palazzi. Presi poi la direzione della costa e arrivai aTel Aviv, nei pressi della zona derelitta dei lavoratori stranieri edell’autostazione, dove era iniziato un anno prima l’innesto di mee Ofira nel gruppo. Quindi mi diressi a Ḥolon. Avevo camminato giàmolto e mi ero stancato. Cercavo un posto bello dove riposarmi.Ma intorno all’autostazione solo strade e cemento. Quel luogoinvece lo trovai quando poi ci arrivai e nella sensazione di unricordo, il quale era cresciuto da oltre un secolo nel parco dellascuola agraria Mikveh Israel, all’entrata di Ḥolon verso nord: eraun grande meraviglioso baniano dai rami facili e lisci, su cui miero arrampicato già altre volte insieme ad Amos Cohen e ad Ariele Ze’ev Mandelbaum. Ci andavamo per fumare ogni tanto, dinotte, prima che loro trasmigrassero a New York e io nella misticaebraica. Da oltre un anno non ero andato a trovarlo.


  Faceva buio, ero molto stanco. Avevo camminato proprio tanto.Più di tre ore, sarei dovuto ritornare a casa in taxi. Mi arrampicaisui rami trasversali del baniano fino a un incrocio che era unapoltrona. Appoggiai la schiena, distesi le gambe. Gli occhi chiusi.E respiravo l’India. Ah, le foreste e le bestie, i santi nudi, i bambini,gli incensi! Era solo là che mi ero sentito libero. Davvero libero. Ese pure non lo ero stato per davvero, come ci si sente però è tutto.Odoravo le foglie di quel patriarca naturale e rimpiangevo – iltermine è esatto – quelle serate a Rishikesh dopo l’arati[62], quandotutta la morbidezza e la vaga sensualità dell’India sembranosoffiate fuori dal giovane Gange, e certe notti di Pushkar. Quandoc’era la luna piena e non era mai stata tanto grande. E dal collebrillante dei riflessi della sua luce dita d’argento scendevano icanti gracchiati di un monastero a ridosso del crinale, diffusi nellanotte placida da altoparlanti esasperati e rauchi. Si preparavano lafesta e la fiera dei cammelli. Di mattina alle quattro le prime donneerano già scese a bagnarsi nello stagno sacro, dove all’inizio deitempi Brahmā e Sarasvatī galleggiarono su un loto rosa cantandosil’un l’altra gli inni della creazione del mondo. E quasi intimiditedal silenzio dell’ultima notte sussurravano tra loro scherzi e risa,avevano scoperto i seni come le ninfe che si accingono al bagno, ocome le gopī[63]piuttosto. Io solo le guardavo di nascosto da dietroun parapetto dell’albergo.Rimasi sull’albero a lungo a compatire me stesso e il mio presente.Rattristato da ciò che avrei voluto e da ciò che invece potevo, cheforse dovevo. Era in momenti come questi che Ofira mi avrebberecitato alcuni brevi versi di D. H. Lawrence:


  I never saw a wild thing

  sorry for itself.

  A small bird will drop frozen dead from a bough

  without ever having felt sorry for itself.


  Versi che mi avevano commosso, duri, senza indulgenza. Almenofinché non mi ero reso conto che li aveva imparati dal film SoldatoJane, quando ancora l’effetto dei due anni di servizio militare nonle era passato e ricordava il desiderio avuto di diventare istruttricedei corpi combattenti. Finché intorno alle radici dell’albero siraccolsero gli studenti della scuola di agraria a gruppetti. Eral’entrata del sabato. Se fossi stato attento dovevo ricordarlo.Invece ero lì a dolermi di me stesso e avevo messo il velo al mondoesterno. Ed era giunta l’ora per loro della sinagoga.


  Mi trovai a questo punto nella situazione imbarazzante di ospiteabusivo di una pianta del loro parco, neanche fossi il baronerinunciante nel giardino dei marchesi d’Ondariva. Se mi vedonoquassù appollaiato? Un pitecantropo di sera nel giardino nonlo avevano di certo previsto. E se mi avessero scorto? Se poimi avessero tirato dei sassi, se chiamano i guardiani? Cercai diassumere il colore scolorato delle foglie e la forma bugnosa deltronco. Ma dalla sinagoga affianco schizzava fuori tanta luceche bastava appena il vezzo di una delle smorfiose là da basso,se alzava gli occhi annoiata verso il cielo, e sarebbe stata la miafine. “C’è un terrorista sull’albero” avrebbe urlato. E qualcun altroavrebbe potuto spararmi. Sarebbe stato un esito nefasto alla miacamminata pensierosa. Ma finalmente la preghiera aveva inizioe gli studenti sciamarono dentro, portando via le loro camiciolebianche e quei discorsi che non ascoltavo ma che mi stavanoangosciando tanto. Allora scesi dall’albero in silenzio. Ma primaabbracciai ancora il suo corpo. Lo salutai come si dice addio aun amico caro, a un pezzo di sé stessi, sapendo che non l’avreipiù rivisto. La sua scorza era ruvida e fredda e conteneva unacreatura viva e potente, dava un gran beneficio. Più forte di me,più longevo di me, più elegante, più odoroso di me. Decisamentepiù preistorico di me. Ringraziai la divinità dell’albero per avermiospitato e protetto e solo con fatica me ne andai.


  Il muro invece era cemento e sabbia, di cosa morta fatta per lamorte.


  et murus quod fuit esse solum[64]


  



  [60]Sifra,Kedoshim4;Bereshit Rabba34, 14.


  [61]Talmud di Babilonia,Shabat31a.


  [62]Preghiera serale induista.


  [63]Mandriane, gruppo di adolescenti compagne e fedeli del dio Kṛṣṇa durantela sua gioventù.


  [64]Ovidio, Heroides I, 48.



  Per essere relativisti fino in fondo



  Per essere relativisti fino in fondo, siccome esige lo spirito diquesti tempi che si va sfibrando, e non venire al contempo tacciatidi frode, occorre spingersi più avanti di quanto possa piaceree non fare del relativismo un nuovo idolo (a chi vuole la pace èvietato rignare: “guerra alla guerra”). Dire infatti che ogni cosa èrelativa è di necessità riconoscere che anche la relatività è relativae dunque dal relativismo si deriva, come alterità necessariaovvero conseguenza, l’esistenza dell’assolutismo – favore chel’assolutismo non ricambia. In questo senso il relativismo,nel palesarsi conquista democratica di alcune comunità piùindulgenti, dimostra che l’assolutismo è una realtà inferiore,cioè meno generale. Nel contempo le democrazie relativistichecontemporanee sono tenute a proteggersi e a preservare ipropri valori limitando, secondo modalità da definire senzaapprossimazioni, le proprie aspirazioni illuminate, che il tempotende ad avvilire in populismo, corruttela e qualunquismo. In casocontrario l’autoritarismo prima o poi riemerge.


  Tema centrale dell’ebraismo



  Tema centrale dell’ebraismo è l’idea di correzione del mondo(tiqqun ha-olam), moralizzazione dei nostri impulsi da attuarsicon il rispetto della legge mosaica e la pratica dei precettireligiosi, cui dovrebbe seguire l’età messianica: riconoscimentodell’unico dio vivente e finale abbandono degli idoli, felicitàdei popoli della terra e giustizia sociale. Idea che la tradizioneraccolta dal gruppo “Or Ashlag” traduce in correzione delleanime (tiqqun ha-neshamot), riconversione dei nostri desideriegoistici in altruistici e per la gloria di Dio, da realizzarsi attraversolo studio intenzionale di gruppo sotto la guida di un maestrocabalista. Modifica opportuna: se tutto ciò che esiste è di originedivina, quindi perfetto per definizione, l’imperfezione risiederà innoi e non altrove, cioè in quelle strutture traverso cui percepiamo,intendiamo, sentiamo, conosciamo il mondo che ci è stato messoin mano senza istruzioni. Cioè le anime. E non perché le anime nonabbiano provenienza divina. Ma sono incastrate in un sistema diforze antagoniste che le strapazzano e se le contendono, così cheimparino a scegliere e infine a diventare libere: i cosiddetti "mondiimpuri" e i "mondi santi", solo perapprossimazione il bene e il male. Occorre teorizzare allora chetutto il mondo sia perfetto tranne sé stessi, e a partire da questaformulazione ricominciare a vivere. Certo restando all’erta e conprudenza. Questo è un esercizio spirituale da non confondersi conciò che può accadere qui e adesso.


  La teoria della correzione delle anime diventa però asfittica seridotta a un semplicistico “tutto è bene quel che finisce bene”,come purtroppo accade tra gli studenti del rabbino Gordon.E come diceva il Nick Carter di Bonvi, amato personaggio diSupergulp!. Questo equivarrebbe, mi pare, a un machiavellico:accada pure ciò che accada, l’importante è conseguire il nostroscopo. Con la spocchia aggiuntiva di pensare che al termine cisi arrivi comunque con le mani pulite: non si è forse sempre esolo aspirato alla santificazione del Creatore? Era tra i mottipreferiti dal maestro infatti che l’esito di un’azione è contenutonel pensiero iniziale, ovvero nella qualità del desiderio enell’intenzione che da principio ci ha indotti a perseguire quelnostro desiderio, sicché del periodo dimezzo, e magari di tutta l’esistenza dell’umanità su questa tristeterra, non resterebbe che il puzzo di un infero interregno di cui nonvale darsi troppa pena. Ciò che altrove altri saggi chiamarono unsogno? E in che modo la teoria del pensiero iniziale differirebbedalle migliori intenzioni dei frati del Sant’Uffizio, per i quali latortura e il rogo partecipavano del servizio divino, della custodiada loro dovuta alla santità? Il finalismo becero del “tutto è benequel che finisce bene” non mi è mai andato giù. E anzi ho credutoche bisognasse muovere ogni passo del proprio cammino concura quando si tende a una meta, come se a ogni istante la viae il fine coincidessero e l’uno si formasse dall’altra per direttaconseguenza. La qualità delle nostre azioni, mi dicevo, deve farela differenza in qualche modo. Anche qui e adesso. Altrimenti nonci sarebbe giustizia. E forse ero poco ashlaghiano, un po’ troppobacchettone e moralista. La teoria del servo arbitrio di Ashlaginfatti mi contraddiceva ma sembrava contraddire anche Gordon:visto che ci nega ogni controllo sui nostri desideri e sulle lorointenzioni, ci nega anche la libertà del pensiero iniziale. Almenoqui e al nostro livello. Detto questo occorre solo aggiungere chenon sapendo se ciò che facciamo abbia la giusta qualità spirituale,siamo costretti a basarci sulla legge (la via della Torah ovvero deglistudi cabalistici) o sui risultati che alle nostre azioni conseguono(la via del dolore o del mondo: lo faremo e ascolteremo[65]). Diventalecita perciò la domanda: un’idea permane perché è grandeoppure ha perdurato e perciò è grande? Riformulabile come: il mioobiettivo è stato raggiunto perché era quello giusto oppure, datoche è stato raggiunto, allora è quello giusto? Per gli “Or Ashlag”ritengo valgano le prime ipotesi. Io forse, se pure una differenzac’è, forse preferirei le seconde. Dipende la verità di ogni cosa dallescelte di chi decide in quanto ha vinto o accade invece il contrario,che in hoc signo vinces? Atopia apparente. “L’appello ai fatti comunia tutte le parti, l’affermazione cioè di riferirsi a schemi razionali euniversalmente vincolanti, è utile alle esigenze polemiche dellaparte più debole. La parte più forte definisce la logica delle cosesecondo i propri fini e dichiara in modo autonomo quanto èragionevole”[66]. D’altra parte in un monoteismo senza sbavature lescelte del popolo e dei re coincidono sempre con le volontà divine:queste le anticipano, quelle le eseguono e le compiono.


  



  [65]Esodo 24, 7. Nella Bibbia italiana, versione CEI 2008, la frase di contesto incui si trovano le due parole cui si fa riferimento viene tradotta così: “Quantoha detto il Signore, lo eseguiremo e vi presteremo ascolto”. Il sintagma na’asehve-nishma ha però un significato più profondo: noi esseri umaninon sappiamo se ciò che facciamo è giusto o sbagliato – possiamo obbedirealla legge, ma non ogni singola eventualità è codificata – perciò a volte perconoscerlo siamo costretti prima ad agire e poi ad ascoltare la risposta di Dio,che spesso non è affatto dolce.


  [66]Jacob Neusner, I fondamenti del giudaismo, Firenze 1992, pp. 155-56.


  La verità è gossip


  Così come il gossip si trasmette di bocca in orecchio e ogni orecchioe ogni bocca modificano poi l’informazione ricevuta, così la veritàviene stravolta sulla via della sua manifestazione e diffusione. Inquesto modo però le idee si rigenerano, vivono e altrimenti sonodestinate a stagnare e all’infertilità. In questo modo le idee, purdegradandosi, acquisiscono nuove forme, modalità, nuovi spazid’esistenza.
Il gossip è perciò in un certo senso il crossing-over genetico delleidee.


  Sarebbe eccezionale conoscere la data della fine del mondo



  Sarebbe eccezionale conoscere la data della fine del mondo. Vedere  la  fine  con chiarezza,  avere  almeno  una  certezza inderogabile, assoluta, irrevocabile e vincolante. Davvero poco importerebbe il seguito, ci fosse o meno un piano di salvezza ampolloso oppure solamente un gran silenzio. Le anime sarebbero in pace. Che tutta questa configurazione delle cose andrebbe persa e così la sua memoria, almeno nelle forme esplicite, restandone magari dei residui a margine, alcune tracce, qualche segno potenziale sparso o ricodificato nell’amorfo. Oppure neanche quelli, chissà. Sapere la data di scadenza del cosmo e tenerla per certa. Averci anche una firma in calce al cielo di suo pugno. Siano poi i seimila anni del conteggio ebraico dal 6 ottobre -3761, primo giorno della creazione, o la presunta disfatta planetaria del calendario Maya, a tra poco nel 2012. Siano pure certi calcoli astrusi sui conti della spesa di Isaac Newton, che in una lettera del 1704 ci donava altri 356 anni di beghe prima del patatràc. Detto in modo più esotico, conoscere l’orario d’inizio dello spettacolo di Śiva Naṭarāja, quando il dio asceta fa la sua entrata grandiosa sulla ribalta della storia per muovere i primi gravi passi del Tāṇdava, la danza con cui riassorbe l’universo. Scena forse pleonastica ma di effetto drammaturgico certo. A che varrebbe altrimenti lo sfoggio di tanta arte quando potrebbero lasciarci andare in malora e spegnere in un’agonia senza più luce, come di fiamma ostinata che abbia bucato fino in fondo la sua cera?


  Sarebbe un’evenienza eccezionale poter essere precisi, esatti, dare la data e l’ora dell’inizio dei ludi funebri di questo universo. E non fare la figura un po’ cialtrona dei tanti apocalittici di turno, lì dietro a profetare di soluzioni e termini che poi non si rispettano. Geremia, Enoch, l’evangelista Giovanni o chi per lui, Rodolfo il Glabro e Ademaro di Chabannes, le autorevoli cassandre di metodo galileiano dell’Intergovernmental Panel on Climate Change. Tra queste ipocondrie epocali, quale mai la distanza? E perorando immagini dello sfacelo sempre uguali a sé stesse, a dimostrazione di un mito della fine che resiste e va in muta: “E quando verrà il tempo in cui il mondo si estinguerà per rinnovarsi, le cose si distruggeranno con le loro stesse forze e le stelle cadranno l’una addosso all’altra e la materia ardente brucerà in un unico fuoco ogni astro che adesso è conforme all’ordinamento delle cose. Anche noi, anime felici e a parte delle cose eterne, quando a Dio sembrerà opportuno di ricostruire le cose che tutte vanno in rovina, anche noi, aggiunta insignificante all’immane catastrofe, ci trasformeremo negli elementi primordiali”, così Seneca al termine delle consolazioni a Marzia. Ma avere sotto gli occhi la certezza che il proprio sia stato l’ultimo futuro prima della disgregazione delle cose. Sapere di essere della generazione esiziale del pianeta, di avere la fortuna di osservare le crepe vibratili del cielo, quelle simili alle aurore boreali ma che espungano i nostri corpi supponenti dai registri della zoologia. E lo svaporamento delle piante. Probabilmente si piangerebbe un po’, in caso che il terrore lasci spazio alle lacrime. A saperlo con un equo anticipo, si darebbe probabilmente termine alle insulse micragnose apocalissi nostre quotidiane, e il lenocinio, il latrocinio, l’ignavia, le frodi di governo, le violazioni abusive e senza fine dell’uno sull’altro. Stringersi trepidanti nella condivisione dell’unica sorte, per quanto le notizie sulle infezioni da peste medievali non ci lascino grandi speranze al riguardo. E basti dare una scorsa all’introduzione del Decameron.


  Sarebbe insufficiente sapere, come sostiene la Cronaca dell’Avvenire [67], che un’esplosione sottomarina immane avrà distrutto quasi tutta la vita del pianeta, perché quel quasi non basta e ci rovina tutto. Visto che alcuni sarebbero superstiti per ricominciare a decadere, muovendo da una nuova età dell’oro. Quel quasisi appunterebbe subito all’umana smisurata tracotanza e ognuno si penserebbe idoneo a entrare nella rosa dei prescelti. Ragionando con le piccole meningi di un campione del grande schermo, si riterrebbe di poterla fare franca contro la furia inesorabile degli elementi. Si cercherebbe di pronosticare il luogo del sollevarsi della “testa di mula” per traslocare quanto più possibile lontano, specie di vulcano degli abissi che il testo chiamò vadavamukha e che sconvolgerà le terre e il mare per rimettere le cose al loro posto. Riconsacrando l’esistenza in un senso. Probabilmente si tenterà il neofitismo di qualche culto dell’ultimo momento, come ninfomani in cerca di soddisfazione alla libido di salvezza a ogni costo. Et deteriora sequentur.


  Questo testo ibrido di favole e sentenze mentre si avvia alla conclusione perde di vigore, come il mondo che finisce e si consuma. Corruttela cui è futile resistere. In questa prospettiva la speranza nella correzione delle anime, il famoso tiqqun dei cabalisti, sembra una fantasia indecorosa. Per quanto abbiano sostenuto alcuni saggi, forse davvero e contro ogni logica saggi, che il progressivo aggravarsi dei sintomi dei nostri egoismi sia propedeutico alla cura dei cuori, cioè alla felicità del mondo. Ed è stato anche detto che saranno i foschi sprofondi dell’invidia, della concupiscenza e dell’ambizione a togliere infine gli uomini da questo mondo [68], cioè a condurli alla disperazione e al luogo detto il “cancello delle lacrime” (sha’ar ha-dma’ot), da dietro le cui sbarre imploreranno Dio di farli rientrare in casa. Teodicea su cui sospendo il mio giudizio. Ma è certo che a meno di questa estrema e defettibile speranza non restano che gli abissi del drenaggio garbato del tempo, il quale ci imprigiona intorcinandosi sulle identiche strutture di sempre, come non sfuggì all’incipit di un libro imperdonabile, scrittura troppo vera e troppo cruda per invogliarci a vivere


  vapore dei vapori tutto è vapore [69]

  ho visto tutto ciò che accade sotto il sole ed ecco tutto è 

  vapore e un rincorrere il vento [70]


  ma la cui conclusione, del tutto irragionevole e retrò per la spigliatezza di questi nostri giorni, è l’ultimissima speranza che ci resta: temere Dio e rispettare i suoi precetti, che per gli uomini non deve esistere altro.


  



  [67] Alain Daniélou, I quattro sensi della vita, Vicenza 2003, p. 29.



  [68] Avot 4, 21.


  [69] Qohelet 1, 2.


  [70] Qohelet 1, 14. 


  Avevo detto in precedenza di Tel Aviv ripopolata dalle bestie



  Avevo detto in precedenza di Tel Aviv ripopolata dalle bestie.Quando saranno fuggite dal safari di Ramat Gan e dal piccolo zooeducativo di Gan ha-Em a Ḥaifa e dallo zoo biblico, ovviamente, diGerusalemme. Questo è il mio sogno, magari poco sano. L’unicasoluzione su misura all’egoismo soverchiante di noialtri. E rivederele città pietosamente invase dalle piante.


  In piazza Rabin l’intonaco che si sfoglia e cade giù dai palazzi,come di croste secche su ferite ormai quasi guarite. Da un divanoin pelle nera della Brasserie, arredamenti che furono già di unristorante di moda, sbadiglia e si solleva una leonessa, fulva dilibertà ritrovata. Tra le sue zampe e dietro la sua coda tre cuccioliancora incerti si arruffano. La fontana della piazza da tempo nonè più funzionante. Dopo la grande estinzione è stata per un po’abbeveratoio e uno stagno, poi l’acqua ha svaporato o è marcitadepositando tra le tubature e gli ugelli un intarsio verde e azzurrodi licheni, soprattutto sul fondo. Poi si sono seccati. Soltanto neigiorni di pioggia, i quali sono meno rari di un tempo, la piscinaancora si riempie e per breve tornano a bervi gli animali.


  Sulla terrazza da cui Iẓḥak Rabin aveva pronunciato il suo ultimopovero discorso, e cantava una canzone pacifista, le edere hannoformato un letto morbido, nuova metropoli oscura per insetti con itroppi piedi e per le blatte. Ci vanno a pranzo intere stirpi di uccellidel deserto di passaggio, mentre al di sotto branchi tranquillidi gazzelle sradicano un’erba giovane di forza verde, cresciutasbriciolando il pavimento per farsi incontro al sole. Nei covi delleantenne paraboliche si abbronzano i tucani e i pappagalli, figli deifigli dei prigionieri evasi dalle gabbie. Sopra gli scaldabagni cheinfestavano di cilindri bianchi i tetti delle case ci sono invece i nididelle cicogne. È tutto un grande idillio della natura qui adesso,così silenzioso, così rassicurante. Normale finalmente. Non c’è piùl’asfissia dei carburanti ma un profumo di campagna e di sterco.E i millenni di manipolazioni e di tormenti sono sviliti dagli ultimicollari appesi alle carcasse, dalle gabbiette rugginose e dagliacquari vuoti.


  Sulla via Ibn Gvirol, giù all’angolo dove ci furono il McDonald’se la Superfarm, quella farmacia capitalista che tra le medicinespacciava cioccolate, patatine in busta, le schede telefoniche, laCoca Cola, vedo passare una vasta parentela di elefanti. Da dovesiano venuti non so e camminano con soffici passi in direzionesud, verso la cineteca e il portone al numero 29 della via Karlibach,dove gli antichi amici del gruppo “Or Ashlag” (e non ricordo piùneanche i loro volti) apersero un centro studi per cabalisti dalcuore più tiepido, meno disposti ai sacrifici giornalieri e alle nottia testa bassa sui leggii. Rimango non visto in piedi sotto il grandeombrello di un albero di fuoco, nome scientifico delonix regia,noto in India come gulmohar. In mezzo ai suoi rami colmi di fiorirossi brillanti, scimmiette nere dalla barba bianca (macaca silenus)si rincorrono, saltano, si siedono e si spulciano le ascelle. Mosche,coccinelle, calabroni sfaccendano sotto un sole addolcito dai cespisolitari di odorate ginestre. E girano tanti altri primati scappatidallo zoo di Ramat Gan. Hanno prosperato, si sono riprodotti inlibertà. I lemuri dalla coda ad anelli, i tamarini edipo, gli amadriadiovvero i babbuini, i mandrilli, le colobus guereza, i gibboni dallemani bianche, gli oranghi, gli scimpanzé. I gorilla hanno trovatosede un po’ più in alto, dove tira più vento e fa più fresco, tra idemoliti uffici delle ditte di hi-tech dei grattacieli Azrieli. Che arivederli oggi sembrano tre tronchi abnormi rivestiti di arbusti erampicanti.


  Gli anemoni di tutti i colori hanno ricoperto gli spartitraffico indisuso delle passeggiate cittadine. Quelli di viale Ḥen sono untappeto pregiato di stami turgidi e petali intrecciati, forma diarte viva e spontanea all’ombra degli enormi ficus microcarpa.Meravigliosi ficus microcarpa, condomini selvatici.


  Dall’oscurità dell’androne di quello che fu il numero 63 di via IbnGvirol, dove Ofira aveva abitato per qualche tempo dopo essersirimessa dal coma, esce una iena striata di corporatura superiore,immensa. Una testa nervosa piantata sul collo massiccio e la spinadorsale a finire su una coda malandata, spelata, gli occhi gialli,rabbiosi, bordati da un fitto pelo nero. La città si è riempita dibestie. Di loro nessuna ricorda i fasti dei precedenti abitanti. Tantomeno hanno tempo da sprecare in parate e in manifestazionidi protesta, in pretestuosi patti d’alleanza, nello shopping deidiamanti che qui vicino venivano smerciati come cose preziose,come se il luccichio dei loro tagli non fosse cosa indecente, lordadi schiavitù e di sangue. Esistono nell’immediato gli inquilini dellasanta terra. Senza padroni, immorali, disumani. Innominati.Sulla tangenziale Ayalon stanno emigrando le mandrie di zebree degli gnu, certe verso il deserto oltre Kiryat Gat, altre per lorocause in direzione delle colline di Gerusalemme. Qui la spianatadelle moschee, la vetta contesa del monte Moriah, dopo i millenniafflitti di bestemmie è diventata un luogo desolato. Sui marmiluccicanti rimasti dell’Al-Aqsa ticchettano a coda alta gli scorpionie sotto i massi del secondo tempio si avvolgono le vipere insidiose.Le figlie e i figli delle preghiere indegne.


  Non si può dire quale sarebbe oggi il mondo se non fosserovissuti i santi


  Non si può dire quale sarebbe oggi il mondo se non fosserovissuti i santi. Creature stravaganti pronte a farsi venire i buchinelle mani, a spiccarsi la testa dal collo per disperato ardore, alasciarsi sbucciare vivi cantando i versetti della legge. Donne euomini adorati e vessati, fiduciari dell’invisibile che mantengonolegato alle nostre miserie (e alle effimere dolcezze materiali) quasila forza di gravità tiene l’aria involta alla terra, e ci permette direspirare. E forse le nostre vite non si sarebbero disgiunte dallebeate innocenze boschive senza i loro interventi. O anche potrebbedarsi che i nostri affanni quaggiù si sarebbero già conclusi,massacrati dalle infernali intemperanze delle nostre bramosie diappagamento. I santi. E, per carità, le sante! Strampalati esseriumani di cui bisognerebbe ormai riscrivere le vite, dopo averleripulite dalle scorie agiografiche, risarcite dei venali insulti dellereliquie e degli amuleti con i loro ritratti, rese alla loro realtà diesistenze di frontiera, di morti al mondo e di vivi tra noi morti.Gente che esperisce l’atrocità di schiere di devoti a bocca aperta, icui denti affilati e sozzi come quelli dei lupi delle steppe si azzuffanoe gli girano intorno per carpirne anche un solo brandello, ancheper dargli solo una leccata al calcagno, ai filatteri, al cordiglio,ritenendoli assegni al portatore per l’accumulo di nuovi interessi,fideiussioni per la remissione dei propri debiti senza rimetterli aipropri debitori. Le sante e i santi, assillati da una plebe intollerabile,che pure essi giustificano. Ma come? Forse perché giustificanoDio. Eppure io ho pensato – me stesso, dico, nemmeno polvere disotto ai loro sandali: Dio, non posso giustificarti. Perché ti ritengo ilcreatore di ogni cosa, proprio perché sento che tutto ti appartienee che da te dipende, non posso assolverti dal dolore del mondo.E finché l’ultima più infima creatura non sarà stata risarcita delsuo dolore, dal mio pulviscolo di intelligenza non condivideròil tuo governo e mi rifiuto di sedere alla tua corte. Anche se tiscomodassi tu e mi volessi mai invitare di persona. Finché anchel’ultima più miserevole creatura non sia stata risarcita di tutto ilsuo dolore e della necessità di averne inflitto, finché tu non l’abbiaricompensata delle umiliazioni e degli inganni, qualunque sia il tuoscopo, renderci liberi, renderci uguali a te, tu demiurgo onniscienteonnipotente avresti potuto escogitare altri mezzi. Avresti dovuto.E se non ci sarà risarcimento, che la maledizione del silenzio ricadasu di te. Che tu sia dimenticato come è già occorso a molti dèiprima di te. Che il tuo brutale solipsismo si rovesci in una lacrima– una sola lacrima rovente, di commiserazione per te stesso. E cheti ustioni il volto.


  Sullo sfondo dei miei pensieri inverecondi trascorrono le immaginidi Yudhiṣṭhira e del libro penultimo del Mahābhārata[71]: cinquefratelli in comunione poliandrica e la loro moglie in marcia versoil paradiso, accompagnati da un cane. Cinque eroi epici e regali,vecchi ormai per quel mondo sul cui tessuto già sporulava malignala prima patina del Kali Yuga. E un cane che scodinzolava contento.Caddero l’uno dopo l’altro ascendendo, a causa dei loro peccati.Minimi peccati ma troppo grandi lo stesso perché si desse loroaccesso al paradiso in carne e ossa. Poi restarono soli Yudhiṣṭhirae il suo cane, una bestiola devota e allegra che non si allontanavada quel re, figlio del dio Dharma, della legge. Quando Indra, il redegli dèi, apparve nel clangore del suo carro. Era venuto a dare ilbenvenuto a Yudhiṣṭhira. Il re Yudhiṣṭhira si informò della mogliedalla pelle brunita e dei suoi fratelli. Gli fu detto che lo attendevanogià nel paradiso, senza però quei loro corpi materiali. Il re vollesalire sul carro insieme al cane. Indra lo impedì. Il re non accettòdi abbandonare il compagno che lo aveva seguito fino alla vettadel mondo. Disse: “È troppo difficile per un giusto commettereun’azione ingiusta. Non desidero unirmi a una prosperità che miimponga di rifiutare chi mi è devoto”. E disse: “È stato detto cheabbandonare chi ti è devoto è una colpa che non si può redimere,pari all’assassinio di un bramano. Perciò, grande Indra, oggi nontradirò questo cane per il desiderio della mia felicità. Non volteròmai le spalle a chi ha paura, a chi mi è devoto, a chi cerca la miaprotezione. Non lo lascerò finché ci sarà vita in me”. Indra loprovocava: “Eppure hai abbandonato i tuoi fratelli...”. E Yudhiṣṭhiradisse: “È risaputo in tutti i mondi che non vi è legame di amiciziané di inimicizia con i morti. Ma finché vissero fui sempre al lorofianco”. E disse: “Spaventare chi ha cercato protezione, l’assassiniodi una donna, rubare ciò che appartiene a un bramano, offendereun amico, ognuna di queste azioni è pari all’abbandono di chi ti èdevoto”. E non salì su quel carro senza il cane. Solamente alloral’agnizione. Con la quale il testo lascia il devozionale, torna all’epicae si fa meno emozionante: il cane era in effetti il dio Dharma, padredi Yudhiṣṭhira, che lo provava per vagliarne la fedeltà all’ordinedelle cose, alla legge di cui era il custode. E Yudhiṣṭhira infine entròin paradiso – anche se il cane ormai non c’era più e quindi il testo,pur insinuandolo, non osò sovvertire gli ordinamenti che legavanoil ferino al divino e le aspettative di Indra. Sentimento prematuroper quei tempi. Roba di un Kali Yuga ormai andante, di un’epocadi decadenze in cui i capitalisti danno più benessere al mondo,drenandolo, dei santi.
Ma il Kali Yuga fu contemplato in cielo, poi si adagiò senza pietàsulla terra.
E così è per tutto il resto.


  



  [71]Mahābhārata 17, 3, 7 ss.


  Ormai sul punto di lasciare Israele mi apparse il fantasma diOfira


  Ormai sul punto di lasciare Israele mi apparse il fantasma diOfira, mentre un po’ malconcio e giù di corda passeggiavo tra levoliere e le gabbie del piccolo zoo di Ḥaifa al centro del monteCarmelo. Dietro a una lastra di vetro spessa un leone vecchio esenza denti, il muso slabbrato segaligno. Ofira al suo fianco informa evanescente, come grottesca Durgā. I due si accostano alvetro e io lo stesso, gonfio d’emozione e di un timore strano, o perla vicinanza della bestia o per la manifestazione imprevista chemi trova del tutto impreparato e dopo quattro anni dall’incidentee tre dal divorzio non so che fare, non saprei che dire, mi siriempiono di lacrime gli occhi. Con un ruggito fiacco mi assale illeone e una zampata che va a lasciare strisciate di unghie fangosesul cristallo. Ofira si fa più lieve, ne restano i lunghi capelli neri eun incarnito di latte, poi muove un altro passo e viola il divisoriotrasparente, mi attraversa. Mi volto per cercarla e non c’è più. Ilfatto è che mi è rimasta dentro. E allora sento, ricordo, così mirivedo quale fui nei suoi confronti e non so se ancora lo sono,se vale amare ancora chi non c’è o se è solo un rimorso. Scene acaso delle nostre vite insieme si succedono dietro ai miei occhi.Lei sorridente per una foto di gruppo con Rachel e Yael ShapiroGordon, Sigal Levy, Yamit Asher, Tahel Sandlar, Maya Brenner,i suoi capelli coperti da un fazzoletto azzurro, sotto un albero aKfar Sitrin. La nostra prima volta su una terrazza a Varaṇāsī, pocodopo il tramonto, c’erano molte zanzare, mentre alcuni cadaverifinivano di consumarsi sul lato sinistro della Gaṅgā e un maestro disitarimpartiva una lezione nell’appartamento sottostante. Sedutifianco a fianco nell’ufficio del Ministero degli Interni di Bnei Brak,davanti a un’impiegata sgarbata che eseguiva sciocche verificheincrociate, caso mai l’avessi sposata per interesse e per insediarmicome intruso nella loro terra di caglio e di sabbia. Lampi per unmomento ancora vividi ma prigionieri di un oblio irragionevole,riesumati, poi ricoperti da quell’oscurità da cui ogni istanteusciamo e che immediatamente ci riassorbe. Ofira a rimestare nelmio cuore, l’animale accucciato ai miei piedi – ma, certo, dietro alvetro spesso. È in questo modo che mi scopro, o forse di nuovo miricordo, permeabile ai suoi sentimenti, che vedo i desideri di Ofirascorrermi dentro come vapori o infiltrazioni d’acqua e intendo,come per un incanto, che se questo è potuto accadere, se cioè ilsentire passava da una persona all’altra, doveva essere una forzaestranea a entrambi, che permeava entrambi, che dall’una all’altrosi trasfondeva per un principio di vasi comunicanti. Come l’acquache filtra nelle sabbie e che si insinua nelle faglie delle rocce.Come l’acqua che impaluda le argille, fa di fango le terre, chepolverizza i marmi. Ma solo dopo essere piovuta. Quell’acqua equel sentire erano un qualcosa di esterno a tutti e due, che però ciera fluito dentro e dall’una travasava nell’altro. E credo viceversa.Quell’acqua e quel sentire erano la linfa del mondo.


  Quell’acqua e quel sentire erano certo il segreto del precetto piùimportante di tutta la Torah, secondo il dire dei rabbini Hillel eAkiva, quello di amare il prossimo tuo, chi ti è amico, come ami testesso. Quell’acqua era il come, la sostanza che riunisce gli ereticiindividualisti e scioglie i nostri cuori di sasso e ne fa fango, fangocon cui ricostruire l’uomo nuovo. Quell’acqua in fondo era Dio,secondo le esegesi che rammento del rabbino Gordon, almenoqui per noi e adesso: il miracolo di sentire il sentire di un altrocome fosse il tuo sentire stesso e proteggerlo e amarlo. E taleanche l’essenza del tiqqun: non supporre di correggere il mondo,il quale anzi è perfetto, ma sé stessi. Dio è la Natura, come si disseda Maimonide a Spinoza, e chi oserà raddrizzare ciò che il Creatoreha creato già storto?[72]Correggere sé stessi allora, lasciare chel’acqua rifluisca. Meccanismo semplicissimo e recondito quellodell’amore che trasforma l’imperfetto in perfezione, quando èl’imperfezione che è in noi che va corretta. Quando l’imperfezioneche è in me viene corretta e non c’è più colpa nell’altro, perchéogni rimprovero era soltanto una miopia del mio sguardo o,peggio, la proiezione delle mie stesse colpe su di voi. Diconoi cabalisti che ognuno vede le propriemancanze nell’altro e le tiene per certo cose improprie.


  Svaporerebbe così anche il dolore del mondo. Che forse nonè mai esistito, che è stato solo un sentire stazzonato dall’eresiadell’individualismo. Godranno allora le creature ferite, in agonia,torturate. Come il rabbino Akiva intoneranno l’inno di fede diIsraele e ringraziano Dio, mentre la sua mano impugnata la manodel soldato lo scorticava con dolcissima grazia e fino all’osso.


  



  [72]Qohelet 7, 13.


  L’ultimo giorno è il 9 del mese di Av del 5768



  L’ultimo giorno è il 9 del mese di Av del 5768, ricorrenza delladistruzione del secondo tempio per opera dei legionari di Tito, tragli ebrei giornata di luttuosa rimembranza da duemila anni e didigiuni. Ancora oggi e nonostante Israele, siccome il terzo tempionon è stato ancora edificato e la progenie di un figlio bastardobanchetta, si prostra, urla e tira sassi dalle sommità dell’usurpatocolle.


  Amos Cohen mi accompagna all’aeroporto. Siamo lì con tre ore dianticipo sul volo, senza alcuna ragione, solo mi sa per prenderci deltempo e diluire il saluto. Da quando Ofira non volle più vedermi èstato l’unico che ha cercato di proteggermi dalla burocrazia statalesul diritto alla cittadinanza nei casi di matrimonio interreligioso. Einfine comunque mi hanno negato tutto: cittadinanza, residenza,permesso di lavoro, perché i termini di tempo previsti dallalegge israeliana non erano trascorsi e il divorzio dal coniugeebreo implica di prammatica la revoca dei diritti dell’altro. In unademocrazia come tutte.
Amos, il solo a cercare qualche cura alle mie visioni, che lui reputaallucinazioni e un malessere dell’anima. Cure che ho evitato diseguire in quanto tengo a tali torsioni della realtà come a dellebenedizioni. Ma Amos Cohen è uomo dal piglio ironico tendenteal sarcastico, presso cui poco credito trovano le seriosità mistiche.Sarcastico e pessimista, non ha mai nutrito speranze effettivenell’ascesi per quanto condivida a tratti la saggezza dei saggi.Cioè l’idea che i saggi siano saggi. Ma il suo pessimismo e il suosarcasmo a me sono sempre sembrati realismo: che date lecondizioni umane e materiali può esserci salvezza soltanto in unmiracolo. Un miracolo vero però, non il do ut des di un fioretto.Che Dio si conceda senza più riserve e ci illumini i cuori. Di suavolontà. Che le nostre sono intrise di tenebre e di egoismo esono esse stesse puramente egoismo. Ma dei miracoli a che valeparlare? Verranno se devono venire, comunque esulano le nostrefacoltà di previsione e di controllo. Così io e Amos spesso abbiamoparlato della fine del mondo, di cosa avremmo fatto insieme se neavessimo conosciuto i termini. La tempistica e i termini.


  Tra i flutti che devastano le città costiere, in mezzo ai crolli di unaprossima cesura epocale, dagli scrittori si esigerà ancora ironia?Ancora smaliziata insipienza postmoderna e ancora una vacuitàdemenziale tutta nostra? E come altrimenti si potrebbe speraredi vendere le ultime copie mal stampate, se non continuando afar credere a noi stessi che tutto sia risibile, che in fondo non c’ètragedia che regga? Modalità italiana, europea probabilmente,di certo non ebraica. Con i proventi grami delle vendite sfamarsil’indomani, anche solo con un panino al formaggio. E chiedere,esigere che il pensiero si mantenga ironico mentre il mondo vaa pezzi. O satirico, perché no? È un lusso troppo grande e troppoassurdo. E patetico come un tanga tra le chiappe vizze di unvecchio paraninfo. Servirebbe rileggere le pagine del viaggio diRutilio Namaziano verso la Gallia invasa dai Vandali, ormai dopo lapresa gotica di Roma. Quale mai ironia davanti al vuoto di civiltà edi senso che si era creato, alla terra e alle strade consolari desolate,impraticabili, insicure, alle città saccheggiate, abbandonate,davanti a quella nuova religione bigotta che divorava a brani lalaicità romana? Non era più il momento della satira di Oraziosui giudei cenciosi di Trastevere (Regio XIV Transtiberim) nédei fescennini o delle atellane popolari. E tanto meno delleApokolokyntosis o Ludus de morte Claudii con cui Seneca impalaval’orientalismo dei re divinizzati.


  “Ti aspetto per l’Armageddon, allora” dice Amos stringendomi lamano, abbracciandomi con virilità tutta israeliana, senza che sisfiorino le teste, con una forte pacca sulla schiena.
“Ci sarò. Solo avvisami qualche giorno prima per comprare ilbiglietto. Penso che finalmente viaggerò in prima classe...”
“Non preoccuparti, ti chiamerò per tempo. Andiamo su in terrazza,qualche birra, due sdraio e ci godiamo i fuochi d’artificio.”
“Rideremo come rabbi Akiva davanti ai resti del tempio?”
Amos capisce, sorride.
“A presto, va’” dice.
“Ciao, Amossino”.
“Ciao, bambino”.


  È scritto[73]che una volta alcuni rabbini andavano a Gerusalemmee tra di loro anche rabbi Akiva. Giunti nei pressi del monte Moriahvidero una volpe correre via dal luogo in cui era sorto il sanctasanctorum del secondo tempio, il luogo inaccessibile, prima chei soldati romani lo avessero distrutto. E adesso ci abitavano lebestie. I rabbini cominciarono a piangere, rabbi Akiva sorrise. “Chemai avrai da ridere?” gli chiesero i compagni. Rabbi Akiva miseinsieme alcuni pezzi della Bibbia, spiegò l’avverarsi di due profezie:l’una[74]che aveva visto la fine di Gerusalemme, l’altra[75]che invecela vedeva rinascere dalle sue ceneri, le sue strade piene di nuovavita ebraica. E perciò era contento. Vera la prima, disse, vera anchela seconda. Ciò che in effetti 1877 anni dopo è stato. I rabbini gliavevano risposto in modo corale: “Akiva, tu ci hai consolati, tu cihai consolati!”.


  Ecco, vorrei che accadesse qualcosa di simile quando Amos Cohenmi inviterà per l’Armageddon. Sdraiarmi sulla sua terrazza conl’ultima birra in mano e sorridere. Senza però combinare i versidei profeti per consolare gli amici. Il mio amico sarà inconsolabilequanto me, forse di più, non chiederà neanche di essere assistito.Vorrà soltanto bere la sua ultima birra ghiacciata davanti al mondoche brucia, al mondo consumato in cenere, a Dio che ci smantellaormai senza rimpianti, morta un’umanità se ne fa un’altra. E starelì seduto a rimirare la distruzione caotica delle cose belle e brutte.E sorridere dell’infinita vanità di tutto.


  



  [73]Talmud di Babilonia,Makot24b.



  [74]Michea 3, 12.


  [75]Zaccaria 8, 4.


  Epigrafe


  



  Come uno si sente, là si trova.


  Rabbi Michael Gordon, RIP


  Appendice


  Nel libro di Shmuel Yosef Agnon, Le storie del Ba’al Shem Tov,Firenze 1994, pp. 73-74[76]si riporta un racconto emblematico delmodo di pensare alla relazione tra maestro e gruppo in ambientechassidico.


  Il palazzo detto il nido d’uccello.


  Il nostro santo rabbino Ba’al Shem Tov, la sua anima riposi incielo, usava prolungare per diverse ore la preghiera delle diciottobenedizioni.
Le persone che pregavano con lui nel Bet ha-Midrash nonriuscivano ad aspettare fino alla fine della sua preghiera. Avevanofame e perciò, quando avevano finito di pregare, andavano a casaa mangiare qualcosa.
Tornati nel Bet ha-Midrash trovavano che il Ba’al Shem Tov erasempre immerso nella preghiera delle diciotto benedizioni.
I grandi rabbini ḥassidici, i santi compagni del Ba’al Shem Tov, perònon rincasavano e aspettavano ore fino a che egli avesse terminatodi pregare.


  Avvenne una volta che anche i suoi santi compagni si sentisseromolto deboli e dovessero loro malgrado rincasare per mangiarequalcosa. Avevano calcolato, secondo la loro esperienza, chequando sarebbero tornati al Bet ha-Midrash il Ba’al Shem Tovsarebbe stato immerso ancora a lungo nelle preghiere.
Si erano assentati per breve tempo e si meravigliarono perciòquando, tornati al Bet ha-Midrash, videro che il Ba’al Shem Tovaveva già terminato il suo ufficio.


  Il maestro aveva instaurato l’usanza che i suoi compagni lointerrogassero su ogni cosa straordinaria che avessero notato inlui. E quando gli chiesero spiegazione di questo fatto, egli risposecosì: “Figli miei, vi racconterò una parabola. Molti uomini stavanovicino a un grande albero. C’era tra di loro una persona dall’occhioacuto che vide sulla cima dell’albero un uccello meraviglioso chenessun altro aveva notato. Quell’uomo bramava talmente diraggiungere l’uccello e catturarlo che non riusciva ad allontanarsidall’albero. Non poteva però arrampicarsi tanto in alto e nonc’era una scala con la quale salirvi. Il suo desiderio era così forteche pensò di radunare gli altri uomini, di modo che mettendosiuno sulle spalle dell’altro gli permettessero di salire fino in cimae raggiungere così l’uccello. Quegli uomini lo aiutarono anchese ignoravano l’esistenza dell’uccello; d’altra parte il maestronon sarebbe riuscito a prenderlo senza di loro. Ma vi dirò di più:quando quell’uomo si arrampicava sugli altri, se quello che stavapiù in basso si fosse mosso per andarsene tutti sarebbero cadutie colui che voleva prendere l’uccello non solo non ci sarebberiuscito, ma sarebbe caduto e si sarebbe rotto l’osso del collo.”


  “Quando io recito le diciotto benedizioni tutti i mondi mi sirivelano e anche il palazzo del Messia, chiamato dallo Zohar inlinguaggio cabalistico il nido d’uccello. Il mio desiderio ardente èdi arrivarci. Se voi state con me durante la preghiera io vi mettouno sull’altro e salgo grazie a voi sempre più in alto, fino ad arrivarein cima e fare ciò che devo fare. Il mio successo, vedete, dipendesolo da voi che mi attorniate quando recito le diciotto benedizioninel Bet ha-Midrash, anche se non sapete niente di quello che visto raccontando. Ma oggi quando mi avete lasciato per andare acasa è successo che anche io, che stavo su di voi, sono caduto giù.Non aveva perciò senso che continuassi a pregare e ho smesso”.(Hitgalut ha-ẓadikim28)


  



  [76]La traduzione in italiano di Tullio Melauri è stata ritoccata per conformarlaai criteri stilistici di questo testo.
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