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Come si fa a dire di no! Mi sentivo soffocare e me la prendevo con me stesso. Ma che
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una scusa.
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“...ma il male pin grave si ha quando ¢
insidiata  la  stessa  possibilita  di
comportarsi, e guando a segnalare questo
rischio interviene il senso di dominazione
di una oscura forga fascinatrice, che
lascia la  presenza  individunale senza
margine di antonomia.”

(Ernesto De Martino)
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LE NOZZE D’ORO

Quando le suonarono alla porta, zia Miuccia apri
immediatamente e s’avanzo pallidissima sulla soglia, vestita
come per la messa la domenica, una mano a saggiare la
consistenza del tuppo, la borsetta appesa all’altro
avambraccio che reggeva anche una piccola valigia rossa.
Prima che qualcuno dei due uomini in divisa avesse il tempo
di aprire bocca, disse seriaseria, col mento che le tremava:

- Sono Rossetti Guglionesi Amalia. Vi stavo
aspettando.

Lungo la scalinata molte porte, forse tutte, chi puo
dirlo, si aprirono e subito si chiusero una dopo Ialtra,
orecchie tese e labbra serrate, con lo stesso rumore smorzato
di quando st frena lo sbattere del battente, che percio non
batte pit, ma continua lo stesso a chiamarsi battente e a
combaciare col fratello rimasto fermo, il quale, secondo ogni
logica, dovrebbe chiamarsi fermante, ma non ¢ cosi, si
chiama ugualmente battente. Anche le cose hanno un loro
destino assurdo.

Ero uscito sul suo stesso pianerottolo e sapevo che zia
Miuccia per niente al mondo avrebbe preso I’ascensore, non
lo usava mai, nonostante i settantadue anni suonati, neppure
per salire. Nel parlottare dei due in divisa e nella breve
confusione che fecero per rassegnarsi a scendere a piedi, lei
poggio a terra la valigetta, mi si avvicino, mi abbraccio, e con
le guance fredde e borotalcose sfioro le mie cosi da potermi
soffiare in un orecchio:
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- Grazie di tutto, ragioniere. Non trascuri le sue piante.

Forse fu 'odore intenso di cipria alla tuberosa, la voce
mi st gelo 1n gola e un tappo di cemento scese ad occupare il
buco dello stomaco. Da tanto tempo non mi chiamava piu
ragioniere.

Prima che trovassi qualcosa da dire, let mi aveva rivolto
un sorriso astratto e gia scendeva 1 primi gradini guardando
dove metteva 1 piedi, con un cerimonioso carabiniere
giovane davanti, che le reggeva la valigetta rossa, e un altro

dietro, un po meno giovane e molto meno cerimonioso.

Ero andato ad abitarci l'anno prima, all’inizio
dell'inverno, in quel brutto palazzo nato infrettefuria durante
la ricostruzione del dopoguerra. Aveva all’esterno un
rivestimento di mattonelle bianche e blu, sovrapposto forse
in una delle successive epoche di architettura pacchiana e
sbrigativa, e percio si riconosceva da lontano. Pare un cesso
pretenzioso, la prima cosa che pensai. Alcune di quelle
mattonelle erano saltate via qua e la, come dimostravano le
plaghe aperte e sparse sopra un intonaco grigio lungo la
facciata, la quale s’innalzava per sette piani in una strada
stretta, buia e dai marciapiedi sempre intasati di macchine.
Via Bollario n.12. M1 ero sistemato in un appartamentino al
sesto p1ano.

Nell’aprire la porta, il giorno in cui Pagenzia mi diede la
chiave, avvertivo la sgomenta euforia di essere davvero,
finalmente, padrone di me stesso. In quel tempo andavo
abituandomi al lavoro delle assicurazioni, che avevo odiato

fin dall’inizio e che continuavo a odiare con tutta ’anima, ma
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che cominciava a rendermi possibile una vita indipendente e
laffitto di una casa solo mia.

Entrai nel piccolo soggiorno, squadrai lo spazio da vart
punti di vista. Qua metto 1l divano, la la poltrona, in
quell’angolo sta bene la libreria, qua il tavolino, il tavolo
grande accanto alla portafinestra che da sul terrazzino,
sospesa sul tavolo la lampada a campana di mia madre.

Mia madre. Me la immaginai li, padrona come sempre,
anche negli ultimi tempi, piu che ottantenne ormai, a
comandare e a disporre tutto lei. Dalle sue mani sarebbe
rapidamente uscito un soggiorno da primonovecento e poi si
sarebbe anche meravigliata che non mi piacesse.

Scossi la testa ed entrai in cucina, saggiai le portelle det
pensili che cigolarono e ne presi mentalmente nota, aprii e
chiusi il frigo maleodorante e ne presi mentalmente nota,
fect scorrere il rubinetto che non chiudeva bene e ne prest
mentalmente nota. A parte questo, non c’era altro di rotto o
fuort posto.

Non mi pareva una casa, mi pareva un posto per
dormire e per consumare pasti precotti davanti al televisore,
nel biancore sporco di quelle parett punteggiate da
cacchedimosche e macchie di zanzare spiaccicate, nella
nudita delle sere da scapolo, pardon, da single.

Andai ad aprire la portafinestra ed uscit sul terrazzino,
beccandomi subito iracondi schiaffi di scirocco drittidritti dal
budello della strada. Per gioco cominciai a immaginare cosa
avrebbe potuto diventare quel terrazzino dall'intonaco
lebbroso, magari ripassato con due manit di calce e arredato

con delle piante. Tutto 'appartamento poteva diventare una
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casa vera, se solo mi ci fossi messo, ne ero capace, lo avevo
fatto per mia madre, ovviamente sotto la sua occhiuta
direzione. Cosi non avrei avuto tempo di annolarmi.

Quasi proiettando il pensiero, 'occhio mi cadde sopra
tre o quattro cime di buganvillea ormai quasi prive di fiori,
eravamo in ottobre avanzato. Scavalcavano un tratto del
muretto di confine e si protendevano in alto e in basso da
questa parte frustando furiosamente l’aria e 'intonaco sotto 1
maltrattamenti del vento. Il muretto divisorio era a scivolo,
alto all’attaccatura della parete, s’inclinava progressivamente
verso la ringhiera fino a pareggiarne il livello.

Vediamo cosa c’¢ dall’altra parte. Un altro terrazzino
come questo certamente, deserto come questo.

Invece no, mi affacciai sopra una serra. Una serra
arruffata, improvvisata, intendiamoct, arrangiata alla meglio,
sia per il poco spazio sfruttato al massimo dai tanti vasi uno
sull’altro, nonostante quel terrazzo fosse molto piu grande
del mio, sia per la poverta e lo squallore det recipienti, alcuni
det quali di plastica nera o ricavati da tegami o adattatt da
brocche rotte, da bacinelle di ferro smaltato, di stagno, di
zinco, dogni forma e dimensione. Una serra
straordinariamente rigogliosa, pero, per densita, aspetto e
stato di salute delle piante. Piante molto comuni, sempre le
stesse in varie dimensioni: begonie, garofani, gerani per lo
piu, sansevierie, innumerevoli piante grasse dalle strane
fogge, fra cui si distinguevano cactus antropoformi,
fichidindia nani, mostruose e tignose linguedisuocera
striscianti da tutte le parti.

Sto guardando in casa altrui.
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Prima di distogliere lo sguardo fect in tempo a
distinguere, in mezzo ad una vera e propria parete verde, un
angolo evidentemente arrangiato a laboratorio botanico con
un tavolo scortecciato, un lavandino, un bidone per gli
attrezzi, secchi, lattine e lattine d’ogni colore, bottiglie di
plastica tagliate a meta, un lungo tubo di gomma ingottita
contro il muro scrostato verdeggiante di muschio. In un
altro angolo era stata creata una tettoia con tubi di ferro
ormai rugginosi, pezzi di onduline e cannucce, ricoperte a
loro volta da una fittissima coltre di gelsomini e campanule
mai tosati, sotto cul erano ricoverate altre piante, forse le pit
sensibili alle temperature.

Come fanno a camminare in mezzo a tuttl quei vasi, si
rischia di stramazzarci sopra. Non finii di pensarlo che mi
parve di scorgere con la coda dell’occhio come un lampo
grigio dietro la tendina della portafinestra.

Qualcuno guardava me che guardavo le piante.

Solo alcuni giorni dopo, mentre ero allo stesso posto di
osservazione e piu che mai incuriosito da quella piccola selva
nel mezzo di una citta poverissima di verde, invece del solito
fluttuare del fantasma dietro le tendine, la portafinestra si
apri planopiano e comparve una donna, anziana ma non
troppo, cot segni d’una bellezza antica sul volto regolare,
sciupato dagli anni, ma di immediata imponenza,
incorniciato da capelli candidi e flessuosi tirati all'indietro.

Mi saluto affabile e vivace, con marcato accento

dialettale. Era evidente che, prima, ero stato puntato da
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dentro e questo mi mise in soggezione, tanto che chiesi

scusa.

Non c’era proprio niente da scusarsi, mi disse lei con la
premura e col sorriso di zia comprensiva, era contenta, mi
disse, che qualcuno, e qualcuno giovane finalmente, fosse
venuto ad abitare vicino a loro, erano tanto soli, lei e suo
marito. Mi disse pot il suo cognome e nome, mi disse quello
del marito, che li per li non capii bene, mi disse che era felice
di fare la mia conoscenza e mi chiese se mi piacessero le sue
plante.

- Sono belle, - cercai di apparire sincero - ma soprattutto
sono....tante!

- Questo ¢ niente, la primavera scorsa sono morte un
sacco di piante per le gelature e mi ¢ quasi seccato il
glicine, eccolo 1a, che faceva un ombrello sporgente sulla
ringhiera che tutti me lo invidiavano, quanto ¢ bello e
quanto ¢ bello e che peccato, mi disse pure il notaio
Arbonetti, che abita li di fronte al quarto piano e c’ha lo
studio al piano di sotto, peccato se dovesse morire, mai
sia, invece 10 ’ho dovuto tagliare e I’'ho dovuto mettere
in un vaso piu grande, lo so 10 che fatica, e ho dovuto
pure chiamare il portiere ad atutarmi, ché mio marito a
fare ‘st1 lavori qua non ne vuole sapere, non ne vuole.

Lei parlava, 10 fissavo 1l grande vaso del glicine a cui
prima non avevo badato. Era un’anfora grande, panciuta,
con lo smalto lucido, giallo e marrone tipico di queste parti,
e le anse ad orecchi, una di quelle anfore che una volta si
usavano per conservarci 'olio o il vino. Dentro vi era

costretto a fatica un tronco grigio, ritorto e gonfio, che
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stiniva in due o tre rami serpentini segati in una drastica

potatura. Nessuna traccia di verde. La forma mi ricordo

subito un Cristo crocifisso contorto dall’agonia.

- ...ma se lei vuole venire a prendere un caffé da noi non
faccia complimenti, — lei aveva continuato a dire cose
che mi ero perse.

- Grazie, signora, mi fara senz’altro piacere, ma solo dopo
che mi saro sistemato. Ho da portare ancora tanta di
quella roba.

- Va bene, allora ti aspettiamo, - promise, passando senza
preavviso al tu secondo le forme spicce della familiarita

meridionale.

Fu cosi che cominciai a frequentare quella casa che
dava sul mio stesso pianerottolo, che aveva il terrazzo
accanto al mio e molte sottilissime pareti in comune con le
mie due stanze, pitu bagno e cucina. Dopo il primo caffe
accompagnato da saporiti biscottt caserecct alle mandotle,
preparatt dalle mani di lei, senno chissa che cosa c1 mettono
dentro, chissa, gia ero stato messo a conoscenza di molti
particolart su quella coppia di anziani.

Erano due vecchi soli, venuti in citta trentacinque anni
prima da un paesino di provincia, operaio in penstone lui,
Goftredo Rossetti, piacere s’accomodi, casalinga lei, ci siamo
gla conosciuti, come st chiama lo sappiamo gia. E soli erano
rimasti tutti quegli anni, senza gioia né croce di figli, senza
speranza né fastidio di nipoti, anche se tante volte, quand’era

ancora tempo, avevano ragionato di adottare un bambino, in
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quella casa cosi grande e cosi vuota, ma poi la voglia se

’erano fatta passare, del bambino, non della casa.

Sai com’¢, non si puo mai sapere come ti viene con
questi essert di Dio qua. Da chi sono stati messt al
mondo non si sa, da che padre e da che madre; forse
sono delinquentt drogati malati albanesi russi rumeni
zingari, non si sa, anche se 1 piccint non hanno colpa,
poveretti.

Cosi moraleggiava lei spesso, piena di spirito cristiano.

Ma ancor p1u di scrupoli geneticl.

Perché, se avevi figli tuoi te lo diceva lo Spiritosanto
come ti venivanor - oblettava a sorpresa il marito,
alzando gli occhi dal giornale.

Sei drogato tur? Sei malato? E manco io. Tu non capisci
mai quando patlo!

Seh, seh, seh! Va bene, capisci solo tu, — la interrompeva
lui, che si lludeva di chiudere cosi la questione e tornare
a leggere.

Tu non mi fai manco parlare. Sempre cosi. E poi non
capisct quello che ti dico, lo vedi che non mi capisci? —
concludeva invece lei 2 modo suo. — Parlare con te ¢
come lavare la capa al ciuccio.

Allora Goffredo non parlava piu, emetteva un lungo

sibilo tra I'apice della lingua e la punta dei denti, anzi della

dentiera che gli fischiava un bel po’, #yvizssl, scuoteva la testa

con l'aria di chi non puo far niente contro il destino d’aver

incappato in una donna cosi, e tornava ad occuparsi del

giornale o della televisione.
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Uomo di poche parole, poche e risolutive. Cosi mi
apparve la prima volta che lo conobbi in occasione di quel
primo caffe, e anche dopo molti altri catfe, e anche quando il
caff¢ divento un rito quotidiano. Ero passato in breve
tempo, da signora Rossetti e signor Rossetti, a zia Miuccia e
zio Gotfredo. E loro non mi chiamavano piu ragioniere, mi
chiamavano Enzino, mi invitavano a pranzo la domenica,
costringendomi ad alzarmi dalla loro tavola intontito e bolso
per la quantita di cibo che mi inducevano a ingurgitare.
Dopo andavo a gettarmi sul letto, consumando cosi in un
sonno stupido e pesante gran parte della preziosa giornata di
1poso.

Tanto che, per scansare almeno qualche volta 1l rito del
pranzo domenicale, non avevo altro modo che inventarmi
un appuntamento, una gita fuori citta in compagnia
femminile. Era l'unica scappatoia che mi fosse perdonata.
Non potevo negarmi e nello stesso tempo restarmene a casa,
li avrei otfesi troppo. Percio prendevo la macchina e sparivo,
gironzolavo nei dintorni della citta mangiando un panino.
Con landare del tempo ci avevo preso anche gusto. Solo
che, dopo, dovevo parare tutti gli strenui tentativi di lei e le
distratte insinuazioni di lut per saperne di piu circa quelle
misteriose compagnie cosi episodiche.

- Oggigiorno chi si deve stare attento sono 1 maschi, non
le ragazze, - andava sentenziando zia Miuccia per casa
senza alcun apparente motivo, parlando a tutti e a
nessuno, - sono finiti i tempi dell’onore della donna !

- Femmine o mascoli oggi non fa differenza, c’hanno la
liberta di fare tutte le ricotte che vogliono, -
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commentava stomacoso zio Goffredo, con invidia
evidente. Ma qualche volta aggiungeva, solo per far
dispetto a let : — E fanno bene!

Cercavo di sdebitarmi con piccole riparazioni di cui il
loro appartamento aveva ripetuto e urgentissimo bisogno e
per le quali non finivano di ringraziarmi e di andare
scalascala ripetendo ai condomini quanto ero bravo e che
mani d’oro che avevo e beato chi mi avrebbe avuto.
Questultimo pronostico zia Miuccia lo lasciava cadere solo
nelle case dove c’erano ragazze da marito.

Portavo la loro piccola contabilita, tenevo in ordine le
loro bollette, cose da poco. Finché un giorno mi tesero,
preoccupati e isterici, una busta gialla e mi affidarono la
questione fiscale di una vecchia casa che avevano ancora al
paese, antica e decorosa dote d1 lei.

- Adesso 1 comune se n’esce che non abbiamo mai

pagato una lira di tasse, e non si sa che pretende, un viavat di

carte, un manicomio che noi, poverit ignoranti, non ci

captamo nulla.

- Tiiiss. Farabutti ladri assassini e figli di puttanazzal -
rinforzava zio Goffredo paonazzo, senza ulteriori
argomentazioni.

-  Ma c siete tornati qualche volta, al paese? — chiest
incuriosito.

- Poche volte in tuttt questi anni, e solo in occasione di
funerali.

Da una zia Miuccia in forma strepitosa dovetti allora
ascoltare, senza interruzione, un’ora e piu di drammi e liti

familiari, strappi dolorosi, morti improvvise, castighi meritati
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e immeritati, maledizioni e anatemi sulla testa dei parenti
fino alla settima generazione, in mezzo a cui tutto quel che
compresi fu soltanto che lei, zia Miuccia, prima che la morte
se li portasse tutti al mondodellaverita, aveva rotto coi
parenti piu stretti per svariate ragioni, nel racconto
particolareggiato delle quali ella si perdeva, si contraddiceva,
dimenticava il punto di partenza e cominciava daccapo.

Rimaneva pero ferma a due punti fissi. Punto primo:
siccome era cristiana e ci teneva alla salvezza dell’anima, per
lei solo la morte cancellava tutte le offese. Punto secondo:
era lei, zia Miuccia, ad avere indiscutibilmente e sempre
ragione, € gual se il marito si azzardava a correggerla, a
obiettare, o solamente a rivolgerle un’occhiata dubbiosa.
Non parliamo di darle torto:
- E statti zitto tu! E inutile che parli, tu non sat 1 fatt1.
Oppure, se quello eloquentemente taceva:
- Perché mi guardi cosi, con quella faccia? Tanto, anche se

non parli io lo so quello che pensi!

Difatti 1l pit delle volte 1l marito non parlava, si rigirava
in silenzio verso il televisore e ripeteva il suo #sziss!

Di solito mi limitavo ad assistere al germogliare del
bisticcio, che continuava dopo, a lungo. Con una scusa mi
rintanavo nel mio appartamento e, volente o nolente, sentivo

tutto il resto attraverso le pareti.

Arrivo l'epoca che anche il mio piccolo terrazzo
divenne un cestino di verzura e di fiori. Avevo speso un po’
di soldi per comprare vasi e sottovasi nuovi di terracotta e

plante di mia scelta, resistendo non so come alle tante
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ripetute e aperte pressioni di zia Miuccia per farmi accettare
le sue casseruole dismesse, 1 suoi tegami bucati, le sue
pignatte crepate, le sue foglie ornamentali, le sue felct
pendule, le sue aspidistre sfilacciate, le sue spaventose
sansevierie, le sue linguedisuocera centuplicate come tumori
e una serie infinita di tuberi legnosi di ogni dimensione e
colore.

- Bisogna risparmiare, Enzino, bisogna spigolare! Con

quello che costano le cose, oggigiorno.

Altr1 soldi avevo speso per attrezzi, terre, torbe,
cannucce, fertilizzanti, pesticidi. Nel furore di neofita un
glorno compral perfino una lattina che credevo di vitamine
fogliari, e invece era diserbante. Per fortuna me ne accorsi in
tempo, lo misi da parte nel ripostiglio non sapendo che farne
e me ne dimenticai. Comunque, 1 miei progresst rimanevano
scarsi.

Zia Miuccia mi osservava zitta e risentita. Per un po’ di
giorni evito perfino di affacciarsi da questa parte del
terrazzo. Poi la libidine didattica fu piu forte di lei e cosi, nel
giro di pochi mesi, a primavera inoltrata, ebbi un pezzo di
verde rigoglioso a disposizione dei miet momenti di riposo.
Pochi, pochissimi momenti, perché dovevo dividerli con 1
miei anziani vicini, diventati ormai pit che parenti stretti.

Rifiutando il progetto, che lei si affanno a spiegarmi
con dovizia di particolari, di appoggiare a det tubi rugginosi i
suoi famelici, tentacolari rampicanti senza nome, mi fect
montare anche un telone per riparare un’ampia zona dal sole,
dove sistemai una poltrona di vimini comprata da un
rigattiere, figurandomi la beatitudine della lettura solitaria,
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soprattutto di domenica mattina. Non potei usarla quasi mai,
perché si affacciava puntualmente zia Miuccia a invitarmi a
pranzo e attaccava bottone.

Né potevo ignorare 1 suol precetti botanici: mi
raccomando al maestrale, le piante a foglie larghe non
devono averlo proprio in faccia, quelle i devono stare
al’ombra, 'acqua direttamente sulle piante non si versa, sulle
foglie di begonia nonsiamai, ci devi mettere un bastone a
mantenere quegli steli, senno si spezzano, 1 ciclamini giganti
devono stare all’aria aperta, ma coperti, faresti bene a farti
pure tu, come me, una capannina per ricoverare le piante piu
delicate, per esempio le ortensie, che devono stare al’ombra,
tutte le piante si devono potare, piu si potano piu c’hanno
salute.

N¢ riuscii a scansare a lungo le lezioni pratiche di
potatura, pulitura, travaso nella terra piu adatta, non quella
che vendono 1 vivai, che non vale niente e costa biglietti e
biglietti da mille (ovviamente la sua lingua finanziaria
marciava ancora a lire), ma quella nera di bosco, con residui
di legno marcio dentro, che ¢ molto meglio e non costa
niente.

Sacrificando le mie letture, dovetti cominciare a cercare
con lei la terra nera di bosco net dintorni, in spedizioni fuori
citta sempre piu lontane, e trasportarla in sacchetti di plastica
e recipientt di latta che mi riempivano la macchina di terra,
vermi, insetti, puzze e porcherie. Ogni volta mi faceva
vedere, lei, quale fosse I'unica giusta procedura, tu guarda e
impara, ma se mi mettevo ad operare, ogni volta c’era

qualcosa che sbagliavo, cosi che lei mi strappava subito di
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mano cesole e palette e, sospirando, si metteva a compiere il

lavoro.

Passava da questa parte del terrazzo quasi tutti 1 giorni,
quando tornavo dal lavoro. Mi aspettava la sera sul balcone,
mi puntava quand’ero ancora in strada, la trovavo pronta sul
pianerottolo. Ma neanche questo risolveva il vero problema,
perché le piante andavano innaffiate e curate in orart in cut
io non c’ero, verso il tramonto che ¢ 'ora migliore. Lei non
lo poteva fare se non c’aveva la chiave. Peccato, perché
aveva tanto di quel tempo da dedicare anche alle mie piante,
sempre che mi fidassi di lei, ora che c’avevamo una
confidenza che manco 1 figli coi genitori. E poi, le doleva il
cuore, non ce la faceva proprio a vederle maltrattate e
trascurate da me, quelle povere piante. Non avevo forse
visto come era stata capace, lei, di far rinascere il glicine?
Come aveva messo germogli capact gia di aggrapparsi ai fili
di ferro predisposti per la pergolar
- Tsusss! - veniva a sfotterci zio Goffredo, insofferente del

caldo e gia in canottiera, dal cui otlo tracimavano ciuffi
di pelame grigiorossiccio come gramigna secca.
S’affacciava al muretto tra 1 due terrazzi, mentre lel
trafficava con me al di qua. - Guarda che adesso quellalla
comincia a farti pagare pure a te un’eccedenza dell’acqua
che manco un ettaro d’orto.

- Dici sempre fesserie! - rispondeva inviperita zia Miuccia,
senza manco guardarlo. — Chi t'ha chiamato qua?
Vattene a guardare la televisione, che questi non sono
fatti tuoi.
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- Fesserie? Due quintali d’acqua al giorno, per tutte
quelle graste che fanno schifo, ecco quello che pago 1o,
due quintali d’acqua al giorno! — insisteva lui prima di
girare le spalle, agitando due minacciosi salsicciotti a
forma di dita nell’aria favoniosa che gia seminava sui
terrazzi 1 primi sentort dell’estate — Due quintali d’acqual

- Non dare retta a quellol Che quello ha perso il
sentimento, - mi avvertiva lei. E poi attaccava
drammatica: - E la vecchiaia, tiene la sclerosi, peggiora
glornopergiorno, non so come devo fare, la capa la tiene
sempre piu tosta.

- A me non pare tanto vecchio, zio Goffredo. Sta bene,
legge, ragiona benissimo, - mi sembrava doveroso
correggere almeno qualche esagerazione, quando lui
spariva.

- Parel Pare!l Fa cosi quando sta qualcuno presente. Ma
con me fa sempre peggio, fa ragionamenti che non
c’azzeccano. Come devo fare non lo so, non m’ascolta,

non m’ascoltal La capa ¢ p1u tosta di un mulo!

Visto che zia Miuccia aveva travolto tutte le mie deboli
obiezioni e gia entrava in casa mia con una chiave tutta sua
per via delle piante; visto che, per uscire sul mio terrazzo
dalla  portafinestra, doveva comunque attraversare
I'appartamento che trovava puntualmente in disordine; visto
che lei proprio non ce la faceva a sopportare il cumulo di
sporcizia che 1o lasciavo in giro, la conseguenza fu che nelle

settimane successive cominciai a trovare 1l divano
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risistemato, 1 giornali in ordine, 1 mobili spolverati, il letto

rifatto, 1 piatti rigovernati, la biancheria lavata e stirata.

Ogni volta tentavo di oppormi, ogni volta ne uscivo
sconfitto e convinto che facevo meglio a lasciar correre.
Meglio per lei, mi dicevo, meglio per loro, poveri vecchi soli.
E se pot era meglio anche per me, tanto di guadagnato!
Reagii solo quando, una bella sera, trovai in frigorifero una
tripla porzione di pasta al forno che, secondo ogni logica e
memoria, non ci doveva stare.

- Ma, Enzino! I cibi surgelati fanno male, e tu non hai
ancora imparato come si compra la roba buona, non sai
cucinare, non c’hat 'occhio, non c’hat il tempo, mangi
sempre asciutto, pizza e sempre pizza. Visto che noi
stamo solo due e che devo cucinare per forza, mattina e
sera, se no chi lo sente 2 mio marito, che I’ho viziato 10,
I’ho viziato, maledettamme, tanto cucinare per due, tanto
per tre, no! E poi noi siamo sempre in debito con te per
quella faccenda della casa.

Cosi ben presto ebbi non solo il mio pasto giornaliero
bellepronto, e dovetti sdebitarmi accompagnandola il sabato
al supermarket per la spesa settimanale, ma trovavo anche
continui extra direttamente nel frigo: grandi pezzi di frittata,
spessi tranci di timballi, parmigiane, cosce di pollo e di
coniglio affogate nel condimento oleoso, ampie fette di un
polpettone tufigno, calzoni di cipolle mai abbastanza cotte,
innumerevoli vasetti di marmellate varie, barattoli di sottaceti
e sottolio vecchi di anni, fichisecchi e taralli, ciambelle,
boccette dalle forme piu strane piene di un rosolio

sciropposo, che versavo a poco a poco nel lavandino,
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rispondendo  chebbuono chebbuono chebbuono alle
puntuali domande di lei se mi fosse piaciuto.

Quello che non confezionava lei con le mani sue,
arrivava dal paese, da certi vecchi amici e attraverso canali

misteriosi.

Anche se me lo aspettavo, perché me ne avevano
accennato da mesi, 'invito alle loro nozze d’oro mi arrivo
come un colpo di rivoltella.
Mi avevano corteggiato a lungo, lui prendendola da
dietrodietro, informandosi se la mia vecchia Uno ce la
facesse, per esempio, a trottare per duetrecento chilometri,
planopiano pero, senza forzarla. Pia spudoratamente let,
suggerendomi con una faccia da volpe candida di pianificare
allo scopo uno scampolo di ferie. Mi avrebbero pagato la
benzina, s’intende, quellochegiustegiusto.
Cio che mi tramorti non fu tanto il motivo del viaggio,
assolutamente comprensibile: le nozze d’oro si fanno una
volta sola nella vita e non tutti hanno la fortuna d’arrivarci.
N¢ fu la meta, anche se dovetti ammettere al riguardo una
diffidente curiosita: chissa come sara ‘sto paese, me lo figuro,
quattro case cadenti piene di vecchi e marmocchi, vuoi
scommettere,
Fu proprio il modo, a sconcertarmi.

- Not ci teniamo tanto a festeggiare questa festa al nostro
paese, da dove siamo andati via tanti anni fa con una
mano davanti e I’altra dietro. Ma non abbiamo nessuno

veramente di famiglia, abbiamo solo qualche amico, al
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paese. Non st puo fare una festa del genere senza
nessuno attorno.

Me lo disse lei, apertamente, una mattina, con gli occhi
mesti e liquidi, mentre lui di spalle rimase a tossicchiare
immobile, col giornale spalancato davanti. In altri termini,
senza di me niente festal Questo fu il modo. Si aspettavano
una risposta senza alternative ed 10 non riuscivo a trovarla
diversa da quella che essi volevano.

Come si fa a dire di no! Mi sentivo soffocare e me la
prendevo con me stesso. Ma che c’entro io con le loro nozze
d’oro, come faccio a dire che non me ne frega niente della
loro ricorrenza. Come si fa a dire di no? Sparire, ecco,
trovarmi un’altra casa. E una parola: mettiti a fare un altro
trasloco, imballare la roba, I'iradiddio. Ma poi perché? A
parte le loro fisime, 10 qui ci sto bene. Devo inventare una
scusa, temporeggiare e trovare assolutamente una scusa.

In cerca d’una via d’uscita ne parlai con Doriana, la mia
collega di ufficio. Le donne hanno una scusa per ogni
occasione.

- Ma set proprio un egoistal Non ti facevo cosi! - rispose
lei senza darmi il tempo di spiegare bene le cose. Masticava
gomma e continuava a dimenare il culo stretto dalla
minigonna davanti alla fotocopiatrice. - Te lo immagini come
ci restano, se ti riftutt. Dopo tutto quello che fanno per te.
Allora ho ragione quando dico che gli uomini pensano solo e
sempre a se stessl.

- Intendi gli uomini come esseri umani o come maschi

della specie?

- Come essert maschi, proprio come uomini maschi.
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Non capisco.

Pendiamo te, per esempio: quella povera donna fa di
tutto per farti da madre e tu come la ricamb1? Neppure 1l
piccolo sacrificio di accompagnarla all’'unica festa della
sua vita, dopo il matrimonio. Ma che ci rimetti?

E un fastidio, non capisci che per me ¢ un fastidio
insopportabile?

E quello che sto dicendo. Pensa a quanto deve esserle
costato chiedertelo. E pot1, sono una delizia quei paesini
li, me i immagino piccolipiccoli, graziosi, tutti che st
conoscono fra di loro, 'aria buona, si mangia bene.

L’uscita di Doriana mi spiazzo, mi mise ancor piu in

agitazione per tutto il giorno, fino a sera. Quando rincasai,

sentii attraverso 1 muri le voci concitate dei due vecchi.

Litigavano piu violentemente del solito e sul solito

argomento, le piante.

Quando te la vuoi finire di schiaffare altre graste una
sopra l'altra, non t1 bastano quelle che c’hai gia? Lo vedi
o no, che non si puo mettere piu un piede sul terrazzo,
non si puo mettere.

Non sono fatti tuoi, me la vedo io.

Seeech! Ma poi sono sempre 10 a caricarmi come un
cluccio per portarti la terra e 1 vast e le frasche. E mo
corricorri dal fioraio, e mo portami I'acqua, e mo atutami
a trapiantare il chitestramorto, e mo fammi il pertuso
sotto a questo vaso, € mo gettilsangue a spostare le
graste qua, € mo invece mettile la, ogni santo giorno un

dolore in corpo che non st trova mai pace, non si troval
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- o nella mia vita non ti ho mai chiesto niente! Sono
cinquant’anni che ho pensato a te e non ho mai preteso
niente da te! E tu te ne set sempre fregato di me! M’hat
trattata sempre come una schiaval Da crepare di fatica,
lavare stirare cucinare e basta....!

Sul ‘basta’ la voce di lei si rompeva in pianto e non st
capivano bene le parole, ma pot le parole riemergevano in un
altro tono - .... adesso che ho trovato dove passare il tempo,
devo fare a modo mio, a capamia, devo diventare
menefreghista.

- Io te le butto tutte quante nella monnezza, quelle graste
fetenti! Quantevveriddio che te le butto. Devo fare una
bella pulizia. Una bella mattina non le trovi piu.

- Azzardati! Azzardati! Che ti faccio vedere io!

La conclusione si annunciava lontana e mi guardai bene
dal farmi vivo. Mi rimisi la giacca e me ne andai in pizzeria.
Ma non avevo fame e lasciai nel piatto gran parte della
margherita gommosa, meritandomi un’occhiataccia del
cameriere.

Avrel fatto bene ad invitare Doriana. Adesso
potremmo uscire insieme e passeggiare in questa bellissima
serata, invece di andare solo, per marciapied: deserti a parte
qualche coppietta e gente frettolosa che rincasa. Si potrebbe
continuare a parlare, a farsi confidenze. Chissa che non
s’aspettt proprio un invito, Doriana. Forse si sente sola
anche lei. Macché, cambia un uomo al mese! Gia, ma questo
non ¢ forse un modo di sentirsi soli?

Piu tardi, nel letto, il sonno stentava a prendere

possesso sui pensieri, veniva e andava come una nebbia rada.
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Accesi la luce da notte, le tre passate. Lesst a lungo, rilessi
piu volte la stessa mezza pagina di Se #na notte d'inverno un
viaggiatore con gli occhi che mi lacrimavano dal bruciore.
Neppure sopra un solo rigo riuscivo a concentrarmi. Chiusi
il libro e provai ad accendere il televisore. Peggio: un vecchio
varieta, una lezione di fisica, un dibattito sull’euro, due scene
porno.

Spenst ed uscii sul terrazzino.

Quella fu la prima di una lunga serie di notti insonnt.

Prima non sapevo neppure cosa vuol dire insonnia.
Dormivo le mie ore notturne di un sonno pesante, denso,
compatto come velluto, e mi svegliavo coi sensi vividi e la
testa che era gia una giostra di lavoro. Da quella notte non
riuscii a dormire per piu due ore di fila, davo la colpa al
caldo, all’afa eccezionale di quell’estate. Ma sapevo che non
era cosl.

Di giorno, quella convivenza ravvicinata coi due
anziani, di cui prima tolleravo allegramente gli incomodi e le
intrusioni, cogliendone 1 lati positivi ed anche, in fondo,
vantaggiosi, adesso mi stava diventando insopportabile. I
diverbi fra marito e moglie, che qualche volta avevo descritto
a Doriana per far ridere anche lei, ora mi facevano rabbia.
M’irritavano tanto I'indolenza e le rumorose e vane reazioni
di lui, quanto le risposte strafottenti di lei. Che te ne frega,
mi dicevo pol, e cercavo di rimettere distanza, uscendone
sempre piu sconfitto. Non mi dava pace il pensiero che
dovevo comunque loro una risposta € non riuscivo a

trovarla. Da quando mi avevano rivolto I'invito non avevano
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ripreso piu largomento, ma sapevo che mi spiavano,

trepidando, per capire cosa avrei deciso. Al lavoro ero

distratto, spesso assente. Doriana fini per accorgersene.

- Si puo sapere che hai, Enzino?

- Niente. E non mi chiamare cosi ! — rispost sgarbato.

- Come, niente. Scommetto che non ti sei ancora deciso
per quell'invito.

- Non mi va di andarci, te ’ho gia detto. Da solo con due
anziani stralunati, figurati che allegrial

Ad un tratto un’idea mi trafisse la mente.

- Se te li faccio conoscere ci verresti anche tu?

- Set pazzo! — Pero le ridevano gli occhi, - Chi li conosce,
con quale scusa mi presento?

- Posso sempre dire che set la mia ragazza.

Non avevo mai visto la citta cosi bella in un’ora cosi
tarda. Tutto dormiva, le finestre dei palazzi erano cieche e
mute, ogni tanto un rombo di auto veniva da strade lontane,
invisibili. Tutto pareva calmo, perfetto, proprio come doveva
essere: I'esecuzione e il risultato di una esatta pianificazione
della vita.

Stando a quel che si vedeva su quel palcoscenico
grandissimo, la  gente dormiva, sognava, faceva
silenziosamente, ripetutamente, diffusamente lamore,
respirava secondo un ritmo regolare, s’accordava al ritmo e
al respiro della notte, delle stelle, degli alberi, det monti, e la
citta cessava dallo scuotimento del giorno, si distendeva

lungo la piranura come un’immane bestia preistorica domata
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dal sonno. Lontano, oltre i parallelepipedi det palazzi, oltre le
guglie illuminate dei campanili e le facciate di chiese
barocche, si scorgevano nel cielo stellato di giugno 1 profili
piu scuri delle alture, mentre verso oriente le stelle
apparivano appena appena piu sbiadite.

Fra 1 budelli delle strade vicine si defini e ando
crescendo il bramito del camion dei rifiuti, man mano
accompagnato dal rumore metallico di cassonettt
sbatacchiati, finché non arrivo proprio in via Bollario. Si
distinsero le voct dei netturbini, qualche lazzo, qualche risata,
e pot lentamente il carro se ne ando come era venuto.

Era ormai stabilito, mi ero arreso. Saremmo partiti
I'indomani, 1 due vecchi, Doriana ed 1o, con la mia Uno
stiatata, pianopiano, allegramente, come una vera famiglia. Il
gloco, adesso, mi piaceva e mi torturava nello stesso tempo.
E non solo per la presenza ambigua di Doriana.

Lei si divertiva da matta, s’era immedesimata talmente
che mi aveva perfino baciato allimprovviso sulla bocca
davanti a loro, quando lavevo portata a casa per farla
conoscere agli zii, e non riuscivo a capire perché recitasse
fino a quel punto ne¢ per chi.

Certo ¢ che erano cessati 1 litigi contugali, zia Miuccia
non entrava piu nelle gonnelle dalla contentezza e dall’ansia
per 1 preparativi. Zio Goffredo la guardava dall’orlo del
giornale trottolare per casa.

La notte era calda, tuttavia avvertii dei brividi. Non
avevo voglia di rientrare.

Guardai le mie piante e guardai quelle del terrazzo
vicino. Le mie, poche e in bell’ordine, parevano vegliare e
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respirare con me, aspettavano che io rientrassi per richiudere
i petali e riprendere a dormire. Anch’esse erano divenute
sincrone all’ordine universale.

Al di 12 del muretto era tutto un disordine, erano stati
spostati molti vasi, sicuramente alla ricerca di una ennesima
sistemazione. Solo la giara del glicine, troppo pesante, era
rimasta al suo posto e al di sopra di essa la forma a crocifisso
non si scorgeva bene nel buio, nereggiava a tratti ancora
riconoscibile, ma modificata ed ispessita da tanti bronchi
sottili e lunghi, che indovinavo protest nel buio coi racemi
uncinati, pronti ad aggrapparst a qualunque sostegno sia pur
debole per vivere e prolificare, carichi di foglie e di gemme
prossime ad esplodere in grappoli violacei.

Non so quando né come mi venne chiaro e distinto,
quel pensiero, ma appena mi venne seppi che era proprio
quel pensiero a darmi 1 brividi. E seppi che gli avrei
obbedito, l’avrei fatto. Era I'unica ribellione che mi
rimaneva, come a voler contraddire la storia irremovibile di
quel cielo, di quella citta sorda ed uguale a se stessa, di quel
palazzo ottuso, del mio lavoro senza gioia, della mia casa che
non era una casa mia, di quei due che mi adottavano mio
malgrado, dopo essere vissuti cinquant’anni 'una per Ialtro,
P'una contro laltro, e perfino di quella ragazza che giocava,
adesso, a fare la mia ragazza. Ma, soprattutto, una rivolta
contro me stesso.

Dovevo fare qualcosa per interrompere 'ordine ferreo
di quel mondo e per imporre una volta, una volta sola
finalmente, la mia volonta sullo scorrere prevedibile della

vita, deviarne il corso obbligato, il destino assurdo delle cose.
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Ormai scosso da un tremito febbrile e continuo, rientrai
e andai a cercare nel ripostiglio la lattina di diserbante.

La festa in paese fu semplice e commovente. Altro che
pochi vecchi amici. Ebbi I'impressione che le mille, o poco
piu, anime del paese si stipassero tutte dentro la chiesa
madre dall’accogliente e casalingo intonaco giallino,
interrotto lungo le pareti solo dalle formelle verdastre della
Via Crucis, da qualche nicchia con santi barocchi di
cartapesta dai colori assoluti, rapiti tutti in estasi, e dietro
'altare maggiore un ingenuo accenno di abside dal catino
affrescato. Una  Deposizione  settecentesca di  scuola
napoletana, come tenne pot a precisarmi con orgoglio don
Ronzino.

La sua lunga omelia tessc e ritesse elogi ai tenaci legami
fra 1 coniugi festeggiati, il loro reciproco amore e 'amore
verso 1l paese e 1 paesani, che li festeggiavano stringendost
intorno a loro 1n un abbraccio collettivo, comprendente
anche quelli che non c’erano piu. La parola alata del rubizzo
oratore scavo nei ricordi di quand’era ragazzo, ove trovo le
immagini di questo modello di famiglia, non allietata, ahimel,
da figlioli, ma che aveva saputo forgiarsi ugualmente ai valori
cristiani nel lavoro e, resistendo alle tentazioni del mondo,
era rimasta esemplare per unione e onesta. Poi il prelato
passo a rievocare la piaga dell’emigrazione, inevitabile ma
funesta per la comunita paesana e per la coesione delle
tamiglie, veleggio sulla efficacia dei sistemi educativi di una
volta, sulla semplicita della vita patriarcale, sulla modestia

delle donne d’un tempo, sulla sincerita delle amicizie, sulla
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solidita dei principt morali della povera gente, finché povera
era rimasta, e parca e frugale, analfabeta non fa niente, anzi
meglio, perche meno esposta alle tentazioni del mondo
moderno, e plano finalmente sulla tenacia di quei figli
raminghi, due dei quali tornavano, ora, alle loro radici, per
suggellare qui 'apice del loro amore durato cinquant’anni!

Senza mai mettere in pericolo il cappellino blu in bilico
sul tuppo, zia Amalia s’asciugava continuamente gli occhi e
annuiva, approvando ogni passaggio del panegirico. Zio
Goffredo si grattava spesso un orecchio o le nari pelose, e
guardava il prete con una fissita intensa, cogitabonda e
dolorante, come un veterano che riceva una medaglia o
come uno che non ce la fa a trattenere la piscia.

Anche Doriana pareva sinceramente commossa, aveva la

punta del naso arrossata e st soffio piu di una volta.

Eppure per tutto i viaggio aveva fatto la scema,
chiamandomi amore, tesoruccio mio caro, tartufino mio e
cretinerie del genere. Tanto che, mentre facevo benzina e lei
si era allontanata verso il bar, zia Miuccia, vedendo che il
marito dormiva grufolando, ne aveva approfittato per
soffiarmi sulla nuca:

- 31 vede proprio che ci tiene a te, Enzino, non si mette
vergogna di farti le coccole davanti a noi. E proprio
tanto carina. - E subito dopo: - Ma i suoi genitori non
glielo hanno proibito di venire da sola con te?

- Ogni tanto non ti puoi fare un mezzochilo di cazzituo1?
— ruglio zio Gotfredo svegliandosi.

- Zitto, cafone volgaraccio!l Che ne sai tu di cosa stavamo

parlandol!
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- Tsusss!

A farci trovare aperta la casa di cui il comune aveva
contestato 1l pagamento delle tasse, arieggiata, arredata quel
tanto che potesse ospitarci per due notti ed un giorno, ci
avevano pensato 1 loro amici, Michelangelo e Sarina, due
anziani, nodosi agricoltori dal sorriso sdentato e servizievole.
Gia al telefono avevano saputo quasi tutto di me e Doriana,
percio, quando scendemmo dalla macchina coi reni a pezzi
per le tante curve dell’ultima salita, ci abbracciarono come
nipoti autentici. Comodatevi, comodatevi, fate come se fosse
casa vostra.

La casa era tutta di pietra ingrigita dal tempo, con
qualche pezzo di grondaia pencolante e qualche tegola storta
lungo la cimasa, la ringhiera del balcone arrugginita e il legno
delle imposte smangiato e incolore. S’inseriva perfettamente
nell’insieme delle altre case decrepite che davano sulla stessa
plazzetta, essa pure lastricata di chianche laviche e deserta, a
parte le migliaia di rondini impazzite che s’inseguivano nel
cielo cinereo del crepuscolo strilleggiando fino alla bassa
quota dei tetti. Rimasi a guardare quella giostra infinita, fino
a che Doriana non venne a scuotermi.

All'interno la casa era semplice e funzionale. In un
angolo del soggiorno ti accoglieva i camino, accanto si
apriva 'ampia cucina, appoggiata alla parete opposta saliva
una scala stretta al p1ano superiore. La mia stanza e quella di
Doriana erano I'una di fronte all’altra, quella degli zii era sul
fondo del corridoio.
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- Ci si puo venire a fare una vacanza, qui, - mi sussurro
Doriana con un’occhiata obliqua, da sotto in su, mentre
trascinava i suoi smisurati borsoni.

Nell’aprire il balcone cigolante rimasi senza fiato. Sotto
gli ultimi tetti del paese, uniformi nella copertura di coppi
grigi, lo sguardo si tuffava in quello stesso paesaggio che
avevamo da poco attraversato senza poterlo apprezzare,
planeggiante a perdita d’occhio, riquadrato da pezze
irregolari di due soli colori sfumati dal calare della luce: il
giallo delle stoppie ancora ispide sul terreno e il nero delle
stoppie gia bruciate. Qua e la, sullimmenso tavolato della
plana, s’alzava drittadritta, a fatica nell’aria immobile, una
colonna di fumo cilestrino.

A cena fummo ospiti det due contadini. Ci
abbuffarono, naturalmente. Il coniglio al marsala, il
formaggio arrostito, il vino ghiacciato, le paste di mandotle e
il moscatello andarono a sistemarsi sopra la stanchezza della
guida. Non osavo pensare al pranzo dell'indomani.

Quando mi fui arrampicato fino alla mia stanza con le
ginocchia di piombo, sentit che mi st chiudevano gli occhi.
Ma appena spinsi la porta della stanza, attraverso il balcone
spalancato mi st aperse dinanzi lo spettacolo della pianura di
velluto blu attraversata da decine e decine di lunghissimi
serpenti di fuoco, sfavillanti sotto le stelle basse e fitte.
Michelangelo c¢i aveva informato che quelle erano le
settimane consentite per bruciare le stoppie dopo la
trebbiatura. Ma chi poteva immaginare.

Fu l'ultima cosa che mi arse nelle pupille prima di

cadere in una specie di coma. E v1 torno ad ardere piu tardi,
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nel cuore della notte, quando riapersi gli occhi nel sentire
Doriana che s’infilava silenziosa, calda e morbida al mio

fianco.

Mi svegliarono le grida di zia Miuccia.

Con gli occhi ancora raspost di sonno, ero convinto che
mi avesse sorpreso a letto con Doriana, laggiu al paese, e
stesse facendo teatro. Ma né dentro al letto né ai piedi del
letto c’era anima viva.

Invece scorsi le consuete liste di luce dalle persiane
della mia camera. Cosi mi venne in mente che eravamo
arrivati in citta la notte prima. Avevo fatto si e no quattro
ore di sonno e di li a poco dovevo andare a lavorare.

Come se ci fosse bisogno di conferma, la sveglia si mise
a pipittare petulante, aggiungendosi alle grida dell’
appartamento accanto, che non smettevano, anzi il volume
volo subito sulle tonalita piu alte, conquisto e supero il muro
del pianto, gemitt strazianti s’inarcarono, st SOVrapposero, si
alternarono a proteste piu basse e ventrali, con vituperi e
anatemi definitivi. Tutto denunciava una tempesta gia
esplosa nel pieno del suo furore.

Non avevo alcuna idea di cosa fosse successo e
neanche voglia di trovarmici in mezzo. Mi precipitai al
lavoro saltando la colazione e infilandomi la giacca lungo le
scale.

Ma non riuscit ugualmente a combinare nulla per tutta
la mattinata. A Doriana non ne feci cenno, né lel me ne
diede i1l modo, rivolgendomi brevemente la parola solo per

questioni di lavoro, portandosi pero appresso un leggero,
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ambiguo sorriso. Invece che camminare pareva scivolare
sopra un cuscino d’aria. Alla fine della giornata ci salutammo
in fretta e solo per un attimo lei insistette a seguirmi con lo
sguardo mentre andavo via.

Avevo quasi del tutto dimenticato l’episodio della
mattina, una lite come tante minimizzai fra me, percio decist
di passare dagli zii.

- Non ti sei fatto vedere! - mi accuso subito zia Miuccia
aprendo la porta. Ma nel tono c’era un’altra cosa : non ci sei
mai quando ho bisogno di te.

Non 'avevo mai vista cosi. Aveva la faccia stravolta, gli
occhi e la punta del naso arrossati, le guance piu gonfie e
pesanti del solito, intorno alla bocca e al collo le rughe
sembravano esserst moltiplicate ed aver Inciso piu
profondamente la pelle flaccida e giallastra, perfino la
crocchia det capelli sulla nuca non era perfettamente in
ordine. Zio Goffredo, girato di spalle come sempre, rispose
al mio saluto con un grugnito e piego subito il giornale che
stava leggendo, aspettando che cominciassi a parlare.

Non era una lite di quelle solite, era durata tutto il
giorno e durava ancora. Avrebbero cercato di dissimularla e
pol sarebbe scoppiata comunque, tanto valeva sapere subito
il motivo:

- Che ¢ successo?

Dapprima ci fu silenzio, poi let accenno stancamente ad
un pallido sorriso levando una spalla come una bambina,
scuotendo la testa e tirando su col naso. Zio Goffredo si
volto a guardarmi, come se gli avessi chiesto di che colore ¢

la luna.
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- Niente! — disse poi sporgendo il telecomando verso il
televisore.

Cadde un silenzio allucinato in una tensione da tromba
d’aria.

- Allora? Non si puo sapere cosa € successo? —

Dal televisore filtrarono, a schermo ancora oscuro,
alcune frasi garrule, poi comparvero un tizio e una tizia dai
capelli rossi che tutti contenti fingevano di cucinare.

A quel punto zia Miuccia sbotto in un grido incontrollato:

- E successo che mi ha intossicato tutte le piante!

- Chil?

- Quello, quello 1a, quello che fa la faccia innocente! — e la
voce le si guasto in pianto, sali di due tre toni, mentre
indicava 1 marito con un gesto ampio e solenne delle
palme rivolte all’'insu, come a denunziare un tradimento,
un atto di lesa maesta, una profanazione del tempio da
parte del sagrestano. — Tutto distrutto, il lavoro di anni e
anni, il preggro di questa casal

- Finiscilal — si ribello lui gridando senza ritegno, come
non lo avevo mai sentito in mia presenza — T°ho detto
finiscila! Per 'ultima volta ti ripeto che io non ho fatto
niente, non ne so niente, non ho toccato niente delle tue
piante disgraziate.

- Disgraziato tu e chi ti ha incontrato la prima voltal E
com’¢ che sono morte tutte insieme, eh, dimmi com’e? —
zia Miuccia ruggiva, ora, con una furia fredda e con le
mani sui flanchi — Avanti! Spiegami! Dimmi come hanno

fatto a seccarsi in quel modo tutte in una volta.
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- Qualcosa gli avrai fatto tu, proprio tu personalmente di
persona, con le mant tue. Che cazzo ne posso sapere 10!

- Sempre piu volgare, Signoregesu, sempre piu volgare set
diventato! Dove siamo arrivati! Non ti riconosco piu. -
Ora si passava le mani sulla faccia in un gesto di assoluta
disperazione.

- Ma vedi se te le fai passare, le tue fantasie, ma vedi, -
cerco di concludere lui.

- Vuoi vedere che ha fatto, Enzino, vuoi vedere che ha
fattor

Zia Miuccia mi artiglio con una mano che non
ammetteva resistenze, mi trascino In terrazzo e mi mostro lo

scempio.

Nelle settimane successive la tempesta parve placarsi,
ma l’aria era sempre piu fosca. Zio Goffredo continuo a
leggere il suo giornale, a fare la spesa e a russare davanti al
televisore. Zia Miuccia ci mise due giorni col mio aiuto a
ripulire il terrazzo. Con le piante marcite riempimmo dieci
sacchi di plastica. Ripuliva e parlava, parlava e ripuliva, ma
sottovoce.

Mettemmo in luce un grande spazio nudo, delimitato
da pareti con lintonaco caduto a larghe chiazze e il
pavimento segnato da tracce umide e saline impresse da anni
di vasi e sottovasi gocciolanti. Tutt’intorno, innumerevoli
vast vuott impilati 'uno sull’altro parevano parenti ed amici
che veglino un cadavere. In fondo spiccava come nuova,
solitaria, ’'anfora col glicine, 'unico uscito prodigiosamente

indenne dalla ecatombe e piu che mai saldamente aggrappato
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at fili di ferro della pensilina, pii che mai somigliante ad un
crocifisso. Dietro I'anfora del glicine, trovammo la lattina
gialla, mezza vuota, del diserbante.

Il reperto fu per let la conferma definitiva, la prova
provata, che lui, il perfido malacarne, 'aveva usata per
avvelenarle le piante e poi l'aveva nascosta, senz’altro
riservandola ad ulteriori delitti. Ma, stranamente, a lui non
disse piu nulla, non gli rivolgeva pit neanche una parola.

Lo spiegava invece sottovoce a me, mentre facevamo
pulizia, e nei giorni successivi mentre prendevamo il caffe,
quando lui si allontanava o si distraeva. Mi illustrava
meticolosamente, piu volte, la ricostruzione del delitto
perpetrato, aggiungendo ogni volta nuovi dettagli. La notte
precedente la partenza per il paese lui aveva aspettato che lei
cadesse nel sonno profondo, stracca com’era dar servizt di
casa, sera alzato quattoquatto e, invece di andare a
gabinetto, come faceva sempre di notte da quando c’aveva la
prostata, era andato a farle il dispetto dell’accidente che lo
pigliasse, a sfogare la sua stupida rabbia su quelle povere
piante, che significava, in fondo, disprezzo e odio che aveva
sempre avuto per lei stessa. Il prano I'aveva studiato bene, il
maligno farabutto, proprio alla vigilia della partenza per il
paese, cosi che let non se ne sarebbe accorta subito, come di
fatti non se n’era accorta. Ah, se lo avesse saputo primal

Altro che nozze d’oro! Le nozze di letame, gli avrebbe
fatto fare!

- La lattina deve restare li, lui la deve tenere sotto gli
occhi ogni momento e portare il rimorso sulla coscienza. Se

ce I’ha ancora, la coscienza.
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E 1i rimase, per due mesi. A me pero pareva un buon
segno che lei, almeno, non alzasse piu la voce, che evitasse di
farsi sentire dal marito, forse per non riaccendere la lite, che
¢ un primo modo di cercare la pace. Infatti attraverso 1 muri
non filtro in tutto quel tempo il piu piccolo suono, né voci
né parole. Era caduto un silenzio greve, teso, innaturale.

Ma appena poteva, anche piu volte al giorno, let correva
a cercarmi per sibilare alle mie orecchie, come una
cospiratrice, la ricostruzione aggiornata della strage.
Aggiungeva particolari, si soffermava sulla specifica perversa
malvagita del reo, dei suoi preparativi, della esecuzione. Ed
ogni volta la collera, senza diminuire, le st raffreddava nelle
parole sussurrate, st solidificava e si affilava come una lama
di ossidiana. La sentii, anzi la vidi, che parlava da sola mentre
cucinava, stirava, dava la cera, costruendost spiegazioni
sempre piu complicate.

Le mie piante non le tocco piu. Non me ne parlo pit.

- Ma che dispetto e dispetto! Quella sta perdendo il

sentimento, — esplose zio Goffredo una volta che lo

incontrai per le scale e sentii il dovere di fare da paciere. - Se

le volevo fare un dispetto e distruggere quelle piante

merdose, lo facevo molti anni fa. E mi pento di non averlo

fatto.

- Quello che ¢ successo ¢ successo, ma adesso ¢ meglio
dimenticare la cosa.

- Jo lo so quello che ¢ successo: quella s’¢ sbagliata.
Siccome tiene sempre la capa nelle nuvole, avra messo
qualche porcheria nelle graste al posto di qualche altra

porcheria, e non st ¢ accorta di niente. E pot se la prende
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con me! E mi rompe la devozionel Ma quella non si
ricorda manco chi I’ha creatal

Doriana, dapprima non poteva trattenere le risate a
sentire la storia del grande duello finito in guerra fredda, ed
era lei a chiedermi aggiornamenti quotidiani. Poi pero
comincio a preoccuparsi quando vide zia Miuccia parlare da
sola, una volta che venne a trovare gli zit.

Ormat li chiamava cosi anche lei. Ci vedevamo
regolarmente, noi due. Con let mi sentivo bene, era sempre
allegra, anche quando io non avevo tanta voglia di parlare.
Solo all’inizio avevo sentito un brevissimo disagio, una
specie di leggero allarme, la sera che mi aveva comunicato la

sua decisione di fermarsi a casa mia.

E menomale. Perché fu let ad amtarmi nel compito che,
improvvidamente, mi assunsi di organizzare il funerale di zio
Goffredo.

- Pensero a tutto 10 — avevo detto in uno slancio di
altruismo a zia Miuccia, mentre questa si asciugava le
lacrime silenziosa, a testa bassa, nel corridoio
dell’ospedale.

In realta non avevo la minima idea di cosa fare né dove
andare a trattare, né con chi. Fu Doriana a risolvere tutto,
come se non avesse fatto altro nella vita che organizzare
funerali. E si offerse pure di dormire la notte stessa con zia
Miuccia.

Ma lei rifiuto con un gesto deciso, con la stessa faccia
dura e pallida che aveva tenuto per tutti quei giorni. Un solo
momento di debolezza le avevo colto nel mento che le
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tremava, 1l giorno in cui uno dei medici era venuto a
chiederle dettagli sulla dieta abituale del marito e che
abitudini alimentari avesse; perché c’era un quadro clinico
spaventoso, francamente un disastro: cuore, fegato, reni,
intestino, non funzionava piu niente.

Lei non aveva risposto nulla, aveva solo annuito,
abbassato gli occhi e soffiato il naso. Per il resto del tempo
era apparsa controllata e padrona della situazione. Ma anche
prima, durante tutti quei giorni passati in ospedale accanto al
letto del marito, di cui 1 medici non riuscivano a capire quel
precipizio, era rimasta infaticabile, premurosa ed efficiente,
sempre padrona di sé, sempre pronta a prevenire i desidert
del malato che non mangiava piu e veniva nutrito con le
flebo.

Mi aspettavo percio che alla fine crollasse per lo stress
fisico ed emotivo. Invece no. Dopo averct abbracciato e
riftutato gentilmente la nostra compagnia, si chiuse la porta
alle spalle ed entro nel silenzioso deserto della sua casa.
Doriana e 1o restammo col fiato sospeso, parlavamo
sottovoce e tendevamo l'orecchio aspettandoci di cogliere al
di la di quelle pareti cosi poco divisorie il suono di un
singhiozzo o di un lamento, un rumore sospetto. Niente.
Quella notte non riuscimmo neppure a fare 'amore.

La mattina dopo uscimmo a prendere il caffe sul
terrazzo, dove Doriana volle servirlo per goderci il primo
sole 1n mezzo alle mie piante fiorite. Tenendole un braccio
intorno alla vita, scavalcai con lo sguardo il muretto di

confine.
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Sul grande vaso del glicine la figura del crocifisso era
diventata irriconoscibile, ispessita nei rami cresciuti, nelle
foglie moltiplicatesi e nei grappoli lilla omai esplosi, penduli
come sfacciati rosari nell’aria appena mossa dal favonio.

La lattina gialla non c’era piu.
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