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Come si fa a dire di no! Mi sentivo soffocare e me la prendevo con me stesso. Ma che 
c’entro io con le loro nozze d’oro, come faccio a dire che non me ne frega niente della loro 
ricorrenza. Come si fa a dire di no? Sparire, ecco, trovarmi un’altra casa. È una parola: 
mettiti a fare un altro trasloco, imballare la roba, l’iradiddio. Ma poi perché? A parte le loro 
fisime, io qui ci sto bene. Devo inventare una scusa, temporeggiare e trovare assolutamente 
una scusa. 
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“…ma il male più grave si ha quando è 
insidiata la stessa possibilità di 
comportarsi, e quando a segnalare questo 
rischio interviene il senso di dominazione 
di una oscura forza fascinatrice, che 
lascia la presenza individuale senza 
margine di autonomia.” 
 

(Ernesto De Martino)  
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LE NOZZE D’ORO 
 
 
 Quando le suonarono alla porta, zia Miuccia aprì 
immediatamente e s’avanzò pallidissima sulla soglia, vestita 
come per la messa la domenica, una mano a saggiare la 
consistenza del tuppo, la borsetta appesa all’altro 
avambraccio che reggeva anche una piccola valigia rossa. 
Prima che qualcuno dei due uomini in divisa avesse il tempo 
di aprire bocca, disse seriaseria, col mento che le tremava: 

- Sono Rossetti Guglionesi Amalia. Vi stavo 
aspettando.  

 Lungo la scalinata molte porte, forse tutte, chi può 
dirlo, si aprirono e subito si chiusero una dopo l’altra, 
orecchie tese e labbra serrate, con lo stesso rumore smorzato 
di quando si frena lo sbattere del battente, che perciò non 
batte più, ma continua lo stesso a chiamarsi battente e a 
combaciare col fratello rimasto fermo, il quale, secondo ogni 
logica, dovrebbe chiamarsi fermante, ma non è così, si 
chiama ugualmente battente. Anche le cose hanno un loro 
destino assurdo.  
 Ero uscito sul suo stesso pianerottolo e sapevo che zia 
Miuccia per niente al mondo avrebbe preso l’ascensore, non 
lo usava mai, nonostante i settantadue anni suonati, neppure 
per salire. Nel parlottare dei due in divisa e nella breve 
confusione che fecero per rassegnarsi a scendere a piedi, lei 
poggiò a terra la valigetta, mi si avvicinò, mi abbracciò, e con 
le guance fredde e borotalcose sfiorò le mie così da potermi 
soffiare in un orecchio:  
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- Grazie di tutto, ragioniere. Non trascuri le sue piante.  
 Forse fu l’odore intenso di cipria alla tuberosa, la voce 
mi si gelò in gola e un tappo di cemento scese ad occupare il 
buco dello stomaco. Da tanto tempo non mi chiamava più 
ragioniere.  
 Prima che trovassi qualcosa da dire, lei mi aveva rivolto 
un sorriso astratto e già scendeva i primi gradini guardando 
dove metteva i piedi, con un cerimonioso carabiniere 
giovane davanti, che le reggeva la valigetta rossa, e un altro 
dietro, un pò meno giovane e molto meno cerimonioso.  

 
Ero andato ad abitarci l’anno prima, all’inizio 

dell’inverno, in quel brutto palazzo nato infrettefuria durante 
la ricostruzione del dopoguerra. Aveva all’esterno un 
rivestimento di mattonelle bianche e blu, sovrapposto forse 
in una delle successive epoche di architettura pacchiana e 
sbrigativa, e perciò si riconosceva da lontano. Pare un cesso 
pretenzioso, la prima cosa che pensai. Alcune di quelle 
mattonelle erano saltate via qua e là, come dimostravano le 
piaghe aperte e sparse sopra un intonaco grigio lungo la 
facciata, la quale s’innalzava per sette piani in una strada 
stretta, buia e dai marciapiedi sempre intasati di macchine. 
Via Bollario n.12. Mi ero sistemato in un appartamentino al 
sesto piano.  

Nell’aprire la porta, il giorno in cui l’agenzia mi diede la 
chiave, avvertivo la sgomenta euforia di essere davvero, 
finalmente, padrone di me stesso. In quel tempo andavo 
abituandomi al lavoro delle assicurazioni, che avevo odiato 
fin dall’inizio e che continuavo a odiare con tutta l’anima, ma 
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che cominciava a rendermi possibile una vita indipendente e 
l’affitto di una casa solo mia.  
 Entrai nel piccolo soggiorno, squadrai lo spazio da vari 
punti di vista. Qua metto il divano, là la poltrona, in 
quell’angolo sta bene la libreria, qua il tavolino, il tavolo 
grande accanto alla portafinestra che dà sul terrazzino, 
sospesa sul tavolo la lampada a campana di mia madre.  
 Mia madre. Me la immaginai lì, padrona come sempre, 
anche negli ultimi tempi, più che ottantenne ormai, a 
comandare e a disporre tutto lei. Dalle sue mani sarebbe 
rapidamente uscito un soggiorno da primonovecento e poi si 
sarebbe anche meravigliata che non mi piacesse.  
 Scossi la testa ed entrai in cucina, saggiai le portelle dei 
pensili che cigolarono e ne presi mentalmente nota, aprii e 
chiusi il frigo maleodorante e ne presi mentalmente nota, 
feci scorrere il rubinetto che non chiudeva bene e ne presi 
mentalmente nota. A parte questo, non c’era altro di rotto o 
fuori posto.  
 Non mi pareva una casa, mi pareva un posto per 
dormire e per consumare pasti precotti davanti al televisore, 
nel biancore sporco di quelle pareti punteggiate da 
cacchedimosche e macchie di zanzare spiaccicate, nella 
nudità delle sere da scapolo, pardon, da single.  
 Andai ad aprire la portafinestra ed uscii sul terrazzino, 
beccandomi subito iracondi schiaffi di scirocco drittidritti dal 
budello della strada. Per gioco cominciai a immaginare cosa 
avrebbe potuto diventare quel terrazzino dall’intonaco 
lebbroso, magari ripassato con due mani di calce e arredato 
con delle piante. Tutto l’appartamento poteva diventare una 
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casa vera, se solo mi ci fossi messo, ne ero capace, lo avevo 
fatto per mia madre, ovviamente sotto la sua occhiuta 
direzione. Così non avrei avuto tempo di annoiarmi.  
 Quasi proiettando il pensiero, l’occhio mi cadde sopra 
tre o quattro cime di buganvillea ormai quasi prive di fiori, 
eravamo in ottobre avanzato. Scavalcavano un tratto del 
muretto di confine e si protendevano in alto e in basso da 
questa parte frustando furiosamente l’aria e l’intonaco sotto i 
maltrattamenti del vento. Il muretto divisorio era a scivolo, 
alto all’attaccatura della parete, s’inclinava progressivamente 
verso la ringhiera fino a pareggiarne il livello.  
 Vediamo cosa c’è dall’altra parte. Un altro terrazzino 
come questo certamente, deserto come questo.  
 Invece no, mi affacciai sopra una serra. Una serra 
arruffata, improvvisata, intendiamoci, arrangiata alla meglio, 
sia per il poco spazio sfruttato al massimo dai tanti vasi uno 
sull’altro, nonostante quel terrazzo fosse molto più grande 
del mio, sia per la povertà e lo squallore dei recipienti, alcuni 
dei quali di plastica nera o ricavati da tegami o adattati da 
brocche rotte, da bacinelle di ferro smaltato, di stagno, di 
zinco, d’ogni forma e dimensione. Una serra 
straordinariamente rigogliosa, però, per densità, aspetto e 
stato di salute delle piante. Piante molto comuni, sempre le 
stesse in varie dimensioni: begonie, garofani, gerani per lo 
più, sansevierie, innumerevoli piante grasse dalle strane 
fogge, fra cui si distinguevano cactus antropoformi, 
fichidindia nani, mostruose e tignose linguedisuocera 
striscianti da tutte le parti.  
 Sto guardando in casa altrui.  
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 Prima di distogliere lo sguardo feci in tempo a 
distinguere, in mezzo ad una vera e propria parete verde, un 
angolo evidentemente arrangiato a laboratorio botanico con 
un tavolo scortecciato, un lavandino, un bidone per gli 
attrezzi, secchi, lattine e lattine d’ogni colore, bottiglie di 
plastica tagliate a metà, un lungo tubo di gomma ingottita 
contro il muro scrostato verdeggiante di muschio. In un 
altro angolo era stata creata una tettoia con tubi di ferro 
ormai rugginosi, pezzi di onduline e cannucce, ricoperte a 
loro volta da una fittissima coltre di gelsomini e campanule 
mai tosati, sotto cui erano ricoverate altre piante, forse le più 
sensibili alle temperature.  
 Come fanno a camminare in mezzo a tutti quei vasi, si 
rischia di stramazzarci sopra. Non finii di pensarlo che mi 
parve di scorgere con la coda dell’occhio come un lampo 
grigio dietro la tendina della portafinestra.  
 Qualcuno guardava me che guardavo le piante.  

 
Solo alcuni giorni dopo, mentre ero allo stesso posto di 

osservazione e più che mai incuriosito da quella piccola selva 
nel mezzo di una città poverissima di verde, invece del solito 
fluttuare del fantasma dietro le tendine, la portafinestra si 
aprì pianopiano e comparve una donna, anziana ma non 
troppo, coi segni d’una bellezza antica sul volto regolare, 
sciupato dagli anni, ma di immediata imponenza, 
incorniciato da capelli candidi e flessuosi tirati all’indietro.  

Mi salutò affabile e vivace, con marcato accento 
dialettale. Era evidente che, prima, ero stato puntato da 
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dentro e questo mi mise in soggezione, tanto che chiesi 
scusa.  
 Non c’era proprio niente da scusarsi, mi disse lei con la 
premura e col sorriso di zia comprensiva, era contenta, mi 
disse, che qualcuno, e qualcuno giovane finalmente, fosse 
venuto ad abitare vicino a loro, erano tanto soli, lei e suo 
marito. Mi disse poi il suo cognome e nome, mi disse quello 
del marito, che lì per lì non capii bene, mi disse che era felice 
di fare la mia conoscenza e mi chiese se mi piacessero le sue 
piante. 
- Sono belle, - cercai di apparire sincero - ma soprattutto 

sono….tante! 
- Questo è niente, la primavera scorsa sono morte un 

sacco di piante per le gelature e mi è quasi seccato il 
glicine, eccolo là, che faceva un ombrello sporgente sulla 
ringhiera che tutti me lo invidiavano, quanto è bello e 
quanto è bello e che peccato, mi disse pure il notaio 
Arbonetti, che abita lì di fronte al quarto piano e c’ha lo 
studio al piano di sotto, peccato se dovesse morire, mai 
sia, invece io l’ho dovuto tagliare e l’ho dovuto mettere 
in un vaso più grande, lo so io che fatica, e ho dovuto 
pure chiamare il portiere ad aiutarmi, ché mio marito a 
fare ‘sti lavori qua non ne vuole sapere, non ne vuole.  

 Lei parlava, io fissavo il grande vaso del glicine a cui 
prima non avevo badato. Era un’anfora grande, panciuta, 
con lo smalto lucido, giallo e marrone tipico di queste parti, 
e le anse ad orecchi, una di quelle anfore che una volta si 
usavano per conservarci l’olio o il vino. Dentro vi era 
costretto a fatica un tronco grigio, ritorto e gonfio, che 
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sfiniva in due o tre rami serpentini segati in una drastica 
potatura. Nessuna traccia di verde. La forma mi ricordò 
subito un Cristo crocifisso contorto dall’agonia.  
- …ma se lei vuole venire a prendere un caffè da noi non 

faccia complimenti, – lei aveva continuato a dire cose 
che mi ero perse.  

- Grazie, signora, mi farà senz’altro piacere, ma solo dopo 
che mi sarò sistemato. Ho da portare ancora tanta di 
quella roba. 

- Va bene, allora ti aspettiamo, - promise, passando senza 
preavviso al tu secondo le forme spicce della familiarità 
meridionale.  

 
Fu così che cominciai a frequentare quella casa che 

dava sul mio stesso pianerottolo, che aveva il terrazzo 
accanto al mio e molte sottilissime pareti in comune con le 
mie due stanze, più bagno e cucina. Dopo il primo caffè 
accompagnato da saporiti biscotti caserecci alle mandorle, 
preparati dalle mani di lei, sennò chissà che cosa ci mettono 
dentro, chissà, già ero stato messo a conoscenza di molti 
particolari su quella coppia di anziani.  
 Erano due vecchi soli, venuti in città trentacinque anni 
prima da un paesino di provincia, operaio in pensione lui, 
Goffredo Rossetti, piacere s’accomodi, casalinga lei, ci siamo 
già conosciuti, come si chiama lo sappiamo già. E soli erano 
rimasti tutti quegli anni, senza gioia né croce di figli, senza 
speranza né fastidio di nipoti, anche se tante volte, quand’era 
ancora tempo, avevano ragionato di adottare un bambino, in 
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quella casa così grande e così vuota, ma poi la voglia se 
l’erano fatta passare, del bambino, non della casa. 
- Sai com’è, non si può mai sapere come ti viene con 

questi esseri di Dio qua. Da chi sono stati messi al 
mondo non si sa, da che padre e da che madre; forse 
sono delinquenti drogati malati albanesi russi rumeni 
zingari, non si sa, anche se i piccini non hanno colpa, 
poveretti.  

 Così moraleggiava lei spesso, piena di spirito cristiano. 
Ma ancor più di scrupoli genetici.  
- Perché, se avevi figli tuoi te lo diceva lo Spiritosanto 

come ti venivano? - obiettava a sorpresa il marito, 
alzando gli occhi dal giornale.  

- Sei drogato tu? Sei malato? E manco io. Tu non capisci 
mai quando parlo! 

- Seh, seh, seh! Va bene, capisci solo tu, – la interrompeva 
lui, che si illudeva di chiudere così la questione e tornare 
a leggere.  

- Tu non mi fai manco parlare. Sempre così. E poi non 
capisci quello che ti dico, lo vedi che non mi capisci? – 
concludeva invece lei a modo suo. – Parlare con te è 
come lavare la capa al ciuccio.  

 Allora Goffredo non parlava più, emetteva un lungo 
sibilo tra l’apice della lingua e la punta dei denti, anzi della 
dentiera che gli fischiava un bel po’, tsiiiss!, scuoteva la testa 
con l’aria di chi non può far niente contro il destino d’aver 
incappato in una donna così, e tornava ad occuparsi del 
giornale o della televisione.  
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 Uomo di poche parole, poche e risolutive. Così mi 
apparve la prima volta che lo conobbi in occasione di quel 
primo caffè, e anche dopo molti altri caffè, e anche quando il 
caffè diventò un rito quotidiano. Ero passato in breve 
tempo, da signora Rossetti e signor Rossetti, a zia Miuccia e 
zio Goffredo. E loro non mi chiamavano più ragioniere, mi 
chiamavano Enzino, mi invitavano a pranzo la domenica, 
costringendomi ad alzarmi dalla loro tavola intontito e bolso 
per la quantità di cibo che mi inducevano a ingurgitare. 
Dopo andavo a gettarmi sul letto, consumando così in un 
sonno stupido e pesante gran parte della preziosa giornata di 
riposo.  
 Tanto che, per scansare almeno qualche volta il rito del 
pranzo domenicale, non avevo altro modo che inventarmi 
un appuntamento, una gita fuori città in compagnia 
femminile. Era l’unica scappatoia che mi fosse perdonata. 
Non potevo negarmi e nello stesso tempo restarmene a casa, 
li avrei offesi troppo. Perciò prendevo la macchina e sparivo, 
gironzolavo nei dintorni della città mangiando un panino. 
Con l’andare del tempo ci avevo preso anche gusto. Solo 
che, dopo, dovevo parare tutti gli strenui tentativi di lei e le 
distratte insinuazioni di lui per saperne di più circa quelle 
misteriose compagnie così episodiche. 
- Oggigiorno chi si deve stare attento sono i maschi, non 

le ragazze, - andava sentenziando zia Miuccia per casa 
senza alcun apparente motivo, parlando a tutti e a 
nessuno, - sono finiti i tempi dell’onore della donna ! 

- Femmine o mascoli oggi non fa differenza, c’hanno la 
libertà di fare tutte le ricotte che vogliono, – 
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commentava stomacoso zio Goffredo, con invidia 
evidente. Ma qualche volta aggiungeva, solo per far 
dispetto a lei : – E fanno bene!  

 Cercavo di sdebitarmi con piccole riparazioni di cui il 
loro appartamento aveva ripetuto e urgentissimo bisogno e 
per le quali non finivano di ringraziarmi e di andare 
scalascala ripetendo ai condòmini quanto ero bravo e che 
mani d’oro che avevo e beato chi mi avrebbe avuto. 
Quest’ultimo pronostico zia Miuccia lo lasciava cadere solo 
nelle case dove c’erano ragazze da marito.  
 Portavo la loro piccola contabilità, tenevo in ordine le 
loro bollette, cose da poco. Finché un giorno mi tesero, 
preoccupati e isterici, una busta gialla e mi affidarono la 
questione fiscale di una vecchia casa che avevano ancora al 
paese, antica e decorosa dote di lei.  
-  Adesso il comune se n’esce che non abbiamo mai 
pagato una lira di tasse, e non si sa che pretende, un viavai di 
carte, un manicomio che noi, poveri ignoranti, non ci 
capiamo nulla.  
- Tsiiiss. Farabutti ladri assassini e figli di puttanazza! - 

rinforzava zio Goffredo paonazzo, senza ulteriori 
argomentazioni.  

- Ma ci siete tornati qualche volta, al paese? – chiesi 
incuriosito. 

- Poche volte in tutti questi anni, e solo in occasione di 
funerali.  

 Da una zia Miuccia in forma strepitosa dovetti allora 
ascoltare, senza interruzione, un’ora e più di drammi e liti 
familiari, strappi dolorosi, morti improvvise, castighi meritati 
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e immeritati, maledizioni e anatemi sulla testa dei parenti 
fino alla settima generazione, in mezzo a cui tutto quel che 
compresi fu soltanto che lei, zia Miuccia, prima che la morte 
se li portasse tutti al mondodellaverità, aveva rotto coi 
parenti più stretti per svariate ragioni, nel racconto 
particolareggiato delle quali ella si perdeva, si contraddiceva, 
dimenticava il punto di partenza e cominciava daccapo. 
 Rimaneva però ferma a due punti fissi. Punto primo: 
siccome era cristiana e ci teneva alla salvezza dell’anima, per 
lei solo la morte cancellava tutte le offese. Punto secondo: 
era lei, zia Miuccia, ad avere indiscutibilmente e sempre 
ragione, e guai se il marito si azzardava a correggerla, a 
obiettare, o solamente a rivolgerle un’occhiata dubbiosa. 
Non parliamo di darle torto:  
- E statti zitto tu! È inutile che parli, tu non sai i fatti. 
Oppure, se quello eloquentemente taceva:  
- Perché mi guardi così, con quella faccia? Tanto, anche se 

non parli io lo so quello che pensi! 
 Difatti il più delle volte il marito non parlava, si rigirava 
in silenzio verso il televisore e ripeteva il suo tsiiiss!  
 Di solito mi limitavo ad assistere al germogliare del 
bisticcio, che continuava dopo, a lungo. Con una scusa mi 
rintanavo nel mio appartamento e, volente o nolente, sentivo 
tutto il resto attraverso le pareti.  

 
Arrivò l’epoca che anche il mio piccolo terrazzo 

divenne un cestino di verzura e di fiori. Avevo speso un po’ 
di soldi per comprare vasi e sottovasi nuovi di terracotta e 
piante di mia scelta, resistendo non so come alle tante 
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ripetute e aperte pressioni di zia Miuccia per farmi accettare 
le sue casseruole dismesse, i suoi tegami bucati, le sue 
pignatte crepate, le sue foglie ornamentali, le sue felci 
pendule, le sue aspidistre sfilacciate, le sue spaventose 
sansevierie, le sue linguedisuocera centuplicate come tumori 
e una serie infinita di tuberi legnosi di ogni dimensione e 
colore.  
- Bisogna risparmiare, Enzino, bisogna spigolare! Con 

quello che costano le cose, oggigiorno.  
 Altri soldi avevo speso per attrezzi, terre, torbe, 
cannucce, fertilizzanti, pesticidi. Nel furore di neofita un 
giorno comprai perfino una lattina che credevo di vitamine 
fogliari, e invece era diserbante. Per fortuna me ne accorsi in 
tempo, lo misi da parte nel ripostiglio non sapendo che farne 
e me ne dimenticai. Comunque, i miei progressi rimanevano 
scarsi.  
 Zia Miuccia mi osservava zitta e risentita. Per un po’ di 
giorni evitò perfino di affacciarsi da questa parte del 
terrazzo. Poi la libidine didattica fu più forte di lei e così, nel 
giro di pochi mesi, a primavera inoltrata, ebbi un pezzo di 
verde rigoglioso a disposizione dei miei momenti di riposo. 
Pochi, pochissimi momenti, perché dovevo dividerli con i 
miei anziani vicini, diventati ormai più che parenti stretti.  
 Rifiutando il progetto, che lei si affannò a spiegarmi 
con dovizia di particolari, di appoggiare a dei tubi rugginosi i 
suoi famelici, tentacolari rampicanti senza nome, mi feci 
montare anche un telone per riparare un’ampia zona dal sole, 
dove sistemai una poltrona di vimini comprata da un 
rigattiere, figurandomi la beatitudine della lettura solitaria, 
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soprattutto di domenica mattina. Non potei usarla quasi mai, 
perché si affacciava puntualmente zia Miuccia a invitarmi a 
pranzo e attaccava bottone. 
 Né potevo ignorare i suoi precetti botanici: mi 
raccomando al maestrale, le piante a foglie larghe non 
devono averlo proprio in faccia, quelle lì devono stare 
all’ombra, l’acqua direttamente sulle piante non si versa, sulle 
foglie di begonia nonsiamai, ci devi mettere un bastone a 
mantenere quegli steli, sennò si spezzano, i ciclamini giganti 
devono stare all’aria aperta, ma coperti, faresti bene a farti 
pure tu, come me, una capannina per ricoverare le piante più 
delicate, per esempio le ortensie, che devono stare all’ombra, 
tutte le piante si devono potare, più si potano più c’hanno 
salute.  
 Né riuscii a scansare a lungo le lezioni pratiche di 
potatura, pulitura, travaso nella terra più adatta, non quella 
che vendono i vivai, che non vale niente e costa biglietti e 
biglietti da mille (ovviamente la sua lingua finanziaria 
marciava ancora a lire), ma quella nera di bosco, con residui 
di legno marcio dentro, che è molto meglio e non costa 
niente.  
 Sacrificando le mie letture, dovetti cominciare a cercare 
con lei la terra nera di bosco nei dintorni, in spedizioni fuori 
città sempre più lontane, e trasportarla in sacchetti di plastica 
e recipienti di latta che mi riempivano la macchina di terra, 
vermi, insetti, puzze e porcherie. Ogni volta mi faceva 
vedere, lei, quale fosse l’unica giusta procedura, tu guarda e 
impara, ma se mi mettevo ad operare, ogni volta c’era 
qualcosa che sbagliavo, così che lei mi strappava subito di 
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mano cesoie e palette e, sospirando, si metteva a compiere il 
lavoro.  
 Passava da questa parte del terrazzo quasi tutti i giorni, 
quando tornavo dal lavoro. Mi aspettava la sera sul balcone, 
mi puntava quand’ero ancora in strada, la trovavo pronta sul 
pianerottolo. Ma neanche questo risolveva il vero problema, 
perché le piante andavano innaffiate e curate in orari in cui 
io non c’ero, verso il tramonto che è l’ora migliore. Lei non 
lo poteva fare se non c’aveva la chiave. Peccato, perché 
aveva tanto di quel tempo da dedicare anche alle mie piante, 
sempre che mi fidassi di lei, ora che c’avevamo una 
confidenza che manco i figli coi genitori. E poi, le doleva il 
cuore, non ce la faceva proprio a vederle maltrattate e 
trascurate da me, quelle povere piante. Non avevo forse 
visto come era stata capace, lei, di far rinascere il glicine? 
Come aveva messo germogli capaci già di aggrapparsi ai fili 
di ferro predisposti per la pergola?  
- Tsiiisss! - veniva a sfotterci zio Goffredo, insofferente del 

caldo e già in canottiera, dal cui orlo tracimavano ciuffi 
di pelame grigiorossiccio come gramigna secca. 
S’affacciava al muretto tra i due terrazzi, mentre lei 
trafficava con me al di qua. - Guarda che adesso quellallà 
comincia a farti pagare pure a te un’eccedenza dell’acqua 
che manco un ettaro d’orto.  

- Dici sempre fesserie! - rispondeva inviperita zia Miuccia, 
senza manco guardarlo. – Chi t’ha chiamato qua? 
Vattene a guardare la televisione, che questi non sono 
fatti tuoi.  
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- Fesserie? Due quintali d’acqua al giorno, per tutte 
quelle graste che fanno schifo, ecco quello che pago io, 
due quintali d’acqua al giorno! – insisteva lui prima di 
girare le spalle, agitando due minacciosi salsicciotti a 
forma di dita nell’aria favoniosa che già seminava sui 
terrazzi i primi sentori dell’estate – Due quintali d’acqua!  

- Non dare retta a quello! Chè quello ha perso il 
sentimento, - mi avvertiva lei. E poi attaccava 
drammatica: - È la vecchiaia, tiene la scleròsi, peggiora 
giornopergiorno, non so come devo fare, la capa la tiene 
sempre più tosta.  

- A me non pare tanto vecchio, zio Goffredo. Sta bene, 
legge, ragiona benissimo, - mi sembrava doveroso 
correggere almeno qualche esagerazione, quando lui 
spariva.  

- Pare! Pare! Fa così quando sta qualcuno presente. Ma 
con me fa sempre peggio, fa ragionamenti che non 
c’azzeccano. Come devo fare non lo so, non m’ascolta, 
non m’ascolta! La capa è più tosta di un mulo!  

 

Visto che zia Miuccia aveva travolto tutte le mie deboli 
obiezioni e già entrava in casa mia con una chiave tutta sua 
per via delle piante; visto che, per uscire sul mio terrazzo 
dalla portafinestra, doveva comunque attraversare 
l’appartamento che trovava puntualmente in disordine; visto 
che lei proprio non ce la faceva a sopportare il cumulo di 
sporcizia che io lasciavo in giro, la conseguenza fu che nelle 
settimane successive cominciai a trovare il divano 
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risistemato, i giornali in ordine, i mobili spolverati, il letto 
rifatto, i piatti rigovernati, la biancheria lavata e stirata.  
 Ogni volta tentavo di oppormi, ogni volta ne uscivo 
sconfitto e convinto che facevo meglio a lasciar correre. 
Meglio per lei, mi dicevo, meglio per loro, poveri vecchi soli. 
E se poi era meglio anche per me, tanto di guadagnato! 
Reagii solo quando, una bella sera, trovai in frigorifero una 
tripla porzione di pasta al forno che, secondo ogni logica e 
memoria, non ci doveva stare.  
- Ma, Enzino! I cibi surgelati fanno male, e tu non hai 

ancora imparato come si compra la roba buona, non sai 
cucinare, non c’hai l’occhio, non c’hai il tempo, mangi 
sempre asciutto, pizza e sempre pizza. Visto che noi 
siamo solo due e che devo cucinare per forza, mattina e 
sera, se no chi lo sente a mio marito, che l’ho viziato io, 
l’ho viziato, maledettammè, tanto cucinare per due, tanto 
per tre, no! E poi noi siamo sempre in debito con te per 
quella faccenda della casa.  

 Così ben presto ebbi non solo il mio pasto giornaliero 
bellepronto, e dovetti sdebitarmi accompagnandola il sabato 
al supermarket per la spesa settimanale, ma trovavo anche 
continui extra direttamente nel frigo: grandi pezzi di frittata, 
spessi tranci di timballi, parmigiane, cosce di pollo e di 
coniglio affogate nel condimento oleoso, ampie fette di un 
polpettone tufigno, calzoni di cipolle mai abbastanza cotte, 
innumerevoli vasetti di marmellate varie, barattoli di sottaceti 
e sottolio vecchi di anni, fichisecchi e taralli, ciambelle, 
boccette dalle forme più strane piene di un rosolio 
sciropposo, che versavo a poco a poco nel lavandino, 
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rispondendo chebbuono chebbuono chebbuono alle 
puntuali domande di lei se mi fosse piaciuto.  
 Quello che non confezionava lei con le mani sue, 
arrivava dal paese, da certi vecchi amici e attraverso canali 
misteriosi.  

 
Anche se me lo aspettavo, perché me ne avevano 

accennato da mesi, l’invito alle loro nozze d’oro mi arrivò 
come un colpo di rivoltella.  
 Mi avevano corteggiato a lungo, lui prendendola da 
dietrodietro, informandosi se la mia vecchia Uno ce la 
facesse, per esempio, a trottare per duetrecento chilometri, 
pianopiano però, senza forzarla. Più spudoratamente lei, 
suggerendomi con una faccia da volpe candida di pianificare 
allo scopo uno scampolo di ferie. Mi avrebbero pagato la 
benzina, s’intende, quellochegiùstegiùsto. 

Ciò che mi tramortì non fu tanto il motivo del viaggio, 
assolutamente comprensibile: le nozze d’oro si fanno una 
volta sola nella vita e non tutti hanno la fortuna d’arrivarci. 
Né fu la meta, anche se dovetti ammettere al riguardo una 
diffidente curiosità: chissà come sarà ‘sto paese, me lo figuro, 
quattro case cadenti piene di vecchi e marmocchi, vuoi 
scommettere. 

Fu proprio il modo, a sconcertarmi.  
- Noi ci teniamo tanto a festeggiare questa festa al nostro 

paese, da dove siamo andati via tanti anni fa con una 
mano davanti e l’altra dietro. Ma non abbiamo nessuno 
veramente di famiglia, abbiamo solo qualche amico, al 
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paese. Non si può fare una festa del genere senza 
nessuno attorno. 

 Me lo disse lei, apertamente, una mattina, con gli occhi 
mesti e liquidi, mentre lui di spalle rimase a tossicchiare 
immobile, col giornale spalancato davanti. In altri termini, 
senza di me niente festa! Questo fu il modo. Si aspettavano 
una risposta senza alternative ed io non riuscivo a trovarla 
diversa da quella che essi volevano. 
 Come si fa a dire di no! Mi sentivo soffocare e me la 
prendevo con me stesso. Ma che c’entro io con le loro nozze 
d’oro, come faccio a dire che non me ne frega niente della 
loro ricorrenza. Come si fa a dire di no? Sparire, ecco, 
trovarmi un’altra casa. È una parola: mettiti a fare un altro 
trasloco, imballare la roba, l’iradiddio. Ma poi perché? A 
parte le loro fisime, io qui ci sto bene. Devo inventare una 
scusa, temporeggiare e trovare assolutamente una scusa. 
 In cerca d’una via d’uscita ne parlai con Doriana, la mia 
collega di ufficio. Le donne hanno una scusa per ogni 
occasione. 
- Ma sei proprio un egoista! Non ti facevo così! - rispose 
lei senza darmi il tempo di spiegare bene le cose. Masticava 
gomma e continuava a dimenare il culo stretto dalla 
minigonna davanti alla fotocopiatrice. - Te lo immagini come 
ci restano, se ti rifiuti. Dopo tutto quello che fanno per te. 
Allora ho ragione quando dico che gli uomini pensano solo e 
sempre a se stessi. 
- Intendi gli uomini come esseri umani o come maschi 

della specie?  
- Come esseri maschi, proprio come uomini maschi.  
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- Non capisco.  
- Pendiamo te, per esempio: quella povera donna fa di 

tutto per farti da madre e tu come la ricambi? Neppure il 
piccolo sacrificio di accompagnarla all’unica festa della 
sua vita, dopo il matrimonio. Ma che ci rimetti?  

- È un fastidio, non capisci che per me è un fastidio 
insopportabile? 

- È quello che sto dicendo. Pensa a quanto deve esserle 
costato chiedertelo. E poi, sono una delizia quei paesini 
lì, me li immagino piccolipiccoli, graziosi, tutti che si 
conoscono fra di loro, l’aria buona, si mangia bene.  

 L’uscita di Doriana mi spiazzò, mi mise ancor più in 
agitazione per tutto il giorno, fino a sera. Quando rincasai, 
sentii attraverso i muri le voci concitate dei due vecchi. 
Litigavano più violentemente del solito e sul solito 
argomento, le piante.  
- Quando te la vuoi finire di schiaffare altre graste una 

sopra l’altra, non ti bastano quelle che c’hai già? Lo vedi 
o no, che non si può mettere più un piede sul terrazzo, 
non si può mettere. 

- Non sono fatti tuoi, me la vedo io.  
- Seeeeh! Ma poi sono sempre io a caricarmi come un 

ciuccio per portarti la terra e i vasi e le frasche. E mò 
corricorri dal fioraio, e mò portami l’acqua, e mò aiutami 
a trapiantare il chitestramorto, e mò fammi il pertuso 
sotto a questo vaso, e mò gettilsangue a spostare le 
graste qua, e mò invece mettile là, ogni santo giorno un 
dolore in corpo che non si trova mai pace, non si trova!  
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- Io nella mia vita non ti ho mai chiesto niente! Sono 
cinquant’anni che ho pensato a te e non ho mai preteso 
niente da te! E tu te ne sei sempre fregato di me! M’hai 
trattata sempre come una schiava! Da crepare di fatica, 
lavare stirare cucinare e basta….!  

 Sul ‘basta’ la voce di lei si rompeva in pianto e non si 
capivano bene le parole, ma poi le parole riemergevano in un 
altro tono - …. adesso che ho trovato dove passare il tempo, 
devo fare a modo mio, a capamìa, devo diventare 
menefreghista.  
- Io te le butto tutte quante nella monnezza, quelle graste 

fetenti! Quantevveriddìo che te le butto. Devo fare una 
bella pulizia. Una bella mattina non le trovi più.  

- Azzardati! Azzardati! Che ti faccio vedere io! 
 La conclusione si annunciava lontana e mi guardai bene 
dal farmi vivo. Mi rimisi la giacca e me ne andai in pizzeria. 
Ma non avevo fame e lasciai nel piatto gran parte della 
margherita gommosa, meritandomi un’occhiataccia del 
cameriere.  
  Avrei fatto bene ad invitare Doriana. Adesso 
potremmo uscire insieme e passeggiare in questa bellissima 
serata, invece di andare solo, per marciapiedi deserti a parte 
qualche coppietta e gente frettolosa che rincasa. Si potrebbe 
continuare a parlare, a farsi confidenze. Chissà che non 
s’aspetti proprio un invito, Doriana. Forse si sente sola 
anche lei. Macché, cambia un uomo al mese! Già, ma questo 
non è forse un modo di sentirsi soli?  
 Più tardi, nel letto, il sonno stentava a prendere 
possesso sui pensieri, veniva e andava come una nebbia rada. 
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Accesi la luce da notte, le tre passate. Lessi a lungo, rilessi 
più volte la stessa mezza pagina di Se una notte d’inverno un 
viaggiatore con gli occhi che mi lacrimavano dal bruciore. 
Neppure sopra un solo rigo riuscivo a concentrarmi. Chiusi 
il libro e provai ad accendere il televisore. Peggio: un vecchio 
varietà, una lezione di fisica, un dibattito sull’euro, due scene 
porno.  
Spensi ed uscii sul terrazzino. 

 
 Quella fu la prima di una lunga serie di notti insonni.  
 Prima non sapevo neppure cosa vuol dire insonnia. 
Dormivo le mie ore notturne di un sonno pesante, denso, 
compatto come velluto, e mi svegliavo coi sensi vividi e la 
testa che era già una giostra di lavoro. Da quella notte non 
riuscii a dormire per più due ore di fila, davo la colpa al 
caldo, all’afa eccezionale di quell’estate. Ma sapevo che non 
era così.  
 Di giorno, quella convivenza ravvicinata coi due 
anziani, di cui prima tolleravo allegramente gli incomodi e le 
intrusioni, cogliendone i lati positivi ed anche, in fondo, 
vantaggiosi, adesso mi stava diventando insopportabile. I 
diverbi fra marito e moglie, che qualche volta avevo descritto 
a Doriana per far ridere anche lei, ora mi facevano rabbia. 
M’irritavano tanto l’indolenza e le rumorose e vane reazioni 
di lui, quanto le risposte strafottenti di lei. Che te ne frega, 
mi dicevo poi, e cercavo di rimettere distanza, uscendone 
sempre più sconfitto. Non mi dava pace il pensiero che 
dovevo comunque loro una risposta e non riuscivo a 
trovarla. Da quando mi avevano rivolto l’invito non avevano 
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ripreso più l’argomento, ma sapevo che mi spiavano, 
trepidando, per capire cosa avrei deciso. Al lavoro ero 
distratto, spesso assente. Doriana finì per accorgersene. 
- Si può sapere che hai, Enzino? 
- Niente. E non mi chiamare così ! – risposi sgarbato. 
- Come, niente. Scommetto che non ti sei ancora deciso 

per quell’invito.  
- Non mi va di andarci, te l’ho già detto. Da solo con due 

anziani stralunati, figurati che allegria!  
 Ad un tratto un’idea mi trafisse la mente. 
- Se te li faccio conoscere ci verresti anche tu? 
- Sei pazzo! – Però le ridevano gli occhi, - Chi li conosce, 

con quale scusa mi presento?  
- Posso sempre dire che sei la mia ragazza.  

 
Non avevo mai visto la città così bella in un’ora così 

tarda. Tutto dormiva, le finestre dei palazzi erano cieche e 
mute, ogni tanto un rombo di auto veniva da strade lontane, 
invisibili. Tutto pareva calmo, perfetto, proprio come doveva 
essere: l’esecuzione e il risultato di una esatta pianificazione 
della vita.  
 Stando a quel che si vedeva su quel palcoscenico 
grandissimo, la gente dormiva, sognava, faceva 
silenziosamente, ripetutamente, diffusamente l’amore, 
respirava secondo un ritmo regolare, s’accordava al ritmo e 
al respiro della notte, delle stelle, degli alberi, dei monti, e la 
città cessava dallo scuotimento del giorno, si distendeva 
lungo la pianura come un’immane bestia preistorica domata 
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dal sonno. Lontano, oltre i parallelepipedi dei palazzi, oltre le 
guglie illuminate dei campanili e le facciate di chiese 
barocche, si scorgevano nel cielo stellato di giugno i profili 
più scuri delle alture, mentre verso oriente le stelle 
apparivano appena appena più sbiadite.  
 Fra i budelli delle strade vicine si definì e andò 
crescendo il bramito del camion dei rifiuti, man mano 
accompagnato dal rumore metallico di cassonetti 
sbatacchiati, finché non arrivò proprio in via Bollario. Si 
distinsero le voci dei netturbini, qualche lazzo, qualche risata, 
e poi lentamente il carro se ne andò come era venuto.  
 Era ormai stabilito, mi ero arreso. Saremmo partiti 
l’indomani, i due vecchi, Doriana ed io, con la mia Uno 
sfiatata, pianopiano, allegramente, come una vera famiglia. Il 
gioco, adesso, mi piaceva e mi torturava nello stesso tempo. 
E non solo per la presenza ambigua di Doriana.  
 Lei si divertiva da matta, s’era immedesimata talmente 
che mi aveva perfino baciato all’improvviso sulla bocca 
davanti a loro, quando l’avevo portata a casa per farla 
conoscere agli zii, e non riuscivo a capire perché recitasse 
fino a quel punto nè per chi.  
 Certo è che erano cessati i litigi coniugali, zia Miuccia 
non entrava più nelle gonnelle dalla contentezza e dall’ansia 
per i preparativi. Zio Goffredo la guardava dall’orlo del 
giornale trottolare per casa.  
 La notte era calda, tuttavia avvertii dei brividi. Non 
avevo voglia di rientrare.  
 Guardai le mie piante e guardai quelle del terrazzo 
vicino. Le mie, poche e in bell’ordine, parevano vegliare e 
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respirare con me, aspettavano che io rientrassi per richiudere 
i petali e riprendere a dormire. Anch’esse erano divenute 
sincrone all’ordine universale.  
 Al di là del muretto era tutto un disordine, erano stati 
spostati molti vasi, sicuramente alla ricerca di una ennesima 
sistemazione. Solo la giara del glicine, troppo pesante, era 
rimasta al suo posto e al di sopra di essa la forma a crocifisso 
non si scorgeva bene nel buio, nereggiava a tratti ancora 
riconoscibile, ma modificata ed ispessita da tanti bronchi 
sottili e lunghi, che indovinavo protesi nel buio coi racemi 
uncinati, pronti ad aggrapparsi a qualunque sostegno sia pur 
debole per vivere e prolificare, carichi di foglie e di gemme 
prossime ad esplodere in grappoli violacei.  
 Non so quando né come mi venne chiaro e distinto, 
quel pensiero, ma appena mi venne seppi che era proprio 
quel pensiero a darmi i brividi. E seppi che gli avrei 
obbedito, l’avrei fatto. Era l’unica ribellione che mi 
rimaneva, come a voler contraddire la storia irremovibile di 
quel cielo, di quella città sorda ed uguale a se stessa, di quel 
palazzo ottuso, del mio lavoro senza gioia, della mia casa che 
non era una casa mia, di quei due che mi adottavano mio 
malgrado, dopo essere vissuti cinquant’anni l’una per l’altro, 
l’una contro l’altro, e perfino di quella ragazza che giocava, 
adesso, a fare la mia ragazza. Ma, soprattutto, una rivolta 
contro me stesso.  
 Dovevo fare qualcosa per interrompere l’ordine ferreo 
di quel mondo e per imporre una volta, una volta sola 
finalmente, la mia volontà sullo scorrere prevedibile della 
vita, deviarne il corso obbligato, il destino assurdo delle cose. 
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 Ormai scosso da un tremito febbrile e continuo, rientrai 
e andai a cercare nel ripostiglio la lattina di diserbante.  
 

La festa in paese fu semplice e commovente. Altro che 
pochi vecchi amici. Ebbi l’impressione che le mille, o poco 
più, anime del paese si stipassero tutte dentro la chiesa 
madre dall’accogliente e casalingo intonaco giallino, 
interrotto lungo le pareti solo dalle formelle verdastre della 
Via Crucis, da qualche nicchia con santi barocchi di 
cartapesta dai colori assoluti, rapiti tutti in estasi, e dietro 
l’altare maggiore un ingenuo accenno di abside dal catino 
affrescato. Una Deposizione settecentesca di scuola 
napoletana, come tenne poi a precisarmi con orgoglio don 
Ronzino.  
 La sua lunga omelia tessè e ritessè elogi ai tenaci legami 
fra i coniugi festeggiati, il loro reciproco amore e l’amore 
verso il paese e i paesani, che li festeggiavano stringendosi 
intorno a loro in un abbraccio collettivo, comprendente 
anche quelli che non c’erano più. La parola alata del rubizzo 
oratore scavò nei ricordi di quand’era ragazzo, ove trovò le 
immagini di questo modello di famiglia, non allietata, ahimè!, 
da figlioli, ma che aveva saputo forgiarsi ugualmente ai valori 
cristiani nel lavoro e, resistendo alle tentazioni del mondo, 
era rimasta esemplare per unione e onestà. Poi il prelato 
passò a rievocare la piaga dell’emigrazione, inevitabile ma 
funesta per la comunità paesana e per la coesione delle 
famiglie, veleggiò sulla efficacia dei sistemi educativi di una 
volta, sulla semplicità della vita patriarcale, sulla modestia 
delle donne d’un tempo, sulla sincerità delle amicizie, sulla 
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solidità dei principi morali della povera gente, finché povera 
era rimasta, e parca e frugale, analfabeta non fa niente, anzi 
meglio, perchè meno esposta alle tentazioni del mondo 
moderno, e planò finalmente sulla tenacia di quei figli 
raminghi, due dei quali tornavano, ora, alle loro radici, per 
suggellare qui l’apice del loro amore durato cinquant’anni!  
 Senza mai mettere in pericolo il cappellino blu in bilico 
sul tuppo, zia Amalia s’asciugava continuamente gli occhi e 
annuiva, approvando ogni passaggio del panegirico. Zio 
Goffredo si grattava spesso un orecchio o le nari pelose, e 
guardava il prete con una fissità intensa, cogitabonda e 
dolorante, come un veterano che riceva una medaglia o 
come uno che non ce la fa a trattenere la piscia.  
Anche Doriana pareva sinceramente commossa, aveva la 
punta del naso arrossata e si soffiò più di una volta.  
 Eppure per tutto il viaggio aveva fatto la scema, 
chiamandomi amore, tesoruccio mio caro, tartufino mio e 
cretinerie del genere. Tanto che, mentre facevo benzina e lei 
si era allontanata verso il bar, zia Miuccia, vedendo che il 
marito dormiva grufolando, ne aveva approfittato per 
soffiarmi sulla nuca: 
- Si vede proprio che ci tiene a te, Enzino, non si mette 

vergogna di farti le coccole davanti a noi. È proprio 
tanto carina. - E subito dopo: - Ma i suoi genitori non 
glielo hanno proibito di venire da sola con te? 

- Ogni tanto non ti puoi fare un mezzochilo di cazzituoi? 
– rugliò zio Goffredo svegliandosi. 

- Zitto, cafone volgaraccio! Che ne sai tu di cosa stavamo 
parlando! 
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- Tsiisss!  

 

 A farci trovare aperta la casa di cui il comune aveva 
contestato il pagamento delle tasse, arieggiata, arredata quel 
tanto che potesse ospitarci per due notti ed un giorno, ci 
avevano pensato i loro amici, Michelangelo e Sarina, due 
anziani, nodosi agricoltori dal sorriso sdentato e servizievole. 
Già al telefono avevano saputo quasi tutto di me e Doriana, 
perciò, quando scendemmo dalla macchina coi reni a pezzi 
per le tante curve dell’ultima salita, ci abbracciarono come 
nipoti autentici. Comodatevi, comodatevi, fate come se fosse 
casa vostra.  
 La casa era tutta di pietra ingrigita dal tempo, con 
qualche pezzo di grondaia pencolante e qualche tegola storta 
lungo la cimasa, la ringhiera del balcone arrugginita e il legno 
delle imposte smangiato e incolore. S’inseriva perfettamente 
nell’insieme delle altre case decrepite che davano sulla stessa 
piazzetta, essa pure lastricata di chianche laviche e deserta, a 
parte le migliaia di rondini impazzite che s’inseguivano nel 
cielo cinereo del crepuscolo strilleggiando fino alla bassa 
quota dei tetti. Rimasi a guardare quella giostra infinita, fino 
a che Doriana non venne a scuotermi.  
 All’interno la casa era semplice e funzionale. In un 
angolo del soggiorno ti accoglieva il camino, accanto si 
apriva l’ampia cucina, appoggiata alla parete opposta saliva 
una scala stretta al piano superiore. La mia stanza e quella di 
Doriana erano l’una di fronte all’altra, quella degli zii era sul 
fondo del corridoio. 
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- Ci si può venire a fare una vacanza, qui, - mi sussurrò 
Doriana con un’occhiata obliqua, da sotto in su, mentre 
trascinava i suoi smisurati borsoni. 
  Nell’aprire il balcone cigolante rimasi senza fiato. Sotto 
gli ultimi tetti del paese, uniformi nella copertura di coppi 
grigi, lo sguardo si tuffava in quello stesso paesaggio che 
avevamo da poco attraversato senza poterlo apprezzare, 
pianeggiante a perdita d’occhio, riquadrato da pezze 
irregolari di due soli colori sfumati dal calare della luce: il 
giallo delle stoppie ancora ispide sul terreno e il nero delle 
stoppie già bruciate. Qua e là, sull’immenso tavolato della 
piana, s’alzava drittadritta, a fatica nell’aria immobile, una 
colonna di fumo cilestrino. 
 A cena fummo ospiti dei due contadini. Ci 
abbuffarono, naturalmente. Il coniglio al marsala, il 
formaggio arrostito, il vino ghiacciato, le paste di mandorle e 
il moscatello andarono a sistemarsi sopra la stanchezza della 
guida. Non osavo pensare al pranzo dell’indomani.  
 Quando mi fui arrampicato fino alla mia stanza con le 
ginocchia di piombo, sentii che mi si chiudevano gli occhi. 
Ma appena spinsi la porta della stanza, attraverso il balcone 
spalancato mi si aperse dinanzi lo spettacolo della pianura di 
velluto blu attraversata da decine e decine di lunghissimi 
serpenti di fuoco, sfavillanti sotto le stelle basse e fitte. 
Michelangelo ci aveva informato che quelle erano le 
settimane consentite per bruciare le stoppie dopo la 
trebbiatura. Ma chi poteva immaginare.  
 Fu l’ultima cosa che mi arse nelle pupille prima di 
cadere in una specie di coma. E vi tornò ad ardere più tardi, 
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nel cuore della notte, quando riapersi gli occhi nel sentire 
Doriana che s’infilava silenziosa, calda e morbida al mio 
fianco.  

 
Mi svegliarono le grida di zia Miuccia.  
Con gli occhi ancora rasposi di sonno, ero convinto che 

mi avesse sorpreso a letto con Doriana, laggiù al paese, e 
stesse facendo teatro. Ma né dentro al letto né ai piedi del 
letto c’era anima viva.  
 Invece scorsi le consuete liste di luce dalle persiane 
della mia camera. Così mi venne in mente che eravamo 
arrivati in città la notte prima. Avevo fatto sì e no quattro 
ore di sonno e di lì a poco dovevo andare a lavorare.  
 Come se ci fosse bisogno di conferma, la sveglia si mise 
a pipittare petulante, aggiungendosi alle grida dell’ 
appartamento accanto, che non smettevano, anzi il volume 
volò subito sulle tonalità più alte, conquistò e superò il muro 
del pianto, gemiti strazianti s’inarcarono, si sovrapposero, si 
alternarono a proteste più basse e ventrali, con vituperi e 
anatemi definitivi. Tutto denunciava una tempesta già 
esplosa nel pieno del suo furore.  
 Non avevo alcuna idea di cosa fosse successo e 
neanche voglia di trovarmici in mezzo. Mi precipitai al 
lavoro saltando la colazione e infilandomi la giacca lungo le 
scale.  
 Ma non riuscii ugualmente a combinare nulla per tutta 
la mattinata. A Doriana non ne feci cenno, né lei me ne 
diede il modo, rivolgendomi brevemente la parola solo per 
questioni di lavoro, portandosi però appresso un leggero, 
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ambiguo sorriso. Invece che camminare pareva scivolare 
sopra un cuscino d’aria. Alla fine della giornata ci salutammo 
in fretta e solo per un attimo lei insistette a seguirmi con lo 
sguardo mentre andavo via.  
 Avevo quasi del tutto dimenticato l’episodio della 
mattina, una lite come tante minimizzai fra me, perciò decisi 
di passare dagli zii.  
- Non ti sei fatto vedere! - mi accusò subito zia Miuccia 
aprendo la porta. Ma nel tono c’era un’altra cosa : non ci sei 
mai quando ho bisogno di te.  
 Non l’avevo mai vista così. Aveva la faccia stravolta, gli 
occhi e la punta del naso arrossati, le guance più gonfie e 
pesanti del solito, intorno alla bocca e al collo le rughe 
sembravano essersi moltiplicate ed aver inciso più 
profondamente la pelle flaccida e giallastra, perfino la 
crocchia dei capelli sulla nuca non era perfettamente in 
ordine. Zio Goffredo, girato di spalle come sempre, rispose 
al mio saluto con un grugnito e piegò subito il giornale che 
stava leggendo, aspettando che cominciassi a parlare.  
 Non era una lite di quelle solite, era durata tutto il 
giorno e durava ancora. Avrebbero cercato di dissimularla e 
poi sarebbe scoppiata comunque, tanto valeva sapere subito 
il motivo: 
- Che è successo?  
 Dapprima ci fu silenzio, poi lei accennò stancamente ad 
un pallido sorriso levando una spalla come una bambina, 
scuotendo la testa e tirando su col naso. Zio Goffredo si 
voltò a guardarmi, come se gli avessi chiesto di che colore è 
la luna.  
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- Niente! – disse poi sporgendo il telecomando verso il 
televisore.  

 Cadde un silenzio allucinato in una tensione da tromba 
d’aria.  
- Allora? Non si può sapere cosa è successo? –  
 Dal televisore filtrarono, a schermo ancora oscuro, 
alcune frasi garrule, poi comparvero un tizio e una tizia dai 
capelli rossi che tutti contenti fingevano di cucinare.  
A quel punto zia Miuccia sbottò in un grido incontrollato:  
- È successo che mi ha intossicato tutte le piante! 
- Chi !? 
- Quello, quello là, quello che fa la faccia innocente! – e la 

voce le si guastò in pianto, salì di due tre toni, mentre 
indicava il marito con un gesto ampio e solenne delle 
palme rivolte all’insù, come a denunziare un tradimento, 
un atto di lesa maestà, una profanazione del tempio da 
parte del sagrestano. – Tutto distrutto, il lavoro di anni e 
anni, il preggio di questa casa!  

- Finiscila! – si ribellò lui gridando senza ritegno, come 
non lo avevo mai sentito in mia presenza – T’ho detto 
finiscila! Per l’ultima volta ti ripeto che io non ho fatto 
niente, non ne so niente, non ho toccato niente delle tue 
piante disgraziate.  

- Disgraziato tu e chi ti ha incontrato la prima volta! E 
com’è che sono morte tutte insieme, eh, dimmi com’è? – 
zia Miuccia ruggiva, ora, con una furia fredda e con le 
mani sui fianchi – Avanti! Spiegami! Dimmi come hanno 
fatto a seccarsi in quel modo tutte in una volta. 
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- Qualcosa gli avrai fatto tu, proprio tu personalmente di 
persona, con le mani tue. Che cazzo ne posso sapere io!  

- Sempre più volgare, Signoregesù, sempre più volgare sei 
diventato! Dove siamo arrivati! Non ti riconosco più. - 
Ora si passava le mani sulla faccia in un gesto di assoluta 
disperazione.  

- Ma vedi se te le fai passare, le tue fantasie, ma vedi, - 
cercò di concludere lui.  

- Vuoi vedere che ha fatto, Enzino, vuoi vedere che ha 
fatto?  

 Zia Miuccia mi artigliò con una mano che non 
ammetteva resistenze, mi trascinò in terrazzo e mi mostrò lo 
scempio.  

 
 Nelle settimane successive la tempesta parve placarsi, 
ma l’aria era sempre più fosca. Zio Goffredo continuò a 
leggere il suo giornale, a fare la spesa e a russare davanti al 
televisore. Zia Miuccia ci mise due giorni col mio aiuto a 
ripulire il terrazzo.  Con le piante marcite riempimmo dieci 
sacchi di plastica. Ripuliva e parlava, parlava e ripuliva, ma 
sottovoce.  
 Mettemmo in luce un grande spazio nudo, delimitato 
da pareti con l’intonaco caduto a larghe chiazze e il 
pavimento segnato da tracce umide e saline impresse da anni 
di vasi e sottovasi gocciolanti. Tutt’intorno, innumerevoli 
vasi vuoti impilati l’uno sull’altro parevano parenti ed amici 
che veglino un cadavere. In fondo spiccava come nuova, 
solitaria, l’anfora col glicine, l’unico uscito prodigiosamente 
indenne dalla ecatombe e più che mai saldamente aggrappato 
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ai fili di ferro della pensilina, più che mai somigliante ad un 
crocifisso. Dietro l’anfora del glicine, trovammo la lattina 
gialla, mezza vuota, del diserbante.  
 Il reperto fu per lei la conferma definitiva, la prova 
provata, che lui, il perfido malacarne, l’aveva usata per 
avvelenarle le piante e poi l’aveva nascosta, senz’altro 
riservandola ad ulteriori delitti. Ma, stranamente, a lui non 
disse più nulla, non gli rivolgeva più neanche una parola.  
 Lo spiegava invece sottovoce a me, mentre facevamo 
pulizia, e nei giorni successivi mentre prendevamo il caffè, 
quando lui si allontanava o si distraeva. Mi illustrava 
meticolosamente, più volte, la ricostruzione del delitto 
perpetrato, aggiungendo ogni volta nuovi dettagli. La notte 
precedente la partenza per il paese lui aveva aspettato che lei 
cadesse nel sonno profondo, stracca com’era dai servizi di 
casa, s’era alzato quattoquatto e, invece di andare a 
gabinetto, come faceva sempre di notte da quando c’aveva la 
prostata, era andato a farle il dispetto dell’accidente che lo 
pigliasse, a sfogare la sua stupida rabbia su quelle povere 
piante, che significava, in fondo, disprezzo e odio che aveva 
sempre avuto per lei stessa. Il piano l’aveva studiato bene, il 
maligno farabutto, proprio alla vigilia della partenza per il 
paese, così che lei non se ne sarebbe accorta subito, come di 
fatti non se n’era accorta. Ah, se lo avesse saputo prima! 
 Altro che nozze d’oro! Le nozze di letame, gli avrebbe 
fatto fare!  
-  La lattina deve restare lì, lui la deve tenere sotto gli 
occhi ogni momento e portare il rimorso sulla coscienza. Se 
ce l’ha ancora, la coscienza.  
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 E lì rimase, per due mesi. A me però pareva un buon 
segno che lei, almeno, non alzasse più la voce, che evitasse di 
farsi sentire dal marito, forse per non riaccendere la lite, che 
è un primo modo di cercare la pace. Infatti attraverso i muri 
non filtrò in tutto quel tempo il più piccolo suono, né voci 
né parole. Era caduto un silenzio greve, teso, innaturale.  
 Ma appena poteva, anche più volte al giorno, lei correva 
a cercarmi per sibilare alle mie orecchie, come una 
cospiratrice, la ricostruzione aggiornata della strage. 
Aggiungeva particolari, si soffermava sulla specifica perversa 
malvagità del reo, dei suoi preparativi, della esecuzione. Ed 
ogni volta la collera, senza diminuire, le si raffreddava nelle 
parole sussurrate, si solidificava e si affilava come una lama 
di ossidiana. La sentii, anzi la vidi, che parlava da sola mentre 
cucinava, stirava, dava la cera, costruendosi spiegazioni 
sempre più complicate.  
 Le mie piante non le toccò più. Non me ne parlò più.  
- Ma che dispetto e dispetto! Quella sta perdendo il 
sentimento, – esplose zio Goffredo una volta che lo 
incontrai per le scale e sentii il dovere di fare da paciere. - Se 
le volevo fare un dispetto e distruggere quelle piante 
merdose, lo facevo molti anni fa. E mi pento di non averlo 
fatto.  
- Quello che è successo è successo, ma adesso è meglio 
dimenticare la cosa.  

- Io lo so quello che è successo: quella s’è sbagliata. 
Siccome tiene sempre la capa nelle nuvole, avrà messo 
qualche porcheria nelle graste al posto di qualche altra 
porcheria, e non si è accorta di niente. E poi se la prende 
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con me! E mi rompe la devozione! Ma quella non si 
ricorda manco chi l’ha creata!  

 Doriana, dapprima non poteva trattenere le risate a 
sentire la storia del grande duello finito in guerra fredda, ed 
era lei a chiedermi aggiornamenti quotidiani. Poi però 
cominciò a preoccuparsi quando vide zia Miuccia parlare da 
sola, una volta che venne a trovare gli zii.  
 Ormai li chiamava così anche lei. Ci vedevamo 
regolarmente, noi due. Con lei mi sentivo bene, era sempre 
allegra, anche quando io non avevo tanta voglia di parlare. 
Solo all’inizio avevo sentito un brevissimo disagio, una 
specie di leggero allarme, la sera che mi aveva comunicato la 
sua decisione di fermarsi a casa mia.  

 
 E menomale. Perché fu lei ad aiutarmi nel compito che, 
improvvidamente, mi assunsi di organizzare il funerale di zio 
Goffredo.  
- Penserò a tutto io – avevo detto in uno slancio di 

altruismo a zia Miuccia, mentre questa si asciugava le 
lacrime silenziosa, a testa bassa, nel corridoio 
dell’ospedale.  

 In realtà non avevo la minima idea di cosa fare né dove 
andare a trattare, né con chi. Fu Doriana a risolvere tutto, 
come se non avesse fatto altro nella vita che organizzare 
funerali. E si offerse pure di dormire la notte stessa con zia 
Miuccia.  
 Ma lei rifiutò con un gesto deciso, con la stessa faccia 
dura e pallida che aveva tenuto per tutti quei giorni. Un solo 
momento di debolezza le avevo colto nel mento che le 



 

Francesco Carmine Tedeschi – Le nozze d’oro 

www.laRecherche.it 
38

tremava, il giorno in cui uno dei medici era venuto a 
chiederle dettagli sulla dieta abituale del marito e che 
abitudini alimentari avesse; perché c’era un quadro clinico 
spaventoso, francamente un disastro: cuore, fegato, reni, 
intestino, non funzionava più niente.  
 Lei non aveva risposto nulla, aveva solo annuito, 
abbassato gli occhi e soffiato il naso. Per il resto del tempo 
era apparsa controllata e padrona della situazione. Ma anche 
prima, durante tutti quei giorni passati in ospedale accanto al 
letto del marito, di cui i medici non riuscivano a capire quel 
precipizio, era rimasta infaticabile, premurosa ed efficiente, 
sempre padrona di sé, sempre pronta a prevenire i desideri 
del malato che non mangiava più e veniva nutrito con le 
flebo.  
 Mi aspettavo perciò che alla fine crollasse per lo stress 
fisico ed emotivo. Invece no. Dopo averci abbracciato e 
rifiutato gentilmente la nostra compagnia, si chiuse la porta 
alle spalle ed entrò nel silenzioso deserto della sua casa.  
Doriana e io restammo col fiato sospeso, parlavamo 
sottovoce e tendevamo l’orecchio aspettandoci di cogliere al 
di là di quelle pareti così poco divisorie il suono di un 
singhiozzo o di un lamento, un rumore sospetto. Niente. 
Quella notte non riuscimmo neppure a fare l’amore.  
 La mattina dopo uscimmo a prendere il caffè sul 
terrazzo, dove Doriana volle servirlo per goderci il primo 
sole in mezzo alle mie piante fiorite. Tenendole un braccio 
intorno alla vita, scavalcai con lo sguardo il muretto di 
confine.  
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 Sul grande vaso del glicine la figura del crocifisso era 
diventata irriconoscibile, ispessita nei rami cresciuti, nelle 
foglie moltiplicatesi e nei grappoli lilla omai esplosi, penduli 
come sfacciati rosari nell’aria appena mossa dal favonio.  
 La lattina gialla non c’era più.  
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