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Il
Mago

 
Fu l’anno in cui i maghi lasciarono le nostre città, ormai la gente aveva 

rinunciato alla fantasia e alla magia e non c’era più spazio per quei vecchi 
chiacchieroni che riuscivano a trasformare anche un orticello in un 
giardino incantato, ormai le persone volevano industrie e soldi, non alberi 
magici e stelle con cui parlare. Fu anche uno degli anni più freddi nella 
mia città, e il ricordo che mi è affiorato risale agli ultimi giorni di quel 
tremendo inverno. Stavo pattinando sul fiume che lambisce la città a sud-
est, ancora ghiacciato, quando, stanco di quel gioco, provai ad 
avventurarmi presso il vecchio mulino che sorgeva in una piccola radura lì 
nei pressi. Sbirciando da una finestra dai vetri bisunti vidi un vecchio 
mago, forse l’ultimo della città, che stava raccattando i suoi pochi averi: 
qualche libro, un paiolo ammaccato, una bussola e un cannocchiale tutto 
storto. Mentre toglieva una mappa da un muro si accorse di me che lo 
spiavo e mi fece cenno di entrare. Ad un mio diniego, un gesto fatto più 
con una smorfia che col capo, il mago non volle insistere e sparì in un’altra 
stanza, ma dopo pochi secondi era li al mio fianco, armato di un sorriso 
malinconico e mite; senza parlare volse lo sguardo verso nord, la 
destinazione del suo viaggio, gli occhi erano tristi, dovevano lasciare le 
terre amate e vissute per centinaia d’anni. Il mago non parlava ma io 
potevo sentire nella mente i suoi pensieri formarsi, come nuvole, correre, 
scontrarsi, amalgamare i propri colori e lasciar scaturire goccioloni di 
pioggia; così dai pensieri del mago scaturirono i miei, che mi dicevano di 
non rinunciare mai alla fantasia, che con essa sarebbe giunto tutto ciò che 
desideravo. Mentre cercavo di capire queste frasi il mago sparì, mi 
allontanai pensieroso, mentre camminavo, con gesto che mi era familiare e 
spontaneo misi le mani in tasca e con grande sorpresa le trovai colme di 
dolci coloratissimi, e, fra essi, una moneta d’oro. Ancora oggi quando il 
mondo mi sembra troppo grigio e i volti delle persone troppo tristi affondo 
le mani nelle tasche, e qualcosa trovo sempre, come minimo un sorriso. 
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L’acqua alta ti corrode gli stinchi 

Mentre vaghi per le calli e campielli 

Strappando sfarzose maschere 

Dai volti di attori improvvisati 

Festaioli incalliti e viaggiatori del tempo. 

 

La notte ti coglie, disfatta e indifesa,  

Accoccolata sui gradini di San Giacometo 

L’enorme orologio ricorda, beffardo, 

che il tempo è scaduto proprio sulla tua testa 

piena di ricordi e di senile follia. 

 

L’utero che t’accolse non ritrovi 

Mentre Carnevale impazza 

Ti lasci scivolare nella laguna. 
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Ricordi
di
marzo


 

Ora che nuovamente i prati 

Fioriscono variamente ritmati  

Da azzurre alcanne e fior di stelle  

In questo giorno odoroso 

Di fine Marzo mi specchio colorata 

Nel rammentare il quadro del Botticelli 

Ed io che quasi morivo dodicenne 

Guardando Venere nascente dal mare 

Tra i soffi di zefiro sulle gote belle; 

E come due primavere dopo il mio chiaro  

Arcangelo mi posò l’amore nella bocca 

Mentre nel vento vivace passavano i nostri baci; 

E poi mi ritorna quel marzo dello stare  

Nell’azzurro del cielo la prima volta in volo 

Che perdevo i luoghi della terra 

E non c’era che luce azzurra nell’aria 

E aria-luce che era tutta azzurra. 
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Aprile 

 

Ogni goccia un barile 

Di sangue su Milano occupata 

Che chiama all’appello. 

 

Aprile di pesci, di spilli 

di spilla a chiuder la gonna 

che non si veda il pelo 

ma penzoli, pure, l’orrore. 

 

Aprile di liberazione 

Di gomme americane 

Che si attaccano alle suole sfondate 

Della ricostruzione, della costituzione. 

 

 

 

Aprile dolce dormire 

in questa Italia 

non più fascista sempre più leghista 

mai più partigiana. 

 

Italia puttana! 
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Fu vagito, 

Germoglio schiuso 

Dall’urlo di doloroso trionfo, 

Risposta alla Novena  

Durata nove anni, 

Chiave lasciata sotto lo zerbino  

Prima di varcare la soglia. 

Orfana di Maggio, 

Fosti Mamma a primavera.  

Primizia eppur seconda.  

E mi chiamasti 

Pesca Rosa. 
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Uomo
preso
dalle
parole 

 

Dio ha un segreto espanso nello spazio, è la vita; 

minima o massima che sia, è vita: alberi in fiore 

anche sul retro della luna. Poeti che narrano 

e in un solo verso raccolgono 

deserti e oceani, come se fossero giochi 

sullo spazio di un tavolo in una cucina 

dove da sempre, dopo il gioco 

si afféttano e si rimescolano 

le nature animali e vegetali. 

 

Il mio pensiero è il Suo segreto, 

glielo dico, me lo ripete 

poi lo nasconde dietro gli alberi in fiore 

tra i versi di qualche mia poesia 

o mentre affétto la carne e rimescolo 

la minestra per questa mia biologia. 
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Atlantide


 

La sentinella sta terminando l’ultimo giro delle imponenti mura 
circolari, già i primi bagliori del sole rischiarano l’aria circostante la 
vasta isola. Il primo raggio, che sfugge all’astro mentre sta 
spuntando dalla vastità del mare, colpisce la grande sfera di 
auricalco che sovrasta il tempio principale della capitale. Tra poco la 
luce del sole, acquistando forza e sicurezza farà fremere le ali degli 
immensi cavalli d’oro collocati ai quattro punti cardinali delle 
fortificazioni. Il cielo ormai rischiarato si riflette sulle placide acque 
del bacino antistante la Scuola dei Saggi, ove i sacerdoti, metà 
uomini e metà dèi ancora riposano. Alcuni di essi, medita la 
sentinella, sostengono che Atlantide è eterna poiché plasmata dalle 
mani di Poseidone, altri mettono in guardia gli abitanti dell’Isola: 
l’avidità degli uomini sta facendo impoverire l’immenso cuore 
pulsante di Atlantide, che giace nel profondo degli abissi. La città ai 
piedi della dimora del re, lentamente, si anima, la sentinella è giunta 
al termine del suo giro, di fronte al posto di guardia, ove l’attende 
l’uomo che gli darà il cambio e veglierà sulla pace degli abitanti, 
scrutando l’immensità marina che circonda a perdita d’occhio 
l’Isola. La porta del posto di guardia si apre con solennità e, con 
passo lento e marziale, la sentinella avanza sulla muraglia, si 
avvicina al commilitone che gli porge il pesante scudo, l’agile 
tridente e la pesante chiave d’oro delle ciclopiche porte. I due si 
affiancano volgendosi verso l’astro che nutre la città, mentre 
mormorano le parole di rito per ringraziare gli dèi le loro mani si 
sfiorano, le dita si intrecciano e sull’ultima parola del salmo i loro 
occhi di zaffiro si lambiscono. Sono loro i depositari del più grande 
ed eterno segreto di Atlantide. 
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Uomo
chiedeva
Africa
 

 

L’incontro è nell’occhio grande, 

vicino all’altro quasi cieco nel bianco 

velo che l’appanna, 

quando la luce resta immobile nel cielo 

ossessiva di calore – la veste rossa veleggia 

sulle membra e un naso camuso ricopre 

l’intero volto. Labbra serrate prive di domande. 

Lì davanti a lei un uomo chiede Africa, 

ma lei vede mare oltre. 
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Quasi
perfetto  

 
E’ appena iniziato il nuovo giorno quando la serratura della 

porta di ferro scatta nervosa lasciando aprire la porta, le quattro 
guardie accompagnate dal cappellano, entrano nella cella. L’uomo 
già sveglio li attende, in silenzio, uno sguardo beffardo fa capolino 
sul volto ben rasato, ma subito si spegne in una smorfia arrogante. 
“Andiamo” sibila fra i denti, mentre due guardie si accingono a 
riattraversare la porta, l’uomo e il cappellano affiancati precedono 
le ultime due guardie lungo gli umidi corridoi macchiati di muffa 
ed imprecazioni, paure e vendette. L’uomo non ha paura, la sua 
mente è fredda e lucida, niente affatto pentita per l’orrendo gesto 
commesso. Di lui avevano a lungo parlato i giornali, del suo 
omicidio cruento, inspiegabile, inutile, quasi, e per questo spesso 
accompagnato dalla parola perfetto nei titoli cubitali dei giornali. 
Certo, quasi perfetto medita l’uomo tra sé, il quasi svanirà davanti 
al plotone d’esecuzione, perfetto sarà il suo sacrificio, sa di 
immolarsi ai suoi astrusi principi, ma è così, morrà senza un 
sospiro, un lamento, senza un alito di paura a scomporre il suo 
volto, certamente senza pentimento. La sua inutile temerarietà 
cancellerà quell’infamante quasi che gli costò un lungo processo, gli 
insulti della folla, una detenzione tra il disprezzo generale. Ma lo 
dimostrerà a tutti, egli è un uomo – vero – e lo dimostrerà 
guardando in faccia la morte. Ora giunge sullo spiazzo in cui 
avranno fine i suoi giorni, il plotone è schierato, l’uomo passa in 
rassegna con lo sguardo i soldati che si apprestano a caricare i 
fucili. Ma qualcosa colpisce lo sguardo dell’uomo, un rivolo di 
sudore si materializza tra la sua schiena e la camicia nuova 
indossata per l’occasione. Mio Dio, non è possibile, mormora 

l’uomo, vorrebbe fuggire, rimandare quel momento. Le guardie pensano che si sia finalmente 
pentito, tema la morte, voglia fare un gesto estremo, chiedere in extremis la grazia sebbene sia 
troppo tardi. Nessuno sa cosa stia accadendo all’uomo, solo egli lo sa, il suo occhio acuto ha notato 
che la divisa di uno dei militi del plotone d’esecuzione ha una tasca strappata e manca anche uno 
dei lucidi bottoni d’ottone. Non è possibile, si ripete l’uomo, implora Dio di rimandare quel 
momento, una scena così perfetta, il plotone schierato in modo perfettamente simmetrico, un cielo 
terso, la temperatura, assolutamente perfetta, ma quel bottone mancante, una orrida macchia su di 
un foglio bianco, il segno che sancisce l’imperfezione della scena. L’uomo non può tollerare che la 
scena della sua morte ripeta quella temibile parola che l’ha perso: quasi perfetto, i proiettili escono 
dalle canne dei fucili e a velocità inarrestabile volano verso il suo petto, ma la sua faccia è sfigurata 
dall’orrore, la sua mente è disperata, la sua anima soffre per quel bottone mancante, per quella 
mancanza di perfezione, del suo ultimo istante terreno. Ha avuto paura, diranno, si è pentito, 
penseranno, nessuno saprà mai il perché di quella lacrima sul volto dell’uomo appena giustiziato. 
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Autunno 
 

1 

 

Arriva l’autunno con il suo vento 

incede tra i rami – strappa, sparpaglia 

e spazza le foglie 

infiamma la fiamma 

e con il suo dito allarga 

cerchi sullo stagno – 

percorre di traverso il cielo 

sposta nubi 

ma immoto rimane il sole. 

 

2 

 

V’è un tronco arenato sulla spiaggia – 

il mare l’assalta, lo incide 

lo apre come una carcassa. 

Notte e giorno lì posato – 

è disfatto – eppure rimanda 

a qualcosa d’immortale. 
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La
vigna  

 

Ancora un tordo gorgheggia 

E intorno l’aria è una passione, 

Mentre guarda come spumeggia 

Uno specchio d’acqua tremolante 

Con le sue piccole creature. 

Poi nei silenzi lunghi l’autunno 

Diffonde il suo passo lento di dolore. 

L’angelo dei campi medica ferite 

Con la saliva, beve la pioggia  

In ciotole di foglie gialle come rame  

E pennella di scuro viola  

Gli ultimi grappoli avvizziti 

La cui dolcezza sanno solo i passeri 

Già infreddoliti, le piume gonfie 

Intorno ai loro minuscoli cuori 

Che conoscono le cose segrete  

D’ogni stagione. 
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di
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Fu un lento nevicare  

Per una notte e un giorno 

Divenne la campagna tutt’intorno 

Uno spazio di silenzio incastonato 

Come perla o cristallo tra sparuti  

Alberi d’oleastri. Affondando  

I passi nel suo bianco sonno 

Vegliato dal cielo quasi spento 

Tanto mi allagò la purezza profonda 

Del suo vuoto che marciando 

Con la voglia del bianco nella testa 

Lo sguardo entrò nel tempo casto 

E senza eco dove si cela il niente 
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Domani

 

Gli uomini usciranno dalle case col cappello calzato un po’ 

di sbieco, la giacca buttata sulla spalla agganciata ad un dito 

piegato. Camminando sulla strada di campagna le ultime 

pozzanghere rifletteranno i loro volti che sanno di colonia e di 

sincerità, sottili fili d’erba fra i denti per catturare i profumi 

del mattino fra i prati. Le donne attenderanno, nastri fra i 

capelli e panieri colmi, di fronte un grande tavolo dove 

qualche anziano, già seduto, giocherà a carte cercando la 

mossa giusta in un bicchiere di vino. L’aria sarà tersa, ma 

all’orizzonte fili di fumo ricorderanno che vi sono città 

bruciate, palazzi in rovina, ma saranno ormai racconti per i 

fanciulli, che rincorrendosi fra gli alberi, giocheranno ad essere 

gli uomini che diventeranno in quel nuovo mondo che sta per 

cominciare. Gli alberi staranno per fiorire, ombreggiando 

campi che verranno arati e seminati, il vento porterà via la 

polvere e le urla, ripulirà dalla caligine i tetti delle case. 

Finalmente torneranno gli uccelli dai luoghi lontani dei loro 

rifugi, vi saranno comprensione e conoscenza e il futuro 

spalancherà le sue porte, domani.  

Oggi la guerra è finita. 
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