Gabriela Fantato

A distanze minime

fotografia di Roberto Maggiani :: www.archivio-foto.it

Vincitore del 1° premio del Concorso nazionale di Poesia e Natrativa Guido Gozzano 2009

sezione silloge inedita in italiano

w\u\u.laReeberebe.it



E-book n. 30
Pubblicato da I.aRecherche.it

Gabriela Fantato — A distanze minime

\U\U\u.laReeberel')e.it



Per mio padre

Gabriela Fantato — A distanze minime 2

\U\U\u.laReeberel')e.it



Le mani sulla tua mattina,

la maglia ruvida al contatto
delle dita.

Chiedi un massaggio contro
il male dei muscoli, il brusio.
Contro I'impotenza.

Ancora, mi dici — ancora

e offti la schiena.

Invento un ritmo, una danza.

Le dita sulla tua schiena

— senza sosta,

un massaggio, una ninna-nanna
nel buio che sara.

Forse ¢ solo mio questo
incantesimo - farmi minuscola
e salire dentro la gola,

oltre lo sterno, sino all’inizio
del danno nei tessuti.

Ti distendo — un panno
ben messo nel cassetto,
cosa tra le cose.
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II.

Sentt il freddo, poi un gran caldo
come una stagione diversa
ogni mattina.

Dici — ¢’ la neve nella stanza,

il cassetto enorme

dentro il bianco per alzarti

e andare in bagno.

L’ordine del silenzio sui muri,
le voci nel nero

come non erano nell’infanzia
a imparare 'alfabeto .

Le voci adesso sono potassio e sale,
un sortilegio.

Ogni sorso d’acqua ¢ acuto
come solo la vittoria
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I11.

E’ cosi punto-linea- punto

cosi sussurra la materia,

un alfabeto di cellule

dove scorre il brusio del sangue
e si fa vita.

Lo vedi, non so leggere

la lingua muta del polmone

dove si gonfia la notte

e diventa giorno poi ancora

notte e cosi vivi, cosi passano gli anni

sino al giorno che non sara

mai pidl.

E’ cosi il dolore

— un prato bruciato.

La musica si fa tana di ogni silenzio.
Sottile, troppo sottile ¢ il passo,
posso solo stare qui a guardarti
come fosse per caso.

Ti tengo I'alba vicina al letto.
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Iv.

Non sappiamo la fatica delle cellule,
1 confini che si aprono,

tanno spazio alla vita dentro la vita.
Non so l'urto degli ingranagei,

il vettore contrario che frena

l’aria dentro 1 bronchi.

Il giorno ¢ questo fare leva,
premere le scapole,

scendere sino alla solida esistenza
dei tuoi reni.

Abito tra Pazoto e il ferro,

— nel mondo infinito della tua materia.
Sono sangue e respiro,

tu insegui le ore.

Non le sai piu contare.
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B’ cosi, punto-linea-punto

un ritmo in perdita dove

si ¢ fermata la legge che unisce
la corteccia al battito,

il vento al tuo respiro

e frena il male sinché

— tutto 5i spegza.

Una geometria senza regole,
non piu la casa, non la voce

e le margherite a compleanno.

E’ cosi, canto per te come I'usignolo
nella fiaba dell’infanzia,

come potessi davvero.

Non smetto.

Ti racconto anni e anni di corse,
nell’adolescenza vorace

e la fatica della eza prima.

Abbracci ritrovati dove sei fragile.

Sono qui con te adesso, resto
sino a che tutto sara compinto.
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Te ne sei andato comze chi deve

con i giorni dentro 'orizzonte.
Nel comando, dicevi, ¢ sempre
esatto il passo del plotone.

Evra quello il filo delle tue costellazions.

Te ne sei andato nella domenica
sbagliata al calendario.

Sei dove non c’¢ piu paura

e il sonno ¢ senza voce, senza
quel tremare.

Te ne sei andato con ['obbedienza
della pietra scesa a picco sul fondo.
La mano agitata nella stanza dove
non potevi avere che una sedia

e gli occhiali dentro la paura.

E’ stata veloce la fuga nell’'inverno
di Milano e senza neppure
il mare per dire — dove andiamo. ..
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VIIL.

Togliere tutto, taccio spazio

nelle stanze dove ci sono
ombre e solchi neti in cui sedevi
aspettando il tuo tempo.

Dentro il bianco scavo
— quel gesto con lindice
dentro al buio.

I’ultimo.

Lascio chiusa la finestra,
chindo l'alfabeto dietro al vetro
per dire solo il giorno

e forse non verra.

Le cellule hanno sbandato
chissa dove, chissa come.
Resta quel posto dove
dicevamo — domani.

Imparo la promessa nella piega
e il corpo di fili e vene.
Il battito non dice, non funziona.

Mai pin.

Gabriela Fantato — A distanze minime

u/\uu/.laReeberel')e.it



VIIL

Era la mia terra,

un ordine esatto dentro la natura
— 1isolchi neri dei tuoi pioppi
dove si ferma T'acqua alta

della laguna e sale, sale fin qui.

Il mio giorno era

un comando preciso nelle mani
dove l'infanzia si fa stretta,
un nodo dentro la gola

e la ferita.

Era la mia terra,
una geometria di fili e reti
dentro 1 casoni da pesca tra Goro,
le tre foci del Po dove il matre ¢
un farsi anguilla

e andare al fiume.

Thutta la vita era decisa

come un muro nei giorni
oltre la porta dell’adolescenza
dove ci sono le radici

e 1 sassl.

E’ esatto adesso il taglio,

dove cresce il male ci si fa sottili,
resta il nero

a chiudere ogni dopo in quella notte
quando tu sei partito

per semptre, come per caso.
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IX.

Adesso restano i nomi

segnati dalla devozione alla fatica
nelle prime sere di novembre.
Solo le cose restano,

le cose semplici che tenevi

1n mano.

I1 mulino ha soffiato la polvere
sul tuo viso, sul nostro anche,
esemplo esatto

di moto perpetuo.
La terra magra del tuo delta
¢ sfinita.
Le bocche in silenzio.

Da sotto la crosta del mondo
piano piano tornera I'erba che faceva
il suo gioco con la falce,
nei filari verra ancora giugno,
la storia che apre la scatola
dei nomi
e li rovista.
Torna gia 'ossessione di chi
non ha mai pace.

Si legge che una giovinezza,
una casa, il gesto del coltello ...
e la morte

non si ferma mai
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La vita ¢ un bianco intruso,
costruisce la chiesa del suffragio
e la tavola del cibo,

alza la voce e grida i nomi,

tutti i nomii dei cari morti.

Semina il sole e fa grandi

1 mattoni e i figli anche,

per 1 sogni.

E’ normale sedersi,

fare la spesa e alzarsi dentro
la fatica. Nownale.

Tutto avanza e poi scende giu,
piano ...
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XI.

Tutto si tiene ancora

tra ’alba e un inverno che verra.
Restano i tronchi enormi

nella sabbia, fermati per sempre
con la pazienza del mare.

Soltanto il gesto manca,

solo il tuo saluto

con la punta delle dita

— impacciate come solo i bambini.

Frantumi di conchiglie,

un copertone e sale,

sale nel bianco del tuo delta

— malinconia dei perduti.

I’onda ancora avanti e indietro,
legge semplice del moto.

Forse si puo passare senza

lasciare tracce, forse occorre farsi aria,
tu la respiri domani.

Solo il balzo #ai pin dentro

I'infanzia
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XII.

E’tempo di rifondare
perimetro e segnali, tempo di fare
il muro bianco dentro la casa

dove ¢ slittata via 'infanzia e la morte

s € presa intera un sogno.
La vista insegna alla mano
il gesto semplice del pane,
il respiro dentro-fuori

dai polmoni.

Tempo, mio tempo illuso
in cui il mondo, tutto il mondo
entrava dentro il foglio

e la parola era illesa nel mattino.

Solo un attimo, solo allora
¢ stata certa la presenza
— una corsa a perdifiato.

Ora tutto ¢ di spalle e siamo
gia piu oltre.
Avanti.
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