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I. 
 
 
 
Le mani sulla tua mattina, 
la maglia ruvida al contatto 
delle dita. 
Chiedi un massaggio contro 
il male dei muscoli, il brusio. 
Contro l’impotenza. 
Ancora, mi dici – ancora  
e offri la schiena.  
Invento un ritmo, una danza.  
 
Le dita sulla tua schiena   
– senza sosta, 
un massaggio, una ninna-nanna  
nel buio che sarà. 
 
Forse è solo mio questo  
incantesimo - farmi minuscola  
e salire dentro la gola,  
oltre lo sterno, sino all’inizio  
del danno nei tessuti.  
 
Ti distendo – un panno  
ben messo nel cassetto, 
cosa tra  le cose. 
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II. 
 
 
 
Senti il freddo, poi un gran caldo  
come una stagione diversa  
ogni mattina. 
Dici – c’è la neve nella stanza, 
il cassetto enorme  
dentro il bianco per alzarti  
e andare in bagno. 
 
L’ordine del silenzio sui muri,  
le voci nel nero  
come  non  erano nell’infanzia 
a imparare  l’alfabeto . 
 
Le voci adesso sono potassio e sale,  
un sortilegio. 
Ogni sorso d’acqua è  acuto  
come solo la vittoria  
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III. 
 
 
 
E’ così punto-linea- punto 
così sussurra la materia,  
un alfabeto di cellule  
dove scorre  il brusio del sangue  
                        e si fa vita.  
Lo vedi, non so leggere  
la lingua muta del polmone  
dove si gonfia la notte  
e diventa giorno poi ancora  
notte e così  vivi, così passano gli anni  
sino al giorno che non sarà  
mai più. 
 
 
E’ così il dolore 
– un  prato bruciato. 
La musica si fa tana di ogni silenzio. 
Sottile, troppo sottile è il passo, 
posso solo stare qui a guardarti  
come  fosse  per caso. 
Ti tengo l’alba  vicina al letto. 
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IV. 
 
 
 
Non sappiamo la fatica delle cellule, 
i confini che si aprono,  
fanno spazio alla vita dentro la  vita. 
Non so l’urto degli ingranaggi, 
il vettore contrario che frena  
l’aria dentro i bronchi. 
 
Il giorno è questo fare leva, 
premere le scapole,  
scendere sino alla solida esistenza  
dei tuoi reni.  
 
Abito tra  l’azoto e  il ferro,  
– nel mondo infinito della tua materia. 
Sono sangue e respiro,  
tu insegui le ore. 
Non le sai più contare.  
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V. 
 
 
 
E’ così, punto-linea-punto  
un ritmo in perdita dove  
si è fermata la legge che unisce  
la corteccia al battito,  
il vento al tuo respiro  
e  frena il male sinché  
– tutto si spezza. 
Una geometria senza  regole, 
non più la casa, non la voce  
e le margherite a compleanno. 
 
E’ così, canto per te come l’usignolo  
nella fiaba dell’infanzia,  
come potessi davvero. 
Non smetto. 
Ti racconto anni e anni di corse,  
nell’adolescenza vorace 
e la fatica della età prima. 
Abbracci ritrovati dove sei  fragile. 
 
Sono qui con te adesso, resto  
sino a che tutto sarà compiuto.  
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VI. 
 
 
 
Te ne sei andato come chi deve  
con i giorni dentro l’orizzonte.  
Nel comando, dicevi, è sempre  
esatto il passo del plotone. 
Era quello il filo delle tue costellazioni.  
 
Te ne sei andato nella domenica  
sbagliata al calendario.  
Sei dove  non c’è più paura  
e il sonno è senza  voce, senza  
quel tremare.  
 
Te ne sei andato con l’obbedienza  
della pietra scesa a picco sul fondo. 
La mano agitata nella stanza dove  
non potevi avere che una sedia 
e gli occhiali dentro la paura. 
 
E’ stata veloce la fuga nell’inverno 
di Milano e senza neppure  
il mare  per dire – dove andiamo… 
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VII. 
 
 
 
Togliere tutto, faccio spazio  
nelle stanze dove  ci sono  
ombre e solchi neri in cui sedevi  
aspettando il tuo tempo.  
 

Dentro il bianco scavo 
– quel gesto con  l’indice 
dentro al buio. 
L’ultimo.  

 
Lascio chiusa la finestra, 
chiudo l’alfabeto dietro al vetro  
per dire solo  il giorno  
e forse non verrà. 
 

Le cellule hanno sbandato 
chissà dove, chissà come. 
Resta quel posto dove  
dicevamo – domani. 

 
Imparo la promessa nella piega 
e il corpo di fili e vene.  
Il  battito non dice, non funziona.  
Mai più. 
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VIII. 
 
 
 
Era la mia terra, 
un ordine esatto dentro la natura  

– i solchi neri dei  tuoi pioppi  
dove si ferma  l’acqua alta  
della laguna e sale, sale fin qui.  
 
Il mio giorno era  
un comando preciso nelle mani 
dove l’infanzia si fa stretta,  
un nodo dentro la gola  
e la ferita. 
  
Era la mia terra, 
una geometria di fili  e  reti  
dentro i casoni da pesca tra Goro,  
le tre foci  del Po dove il mare è  
un farsi anguilla  
                     e andare al fiume.  
 
Tutta la vita era decisa  
come un  muro nei  giorni  
oltre la porta  dell’adolescenza 
dove ci sono le radici  
e i sassi. 
 
E’ esatto adesso il taglio, 
dove cresce il male  ci si fa sottili, 
resta il nero  
a chiudere ogni dopo in quella notte  
quando tu sei partito  
per sempre, come per caso. 
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IX. 
 
 
 
Adesso restano i nomi 
segnati dalla devozione alla fatica 
nelle prime sere di novembre. 
Solo le cose restano,  
le  cose semplici che tenevi  
in mano. 
 
Il mulino ha soffiato la polvere  
sul tuo viso,  sul nostro anche,  
esempio esatto  
                          di moto perpetuo. 
La terra magra del tuo delta  
è sfinita. 
Le bocche in silenzio. 
 
Da sotto la crosta del mondo  
piano piano tornerà l’erba che faceva 
il suo gioco con la falce,   
nei filari verrà ancora giugno,  
la storia che  apre la scatola  
dei nomi  
                              e li rovista. 
Torna già l’ossessione di chi 
non ha mai pace. 
 
Si legge che una giovinezza, 
una casa, il gesto del coltello … 
e la morte 
non si ferma mai 
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X. 
 
 
 
La vita è un bianco intruso, 
costruisce la chiesa del suffragio 
e la tavola del cibo,  
alza la voce e grida i nomi,  
tutti i nomi dei cari morti. 
Semina il sole e fa grandi  
i mattoni e i figli anche,  
per i sogni. 
 
E’ normale sedersi,  
fare la  spesa e alzarsi dentro  
la fatica. Normale. 
Tutto avanza e poi scende giù,  
piano … 
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XI. 
 
 
 
Tutto si tiene ancora  
tra l’alba e un inverno che verrà.  
Restano i tronchi enormi  
nella sabbia, fermati per sempre 
con la pazienza del mare. 
 
Soltanto il gesto manca, 
solo il tuo saluto  
con la punta delle dita  
– impacciate come solo i bambini. 
 
Frantumi di conchiglie, 
un copertone e sale,  
sale nel  bianco del tuo delta 
 – malinconia dei perduti. 
L’onda ancora avanti e indietro, 
legge semplice del moto.  
 
Forse si può passare senza  
lasciare tracce, forse occorre  farsi aria, 
tu la respiri domani. 
Solo il balzo mai più dentro  
l’infanzia  
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XII. 
 
 
 
E’tempo di rifondare  
perimetro e segnali,  tempo di fare  
il muro bianco dentro la casa  
dove è slittata via l’infanzia e la morte  
si è presa intera un sogno. 
La vista insegna alla mano 
il gesto semplice del pane, 
il respiro dentro-fuori 
                                  dai polmoni. 
 
Tempo, mio tempo illuso  
in cui il mondo, tutto il mondo  
entrava  dentro il foglio  
e la parola era illesa nel mattino. 
Solo un attimo, solo allora  
è stata certa la presenza  
– una corsa a perdifiato.  
 
Ora tutto è di spalle e siamo  
già  più oltre.  
                           Avanti. 
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