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Il tempo non esiste senza il soggetto. Dunque, non esiste un tempo assoluto, ma neppure 
un soggetto assoluto. Il tempo si frammenta in tutte le vite del mondo 
fino a quando scompare. 
 
D’improvviso, una sera 
Poi uno cammina, magari anche distratto, una sera qualunque in una strada 
a caso. Cammina e all’improvviso cade.  
Quando ti rialzi ti guardi intorno, cerchi un intralcio; che so, un ramo. Cerchi, 
ma non ci sono ostacoli. E neppure pozzanghere.  
Infatti non pioveva, non si scivolava, non si inciampava. Però cadi. 
Quando ritorni a casa ci pensi. Allora vai in cucina, vai in soggiorno, in 
camera da letto. Ti ci stendi, anche. Quindi ti rialzi. Di nuovo in cucina; ti 
prepari un caffè. 
Dopo averlo bevuto pensi di uscire di nuovo; poi ti sembra inutile. 
Certe volte la notte produce condizioni non pensate. Non sono pensate le 
condizioni che produce la notte, certe volte. Tuttavia le produce. 
La casa quella notte presentava due volti. Se ti sporgi intuisci la corrente, la 
lontananza, la malinconia inguaribile dei pesci che se vengono a terra 
perdono la vita. 
L’altra non si può dire perché chi non respira non lo sa. 
Ora, questo potrebbe essere un luogo; ma potrebbe anche essere un non 
luogo. Un luogo senza luogo, dove ho sempre abitato. 
 
Poi nell’agenda cerchi se… No, non c’erano appuntamenti. Tuttavia sei 
caduto.  
 
Dunque, tu sei l’appuntamento, ma non ricordo di averti frequentato. 
(Sorride) 
Né cercato – insisto. 
(Tace). 
Quindi (molto distante): prova a ricostruire. 
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Era un giorno che capita di rado, privo di indecisioni. Una giornata semplice, 
come la mattina che non si alza e indugia. Semplice come l’otre della sera. E 
il sonno. Fu allora che cominciammo a scriverci. 
 
23 credo d’ottobre, 1944 (?) 
Ah Signora, 
le tue tabelle di divinazione danno un responso esatto se è vero che non 
sanno cosa dire e spetta a me rivestire d'assurdo e di spavento 
l'insopportabile pianificato stare del sole e della luna, quando il vento si 
ferma e la sua voce suona come il vuoto. 
S'affaccia il giorno e la montagna è piatta, senza neve d'inverno o primavera, 
alba tramonto sussurrata quiete. Tempesta quando occorre o la ganascia 
sordida del sole brucia covoni e donne, quando è estate. L'uva langue ed io 
non ho più vino.  
Dunque come potrò ignorare il mio disagio se gli ulivi dimenticano il mare e 
l'olio sa di acqua - ah Signora - tu non capisci la disperazione quando il 
bicchiere è colmo di mancanza, perché dormi nei tuoi fumi d'oppio di cui 
non dai notizia a noi mortali altro che nelle notti che dispensi e bevo per 
interposta droga un po' di te quando ti aspiro e frano nel mio corpo e nei 
raggiri dove è obbligo stare. 
Diversamente inutile tra noi, tu navighi l'oltraggio della mente, versi inermi, 
assoggettata folla al tuo delirio. Propaghi; ed ogni dispersione sa di latte - 
come le vacche invitano - tra l'invidia di capre e dei formaggi al monte - io 
dilaniavo lupi - e l'universo ride di questo nostro affanno, cui ci consegni e 
fondi - mia Signora - senza dare risposta. 
Ti ripensavo l'altra notte: una impossibilità. Sarà che nel tuo dire che è 
silenzio la risposta è l'assenza? Dunque perché cercare? Fattivamente il 
popolo non cerca e si inebria di bicchierini e pasticchette, dalla minore età 
all'oltretomba. Solo noi dispensati abbiamo il vizio di porre le domande per 
difetto, ma ho capito che il tuo non dire è dire: non c'è nulla da dire. 
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Ci avviciniamo al carico d'autunno dove la primavera dorme il suolo e 
l'inverno s'appresta a congelare. Mi sveglierò domani? 
 
Roma, 7 dicembre 1945 
Quando sei nato a Roma hai deciso di non essere arrivato come, d’altronde, 
in qualsiasi altro luogo. In questo modo pensavi di evitarmi. 
Roma, da parte sua, ti ha dato ascolto, dispersa com’è nel suo lontano, 
cercando di salvare il tuo salvabile.  
Il fatto resta ovvio: Roma è morta. 
 
Berlino, data incerta 
Ti scrivo da Berlino, senza sapere quando, dove l’arte scompagina gli assenti 
e il mio pensiero stagna all’interno di una veste sciupata.  
Ti scrivo dal mio tram che ho aspettato a lungo a una fermata prima di 
impadronirmene. 
Non è stato difficile (di questi tempi basta uno sconosciuto e si fa il vuoto). 
Dunque viaggio solo, se non fosse per Doblin. Quello a Berlino lo incontri 
dovunque. 
Mi è salito alle spalle e dice: “attento! corri da un cardiologo! Fatti estirpare 
il cuore. Ne fa collezione. Ti ricordi? - Dammi il tuo cuore, ragazzo. Hai 
voglia a dire un momentino!” 
A Parigi è andata anche peggio: mi sentivo superfluo. 
Quindi forato le ruote delle auto. E il Lungo Senna mi sembrò più appartato. 
 
Risposta: Non mi sembra cortese. 
 
Risposta alla risposta: Non intendevo esserlo. 
 
Più tardi 
Invio un pensiero a coricarsi nudo e domani lavacri. 
Tu mi chiedi: come vanno le fonti? E i passeri, la sera le zanzare? 
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Quanto a me, più che altro disbrigo, come diceva un mio predecessore, noia 
ed affanni. Generalmente questioni pretestuose, cavilli, arrampicamenti sulle 
favole e fastidiosi crolli, dovuti a rigidità consolidate, mentre le nubi, come 
ben sai, d’ovatta.  
Tra l’altro, non ho nessuna voglia di incontrarti. 
 
Quando comincia il tempo 
Si volava, come fanno gli uccelli. Non funziona nel vuoto. 
Quando mi sono ricordato è cominciato il tempo. Dicono che prima sia un 
colore privo di descrizione, talmente da rimanere muto.  
Dicono che il rinfresco fosse freddo: arrivava l’inverno. 
Quando la sera si dipinge il collo di un blu sottile e il volto, piuttosto 
insoddisfatto, si ricopre di stelle, la festa era finita e i traversanti, occupando 
le scale, si chiedevano dove – forse qualcuno come – si potesse gioire di un 
travaso da un universo all’altro mentre cambiavo stanza.  
E il silenzio; la gravidanza morta; il mio rumore. 
 
All'incirca più tardi 
Mezzogiorno e trentacinque e oggi è il ventitrè. 
Questo paese è insipido come succede ai vecchi. Per questo ci sono venuto 
ad abitare. 
Adesso è trentasei. (Devo stare attento al tempo, altrimenti mi sfugge). 
Con la luna ho problemi: il naso mi confonde i lineamenti e non annuso il 
tempo. Con le nuvole è peggio. 
A mio agio coi libri. Lì si salta (epoche, continenti, calessini, notte di giorno, 
giorno nella notte, albe tramonti tramestii trambusti, stelle nei vasi con i fiori. 
Donne). In pratica: salti a picco. Non ti accorgi del sorpasso del tempo. 
Qui la gente si muove lentamente e quando cammina sembra quasi ferma. 
Suonano le campane: fanno passi. Questo mi tranquillizza. Quando è silenzio 
è meglio. 
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Ho riempito la casa di clessidre: mi costringono a muovermi come se fossi 
sabbia. Quando ne rovescio una, un'altra è già finita e devo rovesciarla di 
nuovo. (Dovrò eliminarle?) Uguale per la rotazione dell'universo. 
Queste strade medioevali sono piuttosto oscure. Ciò aiuta ad ignorare 
l'alternanza del giorno e della notte. Certo non la elimina del tutto, ma con 
alcuni accorgimenti (tende rigorosamente spesse e persiane tappate) la cosa 
si semplifica. 
Quando Carolina viene per le pulizie in genere è mattina. Le ho detto di 
venire anche di sera, senza avvertimento, così, a rotazione irregolare. I pasti? 
Quando capita. 
Tuttavia non riesco ad evitare di controllare l'orologio. Lo so che è una 
contraddizione, ma mi devo smentire.  
Adesso è quasi cinquantuno. Questo significa che per scrivere queste poche 
righe ho impiegato circa quattordici minuti (devo pur conoscere la velocità 
del mio pensiero). 
D'altra parte pensare è rimediabile. Comunque una fatica inutile: non si pensa 
che a perdite e l'orrido del mondo. Per fortuna i pensieri per loro natura 
sfuggono e si può sempre dimenticare. 
Quando penso astrazioni mi rattoppo. Dunque, che ora è? All'incirca più 
tardi. 
 
Roma in una stanza 
Adesso bisogna uscire. Riuscirò a uscire? 
Qui la stanza è come la stanza, come la stessa stanza. Per questo bisogna 
uscire. 
I muri sono quattro, il tavolo è uno (tavolo) il vecchio grammofono, il lume 
di vetro che speriamo si rompa presto così non sarà più un lume di vetro ma 
vetri che erano un lume. 
Ci posso mettere tutto nella stanza, tutto quello che voglio. Non ci voglio 
mettere niente. 
Ci posso mettere un cavallo di pezza, un aeroplano, un gabinetto vecchio o 
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magari una toppa slavata al posto della finestra che non c’è.  
Un carrettino ci posso mettere. Un bagagliaio non avendo bagaglio. Un 
niente da caricare nel bagagliaio che non c’è perché non ce l‘ho. 
Ci posso mettere un viso d’argento, un terremoto, un granchio, tanto per 
dire che sono stato al mare. O magari un baule con tutte le ambiguità e le 
dissipazioni che a un baule competono. Mai stati in un baule? Ci si trova di 
tutto, ma in primo luogo quello che non t’aspetti.  
Un baule è uno sgarro nel continuum spazio-temporale. Quando ci entri è 
come un buco nero. Pr questo bisogna uscire. 
Adesso mi sto chiedendo perché bisogna uscire. Come se dovessi comprare 
qualche cosa. Ma chissenegfrega! 
Chissenefrega è pura filosofia greca, Pitagorica direi. Dunque numeri, dove 
c’è tutto e niente = l’infinito. Chissenefrega è allora come l’infinito. Per 
questo non mi va di uscire: nell’infinito dove vuoi che vada? 
Se fossi a Parigi mi troverei in una stanza di Parigi. Vorrei lo stesso uscire? 
Idem a Gerusalemme, con l’aggravante di uscire a Gerusalemme dove non 
ci trovi il lungo Senna con i battelli di Céline, ma treccioline sparse sotto 
cappelli neri. Ci trovi un muro; ci trovi pianto; ci rovi tutto quello che è 
passato. 
A Roma si sarebbe potuto uscire perché ci avresti trovato Roma. E magari 
un te stesso diverso.  
Una volta trovare Roma significava trovare il Tempo. Ma dove si trova 
Roma? Oggi non c’è più tempo.  
Per questo la stanza è come la stanza, come la stessa stanza. Non evolve. Per 
questo non mi va di uscire. 
 
Roma, più o meno. 
L’angelo se ne andava, con tutte le occasioni della vita, che aveva chiuso in 
una borsa stretta come l’ultimo giorno. 
Non si voltava; ed ali a fruscio scia. Ultima conseguenza, tralasciare. 
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Poco a poco scendeva dalla notte l’alba che risaliva. Suadente: una 
derivazione di presenza.  
Diversa dalla mia, la tua, sfuggenti ed ansimanti forme di memoria. 
Proseguire? Una distanza incerta. 
Non ho scelte di campo e la mattina s’annuncia come una sopravvenienza. 
Il problema è trovare una ragione. 
Dunque, guardarsi intorno. 
Stupefacenti facce di farfalla faceva la finestra. Aprire allora il fondo del 
bicchiere: ci vorrebbe un caffè. Per questo, ancora sibili. 
Anticamente mi radevo il sole per fare della notte una scintilla. Ah, questa 
strana forma, come se fosse corpo questa terra. E buio persistente alla 
rinfusa. 
Quindi telefonare; non risponde. Se ricevessi? Non risponderei. 
Appena poco ancora: aria di sosta. Non mi va di parlare col lenzuolo. Fuori 
si brucia. Si brucia, fuori. 
Ci vorrebbe un ombrello per la pioggia: almeno richiamarla.  
C’erano sogni in giro. Chi mi afferra? La sera quando accosta non riposa: 
semplicemente crolla. C’era un sonno intensissimo. Hai voglia a cercare con 
le mani.  
 
Notturno 
Poi uno si scopre vecchio e comincia a pensare certe cose. O forse certe cose 
cominciano a pensare te.  
A furia di pensarle, ti viene il mal di stomaco. Esempio di pensieri (nello 
stomaco): magari ho un cancro? 
Poi pensi che ti resta ancora un po’ di tempo. Tempo che non vorresti. 
Quando tu c’eri, non mi sarebbe bastato l’infinito. Ma non ci sei. Questo è 
insopportabile. 
E allora cerchi di trovare vie di scampo, sapendo perfettamente che non ne 
esistono. Però cerchi. 
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Forse una combinazione. Si tratta di aprire le porte del cielo: la casa della 
Madonna.  
 
Nazaret 1 
Nazaret era sporca. 
Fermarsi ai margini. Succede sempre così. Lasciato ciò che andava 
abbandonato, addentrarsi nei vicoli contorti. Era un luogo o una mente?  
Lei sapeva come. Sapeva anche quando, ma non poteva dirlo. Non si può 
cambiare ciò che siamo, anche se siamo noi che lo facciamo. 
L’acqua non si trovava spesso; bisognava prenderla quando capitava. Lei era 
lì. Seguirla fino a casa. 
 
Bevo spesso. Ultimamente il mio corpo ha bisogno di acqua. Credo sia indice 
di una qualche malattia, ma non è un problema: basta andare in cucina. 
La cucina è una stanza. Una. Questo semplifica le cose. Non così per il resto. 
Il resto è diminuzione. 
Difficile andare avanti. Una certa pigrizia mentale, sempre più frequente, mi 
assorbe e mi diventa difficile andare avanti. Tuttavia, non è ancora il 
momento. Anche questo è indice del problema generale: moto e stasi, inerzia 
e attività. Tutto procede doppio. Dove mi pongo io? O dove vengo posto? 
Anche questo è doppio. 
C’è più di un doppio: i doppi sono molti, come se la duplicità si replicasse 
all’infinito. In realtà esiste un limite, ma nessuno può dirlo. Il tempo è un 
susseguirsi di attimi talmente ravvicinati da risultare vuoto.  
Il tempo è un vuoto pieno di passato. Anche il futuro. Entrambi non ci sono. 
I 
l tempo è allora un tipo che non c’è tranne che se lo pensi nel pensare. 
Quando hai fatto scompare.  
Scrivere ferma il tempo, ma il tempo riassorbirà la mia scrittura. Scrivo per 
sapere che passo. 
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Dentro c’erano sette figli.  
Si nasce nel corpo; si muore nello spirito. Lui era nato nello Spirito; sarebbe 
morto nel corpo. 
Lei mi guardava sconsolatamente. Poggiò l’acqua su un banco. Poi accese il 
fuoco. Si mise ad impastare non so cosa. 
Poi mi fà: non esiste una grotta. 
Più tardi. Comincia a venir sera. 
 
La Madonna di Roma 
Roma una volta stava alla Madonna come il mio andare sempre alla stazione 
senza partire mai. 
Ci vado per vedere qualcosa che si muove. I treni si muovono quando 
partono; quando arrivano si fermano. 
Roma è un arrivo: eterno. 
 
La musica se ha quattro movimenti mi fa perdere il fiato. Se ne ha tre mi 
sofferma. Due generalmente cado. Se uno respiro.  
Roma è un silenzio tragico.  
 
Alla stazione sbuffo. Lo faccio al posto dei treni. 
Poi, da S. Angelo al sonnifero bastano pochi passi. 
 
L’Occulto 
Dunque a casa, dove la scena si riveste argento: il colore degli anni. 
La malattia è un ergastolo cauto, a intermittenza: ti rinchiude e poi ti lascia 
andare. 
In vacanza, dopo mesi passati in ospedale, si torna a casa, ma questo è un 
fatto interno. 
Se è possibile definire una vacanza, direi: stato di sospensione. Apparente: 
cambia solo la scena. 



Giovanni Baldaccini – L’appuntamento | 12 

www.LaRecherche.it 

Qui ti incontri. Ti incontri, dico (in ospedale non ci sono specchi altrimenti 
ti ammazzi) e ti incontri secondo variazione: giorno per giorno cambia. In 
ospedale no: giorno per giorno è uguale. 
Cambia a seconda dei desideri dell’occulto. Costui è un ospite perenne di 
difficile decifrazione (occulto). Abita cantine sconosciute, campi di rovi e 
sterpi; d’estate sale da profondità marine, anse di fiume e fango, pozzanghere 
di campagna, canneti. Viene di notte e ti prepara i piani per il giorno.  
A che pensiamo oggi? E se non volessi pensare? No no no: oggi pensiamo 
a… Questo è l’aspetto ergastolare: sei costretto a pensare. Rappresenta anche 
un aspetto della malattia. I malati non possono altro che pensare: serve per 
non pensare all’altro mondo. 
L’occulto è incapace di pensare; chiede di farlo a te. Lui ci mette la roba. 
Generalmente rievocazioni. 
Ma io sono malato. Mi stanco. Cado in un nulla vuoto. Aspetto il sonno. 
Sono nato malato. Si tratta di una malattia del sangue: viene dai genitori. Nel 
mio caso dal padre. Consiste nell’essere incapace di invecchiare. Per questo 
l’occulto è una rievocazione: mi rievoca sempre. 
Diversamente da fantasmi innocui che ti frequentano quando sei bambino, 
l’occulto si è manifestato tardi, verso l’adolescenza. Si è insinuato nel midollo 
sub spinale, giù, verso il basso, sotto forma di seme. Mi è preso un colpo la 
prima volta che l’ho visto. Per fortuna non c’era nessuno e ce la siamo 
sbrigata tra noi, ma ha cambiato le mie fantasie. 
Ne produce di continuo, anche oggi: vuole che si riversi. Per farlo mette le 
sue fantasie nella testa che affitto controvoglia. Non ha mercato con la realtà; 
è pazzo! 
Non vi dico i luoghi che mi costringe a rievocare. Si tratta di luoghi 
improponibili, del tutto cambiati, orribilmente fuori da questo tempo: se li 
ricorda tutti.  
Le sue sono ricostruzioni accuratissime, come se la giornata fosse adesso, 
mentre sono passati cinquant’anni. Sa dove si trovava quel tavolino, perfino 
quel certo filo d’erba, se c’era vento o meno, la dimensione di quell’onda 
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bassa, il film che proiettavano la sera, gli sguardi, le bugie, gli ammiccamenti 
e inevitabilmente il colore delle mutandine. 
Animale insidioso, evita accampamenti. Si chiude in una stanza tutto solo: 
gioca coi soldatini. La stanza è rossa, con due poltrone e un gatto. Spesso ci 
mette il mare. 
Non si smarrisce mai, ferma il mio tempo. Poi se ne va. Ritorna. Ne avevo 
percepito la presenza, da piccolo. Credo la solitudine c’entri per qualcosa. 
Ma io sono stanco, ho il diritto di ammalarmi. Non mi lascia morire. 
C’è vento fuori, gli alberi si piegano. Si dimentica presto. 
 
Nazaret 2 
Nei vicoli la sera: pieno d’anime. 
Le guida la Madonna ma non può mai condurle in Paradiso. Restano sulla 
terra. La sera. Nei vicoli. 
Quando s’accende qualche finestrella ne intravedi qualcuna. Tremula, come 
il giallo sui vetri. 
Il selciato non dà molti problemi: scivolano.  
Ferite? Molteplici, ma non è quello: non c’è guarigione. 
Le anime vengono dalla guerra: sono gli sconfitti. 
La sera ci sediamo a tavolino e raccontiamo storie mai successe. Se fossero 
vere sarebbero solo fatti. 
Le inventiamo, le selezioniamo, le consideriamo. 
Lei si siede con noi. 
Le anime non stanno mai nei fatti. Vivono condizioni alternative; per questo 
non le vede nessuno. 
A volte soggiorniamo nel dissesto. Qualche sedia, una notte. 
Il dissesto è un elemento instabile: ruota dentro la terra. S’insedia, spesso. 
Quando s’insedia la rotazione sposta l’asse della coscienza. Questo succede 
a tutti gli spostati: la follia non è un caso eventuale.  
Ha ragioni profonde: è profonda; fa sprofondare.  
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Nel dissesto gli orologi perdono forma e stabilità. Che ore sono? Che razza 
di domande fai! 
Ovviamente le sedie sono sghembe e il tavolino scivola un pavimento roso 
dalla morte. Che tuttavia conferma qualsiasi rotazione della stanza. Essa è un 
dissesto stabile. 
Da Roma a Nazaret sono pochi passi: basta cambiare strada. 
Questo vuol dire sporgersi. Non è difficile: basta lo sconcerto. 
Lo sconcerto è sorpresa: ti trovi dentro quel che già sapevi senza sapere già. 
 
Una sera per caso 
Roma era un rosso ocra scolorito. Rinata su se stessa molte volte, Roma 
poggia sui secoli, ma non ne ha memoria. Evanescenza, Roma. 
Quando ho scritto di te ti amavo ancora. Oggi ti amo senza avere amore. 
Scendo verso Marforio; adesso è sera. Cesare e le botteghe alla sinistra; più 
in alto il Colle; in basso il vecchio Foro. 
I Falegnami con la loro chiesa e nel profondo il Carcere. L’aria è quieta. Ai 
lati di una scala che conduce dove sei Tabularium, mi ricordo di te. Qui c’era 
Via delle Marmorelle, Via delle Chiavi d’oro, le case e le botteghe, la gente 
che sei stata. Poi qualcuno ha deciso che era luridume e ha spazzato via il 
quartiere. Sei la mia vita morta. 
Scendere ora. 
Una sera per caso, un’altra sera, simile a. molte altre che ho scordato. Sono 
passato qui infinite volte. Infinite le volte e il tuo infinito. Che è soltanto un 
inganno: anche tu finirai. Succederà quando non sarà più neppure il nulla. 
Scendere ancora. 
Prima dell’arco grande di Severo, appoggiato su una panchina rotta, qualcuno 
rantola. Scosso da tosse grave sputa sangue. Mi fa pena guardarlo. 
Tu non lo sai la pena che mi dai; tu non ne hai mai provata. Non per tua 
colpa: oggi sei solo morta. 
Scuotersi. Ripensare. Accantonare. 
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Poi si accosta. Non avevamo preso appuntamento, ma si accosta. Chiede: 
“Cosa fa…?” 
“Tu dovresti saperlo”. 
 
Una sera affollata 
Sapevo che si sarebbero presentati (tutto quello che ho fatto e che ho 
mancato di fare) non invitati, al mio tavolo stasera, ma è come se lo fossero 
da sempre. 
Ceniamo insieme, come vecchi nemici sconosciuti, che hanno l’occasione di 
conoscersi, pur avendolo fatto un’infinità di volte.  
L’inutilità frequente delle cene – mi sembrava di pensare – ricordando le 
occasioni sprecate o, forse, lo spreco delle occasioni. Forse una di più, ma 
avevo la facoltà di cancellare. 
Non intendevo – voglio dire avere l’intenzione di farlo - mentre sarebbe stato 
facile non farlo, nel senso di una totale negazione. 
Si poteva ad esempio sostenere, da qualsiasi parte, che non c’era senso che 
noi fossimo lì (sarebbe stato identico non esserci) e se proprio avessimo 
voluto trovarne uno, sarebbe stato più semplice cancellare tutto e presentarsi 
come fosse la prima volta: magari non avremmo neppure cenato insieme.  
Ci si poteva infatti limitare a uno sguardo fugace, forse un accenno, un saluto 
distratto, chiedendosi poi “chi era quello”, o quelli, a seconda delle 
circostanze, o non chiedersi nulla. 
Tuttavia ci trovavamo lì, seduti allo stesso tavolo, moltissimi, come il conto 
degli anni. 
Qualcuno aveva i capelli grigi, qualcuno li aveva scuri, qualcuno non li aveva 
affatto, mentre vagiva fastidiosamente da lontano. I miei erano bianchi. 
Qualcuno aveva una pistola in tasca, o l’ipotesi di una pistola. 
La casa poteva essere una qualsiasi, o diversa. Un locale, anche: 
indeterminato. Sapevamo perfettamente quello che avremmo ordinato. 
Riconoscersi, però, era difficile. Forse bisognava procedere a qualche 
eliminazione, ma sarebbe servito? 
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Da tempo non si vedevano idee e la conversazione era laconica. Facevo la 
spola tra la cucina e il tavolo, prendevo le ordinazioni, le servivo. Sedevo a 
mangiare anch’io. Il fatto è che ognuno faceva quello che faceva l’altro e 
questo non ci aiutava affatto. 
Non era neppure facile stabilire se quella finestra doveva essere aperta o 
chiusa. Quel tagliacarte doveva stare nel cassetto o sulla custodia di pelle 
appoggiata sulla scrivania? Poteva essere comunque: bastava controllare il 
tempo e le cose sarebbero andate al loro posto, a seconda del posto e 
dell’angolazione temporale comunque diversa.  
Neppure si sapeva la stagione, ma questo, visto i tempi che corrono, non 
aveva importanza. Quanto alla data, bastava scriverne un’altra sopra una 
qualunque intestazione, cosa che tutti si affrettavano a fare. 
Restavano lacune. Per avere una certa coerenza del discorso ciascuno doveva 
ricorrere all’altro, ma nessuno aveva voglia di farlo. Dunque, interruzioni: dei 
pensieri, dei ricordi, delle figure, dei pesciolini rossi al Luna Park, della vita. 
Non era facile stabilire neppure quando andavano dette certe cose, finendo 
col non risolvere nulla. Forse quella era la parola giusta, ma non veniva 
pronunciata, affermandola implicitamente. Afferrarla no. 
Sapevamo che qualcuno di noi era malato - era inevitabile che lo fosse - ma 
nessuno poteva prendere la malattia. Era lì, senza nemmeno che ci fosse.  
Neppure questo ci ha permesso di distinguerci, ma forse era proprio quella 
mancanza di distinzione che ci distingueva, almeno in apparenza. Alla fine ci 
si somiglia tutti; è il tempo che divarica. 
Lei non aveva voglia di mangiare; ci guardava in silenzio. Sembrava chiedersi: 
da dove cominciamo? 
Notti difformi 
Eppure qualcuno lo aveva detto (che un punto non è come arrivare). Lo 
aveva (avevano detto?) Raffiche da nord. 
Certi passi si muovono da soli, evitando la terra. È una cosa scoscesa 
(camminare)  
quando la musica ti divide il tempo in spazi che scompaiono a ogni nota.  
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È una cosa distesa: sorvolare. 
Quando si cade si trattiene il fiato. Il filo, il vuoto, l’ascensore rotto. 
Si trattiene la morte, ma la commedia non ha una sola fine. 
Il problema è inserirsi: una questione di conformità. 
 
Sguarnizioni 
Dunque avevamo appuntamento, senza sapere come. Probabilmente 
qualche “costruzione” – questo sembrava fosse stato detto. 
Mi chiedevo di cosa si potesse discutere e non trovavo che un unico 
argomento: la salvezza dell’anima. 
Il fatto è che non credo all’immortalità né al suo contrario perché non credo 
all’anima. Se non esiste non potrà “salvarsi” e neppure morire. Quanto al 
vivere, bisogna prima che nasca, fatto oggigiorno imprecisabile. 
Mi rispondevo che l’unico argomento che potessi pensare di salvare era il 
pensare di non poter salvare la libertà del mio convincimento, la relatività 
che mi difende, anni di studi nella convinzione che siamo solo 
approssimazioni di chimiche fondate dentro il caso in secoli di infiniti 
adattamenti. 
Ah, santo cielo (ma si fa per dire): ero dunque in pericolo? 
Cosa vacilla – mi chiedevo: Dio? E non è forse questo solamente quel che 
chiamiamo Dio: Il mio sapere d’essere. O soltanto un oblio.  
Da anni ho ormai perduto la coscienza di un vuoto immenso privo di ragioni. 
Sono quello che sono senza dire altro che la mia lingua e ritenevo che 
dovesse bastare. 
Andando dunque a questo appuntamento d’improvviso ripensavo a mia 
madre. 
Era un sorriso senza condizioni. 
Mi commuovevo, come succede ai vecchi. 
 
Strade senza confine 
Te ne riferirò, te lo prometto: approssimativamente. 
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Quindi ho disposto di cancellare il segno di quest’ultima pagina. Che non ho 
scritto. 
Della prima (mancante), perché non si può scrivere di Dio.  
Degli uccelli, che calano la sera sopra i rami e nascondono la testa sotto l’ala.  
Del mondo, dove il principio attivo è la scomparsa e la rinuncia è d’obbligo. 
La vanità dispiega la distanza: raggiungermi è impossibile. 
E quale - (dunque raggiungimento) - se mi dichiaro inabile e navigo su 
un’isola allo sbando un oceano immenso, fatto di sospensione e di ricordi. 
Che non esistono, altro che nella mia perplessità. 
 
La misura dell’acqua 
Statico surrogato, dipendo da un sistema di pianeti disallineati, come la luce 
tra le piante, inverno, riverberi cui non sembra bastare una stagione per 
scrivere di sé.  
Dipendo anche, dipendentemente, da un sistema di voci e disarmonico mi 
allineo al non finito al fine di interrompere ogni linearità della visione. Che 
ignoro.  
Disinformato, misuro la misura (dell’acqua) – questa natività – come se fosse 
un libro d’occasione da leggere tra una serata e l’altra di cui confondo la 
presunzione di diversità.  
Stranito, tesso linee d’insonnia tra collezioni di cassetti e armadi dove 
nascondo quello che ho trafugato dalla dissipazione temporale. E l’età. 
E dunque stagionato, acquisire un biglietto per domani.  
Perplesso, restavo in cose d’altre condizioni, probabilmente suppliche, 
quando si fa la sponda e la distanza non capisce chi sei. 
Lei mi conosce? (chiedevo l’altra sera sul portone) e i fiorellini rossi del 
vestito (senz’altro tossici) – un cappotto appoggiato – e documenti scarsi 
nella borsa, quando chiedevo mostrami: 
1. la notte di velluto tra le calze 
2. (il velato) volto d’ignoto.  
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Passava un autobus, verso un fondo di terra, ma non cadeva niente di diverso 
da un bottone. Cadeva, come una facoltà di non capire. 
 
Nazaret/Roma 
La Madonna stava sopra i muri; guardarLa è un’esperienza allucinale.  
Stava sui muri, stava sotto i muri. E le grazie, ricevute e sperate. Roma è una 
grazia sperata, come Nazaret. Come Nazaret spera. 
Ci sono speranze e speranze.  
Le speranze non muoiono mai. Per questo sperano; per questo sono 
disperate. 
A volte rassomiglio a una candela, una di quelle piccole appoggiate presso 
una grazia che aspetta di morire. 
Oggi ci sono solo muri vuoti: non spera più nessuno. 
 
Nelle manovre scarse della sera. 
Esistere è un guazzabuglio strano: sembra una linea retta ma è torsione. Te 
lo dicevo l’altra notte, ma credo che mi fossi addormentato. Dunque, dove 
mi trovavo? 
Si camminava per composizioni, una frase di qua, un’altra altrove. Questo 
succede quando si balbetta. 
Una faccenda inutile, dove la testa inciampa. Si risolve sul piano emozionale. 
Però potremmo bere una gazzosa al chioschetto dell’angolo. Chiamare gli 
amici. Ridere. 
Risolvere problemi d’astrofisica che nessuno sa dire dove siamo, più o meno 
in quale età, con l’eccetera d’eccetera d’altrove.  
Potemmo dire disperatamente: tutto quello che manca. 
Il tempo è come un raggio luminoso: si disperde nel buio. 
La sera, quando le braccia cadono. Si appassisce. 
 
Nazaret ancora: III 
Adesso accanto al fuoco. Dopo un indugio lungo, sussurra: parlami di me. 
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Se tu non fossi solo un’astrazione, una questione insolita, un silenzio stellato, 
potrei pensarti donna, farti storia, come nella visione di un artista. 
Rivelarti, potrei, il mio sonno, quando il tempo scompare, ma il tempo è solo 
attesa. 
Se tu avessi degli occhi, io li immagino tristi. Le mani credo bianche, il volto 
teso. Come il corpo, verso una condizione di fatica disallineata dall’eternità. 
Non so dirti i pensieri; non so se hai mai pensato. Se lo hai fatto, non lo 
voglio sapere. E tuttavia, quanto hai dimenticato? 
Sembri una serie d’attimi, quando tramonto. 
 
Roma: la Madonna che osserva i pellegrini 
Ci siamo ricordati di mentire, ma crederci è impossibile. 
La domanda è pressante: come considerare che dall’insufficienza che ci 
costituisce si manifesti una presenza pura? Che da quell’ammasso 
sanguinolento e pulsante che neppure Leonardo è riuscito a districare nella 
sua frequentazione di cadaveri si rintracci un’essenza capace di slanciare 
significati simili all’assurdo? Sono stato dalla Madonna che osserva i 
pellegrini. 
Nascosta in una nicchia al termine di una scalinata grande, essa veste 
penombra. Non benedice: osserva. 
Colma di dubbio, tiene appoggiato al fianco un figlio: non è nato da sangue. 
Questo farebbe la differenza, se fosse vero. Non lo è. Significa che il Paradiso 
è un dubbio e occorre fuoriuscire. Dal mondo, dal tempo, dal suo pressante 
inganno fatto di cose chiuse dentro fatti che passano nel nulla. 
Significa che l’illusione è santa. E la follia, la fuga, l’esiliare. E tuttavia sostiene 
nel suo aspetto una totale mia terrestrità.  
Ma non è questo, anima, che volevo dirti: la mia incapacità. 
Sono un ammasso di contraddizioni, un otre senza colmo, un vuoto innato, 
un ubriaco di meditazione, uno slancio, un capestro ed una cosa nata tra le 
cose per non essere tale. 
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Dunque noi siamo qui per trafugare i pensieri dai fatti e galleggiando tra i 
diseredati, scrivere un senso falso al mio non senso. Sono un insieme falso 
di smentite.  
Mi viene una malinconia… 
 
Pagine a una figura che scompare 
Una notte perenne, Anima, e non riesco più a vederti il volto. 
Un tempo immaginavo che la fine sarebbe stata un consegnarsi al nulla. Non 
è andata così. 
L’ingordigia trasuda e non si aspetta altro che la sera per gettare nel nulla il 
turbamento che è attimo di vita.  
La negazione invade queste strade e tutto è come niente dentro il niente. 
Anche la morte, che è un niente di esistenza per lo meno l’istante in cui si 
muore. 
Qui si tenta di farla ubriacare in un consumo che non basta mai – lei, che è 
un consumo ultimo. 
Si pretende di avere la ragione di chi non ha più niente. Questo è purtroppo 
vero, ma è un niente che non sa di non sapere. 
La mia vita traballa, anima intera come un vecchio scampo che mi tenevi 
nella tua figura, nel poco che sapevo, che sentivo. Ora è un sentire privo di 
parole. 
Questo pianeta brucia, sfolla, sfugge e un giro intorno al sole è una paura. 
Virus nell’aria, virus nella bocca. E nella mente un virus più mortale che 
esclude la pietà. E nemmeno rammarico. 
I folli un tempo amavano gli dei e ne erano amati. Essi vedevano quel che 
non si vede, parlavano quel che non si parla, immaginavano quello che 
l’immaginazione non è in grado di dare alle parole. Io ti sentivo ridere. 
Siamo finiti dove il godimento rende il mondo un collasso e la mancanza si 
riempie di stati di non senso. Tu sei mancanza a essere e mi chiedi 
continuamente di darti una risposta. Io ti chiedo di me e sostenere tutto il 
nostro disagio. Un confine d’esistere. 
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Lascia il pianeta, Anima: scompari. Lascialo ai cani che rinserrano l’amore tra 
l’impulso e la morte. Io, senza te, rimango un corpo solo, come la massa che 
ti rende informe. 
Scompariremo insieme con l’addio, ma non dirlo a nessuno. 
 
Lettere dal tempo 
Ho preparato un salto di giornata, ma non mi arrivano lettere dal tempo e 
dunque non mi posso abbandonare prima di un chiarimento. 
Ho preparato un salice, un sasso, un vento alto per non scuotere troppo. 
Un recapito a Berlino, sperando di riuscire a agevolare la mia posta smarrita 
dove la sera scrive le sue ore senza avere una busta. Ed il cancello è chiuso.  
E la cassetta è vuota. E mi chiedo di noi, vecchi scrittori, inserendomi in un 
elenco ingiusto per non perdere il passo. 
Questa stupidità senza parole mi impedisce di ricevere notizie, ma so che in 
Grecia si prepara un atto di una nuova tragedia. Non è tragico questo? 
L’ho saputo da un buco aperto in un pensiero. Parlava di un ritorno. Per 
questo non mi scrivi: non c’è tempo nel tempo. 
Tu visualizzi gli angeli all’entrata del mio ultimo bosco. Sorge sul limitare di 
campagna. Ha querce, lecci, olivi trascurati. Salendo, un castagneto. 
Scendendo si trasforma in una macchia. Bassa, per il vento dal mare.  
D’estate è gialla; in primavera azzurra. Giugno semina cisti e il sole scende 
in un bianco che acceca. Il mirto ha il suo sapore ed il mio odore: si 
percepisce appena.  
Mi spedirò un suo petalo a gennaio, per avere un ricordo. 
 
Due parole di fretta  
La vecchiaia è un animale strano, privo di gambe e senza volizione. Quasi 
cieca, perde contatto con la realtà. 
Presenta insidie fatte di passi indietro, quando era lontana. 
A volte sembra un peso che si schiaccia: soggiace. Altre sospira o stenta. 
Trattiene il fiato; in breve, non ne ha. 
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A volte suona, come una fonderia che non funziona: un ammasso di ferri 
accantonati. Cose vecchie, robaccia, cose rotte. Cose che stanno al mondo 
come cose.  
La vecchiaia cancella la sostanza; è solamente un vecchio ricordare. 
 
La forma dell’informe 
Vivere da malati non è facile; neppure vivere con i malati. Io i malati li 
conosco, ma non sono malati. La vita non si ammala. La vita non è una 
malattia: si ammala quando non esiste.  
La malattia è una cosa strana: è lunga. E allora vieni a stare da noi, mi dicono, 
che qui possiamo ancora ricordare questa distesa lunga: malattia.  
Una ferita antica, uno squarcio dell’anima nel mondo che mentre ci stai male 
insegna a viverci. 
Vivere con il mondo è una tristezza. Un impegno emotivo totalizzante che 
ti fa stare bene e male allo stesso tempo. Impegna tutte le tue risorse e anche 
qualcuna di più. Una tristezza che ti fa stare bene, allora.  
E ti affezioni (alla malattia), perché finché dura resti vivo. 
Nella malattia non si diventa estranei: il mondo permane. Ad esempio, provi 
tristezza per quello che succede. Al Paese, che magari oggi cambia il governo 
ma è soltanto un ritorno che non scalfisce la forma dell’informe. 
Però sei malato e ti accorgi che tutto è malato. Siano tutti malati.  
Sei vivo stando male tra i malati che stanno male come stai male tu per la tua 
e per la loro malattia. Per questo mi fa male. 
E allora mi dicono vieni a stare da noi, che almeno facciamo finta. Ma stare 
dove, stare quando, che tutto è solamente un grande senza ed io non ho più 
tempo per gestire il mio. 
Tuttavia, basta cambiare epoca e il senza cambia storia. E allora, per favore, 
qualcuno mi dica dove finisce la finzione e dove comincio io. 
Se comincio. E quando. Che magari mi ritrovo in un occhio un raggio di luce 
che è partito da una galassia lontana tredici miliardi di anni. Adesso nel mio 
occhio: tredici miliardi e adesso.  
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E magari è anche passato un raggio di una luce che si è portato via l’immagine 
che ero quando mi sono mosso fino a un occhio estraneo che nemmeno se 
ne accorgerà tra qualche migliaio di anni, quando chissà dove sono. E 
neppure ci ho fatto caso. 
E le stazioni intermedie, dove cambiano gli anni. Ma la carrozza è la stessa. 
Come adesso. 
Come è adesso quell’istante in cui ti sono venuto a aspettare sotto casa 
sessant’anni fa. L’universo è un ricordo. 
E oggi mi sono chiuso qui. E nonostante, non riesco più a contenere tutte le 
vite che mi scorrono dentro. E c’è un gran vento e chissà dove tira. 
 
Via Crucis 
Il Procuratore della Galilea non riusciva a prendere sonno. L’afa era 
opprimente e lui era afflitto da un mal di testa invincibile. Scese dal letto e si 
avviò verso il giardino in cerca di un po’ d’aria. Fuori la notte pesava come 
un sasso. 
Tentò di respirare, di trovare ristoro. Quindi sollevò gi occhi in alto: trovò il 
cielo e tutte le sue stelle. 
Una fitta lancinante al centro della fronte lo ricondusse dove si trovata. Era 
un dolore atroce; non dava tregua. Lo pervadeva per intero, ogni fibra del 
corpo, ormai da anni. Sapeva che quel dolore era parte di sé.  
Pure, quella mattina, per tutta la durata del processo, non ne aveva sofferto. 
Come era possibile? 
Gli venne in mente l’imputato, la legge, l’ingiustizia. Quel disgraziato aveva 
difeso la propria identità fino all’inverosimile. Gli era stata offerta una via di 
scampo: bastava che accettasse un ruolo, un po’ di evanescenza, ma niente, 
fino alla fine, niente! Gli è costato la vita. 
Il Procuratore fu invaso da una rabbia profonda; lo avevano costretto, con 
le loro maledette manie: Caifa la avrebbe pagata! Rientrò in casa deciso a 
scrivere un editto, il più duro possibile, ma quando si accostò allo scrittoio 
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non riuscì a farlo. Lo scrittorio era infatti reclinato in terra: mancavano due 
gambe. 
Chi ha fatto questo – gridò – Chi è entrato qui… 
Corse verso il viale d’ingresso della villa per vedere se riuscisse a scorgere 
qualcuno, ma quando si affacciò l’unica cosa che vide fu che il viale non era 
più lo stesso. Da entrambi i lati era contornato, infatti, da croci. C’erano croci 
nel viale; entrambi i lati.  
Erano piccole, con dei lumini a terra, che tremolavano appena, come pensò 
potessero fare le anime quando c’è poco vento. Rimase a guardarle sotto la 
luce tenue della luna. 
 
Lettera a un frammento 
Ti ho incontrato a San Pietro, il giorno che mi hanno battezzato. Eri piccolo, 
come lo ero io. 
Siamo nati divisi. 
L’epoca che separa non fa conto: tu vai oltre. E tuttavia, non so se sei, né 
dove. 
Non so se per te il tempo sia un fardello. Roma lo ha chiuso; adesso chiude 
il mio. 
Tu non ci sei venuto, io ci vivo, se vivere è soltanto un proseguire. Siamo 
frammenti, Joshua, frastornati. 
Tua madre l’ho incontrata molte volte negli angoli di una città delusa. Roma 
è una delusione, lo sapevi? Lo è per via del tempo che scompare, delle 
trasformazioni involontarie, degli accatastamenti, i soldi, le finzioni. Roma è 
un battello scarico di sogni; per questo naufraga e io scendo. 
Non so dirti dove. Probabilmente dove tu non sei. Sono incalzato da una 
figura triste. Mi ucciderà. Se lo farà per lei sarà la fine. Ne è consapevole, per 
questo indugia, ma ormai ci siamo dati appuntamento; senz’ora, senza luogo, 
ma preciso. Lei non ha imprecisioni; scivola, vacilla, presto cade. Solamente 
un sussulto: dice addio. 
Non so se ti vedrò: non ho programmi. E tuttavia, fa piacere pensarti. 
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Una sera con Dio 
Quando ci siamo parlati, non siamo riusciti a dire una parola. Era sera, 
pioveva leggermente, tu scivolavi lungo la finestra. 
Potevi sentir freddo ma non lo hai detto. Non so se tu fossi bagnato. Quanto 
a me mi aggiravo in cucina; preparavo un caffè. 
Siamo rimasti insoliti, come ci accade sempre – in noi non c’è nulla di solito, 
al di là dell’ovvietà delle giornate – ma forse dovrei dire insoluti. Tu, senza 
limiti, non hai soluzione; io ne ho troppi per risolvere. 
Poi sei entrato, senza aprire la porta; ci siamo accomodati al tavolino. Non 
hai preso il caffè ma sembravi attratto da alcuni pasticcini. Te ne ho offerti, 
ma ti sei limitato a allargare le braccia, incassando un po’ la testa tra le spalle, 
come per dire: e come posso fare…? 
C’erano ore in giro ormai da tempo, ma entrambi sapevamo che mancava 
qualsiasi percezione di un passaggio, di scorrerie, d’equazioni risolte. 
Avrei voluto chiederti di te, ma mi sembrava inutile. Tu scorrevi un giornale 
che avevo lasciato sopra il tavolino. Avevi un’aria da orizzonte sperso. 
Dubito tu leggessi. 
Si restava così, insicuri. Non ero neppure certo della tua presenza o fossi 
solamente un desiderio. Forse neppure quello. E tuttavia, un vecchio, 
quando resta da solo, racchiuso in un bisogno di conforto, cos’altro può 
desiderare? 
Poi hai fatto un cenno come a salutare, come si fa con gli importuni e i pazzi 
quando lasciano il suolo e stanno in aria, più che altro sospesi.  
Devo aver dato un’impressione di attesa, senz’altro scoraggiante. 
 
Una stanza di specchi 
Ogni parola è sempre tacer d’altro Scrivere è fare Dio: un silenzio costante.  
D’improvviso, una sera 
All’improvviso, una sera qualsiasi – dico qualsiasi perché mi si attaglia 
(ammesso che esista una sera speciale tra le diverse specie, dico: sere). 
E ti trovi intubato, su un’ambulanza, che urla.  
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E allora chiami Dio e Gli dici: Salvami! Che ho capito che proprio/ non 
voglio/ venire da te. 
Che succeda o meno dipende dal traffico. 
Altre volte la morte è più pietosa. Ti capita piano, bianchiccia, diafana, in 
forma di una lenta malattia. Cui ti affezioni, perché diventa il tuo modo di 
vivere.  
E ti ci attacchi, perché finché ti dura resti vivo.  
Dunque talvolta la morte è desiderio.  
Certo, mentre ti nutre ti spezzetta, ma basta evitare gli specchi per non 
vedere come ti ha ridotto.  
Morire è un fatto tipico, come la primavera, le pantofole, il cuscino. Tuttavia, 
ha una sua specificità: viene una sola volta. 
La vedi quando la notte ti si accascia accanto. Se di giorno, nemmeno te ne 
accorgi. Modalità invisibili, che ti rendono tale. 
Poi succede; capita; è successo. E ti ritrovi steso in ospedale. 
Con quelli che ti osservano, ti spostano, ti fanno. Sguardi interlocutori; 
intromissioni. 
Tu aspetti. La vita in genere è un’attesa; di cosa è meglio non chiarire. 
Esci, rientri, vai, torni di nuovo = da una stanza all’altra. Reparti anche. 
Reparti vuol dire macchinari. Vuol dire anche corridoi, letti, dolore. 
Accanto a te qualcuno (già operato?) Meglio non indagare. La notte si 
lamenta. 
Brigo. Resto in stanza da solo. 
La notte è un tempo inutile, non diverso dal giorno. Inutile perché quello 
che manca è il tempo. E passa tutto ciò che può passare.  
Poi, verso l’alba, alla finestra, si accosta. Dice: fai guardare anche me. 
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Divagazioni 1 
  



Giovanni Baldaccini – L’appuntamento | 29 

www.LaRecherche.it 

Il punto 
 
Se mi parlasse un attimo, potrei dirti che a volte  
mi nasce come un senso di incertezza  
ma non è questo il punto. 
Il punto è un luogo di concentrazione: l’immenso sembra minimo. 
Tutto si chiude e il tratto si assottiglia: un radunarsi asciutto dove il presente 
è antico, completamente privo di spessore come un rifugio artico 
dove raduno un poco non prezioso nel vuoto privo d’altro. 
Ti scrivo il mio digiuno.  
Essere è un vuoto intenso e la mia scia  
somiglia troppo spesso a un peso falso 
un fastidio incorporeo, un risultato senza cognizione  
dove la terra si rovescia e il tempo  
si distanzia dal nesso.  
Io coltivo distanze. 
Tuttavia ti indirizzo le parole ed i suggerimenti della sera 
quando la mia coscienza ascolta un suono che mi trascina nell’inascoltato.  
Se Dio respira è un attimo che trema. Qualche volta un silenzio. 
Ma per fortuna il tempo non consegna 
lettere  
e l’incompiuto scrive.  
Questo conserva intatto il tuo pallore, il mio rivolgimento, il nostro sguardo  
qualche volta stellato. 
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Piano accennato 
 
Era il profilo di qualcosa che  
non sembrava accettabile  
né somigliava 
ad una decisione o un'incoscienza. 
Una forma diversa dal palpabile 
come un odore quando si intromette 
o luce 
che penetra dalla finestra e l’ombra 
che ci sia vento o meno. 
Era forse un ostacolo 
per ogni decisione che si voglia 
prendere o rimandare. 
Era pertanto il fermo di un’immagine 
senza pellicola, senza formazione 
ma avrei potuto dire che non era 
qualcosa di diverso da un pensiero 
quando ti cade la presenza e spegni 
le lampadine in una stanza vuota 
e ti affacci 
dove sarebbe l’altro 
cosmo di stelle. 
La sera 
viaggi vecchi. 
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La sosta 
 
Non so spiegarti meglio e tuttavia 
mi piacerebbe farlo 
ma 
una specie d’inedia 
mi trasforma in un essere svogliato 
una censura inflitta da me stesso 
senza aver nulla da disinnescare. 
Un proprio nulla, un nulla disinvolto 
che non soggiace ad altro e a nulla tende 
un tardo pomeriggio, potrei dire, 
come una sonnolenza 
dove non c’è neppure un sovvenire 
né peso sulle ciglia. 
Ma non potrei parlare di pigrizia 
come l’estate calda quando il tempo 
ti consiglia un’assenza 
e ti sorprendi giallo come un campo 
e fermo come l’aria su un covone 
né tempo 
e sosta il mio rumore. 
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Notizie dalla Siria 
 
Certe volte arrivano. Lontanissime. Se temporale, soltanto un brontolio. 
La notte sono buie: non puoi che intravedere 
(sillabe tra raggi trasversali della luna). 
Nella città è diverso: il brusio si trasforma in un convesso angolo di ritorno 
come un’unica voce. 
Per non tenere conto del rimbalzo tra muri a secco e buchi 
(dicono per camminare tra le case). 
Dove mi trovo adesso il sole scende con movimento lento. 
Banchi con l’insalata; altrove i morti. 
Tu mi dicevi di non farci caso. 
La tua pelle è bruciata – mi dicevi – E la temperatura della notte 
rende bianca la luna. 
Sono mesi che aspetto tue notizie. D’altronde, noi non sappiamo scrivere 
e la lettura è un senso emarginato accostato al destino. 
Tempo di migrazioni: gli anni vanno. 
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L’uomo di sabbia 
 
Solchi 
della memoria corta e quella lunga 
oggi mi porta verso 
quel poco che mi resta della sabbia 
e l’onda, il sale, la memoria antica 
sera 
vento di terra; 
la mattina dal mare. 
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Frammenti 
 
Siamo arrivati qui, io e la mia anima stratiforme. Che non conosco. 
Roma è una città RM, come le sue macchine. 
I finestrini servono per escludere l’aria. 
Mi dicono che siamo arrivati in treno, ma non me lo ricordo. 
Un treno è un espediente sospensivo. Quando scendi si complica. 
L’albergo è senza stelle: una notte di nuvole.  
Di là qualcuno piange, piange sempre. 
Ho capito che non è neppure una persona. 
Ogni dolore abita il suo fondo 
come un ago che cuce il mio disordine. 
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Stanze 
 
Di qua dormono le donne 
di là le notti che hanno perso i lineamenti. 
In soffitta dormono le stelle in odore di vacuità: 
dicono sia più vicino alla distanza. 
Insieme tessono storie. 
Quando finisce agosto 
mi chiamano per ricordare. 
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Nel senso di un racchiuso impedimento 
 
Mia cara, 
è in arrivo qualcosa, probabilmente l’ultima, e noi siamo sguarniti di parole. 
Il tempo che non lascia alternative guida la terra verso un altro addio.  
Molti ne ha già vissuti ma noi non eravamo e forse non ancora. 
Si sussurrano avvisi: dai piani più profondi. 
La linea è estremamente disturbata. Cade. Spesso mi cade il senso. 
La notte è una creatura senza volto, ed io che non ho avuto lineamenti 
scorro pagine vecchie ma non trovo che notizie già note 
mentre il futuro sta negli animali nelle cui viscere si raddensa il nulla  
del vuoto che ci aspetta. 
Ultimamente ho caldo ed i ruscelli  
scorrono gocce che non hanno suono ma non cadrà la neve. 
A volte stanno ferme sulla terra nuvole e vento, diffuse in un clamore che 
confonde  
e per quanto mi sforzi non rintraccio 
senso a ogni mia composizione.  
Mi rifugio nel tempo, sto negli anni, ma il tempo indietro è un animale 
esausto 
sperduto nella sua malinconia di un malinteso senso del non stare.  
Come tu sai, la mia mai ripudiata propensione  
ad essere e il contrario s’accumula nel grumo di ogni peggio. 
Non mi chiedo di noi: lascio cadere. 
E ricadendo mentre tu mi cadi, ti penso 
nel senso di un racchiuso impedimento. 
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Lettere dal tempo 
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Il tempo è un’astrazione che mi spetta: posso scrivermi ovunque. 
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Lettera a un vagabondo 
 
Publio Cornelio Passero, la soluzione sta nella campagna. La sera l’idromele. 
Se poi chiedi di me scelgo un meriggio. 
Se fossimo diversi dal noi siamo, Cornelio Publio, Passero talvolta, noi 
saremmo probabilmente idee; ma se potessi vivere e nient’altro: troppi viaggi 
alle spalle. 
Troppe le cose viste, troppi i segni. La Fenice? Polvere da bere. Le visioni, 
le Ninfe? Coglimi le occasioni, se mi vedi. Quando non dormi, sognami. 
L’altra notte le mie definizioni mi apparivano irrequiete. 
Se fossimo… un cancello o un’apertura alare; se… – dico se, ricordati – una 
forma assetata che non vuole… Immagina, Publio, la difficoltà, il conflitto, 
l’inganno verso sé; negarsi senza ammettere o, se vuoi, ammettere la propria 
negazione senza poter smentire. 
Se fossimo quel no che non anela o un anelare senza condizione che non 
soddisfa altro che un vagare, una goffa figura di passaggio – credimi – che se 
specchi una pozza neppure ti conosce.  
Ti rendi conto, Passero invernale, dell’estate che affoga, del tormento di 
stendersi nei campi, stare nel sole prima che scompaia, annegare quando ti 
copri gli occhi ed i ricordi assumono il tuo volto senza potere ammettere il 
reale. Ti rendi conto, Publio, restare: una fatica enorme. 
Ma se fossi un gabbiano, una folata, un cercatore d’ostriche, un esordio… 
ah, Passerotto, vagami, come fanno le sere. 
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Lettera da Cesarea 
 
Carissimo Settimio e i tuoi dintorni, 
Cesare non poteva infliggermi pena più molesta. Avrei di gran lunga preferito 
le paludi a questa confusione polverosa, colma di fanciulli urlanti, profeti 
d'ogni genere e pretese, come ad esempio battere moneta, probabilmente 
con l'emblema di un pidocchio. 
Le donne, poi, ti dico, Settimino, indossano bardature da cavalli, che neppure 
negli occhi è lecito guardarle, se ne avessero. Della puzza non parlo. 
Come vanno gli scongiuri? E i fratelli, tutti in buona salute? Non avrai molto 
dalla spartizione quando tuo padre lascerà la flotta e certamente morirà in un 
letto, spero privo di cimici.  
Qui sono costretto a disinfestare ogni sera. Invio uno schiavo a coricarsi 
nudo per infestarsi a dovere. E domani lavacri. 
Mi mancano le nostre passeggiate. Nella mia mente, Roma splende assenza. 
Ultimamente ho ingaggiato alcune ballerine siriane; la sera ci si distrae un po'. 
Si dimentica. 
Cesarea non offre affermazioni: qui il mondo si nega. Se non fosse per 
qualche nave proveniente dall'Egitto o dal Libano asservito, si perderebbe 
ogni contatto col reale.  
A proposito dell'Egitto. Qualche anno fa: solo un mondo di morti.  
Domani muovo le truppe verso la Fortezza: un'arrampicata da pazzi! Ci 
vorranno due anni per farli ragionare, se rimane qualcuno. 
Ultimamente scrivo strane cose, tipo: aspettami al porto vecchio, fuggiremo. 
Aspettami chi? Fuggiremo dove? Ah, Settimino Settimo: dove fugge la vita?  
  



Giovanni Baldaccini – L’appuntamento | 41 

www.LaRecherche.it 

Lettera da Masada 
 
Sorella, la resistenza è un angelo caduto: s’è spezzata le ali. 
Notte s’addensa intorno alla fatica di rimanere sveglio, ma dormire sarebbe 
una rinuncia: gli ultimi spazi vuoti della vita. 
Domani non avrò più questa forma, questa testa, le mani: vado verso un 
ricordo. Che non vorrei, ma so che non mi spengo, quando avrò ucciso gli 
altri. 
Rinchiusi da tre anni, respingiamo gli assalti. 
Ieri: organizzato suicidio collettivo. Io sarò l’ultimo: non mi ucciderò. 
Immaginiamo un interrogatorio. 
Centurione: chi sei? 
Giuseppe: (fingere indifferenza). 
Centurione: dunque? 
Giuseppe: (silenzio). 
Alla fine concederò qualcosa. Informazioni. Servono per comprare la mia 
vita. 
Roma ha sete di sapere: se ne nutre. Beve le informazioni, le assottiglia per 
ricomporle in una conoscenza. Un fatto razionale: usa la conoscenza per 
dominare i popoli sottomessi. 
Sa tutto di loro. Ti conosce, poi concede illusioni. Ad esempio, parvenze di 
parola, di pensiero, di autodeterminazione. In realtà, ti impone ciò che devi 
dire, pensare, determinare, ma non te ne accorgi. Fa in modo tu lo dica, lo 
pensi, lo determini. Cioè, quello che vuole lei pensando sia tuo. 
Ti succhia nel suo corpo, ti fa verme. Alla fine concede lo status di cittadino; 
ti sembrerà di essere onorato. 
Roma è un fatto razionale, come un qualsiasi sistema di potere. Ti sbriciola 
nella comparazione con l’immenso. Se sollevi la testa per guardarla e provare 
a ragionare a tua volta, ti annienta con la violenza della non pietà. 
Niente di straordinario: Roma si adatta al mondo. Un sistema ordinato di 
paura, usa quello che serve ai propri fini, e il fine è unico: la sopravvivenza. 
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Ovviamente del cinico più forte, sorella cara. Noi? Siamo soltanto un piccolo 
deserto, un granello avventato che qualche volta grida. Siamo un sogno, 
sorella, una ricerca di un Inutile Immenso che non c’è. Roma è potere, è 
presa sul reale: Dio! 
Spiegherò loro come siamo fatti. Perché vestiamo stracci e ci nutriamo di un 
inestirpabile senso di mancanza. Che siamo degli illusi, spiegherò, perché ci 
siamo venduti a un dio scomparso. 
“Tu non credi in un dio?” – mi chiederanno. 
“Cesare Augusto è senza dubbio un dio” – risponderò. “Domina il mondo 
intero”. 
Mi porteranno verso Cesarea. Quindi, un imbarco per Roma. 
Mi daranno una casa e qualche schiavo. Cose per trascorrere il giorno. 
Donne, la notte. 
Se vuoi, puoi raggiungermi in città. Quando arrivi, chiedi di Giuseppe, quello 
che s’è inventato qualche storia. Tutti sapranno darti informazioni. 
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Lettera dai bisbigli 
 
Dall’angolo di un letto, sorella cara ti scrivo da Miseno prima che cada il 
mondo. 
Terzo giorno di pioggia di frammenti: non mi ritrovo più. Non so se sono 
sasso o sono stella, se suolo o fumo, filo d’erba o candela, oppure latte d’asina 
o un bicchiere. Spesso mi bevo il sonno. 
Bagliori. Ancora mi rammarico degli anni: li ho passati cedendo. 
Ieri riparavo pensieri. Sai, sono cose inutili, ma un poco ci sono affezionato, 
come alle vecchie cose, ai miei limoni, agli sputi sul selciato che mi ricordano 
che gli dei non hanno cura: la mia asma, il bruciore. 
La mattina biscotti: non mi sono mai piaciuti. Non so perché continuo a 
farmi del male. Poi non scivolo notti. Al massimo mi siedo ad aspettare. 
Vado a letto di giorno, ma in questa confusione si aggiungono elementi e la 
tenebra moltiplica se stessa. Non distinguendo ombre, il tempo non 
comunica passaggi e le puttane adesso vanno al tempio, i panettieri ai giardini 
sulle mura, gli osti al macello e si farnetica di veli sulla luna nella speranza di 
non precipitare. Consuetudine e caos: vecchi argomenti. 
La natura è un inganno prelibato quando trasformi l’acqua in idromele. Un 
inganno assetato. 
I tuoi figli collimano col senso? Io non ne ho avuti e passo da un’epigrafe a 
un bordello; vado indietro nel tempo, ma non mi aspetto di ricominciare. 
Quando la notte torna nell’inverno, il mio cortile si trasforma in dubbio e i 
germogli diventano bisbigli. Abbiamo dissipato? Questo mi sembra certo. 
Garantiremo ad altre formazioni di fare delle ceneri sarcasmi. Questo mondo 
non è un teatro serio, ma tu non darmi credito. 
Questi anni vaganti… sembra vadano avanti, ma il compleanno torna. 
Tuttavia, nella ripetizione che consuma, tutto è relativo: il pianeta, le stelle, 
la mia vita. Brinderemo tra un anno?  
Mandami una passione da scontare. Ne ho consumate a dismisura, ma le ho 
perse di vista. 
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Ti bacio sulle punte dei capelli, i seni e gli anni che non ho desiderato. 
Tuo Plinio, prima di sera. 
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Lettera da Miseno 
 
Signora, Vi scrivo per raccontarvi come è andata. 
Quando Plinio si mosse per morire, il fungo si allargava a dismisura. 
C’erano lampi; c’era nero; c’era un rosso violento, ma non colava: rimaneva 
in cielo. 
Prima di partire aveva ricevuto una richiesta di aiuto; era diretto lì. 
La conosceva da molti anni, vedova di un amico; vecchia, oramai, o quasi, 
come lui. 
Tuttavia quell’allarme repentino non lo distolse dalla sua natura; il fatto era 
inspiegabile: occorreva indagare. 
Il vento che soffiava era assai caldo; la sua pelle bruciava. Temeva di non 
fare in tempo, ma non sapeva a cosa. 
Fu sommerso da una pioggia di sassi. Riparò nella stiva. I soldati sollevarono 
gli scudi, ma a alcuni non servirono. Quando finì riemerse, senza capire dove. 
Ripensò alla sua vita e a tutto ciò che non gli era stato concesso. Si scosse. 
Diede ordine di puntare verso terra. 
Quando sbarcò i fumi lo sommersero. Cadde. I soldati gli furono subito 
accanto; lo sollevarono, lo riportarono sulla nave.  
L’aria del mare lo fece respirare; solo qualche minuto. Quando si accorse che 
la luce scompariva e sentì gli occhi avvolgersi nel buio, non ne capì il perché. 
Tuttavia, si sentì improvvisamente sollevato. 
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Lettere dal Ponto 
 
Chiarissimo Marcello, 
nella fanghiglia dove trasogniamo transfughi insoddisfatti vecchi danni, è 
arrivato un poeta dalla Corte, dicono Publio, altri Ovidio… Nasone. 
Compromesso come tutti noi, esita; andrebbe incoraggiato in qualche modo.  
Niente di politico; più che altro uno sciocco. S’è messo contro quelli del 
potere, si mormora la figlia dall’Augusto. L’ha trattata come una puttana, il 
che magari sarà anche vero… tuttavia incauto. 
Qualche suggerimento? 
 
Carissimo amico, 
la tua sensibilità non finisce di stupire. Se dovessi dare ascolto a ogni 
segnalazione non avrei tempo per cure d’altro tipo. 
Quale governatore depennato, tu ben capisci le rogne, le attenzioni, i tranelli, 
le trappole sottili che fronteggio nell’incubo di quotidianità pseudoromana. 
E tuttavia, di Roma pur si tratta: se l’ha cacciato, avrà le sue ragioni. 
Detto tra noi, Giulia è una puttana, ma dirglielo così esplicitamente… 
Non farti altre cure.  
 
Prezioso amico, 
l’altra mattina, di buon’ora, raggelato in un mantello poco adatto, traversavo 
le nebbie di brughiera. C’era vento da est, freddo tagliente. 
Strapazzava i pochi fili d’erba che sopravvivono in questo clima spento. Dal 
mare si annunciava una burrasca, come richiede la stagione e il luogo. 
Nereggiava l’orizzonte ostile; ammassava quanto di peggio e oltre. Si 
affrettavano scarse imbarcazioni a raggiungere riva. Appena in tempo, credo. 
Tornando verso casa, disperso tra le nubi basse, non potevo evitare di 
pensare all’effetto su una mente non assidua. Viene da Roma, altro clima, 
altra luce. Prova a pensare a dove ci troviamo - si trova - solo. Io non 
resisterei. Ricordo il primo impatto; e tu? 
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Non ti tedierò oltre, Marcello unico amico. Tuttavia considera: è un poeta, 
non un politico coi calli come noi. Se vorrai aiutarlo mi darà conforto. 
Non so perché ci tengo; forse qualche lettura… forse invecchio.  
 
… ti prego dunque, in nome degli dei: non andare oltre.  
Pensa piuttosto a radunare qualche contadino, ragazzotti di scarsa 
intelligenza da ammassare nelle torri sui confini. Coi barbari accampati alla 
palude, cosa vuoi che mi importi di un poeta. Qui ne va della pelle, amico 
mio! Inutile sperare nei rinforzi. Come ben sai, Roma ci ignora. Mi adeguo. 
 
L’ho visto da lontano. 
Galleggiavo portato da corrente lungo la riva e i sassi sul fondale. Pochi pesci 
nell’acqua; molto ghiaccio.  
Tra le buche in cui il mare si insinuava, lanciavo sassolini coi pensieri. Quindi, 
coi remi in secca, le braccia aperte, le mani strette ai bordi, davo scosse 
ondeggianti alla mia barca, prova indiscussa di idee di suicidio. Casualmente, 
è entrato nella vista. 
S’era alzato la toga; camminava nel gelo del mattino, piedi nell’acqua senza 
più il mantello. L’aveva in vita quando l’ho raggiunto. Non so se ho fatto 
bene. Era scosso. 
Pochi ringraziamenti lungo la via che riconduce a casa. Una baracca, un letto, 
un tavolino. Libri in terra, come dimenticanza. 
M’ha dato quattro righe a ringraziare. Non esclude futuri tentativi. 
Neppure io. 
 
Oh senti, carissimo: invecchi! Dove hai lasciato le battaglie nella Gallia, le 
urla, i morti, i corpi a scatafascio, il sangue a spruzzi... ne sei intriso! Tutto 
dimenticato? Dovresti essere avvezzo a qualche morte. Una di più non 
cambia certo il conto. 
Questa mattina è venuto un messaggero con notizie svogliate dal confine. 
Hanno attaccato e qualche torre cade. In nome degli dei, ci vuoi pensare? In 
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fin dei conti sei tu lo stratega! Una volta Comandante della “Decima” o mi 
sbaglio? E poi console... dunque cadaveri lungo la via della carriera ne hai 
lasciati! Fratello, qui ci impalano! Che vuoi che me ne freghi di un poeta! 
 
Chiarissimo Marcello, 
non ho scordato nulla. Dunque, una domanda: perché esistere? Ci impalano, 
dici; non sarà grave danno. D'altronde, nelle tue notti con fanciulli e donne 
rimediate da bordelli casuali, tu non sei uso ad altro. Questa volta sarà 
esperienza opposta. 
Nulla ho scordato, Marcello: non potrei. Troppo danno. E quando la civetta 
sparge grida e la notte s'accosta alla mia casa, ricordo ma non vorrei un 
brandello di memoria. 
Rinnovo la domanda: perché esistere? Continuare a scannare o esserlo; non 
fa molta differenza. Siamo annegati nel vuoto del potere, Marcello caro; la 
pietà non è neppure un'opzione. Nel Nulla che ci assedia, quei barbari che 
tanto ti preoccupano ne fanno parte: non sono altro che la forma che nella 
circostanza il Nulla assume. Non scamperai dal Nulla, amico mio. Poni 
mente: da esso proveniamo e torneremo. Cambia solo il modo. Vuoi 
sceglierne uno? Bene; questo ci è dato: decideremo come scomparire. 
Vieni a cena da me questa sera. Penseremo, come tu dici, prima di ubriacarci 
e di dormire. 
 
P.S. Leggi qualche poesia ogni tanto; ti farà bene, per quello che vale. 
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Lettera da latitudini non più riconosciute 
 
Mia cara, non credo sia possibile rientrare in terra di Provenza, dove l’azzurro 
di lavanda indugia sui miei tratti assonnati; né in Luberòn, dove la terra sale 
ed i paesi sono monti di pietra. O la Camargue, dove abita il vento dal mare 
che mi sparge dove soffia. Né penso torneremo in Normandia, dove i 
gabbiani aspettano le anime e il freddo mi scolora. 
Non credo sia possibile rientrare nella città Parigi, dove l’arte sconvolge i 
lineamenti della gente che passa e li trasforma in briciole d’umano sospese 
nell’eterno di colori nel soffio che sostiene i miei pensieri né mi lascia cadere. 
Non credo rientreremo più neppure dove siamo noi stessi, che per farlo ci 
dovremmo ritrovare mentre siamo dispersi al limite di un male che sconvolge 
chi lo pensa e chi ignora. 
Non credo in un soccorso, che l’evidenza sbriciola le facce che il mistero 
sommerge rendendo più spiegabile l’assurdo volto ora per ora a rinnegare la 
verità presunta. Che non esiste, come tu ben sai. 
Ti spero in un senso di nessuno. 
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Lettera dall’Asia 
 
Abbiamo attraversato le pianure ricercando la pioggia, con la speranza che 
se l’avessimo trovata vi avremmo rintracciato (idee) atte a soddisfare il mio 
passato di svolgimento arido. 
L’Asia somiglia a un vuoto immenso costellato di segni. A volte prendono 
forma: sembrano miniature di città. All’interno: brulichii scoraggianti. 
Ci sono arrivato traversando l’Ellesponto, sulle tracce del pazzo 
(Alessandro).  
Transitato per Ilio, puntato su Bisanzio. Qui rintracciato idee: morte.  
La morte è un non pensato sconosciuto. Quando la pensi si trasforma in 
perdita, persino del rimpianto. 
Campi notturni: vecchie suggestioni. Il tempo è un’ipotesi strana. Sembra 
un’appartenenza ma è un inganno. Diviso nei periodi del senso, si trasforma 
in passioni. Avidità: per l’istante. Apprensione: per quello che verrà. 
Rimpianto: tutto quello che è stato. Comunque, lontananza. 
I filosofi lo pensano allineato come fosse una retta, ma il tempo è circolare: 
una spirale. Affondi: ogni volta che passa. 
Per compensare vendo le mie liquidità. L’acqua trasporta specchi. Mondi 
vecchi, disabili e lontani. Le immagini arrivano a rovescio, ma nessuno lo sa: 
l’acqua non fa mai ombra. Cioè, mancano riferimenti. 
Basta riempire qualche bottiglietta colma di sete. L’acqua ha una sua 
memoria: se la apri, ricordi. Se troppo, maledici. 
Laggiù, verso occidente, si disperdono sogni. Per questo devi venire in Asia: 
la notte, infinite le stelle. 
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Lettera a uno che passa 
 
Gli alberi erano ovunque. 
Ora, organizzare una foresta senza un minimo di ordine progettuale = in tale 
caos indifferenziato, è compito improbo per chiunque. Chiunque, direi, sì. 
Tanto più se la vista è nell’intrico, quando l’occhio non sbatte (cioè, tronchi 
nelle pupille). Quanto a sperdersi in alto risulta facilissimo. (Inutile provare 
col silenzio: nella foresta è ovunque). 
Per cui, arrampicandomi tra le parallele di un infinito assurdo atemporale 
dove le rette variano e gli incroci stanno a significare le ostruzioni che i secoli 
producono alla vista, sembra davvero inutile per qualsiasi intelletto, appena 
desto da consueti incubi diurni, cimentarsi in questioni razionali. Specificare? 
Volgersi ad altra pagina. 
Se almeno qualche angolo svettasse tra le foglie addensate, si potrebbe 
tracciare un teorema geometricamente valido (almeno pressappoco, almeno 
un po’) ad indicare spazi sovrapposti dove gli eoni giacciono ed i soli stanno 
al buio come sta Dio a qualche notte di montagna, dove le stelle cadono e 
raccolgo almeno un Suo pensiero. 
Comunque, sarà per altri calcoli. 
Non raspose e contorte, non cortecce. Ah, la natura ha strani gusti a volte. 
Chissà quando divarica le gambe! 
Ma per intanto, adesso: ... 
Tra grovigli: un labirinto? Se fosse, quale decifrazione e dove condurrebbe 
la misura? Inoltrarsi. 
Probabilmente il tempo è una congiura. Facile da scoprire: sempre lo stesso 
intento.  
Praticarlo è un massacro. 
Questa foresta a volte sembra esente. Non vedo tracce di esposizione 
temporale. Per farlo, segare qualche albero e intricarsi. 
Dunque il tempo è nascosto. All’apparenza scorre senza fiume. Né onde, 
mareggiate, moti insani, altre considerazioni inusuali (che non siano umane). 
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Se così fosse, se ciò significasse almeno qualche cosa di sensato, questa 
foresta è un luogo sempre uguale: il tempo si evidenzia intorno all’uomo. E 
con il tempo il suo passaggio immenso, la sua infinita differenziazione. Se 
quadra il teorema e traccio uguale: sono uno che passa. 
Come lassù, tra le nuvole alte, appena distinguibili tra i rami.  
Notte congiunge luoghi sovrapposti. Passa: una meteora rossa.  
Travalica, scompare. Sicuramente, da qualche parte, cade.  
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Divagazioni 2 
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Una sera di vento 
 
Alla fine ce ne siamo andati tutti 
e abbiamo lasciato che cadesse 
quello che doveva cadere (nessuna mano si è sporta). 
I cappotti sapevano di caldo (come era necessario) 
ma le mani erano fredde (intendo dire che intorno si gelava) 
e forse è per questo che non ci siamo salutati abbastanza. 
Tuttavia era previsto 
che le luci si spegnessero all’improvviso 
come se non ci fosse nulla alle spalle 
e che si scivolasse 
(la mia faccia e la tua, bellissima). 
Nulla era aperto e non 
c’era più tempo per guardarsi intorno 
a meno di ricercare quelle idee 
che si ficcano nelle tasche misteriosamente 
ma il mio cappello è stretto, a tratti floscio,  
e non potevo raccoglierti 
nel caso tu volessi compagnia 
sotto il fuoco incrociato delle stelle. 
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Algebre evanescenti 
 
Qui le cose cambiano di giorno in giorno 
ma il mio pensiero appare 
senza spostarsi mai dall’universo 
e questo mi sconcerta. 
Dalle stelle la notte è un precipizio 
ma un punto si presenta come un altro 
e a ogni rotazione il mio presente 
cerca un luogo d’incontro 
con un riferimento ormai passato. 
Dunque come potrei nel non finito 
che cerca la sua fine nel ritorno 
di un parziale che ruota 
sull'asse della marginalità 
calcolare il mio giorno di domani 
e l’altro, ieri e il tempo del vissuto 
prossimo, elementare, esaurito 
nella radice del mio turbamento 
definire me stesso? 
A volte mi ripiego. 
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In un'attesa incerta 
 
Quando sarò più vecchio dei miei anni e forse antico 
non avrò modo di pensare ancora 
i luoghi che sapevo 
e privo 
delle cose correnti 
sarò come un bambino accantonato 
lungo un’attesa incerta 
che ancora ignora chi prenderà cura 
dei sassi che ho lanciato nello stagno 
dei cerchi d’acqua 
della sabbia sfusa 
senza sudore senza la mia onda 
né i raggi dei miei tronchi 
e le mie foglie 
sparse di rado dove si cammina 
e per questo lasciate dove il tempo 
percorre viali vuoti e vuote sere 
non so  
se nascerò di nuovo umano 
se avrò un dio da custodire dove 
lascio andare la voce 
alle domande che non ho rivolto 
senza sapere se potrò guardarti. 
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Un pomeriggio 
 
C'era una nostalgia che non ricordo 
e una sciarpa di lana 
ma non so chi la avesse preceduta. 
Tutto stava in quell’attimo 
quando la posta arriva e non la apri per non contaminarti 
con la busta, le righe, l’intrusione.  
Scende  
(mi riferivo al sole). 
L’acqua che non ha nome che non sia 
un qualcosa che scorre 
si porta via le forme non apparse 
e ciò che rimaneva dentro i piatti. 
Tempo 
non ancora di stelle. 
La città non scompare e gira il vento 
come le intuizioni 
che durano un istante e se ne vanno 
se non prendi un appunto. 
Tutto stava nell’attimo 
la posta, lo sfarfallio, la sparizione. 
Se fosse estate ci sarebbero ancora le cicale. 
Magari finisse così. 
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Dove non c'è più vento 
 
Poi, quando ci sono andato, 
mi sono chiesto dove mi trovassi 
pur sapendolo bene 
ma non si è mai sicuri. 
Fuori sembrava come se ci fosse 
ma non sapevo chi 
e l’alba, lontanissima  
e il profumo – decisamente legna – 
sospingeva la sera verso il senso 
di una notte serena. 
Qualcuno riscaldava le castagne 
qualcuno l’anima 
forse rinchiusa dentro qualche libro 
forse estranea 
alle parole intorno 
e la chiamava 
e rovistava 
e chiedeva 
se la avessimo vista. 
Dalla finestra non soffiava vento 
ed indicai col dito. 
Fece cenno di no: soltanto stelle. 
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Passi senza volere 
 
Mi colpiva la circolarità 
lenta, metodica, solenne 
nel cielo adesso azzurro. 
Prima era un nero diverso dalla notte 
ma il vento fa miracoli lungo il volo di un falco. 
Più in basso, una rondine mi ricordava una follia lontana 
con le ali 
e i passi 
al bordo delle aiuole. 
Ti ricordi di me? 
Non mi riconosceva il viale ed i pensieri  
mentre mi viene in mente il cavo di una tegola: 
una casa di uccelli. 
Ma non so come ripensavo al mare  
e la sua necessità di non fermarsi  
come il mio 
ultimo ancoraggio ad uno scoglio 
mentre guardavo immenso 
(è chiaro che parlavo del sole)  
e la tua fronte all’ombra 
(è chiaro che parlavo della sera). 
Ma non c’erano gli alberi, non c’era 
quello che non vedevo 
la città 
quando la nebbia cala un grande nulla 
che ti circonda 
e ti ci muovi 
sera 
che si comporta come un animale  
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strano 
spesso ignoto. 
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I giorni del barlume 
 
Oggi è un pomeriggio grigio, di quelli disattenti, 
da trascorrere insieme al trascurabile 
e a un clima non diverso da un’idea 
di qualcosa d’autunno 
ma credo 
di non averne voglia. 
S’è insediato l’altro giorno 
quello che non dovrebbe 
e il giorno dopo ha scritto i primi fogli: 
non potrò più vederti in compagnia. 
Non ci sono le anatre e il disgelo 
è una cosa da film, sai quei documentari assai suadenti 
dove si finge il mondo: 
non andremo a pescare in primavera. 
Ho chiuso i conti tanto per finire e ho ripulito 
per non lasciare tracce. 
Non credo se ne accorga il vecchio dio 
che ho rinchiuso nei libri, 
quelli che ho già strappato e seminato 
negli orti, nei bistrò, negli organetti 
nelle borsette delle prostitute 
negli hangar, nei soffitti 
sui sedili del tram, negli algoritmi 
e nella stiva 
di qualche nave vuota  
tanto la vita non risale più 
Senna o ruscelli. 
C’è grigiore 
ed ho spento la radio. 
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Ti penso 
come credo fai tu. 
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Accenni 
 
Ti avevo chiesto di prestare orecchio, o per lo meno la massima attenzione  
al mio fattore interno 
e allora tutto questo non sarebbe 
successo negli annali  
prima dell’incendio. 
Se ci fossimo scambiati per lo meno 
un sussidio 
del valore accertato del conoscere e gli alberi non fossero caduti 
lungo il verso del vento sollevato di peso dalle fiamme  
e 
la siccità 
se non fosse intervenuta quella sera, quando dicevi che doveva piovere 
e la sabbia, le stelle che viaggiano lontano  
mentre è soltanto un fatto elementare _ certo, misurazione _ 
del possibile, 
qualcuno si sarebbe immaginato  
che il tempo non è un luogo avvicinabile e dunque 
non saresti venuta. 
Per questo mi riservo 
altre disposizioni 
quando l’incendio si sarà placato dentro il qualcosa d’altro 
di cui mi sovveniva l’altra sera, quando ti raccontavo di un incerto 
stato d’animo 
e restavo a origliare nel silenzio 
come fanno i pensieri verso sera  
che prima o poi _ ti dicevo _ arriveranno 
dove non vedi il fondo 
e l’universo. 
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Anima 
 
Mi scrive di silenzio 
qualche volta 
la vita. 
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Di scatolette e fiori. A Brodfkij 
 
Io sono stato a Roma. Inondato di luce. Come 
può soltanto sognare un frammento! Una dracma 
d'oro è rimasta sopra la mia retina. 
Basta per tutta la lunghezza della tenebra. 
(I. Brodskij, Elegie romane) 
 
 
Ora, davvero ci si stanca di questa ovvietà del camminare, che a rimanere 
fermi ci fa freddo e la neve ti sferza. 
Muoversi: verso dove? Più che altro un pensiero, unica forma di astrazione 
lieve che senza fare un passo muove il mondo. Ma anche questo è ovvio. 
Come lo è il potere: ignora, se non osteggia.  
Occorre allora inventarsi qualche cosa, magari un processo al mal di testa, 
come a Gerusalemme, ma non mi sembra sia servito a molto.  
Forse esiliandosi, se non fosse che l’esilio va nel nulla, come dimostrano i 
fatti di ogni giorno, ammesso che gli esiliati vengano raccolti per lo meno – 
dico una scatola – almeno. 
Riconoscere, quindi, si diceva, un cammino diverso. Costellato in ogni caso 
di ovvietà. Ad esempio: cos’è la letteratura? E la poesia? Ma perché questo 
bisogno di definire, declinare, incasellare? Ah, l’ignoto trasformato in 
consueto. La rassicurazione chiude il mondo; ma non sembra fare la paura 
che dovrebbe.  
Dunque parlarne senza preoccuparsi di dover dire ancora, ma il silenzio è 
un’indagine sospetta: non ne parla nessuno. 
Ma perché quando incontriamo qualcosa che appare come un tempio che ci 
sembra una parentesi sospesa tra l’esperienza e il non pensato; o un quadro, 
dove il mondo si aggira radunandosi in empietà più simili al sublime 
dell’empietà dei giorni, perché poi ne dobbiamo parlare, riducendo l’istante 
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a un campo vecchio, mentre dovremmo soltanto limitarci, almeno qualche 
volta, a viverne? 
La dinamica dell’ovvio stronca il senso, ma anche il più sensato dei pensieri 
alla fine si invecchia. Bisognerebbe allora ripensare e delle cose farne sempre 
altre. Quando le hai fatte, farne diverse ancora, fino a quando avrai finito 
l’infinito. Che si chiude, ma ricomincia altrove. 
Ad esempio a Pietroburgo, dove non si mangiava carne in scatola: nelle 
lattine si mettevano fiori. Ma nei cortili si lavorava sodo perché il Partito non 
consentiva odori. Dunque una vita al minimo: quel poco che si riusciva a 
leggere.  
Muoversi, allora: dove?  
Anche la sera, sul Baltico, quando le isole si prendono per mano, si muove 
solamente la deriva. 
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