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17 tempo non esiste senza il soggetto. Dungue, non esiste un tempo assoluto, ma neppure
un soggetto assoluto. I/ tempo si frammenta in tutte le vite del mondo

fino a quando scompare.

D’improvviso, una sera

Po1 uno cammina, magari anche distratto, una sera qualunque in una strada
a caso. Cammina e all'improvviso cade.

Quando ti rialzi ti guardi intorno, cerchi un intralcio; che so, un ramo. Cerchi,
ma non ci sono ostacoli. E neppure pozzanghere.

Infatti non pioveva, non si scivolava, non si inciampava. Pero cadi.

Quando ritorni a casa ci pensi. Allora vai in cucina, vai in soggiorno, in
camera da letto. Ti ci stendi, anche. Quindi ti rialzi. Di nuovo in cucina; ti
prepari un caffe.

Dopo averlo bevuto pensi di uscire di nuovo; poi ti sembra inutile.

Certe volte la notte produce condizioni non pensate. Non sono pensate le
condizioni che produce la notte, certe volte. Tuttavia le produce.

La casa quella notte presentava due volti. Se ti sporgi intuisci la corrente, la
lontananza, la malinconia inguaribile dei pesci che se vengono a terra
perdono la vita.

L’altra non si puo dire perché chi non respira non lo sa.

Ora, questo potrebbe essere un luogo; ma potrebbe anche essere un non

luogo. Un luogo senza luogo, dove ho sempre abitato.

Poi nell’agenda cerchi se... No, non c’erano appuntamenti. Tuttavia sei

caduto.

Dungque, tu sei 'appuntamento, ma non ricordo di averti frequentato.
(Sorride)

N¢ cercato — 1nsisto.

(Tace).

Quindi (molto distante): prova a ricostruire.
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Era un giorno che capita di rado, privo di indecisioni. Una giornata semplice,
come la mattina che non si alza e indugia. Semplice come l'otre della sera. E
il sonno. Fu allora che cominciammo a scriverci.

23 credo d'ottobre, 1944 (?)

Ah Signora,

le tue tabelle di divinazione danno un responso esatto se ¢ vero che non
sanno cosa dire e spetta a me rivestite d'assurdo e di spavento
l'insopportabile pianificato stare del sole e della luna, quando il vento si
ferma e la sua voce suona come il vuoto.

S'affaccia il giorno e la montagna ¢ piatta, senza neve d'inverno o primavera,
alba tramonto sussurrata quiete. Tempesta quando occorre o la ganascia
sordida del sole brucia covoni e donne, quando ¢ estate. L'uva langue ed io
non ho piu vino.

Dunque come potro ignorare il mio disagio se gli ulivi dimenticano il mare e
l'olio sa di acqua - ah Signora - tu non capisci la disperazione quando il
bicchiere ¢ colmo di mancanza, perché dormi nei tuoi fumi d'oppio di cui
non dai notizia a not mortali altro che nelle notti che dispensi e bevo per
interposta droga un po' di te quando ti aspiro e frano nel mio corpo e nei
ragoiri dove ¢ obbligo stare.

Diversamente inutile tra noi, tu navighi 'oltraggio della mente, versi inermi,
assoggettata folla al tuo delirio. Propaghi; ed ogni dispersione sa di latte -
come le vacche invitano - tra l'invidia di capre e dei formaggi al monte - io
dilaniavo lupi - e l'universo ride di questo nostro affanno, cui ci consegni e
fondi - mia Signora - senza dare risposta.

Ti ripensavo l'altra notte: una impossibilita. Sara che nel tuo dire che ¢
silenzio la risposta ¢ l'assenza? Dunque perché cercare? Fattivamente il
popolo non cerca e si inebria di bicchierini e pasticchette, dalla minore eta
all'oltretomba. Solo noi dispensati abbiamo il vizio di porre le domande per
difetto, ma ho capito che il tuo non dire ¢ dire: non c'¢ nulla da dire.
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Ci avviciniamo al carico d'autunno dove la primavera dorme il suolo e

l'inverno s'appresta a congelare. Mi sveglierd domani?

Roma, 7 dicemibre 1945

Quando sei nato a Roma hai deciso di non essere arrivato come, d’altronde,
in qualsiasi altro luogo. In questo modo pensavi di evitarmi.

Roma, da parte sua, ti ha dato ascolto, dispersa com’¢ nel suo lontano,
cercando di salvare il tuo salvabile.

Il fatto resta ovvio: Roma ¢ morta.

Berlino, data incerta

Ti scrivo da Berlino, senza sapere quando, dove I'arte scompagina gli assenti
e il mio pensiero stagna all’interno di una veste sciupata.

Ti scrivo dal mio tram che ho aspettato a lungo a una fermata prima di
impadronirmene.

Non ¢ stato difficile (di questi tempi basta uno sconosciuto e si fa il vuoto).
Dunque viaggio solo, se non fosse per Doblin. Quello a Berlino lo incontri
dovunque.

Mi ¢ salito alle spalle e dice: “attento! corri da un cardiologo! Fatti estirpare
il cuore. Ne fa collezione. Ti ricordi? - Dammi il tuo cuore, ragazzo. Hai
voglia a dire un momentino!”

A Parigi ¢ andata anche peggio: mi1 sentivo superfluo.

Quindi forato le ruote delle auto. E il Lungo Senna mi sembro pit appartato.
Risposta: Non mi sembra cortese.
Risposta alla risposta: Non intendevo esserlo.

Pin tards
Invio un pensiero a coricarsi nudo e domani lavacri.
Tu mi chiedi: come vanno le fonti? E 1 passeri, la sera le zanzare?
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Quanto a me, piu che altro disbrigo, come diceva un mio predecessore, noia
ed affanni. Generalmente questioni pretestuose, cavilli, arrampicamenti sulle
tavole e fastidiosi crolli, dovuti a rigidita consolidate, mentre le nubi, come
ben sai, d’ovatta.

Tra laltro, non ho nessuna voglia di incontrarti.

Qunando comincia il tempo

Si volava, come fanno gli uccelli. Non funziona nel vuoto.

Quando mi sono ricordato ¢ cominciato il tempo. Dicono che prima sia un
colore privo di descrizione, talmente da rimanere muto.

Dicono che il rinfresco fosse freddo: arrivava inverno.

Quando la sera si dipinge il collo di un blu sottile e il volto, piuttosto
insoddisfatto, si ricopre di stelle, la festa era finita e i traversanti, occupando
le scale, si chiedevano dove — forse qualcuno come — si potesse gioire di un
travaso da un universo all’altro mentre cambiavo stanza.

E il silenzio; la gravidanza morta; il mio rumore.

All'incirca pin tardi

Mezzogiorno e trentacinque e oggt ¢ il ventitre.

Questo paese ¢ insipido come succede ai vecchi. Per questo ci sono venuto
ad abitare.

Adesso ¢ trentasei. (Devo stare attento al tempo, altrimenti mi sfugge).

Con la luna ho problemi: il naso mi confonde i lineamenti e non annuso il
tempo. Con le nuvole ¢ peggio.

A mio agio coi libri. Li si salta (epoche, continenti, calessini, notte di giorno,
giorno nella notte, albe tramonti tramestii trambusti, stelle nei vasi con i fiori.
Donne). In pratica: salti a picco. Non ti accorgi del sorpasso del tempo.
Qui la gente si muove lentamente e quando cammina sembra quasi ferma.
Suonano le campane: fanno passi. Questo mi tranquillizza. Quando ¢ silenzio

¢ meglio.
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Ho riempito la casa di clessidre: mi costringono a muovermi come se fosst
sabbia. Quando ne rovescio una, un'altra ¢ gia finita e devo rovesciarla di
nuovo. (Dovro eliminarle?) Uguale per la rotazione dell'universo.

Queste strade medioevali sono piuttosto oscure. Cio aiuta ad ignorare
l'alternanza del giorno e della notte. Certo non la elimina del tutto, ma con
alcuni accorgimenti (tende rigorosamente spesse e persiane tappate) la cosa
si semplifica.

Quando Carolina viene per le pulizie in genere ¢ mattina. Le ho detto di
venire anche di sera, senza avvertimento, cosi, a rotazione irregolare. I pasti?
Quando capita.

Tuttavia non riesco ad evitare di controllare l'orologio. Lo so che ¢ una
contraddizione, ma mi devo smentire.

Adesso ¢ quasi cinquantuno. Questo significa che per scrivere queste poche
righe ho impiegato circa quattordici minuti (devo pur conoscere la velocita
del mio pensiero).

D'altra parte pensare ¢ rimediabile. Comunque una fatica inutile: non si pensa
che a perdite e l'orrido del mondo. Per fortuna i pensieti per loro natura
sfuggono e si puo sempre dimenticare.

Quando penso astrazioni mi rattoppo. Dunque, che ora ¢? All'incirca piu
tardi.

Roma in una stanza

Adesso bisogna uscire. Riusciro a uscire?

Qui la stanza ¢ come la stanza, come la stessa stanza. Per questo bisogna
uscire.

I muri sono quattro, il tavolo ¢ uno (tavolo) il vecchio grammofono, il lume
di vetro che speriamo si rompa presto cosi non sara piu un lume di vetro ma
vetri che erano un lume.

Ci posso mettere tutto nella stanza, tutto quello che voglio. Non c1 voglio
mettere niente.

Ci posso mettere un cavallo di pezza, un aeroplano, un gabinetto vecchio o
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magari una toppa slavata al posto della finestra che non c’e.

Un carrettino ci posso mettere. Un bagagliaio non avendo bagaglio. Un
niente da caricare nel bagagliaio che non c’¢ perché non ce I‘ho.

Ci posso mettere un viso d’argento, un terremoto, un granchio, tanto per
dire che sono stato al mare. O magari un baule con tutte le ambiguita e le
dissipazioni che a un baule competono. Mati stati in un baule? Ci si trova di
tutto, ma in primo luogo quello che non t’aspetti.

Un baule ¢ uno sgarro nel continuum spazio-temporale. Quando ci entri ¢
come un buco nero. Pr questo bisogna uscire.

Adesso mi sto chiedendo perché bisogna uscire. Come se dovessi comprare
qualche cosa. Ma chissenegfregal

Chissenefrega ¢ pura filosofia greca, Pitagorica direi. Dunque numeri, dove
c’¢ tutto e niente = linfinito. Chissenefrega ¢ allora come l'infinito. Per
questo non mi va di uscire: nell'infinito dove vuoi che vadar

Se fosst a Parigi mi troverei in una stanza di Parigi. Vorrei lo stesso uscire?
Idem a Gerusalemme, con l'aggravante di uscire a Gerusalemme dove non
ci trovi il lungo Senna con 1 battelli di Céline, ma treccioline sparse sotto
cappelli neri. Ci trovi un muro; ci trovi pianto; ci rovi tutto quello che ¢
passato.

A Roma si sarebbe potuto uscire perché ci avresti trovato Roma. E magari
un te stesso diverso.

Una volta trovare Roma significava trovare il Tempo. Ma dove si trova
Roma? Oggi non c’¢ piu tempo.

Per questo la stanza ¢ come la stanza, come la stessa stanza. Non evolve. Per

questo non mi va di uscire.

Roma, pint o meno.
L’angelo se ne andava, con tutte le occasioni della vita, che aveva chiuso in
una borsa stretta come I'ultimo giorno.

Non si voltava; ed ali a fruscio scia. Ultima conseguenza, tralasciare.
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Poco a poco scendeva dalla notte l'alba che risaliva. Suadente: una
derivazione di presenza.

Diversa dalla mia, la tua, sfuggenti ed ansimanti forme di memoria.
Proseguire? Una distanza incerta.

Non ho scelte di campo e la mattina s’annuncia come una sopravvenienza.
Il problema ¢ trovare una ragione.

Dunque, guardarsi intorno.

Stupefacenti facce di farfalla faceva la finestra. Aprire allora il fondo del
bicchiere: ci vorrebbe un caffe. Per questo, ancora sibili.

Anticamente mi radevo il sole per fare della notte una scintilla. Ah, questa
strana forma, come se fosse corpo questa terra. E buio persistente alla
rinfusa.

Quindi telefonare; non risponde. Se ricevessi? Non risponderei.

Appena poco ancora: aria di sosta. Non mi va di parlare col lenzuolo. Fuori
si brucia. Si brucia, fuori.

Ci vorrebbe un ombrello per la pioggia: almeno richiamarla.

C’erano sogni in giro. Chi mi afferra? La sera quando accosta non riposa:
semplicemente crolla. C’era un sonno intensissimo. Hai voglia a cercare con

le mani.

Notturno

Po1 uno si scopre vecchio e comincia a pensare certe cose. O forse certe cose
cominciano a pensare te.

A furia di pensarle, ti viene il mal di stomaco. Esempio di pensieri (nello
stomaco): magari ho un cancro?

Po1 pensi che ti resta ancora un po’ di tempo. Tempo che non vorresti.
Quando tu c’eri, non mi sarebbe bastato I'infinito. Ma non ci sei. Questo ¢
insopportabile.

E allora cerchi di trovare vie di scampo, sapendo perfettamente che non ne
esistono. Pero cerchi.
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Forse una combinazione. Si tratta di aprire le porte del cielo: la casa della
Madonna.

Nazaret 1

Nazaret era sporca.

Fermarsi ai margini. Succede sempre cosi. Lasciato cio che andava
abbandonato, addentrarsi net vicoli contorti. Era un luogo o una mente?
Let sapeva come. Sapeva anche quando, ma non poteva ditlo. Non si puo
cambiare cio che siamo, anche se siamo noi che lo facciamo.

L’acqua non si trovava spesso; bisognava prenderla quando capitava. Lei era

li. Seguirla fino a casa.

Bevo spesso. Ultimamente 1l mio corpo ha bisogno di acqua. Credo sia indice
di una qualche malattia, ma non ¢ un problema: basta andare in cucina.

La cucina ¢ una stanza. Una. Questo semplifica le cose. Non cosi per il resto.
Il resto ¢ diminuzione.

Difficile andare avanti. Una certa pigrizia mentale, sempre piu frequente, mi
assorbe e mi diventa difficile andare avanti. Tuttavia, non ¢ ancora il
momento. Anche questo ¢ indice del problema generale: moto e stasi, inerzia
e attivita. Tutto procede doppio. Dove mi pongo io? O dove vengo posto?
Anche questo ¢ doppio.

C’¢ piu di un doppio: i doppi sono molti, come se la duplicita si replicasse
all'infinito. In realta esiste un limite, ma nessuno puo ditlo. Il tempo ¢ un
susseguirsi di attimi talmente ravvicinati da risultare vuoto.

Il tempo ¢ un vuoto pieno di passato. Anche il futuro. Entrambi non ci sono.
I

] tempo ¢ allora un tipo che non c’¢ tranne che se lo penst nel pensare.
Quando hai fatto scompare.

Scrivere ferma il tempo, ma il tempo riassorbira la mia scrittura. Scrivo per
sapere che passo.
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Dentro c’erano sette figli.

S1 nasce nel corpo; si muore nello spirito. Lui era nato nello Spirito; sarebbe
morto nel corpo.

Lei mi guardava sconsolatamente. Poggio I'acqua su un banco. Poi accese il
fuoco. Si mise ad impastare non so cosa.

Poi mi fa: non esiste una grotta.

Piu tardi. Comincia a venir sera.

L.a Madonna di Roma

Roma una volta stava alla Madonna come il mio andare sempre alla stazione
senza partire mai.

Ci vado per vedere qualcosa che si muove. I treni si muovono quando
partono; quando arrivano si fermano.

Roma ¢ un arrivo: eterno.

La musica se ha quattro movimenti mi fa perdere il fiato. Se ne ha tre mi
sofferma. Due generalmente cado. Se uno respiro.

Roma ¢ un silenzio tragico.

Alla stazione sbuffo. Lo faccio al posto dei treni.

Poi, da S. Angelo al sonnifero bastano pochi passi.

L. "Ocenlto

Dunque a casa, dove la scena si riveste argento: il colore degli anni.

La malattia ¢ un ergastolo cauto, a intermittenza: ti rinchiude e poi ti lascia
andare.

In vacanza, dopo mesi passati in ospedale, si torna a casa, ma questo ¢ un
tatto interno.

Se ¢ possibile definire una vacanza, direi: stato di sospensione. Apparente:

cambia solo la scena.
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Qui ti incontri. Ti incontri, dico (in ospedale non ci sono specchi altrimenti
ti ammazzi) e ti incontri secondo variazione: giorno per giorno cambia. In
ospedale no: giorno per giorno ¢ uguale.

Cambia a seconda dei desideri dell’occulto. Costui ¢ un ospite perenne di
difficile decifrazione (occulto). Abita cantine sconosciute, campi di rovi e
sterpi; d’estate sale da profondita marine, anse di flume e fango, pozzanghere
di campagna, canneti. Viene di notte e ti prepara 1 piani per il giorno.

A che pensiamo oggi? E se non volessi pensare? No no no: oggi pensiamo
a... Questo ¢ aspetto ergastolare: sei costretto a pensare. Rappresenta anche
un aspetto della malattia. I malati non possono altro che pensare: serve per
non pensare all’altro mondo.

L’occulto ¢ incapace di pensare; chiede di farlo a te. Lui c¢i mette la roba.
Generalmente rievocazioni.

Ma 1o sono malato. Mi stanco. Cado in un nulla vuoto. Aspetto il sonno.
Sono nato malato. Si tratta di una malattia del sangue: viene dat genitori. Nel
mio caso dal padre. Consiste nell’essere incapace di invecchiare. Per questo
'occulto ¢ una rievocazione: mi rievoca sempre.

Diversamente da fantasmi innocui che ti frequentano quando set bambino,
locculto si € manifestato tardi, verso ’adolescenza. Si € insinuato nel midollo
sub spinale, git, verso il basso, sotto forma di seme. Mi ¢ preso un colpo la
prima volta che I’ho visto. Per fortuna non c’era nessuno e ce la siamo
sbrigata tra noi, ma ha cambiato le mie fantasie.

Ne produce di continuo, anche oggi: vuole che si riversi. Per farlo mette le
sue fantasie nella testa che affitto controvoglia. Non ha mercato con la realta;
¢ pazzo!

Non vi dico 1 luoghi che mi costringe a rievocare. Si tratta di luoghi
improponibili; del tutto cambiati, orribilmente fuort da questo tempo: se li
ricorda tutti.

Le sue sono ricostruzioni accuratissime, come se la giornata fosse adesso,
mentre sono passati cinquant’anni. Sa dove st trovava quel tavolino, perfino
quel certo filo d’erba, se c’era vento o meno, la dimensione di quell’onda
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bassa, il film che proiettavano la sera, gli sguardi, le bugie, gli ammiccamenti
e inevitabilmente il colore delle mutandine.

Animale insidioso, evita accampamenti. Si chiude in una stanza tutto solo:
gioca coi soldatini. Lia stanza ¢ rossa, con due poltrone e un gatto. Spesso ci
mette il mare.

Non st smarrisce mai, ferma il mio tempo. Poi se ne va. Ritorna. Ne avevo
percepito la presenza, da piccolo. Credo la solitudine c’entri per qualcosa.
Ma io sono stanco, ho il diritto di ammalarmi. Non mi lascia motire.

C’¢ vento fuori, gli alberi si piegano. Si dimentica presto.

Nazaret 2

Nei vicoli la sera: pieno d’anime.

Le guida la Madonna ma non puo mai condurle in Paradiso. Restano sulla
terra. LLa sera. Nei vicoli.

Quando s’accende qualche finestrella ne intravedi qualcuna. Tremula, come
il giallo sut vetri.

Il selciato non da molti problemi: scivolano.

Ferite? Molteplici, ma non ¢ quello: non c¢’¢ guarigione.

Le anime vengono dalla guerra: sono gli sconfitti.

La sera ci sediamo a tavolino e raccontiamo storie mai successe. Se fossero
vere sarebbero solo fatti.

Le inventiamo, le selezioniamo, le consideriamo.

Lei si siede con noi.

Le anime non stanno mai net fatti. Vivono condizioni alternative; per questo
non le vede nessuno.

A volte soggiorniamo nel dissesto. Qualche sedia, una notte.

Il dissesto ¢ un elemento instabile: ruota dentro la terra. S’insedia, spesso.
Quando s’insedia la rotazione sposta ’asse della coscienza. Questo succede
a tutti gli spostati: la follia non ¢ un caso eventuale.

Ha ragioni profonde: ¢ profonda; fa sprofondare.
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Nel dissesto gli orologi perdono forma e stabilita. Che ore sono? Che razza
di domande fai!

Ovviamente le sedie sono sghembe e il tavolino scivola un pavimento roso
dalla morte. Che tuttavia conferma qualsiasi rotazione della stanza. Essa ¢ un
dissesto stabile.

Da Roma a Nazaret sono pochi passi: basta cambiare strada.

Questo vuol dire sporgersi. Non ¢ difficile: basta lo sconcerto.

Lo sconcerto ¢ sorpresa: ti trovi dentro quel che gia sapevi senza sapere gia.

Una sera per caso

Roma era un rosso ocra scolorito. Rinata su se stessa molte volte, Roma
poggia sui secol, ma non ne ha memoria. Evanescenza, Roma.

Quando ho scritto di te ti amavo ancora. Oggl ti amo senza avere amore.
Scendo verso Marforio; adesso ¢ sera. Cesare e le botteghe alla sinistra; piu
in alto il Colle; in basso il vecchio Foro.

I Falegnami con la loro chiesa e nel profondo il Carcere. I’aria ¢ quieta. At
lati di una scala che conduce dove sei Tabularium, mi ricordo di te. Qui c’era
Via delle Marmorelle, Via delle Chiavi d’oro, le case e le botteghe, la gente
che sei stata. Poi qualcuno ha deciso che era luridume e ha spazzato via il
quartiere. Sei la mia vita morta.

Scendere ora.

Una sera per caso, un’altra sera, simile a. molte altre che ho scordato. Sono
passato qui infinite volte. Infinite le volte e il tuo infinito. Che ¢ soltanto un
inganno: anche tu finirai. Succedera quando non sara piu neppure il nulla.
Scendere ancora.

Prima dell’arco grande di Severo, appoggiato su una panchina rotta, qualcuno
rantola. Scosso da tosse grave sputa sangue. M1 fa pena guardarlo.

Tu non lo sai la pena che mi dai; tu non ne hai mai provata. Non per tua
colpa: oggt sei solo morta.

Scuotersi. Ripensare. Accantonare.
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Po1 si accosta. Non avevamo preso appuntamento, ma si accosta. Chiede:
“Cosa fa...?”

“Tu dovresti saperlo”.

Una sera affollata

Sapevo che si sarebbero presentati (tutto quello che ho fatto e che ho
mancato di fare) non invitati, al mio tavolo stasera, ma ¢ come se lo fossero
da sempre.

Ceniamo insieme, come vecchi nemici sconosciuti, che hanno 'occasione di
conoscersi, pur avendolo fatto un’infinita di volte.

L’inutilita frequente delle cene — mi sembrava di pensare — ricordando le
occasioni sprecate o, forse, lo spreco delle occasioni. Forse una di pit, ma
avevo la facolta di cancellare.

Non intendevo — voglio dire avere I'intenzione di farlo - mentre sarebbe stato
tacile non farlo, nel senso di una totale negazione.

Si poteva ad esempio sostenere, da qualsiasi parte, che non c’era senso che
noi fossimo li (sarebbe stato identico non esserci) e se proprio avessimo
voluto trovarne uno, sarebbe stato pit semplice cancellare tutto e presentarsi
come fosse la prima volta: magari non avremmo neppure cenato insieme.
Ci si poteva infatti limitare a uno sguardo fugace, forse un accenno, un saluto
distratto, chiedendosi poi “chi era quello”, o quelli a seconda delle
circostanze, o non chiedersi nulla.

Tuttavia ci trovavamo li, seduti allo stesso tavolo, moltissimi, come il conto
degli anni.

Qualcuno aveva 1 capelli grigi, qualcuno li aveva scuri, qualcuno non li aveva
affatto, mentre vagiva fastidiosamente da lontano. I miei erano bianchi.
Qualcuno aveva una pistola in tasca, o 'ipotesi di una pistola.

La casa poteva essere una qualsiasi, o diversa. Un locale, anche:
indeterminato. Sapevamo perfettamente quello che avremmo ordinato.
Riconoscersi, pero, era difficile. Forse bisognava procedere a qualche
eliminazione, ma sarebbe servito?
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Da tempo non si vedevano idee e la conversazione era laconica. Facevo la
spola tra la cucina e il tavolo, prendevo le ordinazioni, le servivo. Sedevo a
mangiare anch’io. Il fatto ¢ che ognuno faceva quello che faceva laltro e
questo non ci aiutava affatto.

Non era neppure facile stabilire se quella finestra doveva essere aperta o
chiusa. Quel tagliacarte doveva stare nel cassetto o sulla custodia di pelle
appoggiata sulla scrivania? Poteva essere comunque: bastava controllare il
tempo e le cose sarebbero andate al loro posto, a seconda del posto e
dell’angolazione temporale comunque diversa.

Neppure si sapeva la stagione, ma questo, visto i tempi che corrono, non
aveva importanza. Quanto alla data, bastava scriverne un’altra sopra una
qualunque intestazione, cosa che tutti si affrettavano a fare.

Restavano lacune. Per avere una certa coerenza del discorso ciascuno doveva
ricorrere all’altro, ma nessuno aveva voglia di farlo. Dunque, interruzioni: dei
pensieri, dei ricordi, delle figure, dei pesciolini rossi al Luna Park, della vita.
Non era facile stabilire neppure quando andavano dette certe cose, finendo
col non risolvere nulla. Forse quella era la parola giusta, ma non veniva
pronunciata, affermandola implicitamente. Afferrarla no.

Sapevamo che qualcuno di noi era malato - era inevitabile che lo fosse - ma
nessuno poteva prendere la malattia. Era li; senza nemmeno che ci fosse.
Neppure questo ci ha permesso di distinguerci, ma forse era proprio quella
mancanza di distinzione che ci distingueva, almeno in apparenza. Alla fine ci
si somiglia tutti; ¢ il tempo che divarica.

Lei non aveva voglia di mangiare; ci guardava in silenzio. Sembrava chiedersi:
da dove cominciamo?

Notti difformi

Eppure qualcuno lo aveva detto (che un punto non ¢ come arrivare). Lo
aveva (avevano detto?) Raffiche da nord.

Certi passi si muovono da soli, evitando la terra. E una cosa scoscesa
(camminare)

quando la musica ti divide il tempo in spazi che scompaiono a ogni nota.
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E una cosa distesa: sotrvolare.

Quando si cade si trattiene il fiato. Il filo, il vuoto, 'ascensore rotto.
Si trattiene la morte, ma la commedia non ha una sola fine.

Il problema ¢ inserirsi: una questione di conformita.

Sgnarnizioni

Dunque avevamo appuntamento, senza sapere come. Probabilmente
qualche “costruzione” — questo sembrava fosse stato detto.

Mi chiedevo di cosa si potesse discutere e non trovavo che un unico
argomento: la salvezza dell’anima.

Il fatto ¢ che non credo all'immortalita né al suo contrario perché non credo
all’anima. Se non esiste non potra “salvarsi” e neppure morire. Quanto al
vivere, bisogna prima che nasca, fatto oggigiorno imprecisabile.

Mi rispondevo che 'unico argomento che potessi pensare di salvare era il
pensare di non poter salvare la liberta del mio convincimento, la relativita
che mi difende, anni di studi nella convinzione che siamo solo
approssimazioni di chimiche fondate dentro il caso in secoli di infiniti
adattamenti.

Ah, santo cielo (ma si fa per dire): ero dunque in pericolo?

Cosa vacilla — mi chiedevo: Dio? E non ¢ forse questo solamente quel che
chiamiamo Dio: Il mio sapere d’essere. O soltanto un oblio.

Da anni ho ormai perduto la coscienza di un vuoto immenso privo di ragioni.
Sono quello che sono senza dire altro che la mia lingua e ritenevo che
dovesse bastatre.

Andando dunque a questo appuntamento d’improvviso ripensavo a mia
madre.

Era un sortriso senza condizioni.

Mi commuovevo, come succede ai vecchi.

Strade senza confine
Te ne riferiro, te lo prometto: approssimativamente.
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Quindi ho disposto di cancellare il segno di quest’ultima pagina. Che non ho
scritto.

Della prima (mancante), perché non si puo scrivere di Dio.

Degli uccelli, che calano la sera sopra 1 rami e nascondono la testa sotto lala.
Del mondo, dove il principio attivo ¢ la scomparsa e la rinuncia ¢ d’obbligo.
La vanita dispiega la distanza: raggiungermi ¢ impossibile.

E quale - (dunque raggiungimento) - se mi dichiaro inabile e navigo su
un’isola allo sbando un oceano immenso, fatto di sospensione e di ricordi.

Che non esistono, altro che nella mia perplessita.

La misura dell'acqua

Statico surrogato, dipendo da un sistema di pianeti disallineati, come la luce
tra le piante, inverno, riverberi cui non sembra bastare una stagione per
scrivere di sé.

Dipendo anche, dipendentemente, da un sistema di voci e disarmonico mi
allineo al non finito al fine di interrompere ogni linearita della visione. Che
ignoro.

Disinformato, misuro la misura (dell’acqua) — questa nativita — come se fosse
un libro d’occasione da leggere tra una serata e altra di cui confondo la
presunzione di diversita.

Stranito, tesso linee d’insonnia tra collezioni di cassetti e armadi dove
nascondo quello che ho trafugato dalla dissipazione temporale. E Deta.

E dunque stagionato, acquisire un biglietto per domani.

Perplesso, restavo in cose d’altre condizioni, probabilmente suppliche,
quando si fa la sponda e la distanza non capisce chi sei.

Let mi conosce? (chiedevo laltra sera sul portone) e i fiorellini rossi del
vestito (senz’altro tossici) — un cappotto appoggiato — e documenti scarsi
nella borsa, quando chiedevo mostrami:

1. la notte di velluto tra le calze

2. (il velato) volto d’ignoto.
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Passava un autobus, verso un fondo di terra, ma non cadeva niente di diverso

da un bottone. Cadeva, come una facolta di non capire.

Nazaret/ Roma

La Madonna stava sopra 1 muri; guardarla ¢ un’esperienza allucinale.

Stava sui muri, stava sotto i muri. E le grazie, ricevute e sperate. Roma ¢ una
grazia sperata, come Nazaret. Come Nazaret spera.

Ci sono speranze e speranze.

Le speranze non muoiono mai. Per questo sperano; per questo sono
disperate.

A volte rassomiglio a una candela, una di quelle piccole appoggiate presso
una grazia che aspetta di morire.

Oggt ci sono solo muri vuoti: non spera piu nessuno.

Nelle manovre scarse della sera.

Esistere ¢ un guazzabuglio strano: sembra una linea retta ma ¢ torsione. Te
lo dicevo T’altra notte, ma credo che mi fossi addormentato. Dunque, dove
mi trovavo?

Si camminava per composizioni, una frase di qua, un’altra altrove. Questo
succede quando si balbetta.

Una faccenda inutile, dove la testa inciampa. Si risolve sul piano emozionale.
Pero potremmo bere una gazzosa al chioschetto dell’angolo. Chiamare gli
amici. Ridere.

Risolvere problemi d’astrofisica che nessuno sa dire dove siamo, pitt 0 meno
in quale eta, con I'eccetera d’eccetera d’altrove.

Potemmo dire disperatamente: tutto quello che manca.

Il tempo ¢ come un raggio luminoso: si disperde nel buio.

La sera, quando le braccia cadono. Si appassisce.

Nazaret ancora: 111
Adesso accanto al fuoco. Dopo un indugio lungo, sussurra: parlami di me.
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Se tu non fosst solo un’astrazione, una questione insolita, un silenzio stellato,
potrei pensarti donna, farti storia, come nella visione di un artista.

Rivelarti, potrei, il mio sonno, quando il tempo scompare, ma il tempo ¢ solo
attesa.

Se tu avesst degli occhi, 1o It immagino tristi. Le mani credo bianche, il volto
teso. Come il corpo, verso una condizione di fatica disallineata dall’eternita.
Non so dirti 1 pensieri; non so se hai mai pensato. Se lo hai fatto, non lo
voglio sapere. E tuttavia, quanto hai dimenticato?

Sembri una serie d’attimi, quando tramonto.

Roma: la Madonna che osserva i pellegrini

Ci siamo ricordati di mentire, ma crederci ¢ impossibile.

La domanda ¢ pressante: come considerare che dall'insufficienza che ci
costituisce si manifesti una presenza pura? Che da quel’ammasso
sanguinolento e pulsante che neppure Leonardo ¢ riuscito a districare nella
sua frequentazione di cadaveri si rintracci un’essenza capace di slanciare
significati simili all’assurdo? Sono stato dalla Madonna che osserva i
pellegrini.

Nascosta in una nicchia al termine di una scalinata grande, essa veste
penombra. Non benedice: osserva.

Colma di dubbio, tiene appoggiato al fianco un figlio: non ¢ nato da sangue.
Questo farebbe la differenza, se fosse vero. Non lo ¢. Significa che il Paradiso
¢ un dubbio e occorre fuortuscire. Dal mondo, dal tempo, dal suo pressante
inganno fatto di cose chiuse dentro fatti che passano nel nulla.

Significa che I'lllusione ¢ santa. E la follia, la fuga, ’esiliare. E tuttavia sostiene
nel suo aspetto una totale mia terrestrita.

Ma non ¢ questo, anima, che volevo dirti: la mia incapacita.

Sono un ammasso di contraddizioni, un otre senza colmo, un vuoto innato,
un ubriaco di meditazione, uno slancio, un capestro ed una cosa nata tra le

COSe per non €ssere tale.
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Dunque not siamo qui per trafugare 1 pensieri dai fatti e galleggiando tra 1
diseredati, scrivere un senso falso al mio non senso. Sono un insieme falso
di smentite.

Mi viene una malinconia...

Pagine a una fignra che scompare

Una notte perenne, Anima, e non riesco piu a vederti il volto.

Un tempo immaginavo che la fine sarebbe stata un consegnarsi al nulla. Non
¢ andata cosi.

L’ingordigia trasuda e non si aspetta altro che la sera per gettare nel nulla il
turbamento che ¢ attimo di vita.

La negazione invade queste strade e tutto ¢ come niente dentro il niente.
Anche la morte, che ¢ un niente di esistenza per lo meno l'istante in cui st
muore.

Qui si tenta di farla ubriacare in un consumo che non basta mai — lei, che ¢
un consumo ultimo.

Si pretende di avere la ragione di chi non ha piu niente. Questo ¢ purtroppo
vero, ma ¢ un niente che non sa di non sapere.

La mia vita traballa, anima intera come un vecchio scampo che mi tenevi
nella tua figura, nel poco che sapevo, che sentivo. Ora ¢ un sentire privo di
parole.

Questo pianeta brucia, sfolla, sfugge e un giro intorno al sole ¢ una paura.
Virus nell’aria, virus nella bocca. E nella mente un virus pit mortale che
esclude la pieta. E nemmeno rammarico.

I folli un tempo amavano gli dei e ne erano amati. Essi vedevano quel che
non si vede, parlavano quel che non si parla, immaginavano quello che
I'immaginazione non ¢ in grado di dare alle parole. Io ti sentivo ridere.
Siamo finiti dove il godimento rende il mondo un collasso e la mancanza si
riempie di stati di non senso. Tu sei mancanza a essere e mi chiedi
continuamente di darti una risposta. Io ti chiedo di me e sostenere tutto il
nostro disagio. Un confine d’esistere.
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Lascia il pianeta, Anima: scompari. Lascialo ai cani che rinserrano 'amore tra
I'impulso e la morte. lo, senza te, rimango un corpo solo, come la massa che
ti rende informe.

Scompariremo insieme con ’addio, ma non ditlo a nessuno.

Lettere dal tempo

Ho preparato un salto di giornata, ma non mi arrivano lettere dal tempo e
dunque non mi posso abbandonare prima di un chiarimento.

Ho preparato un salice, un sasso, un vento alto per non scuotere troppo.
Un recapito a Berlino, sperando di riuscire a agevolare la mia posta smarrita
dove la sera scrive le sue ore senza avere una busta. Ed il cancello ¢ chiuso.
E la cassetta ¢ vuota. E mi chiedo di noi, vecchi scrittori, inserendomi in un
elenco ingiusto per non perdere il passo.

Questa stupidita senza parole mi impedisce di ricevere notizie, ma so che in
Grecia si prepara un atto di una nuova tragedia. Non ¢ tragico questo?

L’ho saputo da un buco aperto in un pensiero. Parlava di un ritorno. Per
questo non mi scrivi: non c’¢ tempo nel tempo.

Tu visualizzi gli angeli all’entrata del mio ultimo bosco. Sorge sul limitare di
campagna. Ha querce, lecci, olivi trascurati. Salendo, un castagneto.
Scendendo si trasforma in una macchia. Bassa, per il vento dal mare.
D’estate ¢ gialla; in primavera azzurra. Giugno semina cisti e il sole scende
in un bianco che acceca. Il mirto ha il suo sapore ed il mio odore: si
percepisce appena.

Mi spedird un suo petalo a gennaio, per avere un ricordo.

Due parole di fretta

La vecchiaia ¢ un animale strano, privo di gambe e senza volizione. Quasi
cieca, perde contatto con la realta.

Presenta insidie fatte di passi indietro, quando era lontana.

A volte sembra un peso che si schiaccia: soggiace. Altre sospira o stenta.
Trattiene il fiato; in breve, non ne ha.
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A volte suona, come una fonderia che non funziona: un ammasso di ferri
accantonati. Cose vecchie, robaccia, cose rotte. Cose che stanno al mondo
come cose.

La vecchiaia cancella la sostanza; € solamente un vecchio ricordare.

La forma dell'informe

Vivere da malati non ¢ facile; neppure vivere con i malati. Io 1 malati li
conosco, ma non sono malati. L.a vita non si ammala. LLa vita non ¢ una
malattia: si ammala quando non esiste.

La malattia ¢ una cosa strana: ¢ lunga. E allora vieni a stare da noi, mi dicono,
che qui possiamo ancora ricordare questa distesa lunga: malattia.

Una ferita antica, uno squarcio dell’anima nel mondo che mentre ci stai male
insegna a viverci.

Vivere con il mondo ¢ una tristezza. Un impegno emotivo totalizzante che
ti fa stare bene e male allo stesso tempo. Impegna tutte le tue risorse e anche
qualcuna di pit. Una tristezza che ti fa stare bene, allora.

E ti affezioni (alla malattia), perché finché dura resti vivo.

Nella malattia non si diventa estranet: il mondo permane. Ad esempio, provi
tristezza per quello che succede. Al Paese, che magari oggi cambia il governo
ma ¢ soltanto un ritorno che non scalfisce la forma dell’informe.

Pero sei malato e ti accorgi che tutto ¢ malato. Siano tutti malati.

Sei vivo stando male tra 1 malati che stanno male come stai male tu per la tua
e per la loro malattia. Per questo mi fa male.

E allora mi dicono vieni a stare da noi, che almeno facciamo finta. Ma stare
dove, stare quando, che tutto ¢ solamente un grande senza ed io non ho piu
tempo per gestire il mio.

Tuttavia, basta cambiare epoca e il senza cambia storia. E allora, per favore,
qualcuno mi dica dove finisce la finzione e dove comincio io.

Se comincio. E quando. Che magari mi ritrovo in un occhio un raggio di luce
che ¢ partito da una galassia lontana tredici miliardi di anni. Adesso nel mio
occhio: tredici miliardi e adesso.
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E magari ¢ anche passato un raggio di una luce che si ¢ portato via 'immagine
che ero quando mi sono mosso fino a un occhio estraneo che nemmeno se
ne accorgera tra qualche migliaio di anni, quando chissa dove sono. E
neppure ci ho fatto caso.

E le stazioni intermedie, dove cambiano gli anni. Ma la carrozza ¢ la stessa.
Come adesso.

Come ¢ adesso quell’istante in cui ti sono venuto a aspettare sotto casa
sessant’anni fa. L universo € un ricordo.

E oggi mi sono chiuso qui. E nonostante, non riesco piu a contenere tutte le

vite che mi scorrono dentro. E c’¢ un gran vento e chissa dove tira.

Viia Crucis

Il Procuratore della Galilea non riusciva a prendere sonno. L’afa era
opprimente e lui era afflitto da un mal di testa invincibile. Scese dal letto e st
avvio verso il giardino in cerca di un po’ d’aria. Fuori la notte pesava come
un sasso.

Tento di respirare, di trovare ristoro. Quindi sollevo gi occhi in alto: trovo il
cielo e tutte le sue stelle.

Una fitta lancinante al centro della fronte lo ricondusse dove si trovata. Era
un dolore atroce; non dava tregua. Lo pervadeva per intero, ogni fibra del
corpo, ormai da anni. Sapeva che quel dolore era parte di sé.

Pure, quella mattina, per tutta la durata del processo, non ne aveva sofferto.
Come era possibile?

Gli venne in mente 'imputato, la legge, I'ingiustizia. Quel disgraziato aveva
difeso la propria identita fino all’inverosimile. Gli era stata offerta una via di
scampo: bastava che accettasse un ruolo, un po’ di evanescenza, ma niente,
fino alla fine, niente! Gli ¢ costato la vita.

Il Procuratore fu invaso da una rabbia profonda; lo avevano costretto, con
le loro maledette manie: Caifa la avrebbe pagata! Rientro in casa deciso a
scrivere un editto, il piu duro possibile, ma quando si accosto allo scrittoio
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non riusci a farlo. Lo scrittotio era infatti reclinato in terra: mancavano due
gambe.

Chi ha fatto questo — grido — Chi ¢ entrato qui. ..

Corse verso il viale d’ingresso della villa per vedere se riuscisse a scorgere
qualcuno, ma quando si affaccio I'unica cosa che vide fu che il viale non era
piu lo stesso. Da entrambi 1 lati era contornato, infatti, da croci. C’erano croct
nel viale; entrambi 1 lati.

Erano piccole, con dei lumini a terra, che tremolavano appena, come penso
potessero fare le anime quando c’¢ poco vento. Rimase a guardarle sotto la

luce tenue della luna.

Lettera a un frammento

Ti ho incontrato a San Pietro, il giorno che mi hanno battezzato. Eri piccolo,
come lo ero io.

Siamo nati divisi.

L’epoca che separa non fa conto: tu vai oltre. E tuttavia, non so se sei, né
dove.

Non so se per te il tempo sia un fardello. Roma lo ha chiuso; adesso chiude
il mio.

Tu non c1 sel venuto, 10 ci vivo, se vivere ¢ soltanto un proseguire. Siamo
frammenti, Joshua, frastornati.

Tua madre ’ho incontrata molte volte negli angoli di una citta delusa. Roma
¢ una delusione, lo sapevi? Lo ¢ per via del tempo che scompare, delle
trasformazioni involontarie, degli accatastamenti, i soldi, le finzioni. Roma ¢
un battello scarico di sogni; per questo naufraga e io scendo.

Non so dirti dove. Probabilmente dove tu non sei. Sono incalzato da una
tigura triste. M1 uccidera. Se lo fara per lei sara la fine. Ne ¢ consapevole, per
questo indugia, ma ormai ci siamo dati appuntamento; senz’ora, senza luogo,
ma preciso. Lei non ha imprecisioni; scivola, vacilla, presto cade. Solamente
un sussulto: dice addio.

Non so se ti vedro: non ho programmi. E tuttavia, fa piacere pensarti.
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Una sera con Dio

Quando ci siamo parlati, non siamo riusciti a dire una parola. Era sera,
pioveva leggermente, tu scivolavi lungo la finestra.

Potevi sentir freddo ma non lo hai detto. Non so se tu fossi bagnato. Quanto
a me mi aggiravo in cucina; preparavo un caffe.

Siamo rimasti insoliti, come ci accade sempre — in not non c’¢ nulla di solito,
al di la dellovvieta delle giornate — ma forse dovrei dire insoluti. Tu, senza
limiti, non hai soluzione; io ne ho troppi per risolvere.

Po1 set entrato, senza aprire la porta; ci siamo accomodati al tavolino. Non
hai preso il caff¢ ma sembravi attratto da alcuni pasticcini. Te ne ho offerti,
ma ti sei limitato a allargare le braccia, incassando un po’ la testa tra le spalle,
come per dire: e come posso fare...?

C’erano ore in giro ormai da tempo, ma entrambi sapevamo che mancava
qualsiasi percezione di un passaggio, di scorrerie, d’equazioni risolte.

Avrei voluto chiederti di te, ma mi sembrava inutile. Tu scorrevi un giornale
che avevo lasciato sopra il tavolino. Avevi un’aria da orizzonte sperso.
Dubito tu leggessi.

Si restava cosi, insicuri. Non ero neppure certo della tua presenza o fossi
solamente un desiderio. Forse neppure quello. E tuttavia, un vecchio,
quando resta da solo, racchiuso in un bisogno di conforto, cos’altro puo
desiderare?

Pot hai fatto un cenno come a salutare, come si fa con gli importuni e 1 pazzi
quando lasciano il suolo e stanno in aria, piu che altro sospesi.

Devo aver dato un’impressione di attesa, senz’altro scoraggiante.

Una stanza di specchi

Ogni parola ¢ sempre tacer d’altro Scrivere ¢ fare Dio: un silenzio costante.
Dimprovviso, una sera

All’improvviso, una sera qualsiasi — dico qualsiasi perché mi si attaglia
(ammesso che esista una sera speciale tra le diverse specie, dico: sere).

E ti trovi intubato, su un’ambulanza, che utla.
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E allora chiami Dio e Gli dici: Salvami! Che ho capito che proprio/ non
voglio/ venite da te.

Che succeda o meno dipende dal traffico.

Altre volte la morte ¢ piu pietosa. T1 capita piano, bianchiccia, diafana, in
forma di una lenta malattia. Cui ti affezioni, perché diventa il tuo modo di
vivere.

E ti ci attacchi, perché finché ti dura resti vivo.

Dunque talvolta la morte ¢ desiderio.

Certo, mentre ti nutre ti spezzetta, ma basta evitare gli specchi per non
vedere come ti ha ridotto.

Morire ¢ un fatto tipico, come la primavera, le pantofole, il cuscino. Tuttavia,
ha una sua specificita: viene una sola volta.

La vedi quando la notte ti si accascia accanto. Se di giorno, nemmeno te ne
accorgi. Modalita invisibili, che ti rendono tale.

Pot succede; capita; ¢ successo. E ti ritrovi steso in ospedale.

Con quelli che ti osservano, ti spostano, ti fanno. Sguardi interlocutort;
Intromissioni.

Tu aspetti. La vita in genere ¢ un’attesa; di cosa ¢ meglio non chiarire.

Esci, rientri, vai, torni di nuovo = da una stanza all’altra. Reparti anche.
Reparti vuol dire macchinari. Vuol dire anche corridoi, letti, dolore.
Accanto a te qualcuno (gia operato?) Meglio non indagare. La notte si
lamenta.

Brigo. Resto in stanza da solo.

La notte ¢ un tempo inutile, non diverso dal giorno. Inutile perché quello
che manca ¢ il tempo. E passa tutto cio che puo passare.

Poi, verso l'alba, alla finestra, si accosta. Dice: fai guardare anche me.
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Divagazioni 1
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Il punto

Se mi parlasse un attimo, potrei dirti che a volte

mi nasce come un senso di incertezza

ma non ¢ questo il punto.

Il punto ¢ un luogo di concentrazione: 'immenso sembra minimo.

Tutto si chiude e 1l tratto si assottiglia: un radunarsi asciutto dove il presente
¢ antico, completamente privo di spessore come un rifugio artico

dove raduno un poco non prezioso nel vuoto privo d’altro.

T1 scrivo il mio digiuno.

Essere ¢ un vuoto intenso e la mia scia

somiglia troppo spesso a un peso falso

un fastidio incorporeo, un risultato senza cognizione

dove la terra si rovescia e il tempo

si distanzia dal nesso.

To coltivo distanze.

Tuttavia ti indirizzo le parole ed 1 suggerimenti della sera

quando la mia coscienza ascolta un suono che mi trascina nell’inascoltato.
Se Dio respira ¢ un attimo che trema. Qualche volta un silenzio.

Ma per fortuna il tempo non consegna

lettere

e 'incompiuto scrive.

Questo conserva intatto il tuo pallore, il mio rivolgimento, il nostro sguardo
qualche volta stellato.
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Piano accennato

Era il profilo di qualcosa che

non sembtrava accettabile

né somigliava

ad una decisione o un'incoscienza.
Una forma diversa dal palpabile
come un odore quando si intromette
o luce

che penetra dalla finestra e 'ombra
che ci sia vento o meno.

Era forse un ostacolo

per ogni decisione che si voglia
prendere o rimandare.

Era pertanto il fermo di un’immagine
senza pellicola, senza formazione
ma avrel potuto dire che non era
qualcosa di diverso da un pensiero
quando ti cade la presenza e spegni
le lampadine in una stanza vuota

e ti affacci

dove sarebbe I’altro

cosmo di stelle.

La sera

viaggl vecchi.
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l.a sosta

Non so spiegarti meglio e tuttavia
mi piacerebbe farlo

ma

una specie d’inedia

mi trasforma in un essere svogliato
una censura inflitta da me stesso
senza aver nulla da disinnescare.

Un proprio nulla, un nulla disinvolto
che non soggiace ad altro e a nulla tende
un tardo pomeriggio, potrei dire,
come una sonnolenza

dove non c’¢ neppure un sovvenire
né peso sulle ciglia.

Ma non potrei parlare di pigrizia
come l’estate calda quando il tempo
ti consiglia un’assenza

e ti sorprendi giallo come un campo
e fermo come ’aria su un covone

né tempo

e sosta il mio rumore.
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Notizie dalla Siria

Certe volte arrivano. Lontanissime. Se temporale, soltanto un brontolio.
La notte sono buie: non puoi che intravedere

(sillabe tra raggi trasversali della luna).

Nella citta ¢ diverso: il brusio si trasforma in un convesso angolo di ritorno
come un’unica voce.

Per non tenere conto del rimbalzo tra muri a secco e buchi

(dicono per camminare tra le case).

Dove mi trovo adesso il sole scende con movimento lento.

Banchi con I'insalata; altrove 1 morti.

Tu mi dicevi di non farci caso.

La tua pelle ¢ bruciata — mi dicevi — E la temperatura della notte

rende bianca la luna.

Sono mesi che aspetto tue notizie. D’altronde, noi non sappiamo scrivere
e la lettura ¢ un senso emarginato accostato al destino.

Tempo di migrazioni: gli anni vanno.
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I uomo di sabbia

Solchi

della memoria corta e quella lunga
oggl mi porta verso

quel poco che mi resta della sabbia
e 'onda, il sale, la memoria antica
sera

vento di terra;

la mattina dal mare.
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Frammenti

Siamo arrivati qui, io e la mia anima stratiforme. Che non conosco.
Roma ¢ una citta RM, come le sue macchine.

I finestrini servono per escludere I’aria.

Mi dicono che siamo arrivati in treno, ma non me lo ricordo.

Un treno ¢ un espediente sospensivo. Quando scendi si complica.
L’albergo ¢ senza stelle: una notte di nuvole.

Di la qualcuno piange, piange sempre.

Ho capito che non ¢ neppure una persona.

Ogni dolore abita il suo fondo

come un ago che cuce il mio disordine.
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Stanze

Di qua dormono le donne

di 1a le notti che hanno perso 1 lineamenti.

In soffitta dormono le stelle in odote di vacuita:
dicono sia piu vicino alla distanza.

Insieme tessono stotie.

Quando finisce agosto

mi chiamano per ricordare.
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Nel senso di un racchiuso impedimento

Mia cara,

¢ in arrivo qualcosa, probabilmente l'ultima, e noi siamo sguarniti di parole.
Il tempo che non lascia alternative guida la terra verso un altro addio.
Molti ne ha gia vissuti ma noi non eravamo e forse non ancora.

Si sussurrano avvisi: dai piani piu profondi.

La linea ¢ estremamente disturbata. Cade. Spesso mi cade il senso.

LLa notte ¢ una creatura senza volto, ed io che non ho avuto lineamenti
scorro pagine vecchie ma non trovo che notizie gia note

mentre il futuro sta negli animali nelle cui viscere si raddensa il nulla

del vuoto che ci aspetta.

Ultimamente ho caldo ed i ruscelli

scorrono gocce che non hanno suono ma non cadra la neve.

A volte stanno ferme sulla terra nuvole e vento, diffuse in un clamore che
confonde

e per quanto mi sforzi non rintraccio

senso a ogni mia composizione.

Mi ritugio nel tempo, sto negli anni, ma il tempo indietro ¢ un animale
esausto

sperduto nella sua malinconia di un malinteso senso del non stare.

Come tu sai, la mia mai ripudiata propensione

ad essere e il contrario s’accumula nel grumo di ogni peggio.

Non mi chiedo di noi: lascio cadere.

E ricadendo mentre tu mi cadi, ti penso

nel senso di un racchiuso impedimento.
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Lettere dal tempo
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17 tempo é un’astrazione che mi spetta: posso scrivermi ovungue.
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Lettera a un vagabondo

Publio Cornelio Passero, la soluzione sta nella campagna. La sera 'idromele.
Se poi chiedi di me scelgo un meriggio.

Se fossimo diversi dal noi siamo, Cornelio Publio, Passero talvolta, noi
saremmo probabilmente idee; ma se potessi vivere e nient’altro: troppi viaggi
alle spalle.

Troppe le cose viste, troppi i segni. La Fenice? Polvere da bere. Le visioni,
le Ninfe? Coglimi le occasioni, se mi vedi. Quando non dormi, sognami.
L’altra notte le mie definizioni mi apparivano irrequiete.

Se fossimo... un cancello o un’apertura alare; se... — dico se, ricordati — una
forma assetata che non vuole... Immagina, Publio, la difficolta, il conflitto,
I'inganno verso sé; negarsi senza ammettere o, se vuoi, ammettere la propria
negazione senza poter smentire.

Se fossimo quel no che non anela o un anelare senza condizione che non
soddisfa altro che un vagare, una goffa figura di passaggio — credimi — che se
specchi una pozza neppure ti conosce.

Ti rendi conto, Passero invernale, dell’estate che affoga, del tormento di
stendersi nei campi, stare nel sole prima che scompaia, annegare quando ti
copri gli occhi ed 1 ricordi assumono il tuo volto senza potere ammettere il
reale. Ti rendi conto, Publio, restare: una fatica enorme.

Ma se fossi un gabbiano, una folata, un cercatore d’ostriche, un esordio...
ah, Passerotto, vagami, come fanno le sere.
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L ettera da Cesarea

Carissimo Settimio e 1 tuoi dintorni,

Cesare non poteva infliggermi pena piu molesta. Avrei di gran lunga preferito
le paludi a questa confusione polverosa, colma di fanciulli urlanti, profeti
d'ogni genere e pretese, come ad esempio battere moneta, probabilmente
con l'emblema di un pidocchio.

Le donne, poi, ti dico, Settimino, indossano bardature da cavalli, che neppure
negli occhi ¢ lecito guardarle, se ne avessero. Della puzza non parlo.

Come vanno gli scongiuri? E 1 fratelli, tutti in buona salute? Non avrai molto
dalla spartizione quando tuo padre lascera la flotta e certamente morira in un
letto, spero privo di cimicl.

Qui sono costretto a disinfestare ogni sera. Invio uno schiavo a coricarsi
nudo per infestarsi a dovere. E domani lavacri.

Mi mancano le nostre passeggiate. Nella mia mente, Roma splende assenza.
Ultimamente ho ingaggiato alcune ballerine siriane; la sera ci si distrae un po'.
Si dimentica.

Cesarea non offre affermazioni: qui il mondo si nega. Se non fosse per
qualche nave proveniente dall'Egitto o dal Libano asservito, si perderebbe
ogni contatto col reale.

A proposito dell'Egitto. Qualche anno fa: solo un mondo di morti.

Domani muovo le truppe verso la Fortezza: un'arrampicata da pazzi! Ci
vorranno due anni per farli ragionare, se rimane qualcuno.

Ultimamente scrivo strane cose, tipo: aspettami al porto vecchio, fuggiremo.

Aspettami chi? Fuggiremo dove? Ah, Settimino Settimo: dove fugge la vita?
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1 ettera da Masada

Sorella, la resistenza ¢ un angelo caduto: s’¢ spezzata le ali.

Notte s’addensa intorno alla fatica di rimanere sveglio, ma dormire sarebbe
una rinuncia: gli ultimi spazi vuoti della vita.

Domani non avro piu questa forma, questa testa, le mani: vado verso un
ricordo. Che non vorrei, ma so che non mi spengo, quando avro ucciso gli
altri.

Rinchiusi da tre anni, respingiamo gli assalti.

Teri: organizzato suicidio collettivo. Io saro I'ultimo: non mi uccidero.
Immaginiamo un interrogatorio.

Centurione: chi sei?

Giuseppe: (fingere indifferenza).

Centurione: dunque?

Giuseppe: (silenzio).

Alla fine concedero qualcosa. Informazioni. Servono per comprare la mia
vita.

Roma ha sete di sapere: se ne nutre. Beve le informazioni, le assottiglia per
ricomporle in una conoscenza. Un fatto razionale: usa la conoscenza per
dominare 1 popoli sottomessi.

Sa tutto di loro. Ti conosce, poi concede illusioni. Ad esempio, parvenze di
parola, di pensiero, di autodeterminazione. In realta, ti impone cio che devi
dire, pensare, determinare, ma non te ne accorglt. Fa in modo tu lo dica, lo
pensi, lo determini. Cio¢, quello che vuole lei pensando sia tuo.

T1 succhia nel suo corpo, ti fa verme. Alla fine concede lo status di cittadino;
ti sembrera di essere onorato.

Roma ¢ un fatto razionale, come un qualsiasi sistema di potere. Ti sbriciola
nella comparazione con I'immenso. Se sollevi la testa per guardarla e provare
a ragionare a tua volta, ti annienta con la violenza della non pieta.

Niente di straordinario: Roma si adatta al mondo. Un sistema ordinato di
paura, usa quello che serve ai propri fini, e il fine ¢ unico: la sopravvivenza.
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Ovviamente del cinico piu forte, sorella cara. Noi? Siamo soltanto un piccolo
deserto, un granello avventato che qualche volta grida. Siamo un sogno,
sorella, una ricerca di un Inutile Immenso che non ¢’¢. Roma ¢ potere, ¢
presa sul reale: Dio!

Spieghero loro come siamo fatti. Perché vestiamo stracci e ci nutriamo di un
inestirpabile senso di mancanza. Che siamo degli illusi, spieghero, perché ci
siamo venduti a un dio scomparso.

“Tu non credi in un dio?” — mi chiederanno.

“Cesare Augusto ¢ senza dubbio un dio” — rispondero. “Domina il mondo
intero”.

Mi porteranno verso Cesarea. Quindi, un imbarco per Roma.

Mi daranno una casa e qualche schiavo. Cose per trascorrere il giorno.
Donne, la notte.

Se vuoi, puot raggiungermi in citta. Quando arrivi, chiedi di Giuseppe, quello
che s’¢ inventato qualche storia. Tutti sapranno darti informazioni.
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Lettera dai bisbigli

Dall’angolo di un letto, sorella cara ti scrivo da Miseno prima che cada il
mondo.

Terzo giorno di pioggia di frammenti: non mi ritrovo pit. Non so se sono
sasso o sono stella, se suolo o fumo, filo d’erba o candela, oppure latte d’asina
o un bicchiere. Spesso mi bevo il sonno.

Bagliori. Ancora mi rammarico degli anni: Ii ho passati cedendo.

Ieri riparavo pensieri. Sai, sono cose inutili, ma un poco ci sono affezionato,
come alle vecchie cose, a1 miei limonti, agli sputi sul selciato che mi ricordano
che gli dei non hanno cura: la mia asma, il bruciore.

La mattina biscotti: non mi sono mai piaciuti. Non so perché continuo a
farmi del male. Poi non scivolo notti. Al massimo mi siedo ad aspettare.
Vado a letto di giorno, ma in questa confusione si aggiungono elementi e la
tenebra moltiplica se stessa. Non distinguendo ombre, il tempo non
comunica passaggi e le puttane adesso vanno al tempio, 1 panettieri ai giardini
sulle mura, gli osti al macello e si farnetica di veli sulla luna nella speranza di
non precipitare. Consuetudine e caos: vecchi argomenti.

La natura ¢ un inganno prelibato quando trasformi I’acqua in idromele. Un
inganno assetato.

I tuoti figli collimano col senso? Io non ne ho avuti e passo da un’epigrafe a
un bordello; vado indietro nel tempo, ma non mi aspetto di ricominciare.
Quando la notte torna nell’inverno, il mio cortile si trasforma in dubbio e i
germogli diventano bisbigli. Abbiamo dissipato? Questo mi sembra certo.
Garantiremo ad altre formazioni di fare delle ceneri sarcasmi. Questo mondo
non ¢ un teatro serio, ma tu non darmi credito.

Questi anni vaganti... sembra vadano avanti, ma il compleanno torna.
Tuttavia, nella ripetizione che consuma, tutto ¢ relativo: il pianeta, le stelle,
la mia vita. Brinderemo tra un anno?

Mandami una passione da scontare. Ne ho consumate a dismisura, ma le ho
perse di vista.
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T1 bacio sulle punte dei capelli, i seni e gli anni che non ho desiderato.
Tuo Plinio, prima di sera.
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L ettera da Miseno

Signora, Vi scrivo per raccontarvi come ¢ andata.

Quando Plinio si mosse per morire, il fungo st allargava a dismisura.
C’erano lampi; c’era nero; c’era un rosso violento, ma non colava: rimaneva
in cielo.

Prima di partire aveva ricevuto una richiesta di aiuto; era diretto li.

La conosceva da molti anni, vedova di un amico; vecchia, oramai, o quasi,
come lul.

Tuttavia quell’allarme repentino non lo distolse dalla sua natura; il fatto era
inspiegabile: occorreva indagare.

Il vento che soffiava era assai caldo; la sua pelle bruciava. Temeva di non
fare in tempo, ma non sapeva a cosa.

Fu sommerso da una pioggia di sassi. Riparo nella stiva. I soldati sollevarono
gli scudi, ma a alcuni non servirono. Quando fini riemerse, senza capire dove.
Ripenso alla sua vita e a tutto ci0 che non gli era stato concesso. Si scosse.
Diede ordine di puntare verso terra.

Quando sbarco i fumi lo sommersero. Cadde. I soldati gli furono subito
accanto; lo sollevarono, lo riportarono sulla nave.

L’aria del mare lo fece respirare; solo qualche minuto. Quando si accorse che
la luce scompariva e senti gli occhi avvolgersi nel buio, non ne capi il perché.

Tuttavia, si senti improvvisamente sollevato.
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1 ettere dal Ponto

Chiarissimo Marcello,

nella fanghiglia dove trasogniamo transfughi insoddisfatti vecchi danni, ¢
arrivato un poeta dalla Corte, dicono Publio, altri Ovidio... Nasone.
Compromesso come tutti noi, esita; andrebbe incoraggiato in qualche modo.
Niente di politico; piu che altro uno sciocco. S’¢ messo contro quelli del
potere, si mormora la figlia dall’Augusto. L’ha trattata come una puttana, il
che magari sara anche vero... tuttavia incauto.

Qualche suggerimento?

Carissimo amico,

la tua sensibilita non finisce di stupire. Se dovessi dare ascolto a ogni
segnalazione non avrei tempo per cure d’altro tipo.

Quale governatore depennato, tu ben capisci le rogne, le attenzioni, 1 tranelli,
le trappole sottili che fronteggio nell’incubo di quotidianita pseudoromana.
E tuttavia, di Roma pur si tratta: se ’ha cacciato, avra le sue ragioni.

Detto tra noi, Giulia ¢ una puttana, ma dirglielo cosi esplicitamente. ..

Non farti altre cure.

Prezioso amico,

Ialtra mattina, di buon’ora, raggelato in un mantello poco adatto, traversavo
le nebbie di brughiera. C’era vento da est, freddo tagliente.

Strapazzava 1 pochi fili d’erba che sopravvivono in questo clima spento. Dal
mare si annunciava una burrasca, come richiede la stagione e il luogo.
Nereggiava l'orizzonte ostile; ammassava quanto di peggio e oltre. Si
affrettavano scarse imbarcazioni a raggiungere riva. Appena in tempo, credo.
Tornando verso casa, disperso tra le nubi basse, non potevo evitare di
pensare all’effetto su una mente non assidua. Viene da Roma, altro clima,
altra luce. Prova a pensare a dove ci troviamo - si trova - solo. Io non
resisterei. Ricordo il primo impatto; e tu?
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Non ti tediero oltre, Marcello unico amico. Tuttavia considera: ¢ un poeta,
non un politico coi calli come noi. Se vorrai aiutarlo mi dara conforto.

Non so perché ci tengo; forse qualche lettura... forse invecchio.

... ti prego dunque, in nome degli dei: non andare oltre.

Pensa piuttosto a radunare qualche contadino, ragazzotti di scarsa
intelligenza da ammassare nelle torri sui confini. Cot barbari accampati alla
palude, cosa vuoi che mi importi di un poeta. Qui ne va della pelle, amico

mio! Inutile sperare nei rinforzi. Come ben sai, Roma ci ignora. Mi adeguo.

L’ho visto da lontano.

Galleggiavo portato da corrente lungo la riva e i sasst sul fondale. Pochi pesci
nell’acqua; molto ghiaccio.

Tra le buche in cui il mare si insinuava, lanciavo sassolini coi pensieri. Quindi,
col remi in secca, le braccia aperte, le mani strette ai bordi, davo scosse
ondeggianti alla mia barca, prova indiscussa di idee di suicidio. Casualmente,
¢ entrato nella vista.

S’era alzato la toga; camminava nel gelo del mattino, piedi nell’acqua senza
piu il mantello. L’aveva in vita quando I’ho raggiunto. Non so se ho fatto
bene. Era scosso.

Pochi ringraziamenti lungo la via che riconduce a casa. Una baracca, un letto,
un tavolino. Libri in terra, come dimenticanza.

M’ha dato quattro righe a ringraziare. Non esclude futuri tentativi.

Neppure 1o.

Oh senti, carissimo: invecchil Dove hai lasciato le battaglie nella Gallia, le
urla, 1 morti, 1 corpi a scatafascio, il sangue a spruzzi... ne sei intriso! Tutto
dimenticato? Dovresti essere avvezzo a qualche morte. Una di pit non
cambia certo il conto.

Questa mattina ¢ venuto un messaggero con notizie svogliate dal confine.
Hanno attaccato e qualche torre cade. In nome degli dei, ci vuot pensare? In
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fin dei conti sei tu lo stratega! Una volta Comandante della “Decima” o mi
sbaglio? E poi console... dunque cadaveri lungo la via della carriera ne hai
lasciati! Fratello, qui ci impalano! Che vuoi che me ne freghi di un poetal

Chiarissimo Marcello,

non ho scordato nulla. Dunque, una domanda: perché esistere? Ci impalano,
dici; non sara grave danno. D'altronde, nelle tue notti con fanciulli e donne
rimediate da bordelli casuali, tu non sei uso ad altro. Questa volta sara
esperienza opposta.

Nulla ho scordato, Marcello: non potrei. Troppo danno. E quando la civetta
sparge grida e la notte s'accosta alla mia casa, ricordo ma non vorrei un
brandello di memoria.

Rinnovo la domanda: perché esisterer Continuare a scannare o esserlo; non
fa molta differenza. Siamo annegati nel vuoto del potere, Marcello caro; la
pieta non ¢ neppure un'opzione. Nel Nulla che ci assedia, quei barbari che
tanto ti preoccupano ne fanno parte: non sono altro che la forma che nella
circostanza il Nulla assume. Non scamperai dal Nulla, amico mio. Poni
mente: da esso proveniamo e torneremo. Cambia solo il modo. Vuoi
sceglierne unor Bene; questo ci ¢ dato: decideremo come scomparire.

Vieni a cena da me questa sera. Penseremo, come tu dici, prima di ubriacarci

e di dormire.

P.S. Leggi qualche poesia ogni tanto; ti fara bene, per quello che vale.
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Lettera da latitudini non pin riconoscinte

Mia cara, non credo sia possibile rientrare in terra di Provenza, dove 'azzurro
di lavanda indugia sui miei tratti assonnati; né in Luberon, dove la terra sale
ed 1 paest sono monti di pietra. O la Camargue, dove abita il vento dal mare
che mi sparge dove soffia. Né penso torneremo in Normandia, dove 1
gabbiani aspettano le anime e il freddo mi scolora.

Non credo sia possibile rientrare nella citta Parigi, dove l'arte sconvolge 1
lineamenti della gente che passa e li trasforma in briciole d’'umano sospese
nell’eterno di colori nel soffio che sostiene 1 miei pensieri né mi lascia cadere.
Non credo rientreremo piu neppure dove siamo noi stessi, che per farlo ci
dovremmo ritrovare mentre siamo dispersi al limite di un male che sconvolge
chi lo pensa e chi ignora.

Non credo in un soccorso, che I’evidenza sbriciola le facce che il mistero
sommerge rendendo piu spiegabile I’'assurdo volto ora per ora a rinnegare la
verita presunta. Che non esiste, come tu ben sai.

T1 spero in un senso di nessuno.
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1 ettera dall’Asia

Abbiamo attraversato le pianure ricercando la pioggia, con la speranza che
se 'avessimo trovata vi avremmo rintracciato (idee) atte a soddisfare il mio
passato di svolgimento arido.

[’Asia somiglia a un vuoto immenso costellato di segni. A volte prendono
forma: sembrano miniature di citta. All'interno: brulichii scoraggianti.

Ci sono arrivato traversando [IEllesponto, sulle tracce del pazzo
(Alessandro).

Transitato per Ilio, puntato su Bisanzio. Qui rintracciato idee: morte.

La morte ¢ un non pensato sconosciuto. Quando la penst si trasforma in
perdita, persino del rimpianto.

Campi notturni: vecchie suggestioni. Il tempo ¢ un’ipotesi strana. Sembra
un’appartenenza ma ¢ un inganno. Diviso nei periodi del senso, si trasforma
in passioni. Avidita: per listante. Apprensione: per quello che verra.
Rimpianto: tutto quello che ¢ stato. Comunque, lontananza.

I filosofi lo pensano allineato come fosse una retta, ma il tempo ¢ circolare:
una spirale. Affondi: ogni volta che passa.

Per compensare vendo le mie liquidita. L’acqua trasporta specchi. Mondi
vecchi, disabili e lontani. Le immagini arrivano a rovescio, ma nessuno lo sa:
'acqua non fa mai ombra. Cio¢, mancano riferimenti.

Basta riempire qualche bottiglietta colma di sete. L’acqua ha una sua
memoria: se la apri, ricordi. Se troppo, maledici.

Laggiu, verso occidente, si disperdono sogni. Per questo devi venire in Asia:
la notte, infinite le stelle.
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Lettera a uno che passa

Gli alberi erano ovunque.

Ora, organizzare una foresta senza un minimo di ordine progettuale = in tale
caos indifferenziato, ¢ compito improbo per chiunque. Chiunque, direi, si.
Tanto piu se la vista ¢ nell’intrico, quando 'occhio non sbatte (cioe, tronchi
nelle pupille). Quanto a sperdersi in alto risulta facilissimo. (Inutile provare
col silenzio: nella foresta ¢ ovunque).

Per cui, arrampicandomi tra le parallele di un infinito assurdo atemporale
dove le rette variano e gli incroci stanno a significare le ostruzioni che i secoli
producono alla vista, sembra davvero inutile per qualsiasi intelletto, appena
desto da consueti incubi diurni, cimentarsi in questioni razionali. Specificare?
Volgersi ad altra pagina.

Se almeno qualche angolo svettasse tra le foglie addensate, si potrebbe
tracciare un teorema geometricamente valido (almeno pressappoco, almeno
un po’) ad indicare spazi sovrapposti dove gli eoni giacciono ed 1 soli stanno
al buio come sta Dio a qualche notte di montagna, dove le stelle cadono e
raccolgo almeno un Suo pensiero.

Comunque, sara per altri calcoli.

Non raspose e contorte, non cortecce. Ah, la natura ha strani gusti a volte.
Chissa quando divarica le gambe!

Ma per intanto, adesso: ...

Tra grovigli: un labirinto? Se fosse, quale decifrazione e dove condurrebbe
la misura? Inoltrarsi.

Probabilmente il tempo ¢ una congiura. Facile da scoprire: sempre lo stesso
intento.

Praticarlo ¢ un massacro.

Questa foresta a volte sembra esente. Non vedo tracce di esposizione
temporale. Per farlo, segare qualche albero e intricarsi.

Dunque il tempo ¢ nascosto. All’apparenza scorre senza frume. Né onde,
mareggiate, moti insani, altre considerazioni inusuali (che non siano umane).
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Se cosi fosse, se cio significasse almeno qualche cosa di sensato, questa
foresta ¢ un luogo sempre uguale: il tempo si evidenzia intorno all'uomo. E
con il tempo il suo passaggio immenso, la sua infinita differenziazione. Se
quadra il teorema e traccio uguale: sono uno che passa.

Come lassu, tra le nuvole alte, appena distinguibili tra i rami.

Notte congiunge luoghi sovrapposti. Passa: una meteora rossa.

Travalica, scompare. Sicuramente, da qualche parte, cade.
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Divagazioni 2
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Una sera di vento

Alla fine ce ne siamo andati tutti

e abbiamo lasciato che cadesse

quello che doveva cadere (nessuna mano si ¢ sporta).

I cappotti sapevano di caldo (come era necessario)

ma le mani erano fredde (intendo dire che intorno si gelava)
e forse ¢ per questo che non ci siamo salutati abbastanza.
Tuttavia era previsto

che le luci st spegnessero all'improvviso

come se non ci fosse nulla alle spalle

e che si scivolasse

(Ia mia faccia e la tua, bellissima).

Nulla era aperto e non

c’era piul tempo per guardarsi intorno

a meno di ricercare quelle idee

che si ficcano nelle tasche misteriosamente

ma il mio cappello ¢ stretto, a tratti floscio,

e non potevo raccoglierti

nel caso tu volessi compagnia

sotto il fuoco incrociato delle stelle.
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Algebre evanescenti

Qui le cose cambiano di giorno in giorno
ma il mio pensiero appare

senza spostarsi mai dall’universo

e questo mi sconcerta.

Dalle stelle la notte ¢ un precipizio

ma un punto si presenta come un altro
e a ogni rotazione il mio presente
cerca un luogo d’incontro

con un riferimento ormai passato.
Dunque come potrei nel non finito
che cerca la sua fine nel ritorno

di un parziale che ruota

sull'asse della marginalita

calcolare il mio giorno di domani

e l'altro, ieri e il tempo del vissuto
prossimo, elementare, esaurito

nella radice del mio turbamento
definire me stesso?

A volte mi ripiego.
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In un'attesa incerta

Quando saro piu vecchio dei miei anni e forse antico
non avro modo di pensare ancora

1 luoghi che sapevo

e privo

delle cose correnti

saro come un bambino accantonato
lungo un’attesa incerta

che ancora ignora chi prendera cura
det sassi che ho lanciato nello stagno
det cerchi d’acqua

della sabbia sfusa

senza sudore senza la mia onda

né 1 raggi dei miei tronchi

e le mie foglie

sparse di rado dove si cammina

e per questo lasciate dove il tempo
percorre viali vuoti e vuote sere
non so

se nascero di nuovo umano

se avro un dio da custodire dove
lascio andare la voce

alle domande che non ho rivolto

Sseénza sapcere se pOtI’é guardarti.
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Un pomeriggio

C'era una nostalgia che non ricordo

e una sciarpa di lana

ma non so chi la avesse preceduta.
Tutto stava in quell’attimo

quando la posta arriva e non la apri per non contaminarti
con la busta, le righe, 'intrusione.
Scende

(mi riferivo al sole).

L’acqua che non ha nome che non sia
un qualcosa che scorre

si porta via le forme non apparse

e cio che rimaneva dentro 1 piatti.
Tempo

non ancora di stelle.

La citta non scompare e gira il vento
come le intuizioni

che durano un istante e se ne vanno
se non prendi un appunto.

Tutto stava nell’attimo

la posta, lo sfarfallio, la sparizione.

Se fosse estate ci sarebbero ancora le cicale.
Magari finisse cosi.
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Dove non c'¢ piu vento

Poi, quando ci sono andato,

mi sono chiesto dove mi trovassi
pur sapendolo bene

ma non si € mai sicurl.

Fuotri sembrava come se ci fosse
ma non sapevo chi

e I’alba, lontanissima

e il profumo — decisamente legna —
sospingeva la sera verso il senso
di una notte serena.

Qualcuno riscaldava le castagne
qualcuno I’anima

forse rinchiusa dentro qualche libro
forse estranea

alle parole intorno

e la chiamava

e rovistava

e chiedeva

se la avessimo vista.

Dalla finestra non soffiava vento
ed indicai col dito.

Fece cenno di no: soltanto stelle.
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Passi senza volere

Mi colpiva la circolarita

lenta, metodica, solenne

nel cielo adesso azzurro.

Prima era un nero diverso dalla notte

ma il vento fa miracoli lungo il volo di un falco.
Piu in basso, una rondine mi ricordava una follia lontana
con le ali

e 1 passt

al bordo delle aiuole.

Ti ricordi di me?

Non mi riconosceva il viale ed 1 pensieri
mentre mi viene in mente il cavo di una tegola:
una casa di uccelli.

Ma non so come ripensavo al mare

e la sua necessita di non fermatrsi

come il mio

ultimo ancoraggio ad uno scoglio

mentre guardavo immenso

(¢ chiaro che parlavo del sole)

e la tua fronte allombra

(¢ chiaro che parlavo della sera).

Ma non c’erano gli alberi, non c’era

quello che non vedevo

la citta

quando la nebbia cala un grande nulla

che ti citconda

e ti ¢l muovi

sera

che si comporta come un animale
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strano

spesso ignoto.
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I giorni del barlume

Oggl ¢ un pomeriggio grigio, di quelli disattenti,
da trascorrere insieme al trascurabile

e a un clima non diverso da un’idea

di qualcosa d’autunno

ma credo

di non averne voglia.

S’¢ insediato P'altro giorno

quello che non dovrebbe

e il giorno dopo ha scritto 1 primi fogli:

non potrod piu vederti in compagnia.

Non c1 sono le anatre e il disgelo

¢ una cosa da film, sai quei documentari assai suadenti
dove si finge il mondo:

non andremo a pescare in primavera.

Ho chiuso 1 conti tanto per finire e ho ripulito
per non lasciare tracce.

Non credo se ne accorga il vecchio dio

che ho rinchiuso nei libri,

quelli che ho gia strappato e seminato

negli orti, nei bistro, negli organetti

nelle borsette delle prostitute

negli hangar, nei soffitti

sui sedili del tram, negli algoritmi

e nella stiva

di qualche nave vuota

tanto la vita non risale pia

Senna o ruscelli.

C’e grigiore

ed ho spento la radio.
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T1 penso

come credo fai tu.
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Accenni

Ti avevo chiesto di prestare orecchio, o per lo meno la massima attenzione
al mio fattore interno

e allora tutto questo non sarebbe

successo negli annali

prima dell'incendio.

Se ci fossimo scambiati per lo meno

un sussidio

del valore accertato del conoscere e gli alberi non fossero caduti
lungo il verso del vento sollevato di peso dalle fiamme

e

la siccita

se non fosse intervenuta quella sera, quando dicevi che doveva piovere
e la sabbia, le stelle che viaggiano lontano

mentre ¢ soltanto un fatto elementare _ certo, misurazione _

del possibile,

qualcuno si sarebbe immaginato

che il tempo non ¢ un luogo avvicinabile e dunque

non saresti venuta.

Per questo mi riservo

altre disposizioni

quando l'incendio si sara placato dentro il qualcosa d’altro

di cui mi sovveniva l'altra sera, quando ti raccontavo di un incerto
stato d’animo

e restavo a origliare nel silenzio

come fanno i pensieri verso sera

che prima o poi _ ti dicevo _ arriveranno

dove non vedi il fondo

e 'universo.
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Anima

Mi scrive di silenzio
qualche volta

la vita.
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Di scatolette e fiori. A Brodfkij

Io sono stato a Roma. Inondato di luce. Come
puo soltanto sognare un frammento! Una dracma
d'oro ¢ rimasta sopra la mia retina.

Basta per tutta la lunghezza della tenebra.

(I. Brodskij, Elegie romane)

Ora, davvero ci si stanca di questa ovvieta del camminare, che a rimanere
fermi ci fa freddo e la neve ti sferza.

Muoversi: verso dover Piu che altro un pensiero, unica forma di astrazione
lieve che senza fare un passo muove il mondo. Ma anche questo ¢ ovvio.
Come lo ¢ il potere: ignora, se non osteggia.

Occorre allora inventarsi qualche cosa, magari un processo al mal di testa,
come a Gerusalemme, ma non mi sembra sia servito a molto.

Forse esiliandosi, se non fosse che I’esilio va nel nulla, come dimostrano i
fatti di ogni giorno, ammesso che gli esiliati vengano raccolti per lo meno —
dico una scatola — almeno.

Riconoscere, quindi, si diceva, un cammino diverso. Costellato in ogni caso
di ovvieta. Ad esempio: cos’¢ la letteratura? E la poesia? Ma perché questo
bisogno di definire, declinare, incasellare? Ah, lignoto trasformato in
consueto. La rassicurazione chiude il mondo; ma non sembra fare la paura
che dovrebbe.

Dunque parlarne senza preoccuparsi di dover dire ancora, ma il silenzio ¢
un’indagine sospetta: non ne parla nessuno.

Ma perché quando incontriamo qualcosa che appare come un tempio che ci
sembra una parentesi sospesa tra ’esperienza e il non pensato; o un quadro,
dove il mondo si aggira radunandosi in empieta pitu simili al sublime
dell’empieta dei giorni, perché poi ne dobbiamo parlare, riducendo l'istante
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a un campo vecchio, mentre dovremmo soltanto limitarci, almeno qualche
volta, a viverne?

La dinamica dell’ovvio stronca il senso, ma anche il pit sensato dei pensiert
alla fine si invecchia. Bisognerebbe allora ripensare e delle cose farne sempre
altre. Quando le hai fatte, farne diverse ancora, fino a quando avrai finito
I'infinito. Che si chiude, ma ricomincia altrove.

Ad esempio a Pietroburgo, dove non si mangiava carne in scatola: nelle
lattine st mettevano fiori. Ma nei cortili si lavorava sodo perché il Partito non
consentiva odori. Dunque una vita al minimo: quel poco che st riusciva a
leggere.

Muoversi, allora: dove?

Anche la sera, sul Baltico, quando le isole si prendono per mano, si muove

solamente la deriva.
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