
www.LaRecherche.it 

Davide Morelli 
 

Su fondamenta instabili 

 



Davide Morelli – Su fondamenta instabili | 1 

www.LaRecherche.it 

 eBook n. 252 
Pubblicato da LaRecherche.it 

 
[ Prosa/Poesia ] 

 
 

In copertina l’autore 
  



Davide Morelli – Su fondamenta instabili | 2 

www.LaRecherche.it 

INTRODUZIONE 
Questa è una miscellanea, una raccolta di scritti eterogenei (riflessioni, 
aforismi, racconti brevi essenziali, versi liberi). Tratta delle cose che a mio 
avviso non vanno in me, nella mia vita, nella cultura occidentale, nel mondo. 
Sono compresi piccoli resoconti di mie noie quotidiane e osservazioni su 
grandi problemi collettivi. A proposito di piccole noie quotidiane e del mio 
disagio qualcuno sosterrà che avrei dovuto sorvolare, che sono piccolezze, 
ma io sono anche questo e la mia vita è fatta anche di queste meschinità; 
inoltre ogni visione del mondo è influenzata dal vissuto, come insegna la 
fenomenologia. Io sono una persona sola che frequenta di rado un solo 
amico d’infanzia, che vive in famiglia, che vive alla periferia di una città di 
provincia. Sono un provinciale nel senso più deteriore del termine, che 
guarda vivere gli altri. Ma forse la mia condizione esistenziale può fornirmi 
un osservatorio privilegiato per scrutare la crisi dell’umanesimo occidentale, 
anch’esso, come me, sempre più marginale, più periferico e non incisivo nella 
realtà concreta. Per quanto riguarda i versi io non sono un poeta o almeno 
non mi sento tale. Allo stesso modo scrivo racconti molto brevi, ma non mi 
ritengo uno scrittore. Però raramente scrivo versi e racconti quando 
impressioni, immagini, pensieri, simboli non possono essere espressi in 
articoli, riflessioni, aforismi, saggi brevi, recensioni. Prendete quindi i 
versicoli e i racconti brevi di questa mia opera solo come corollario. Ma 
veniamo alle cose serie. Stiamo andando per inerzia verso l’abgrund, siamo 
sull’orlo dell’abgrund o ci siamo già finiti dentro? Nietzsche in “Al di là del 
bene e del male” ci aveva già avvertito che quando si guarda a lungo un abisso 
anche l’abisso ci guarda dentro. Qualche intellettuale raffinato comunque 
storcerà il naso probabilmente per le mie banalizzazioni. Mi auguro che 
qualcuno, anche solo una persona si possa ritrovare nelle mie cose: avrei già 
raggiunto il mio obiettivo. Questa è un’opera informe, però dettata dalla mia 
coscienza. Ma cos’è la coscienza? Per un medico di condotta è vigilanza. Per 
uno psichiatra è autoconsapevolezza. Per uno psicologo cognitivo è 
metacognizione, ovvero conoscenza delle proprie operazioni mentali. 
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Questa è un’opera dettata dalla coscienza in senso lato: coscienza di me 
stesso, della vita, del mio tempo, del mondo. Questi scritti sono un modo 
per ricercare anche me stesso, per prendere coscienza appunto di me, delle 
cose, del mondo. Eppure come cantava Gaber in “Il comportamento” c’è 
sempre il rischio che “se un giorno noi cercassimo/ chi siamo veramente/ 
ho il sospetto/ che non troveremmo niente”. In un primo momento questa 
raccolta volevo chiamarla “Errata corrige”. Ma era troppo pretenzioso 
perché nessuno a mio avviso è in grado di correggere efficacemente, 
nemmeno a livello teorico, gli errori, le ingiustizie, le storture delle nostre 
vite e dell’intera società occidentale. Avrei potuto intitolarla “Note a 
margine” perché come sostengo tutto è già stato scritto e non ci restano 
appunto che note a margine. Ho optato invece per “Su fondamenta instabili” 
perché rende molto bene l’idea di quanto noi e la nostra società siamo precari 
e incerti, di quanto la nostra cultura sia fasulla, di quanto sia facile sfaldare il 
terreno sotto i nostri piedi, di quanto certezze ritenute un tempo inossidabili 
divengano carta straccia. Poi queste sono le premesse teoriche, le 
dichiarazioni di intenti. Bisogna vedere come il lettore recepirà questi scritti. 
Questo è tutto, per ora. 
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“Quanta gente/ d’intorno/ che non ci ama./ Gianni/ quanta gente/ che ci 
ama/ e non può raggiungerci.” 
(Piero Ciampi) 
 
 
 
“Vi sono delle cose che, per crederle, bisogna averle vedute. Vi sono delle 
cose che, appunto, per averle vedute, è impossibile farne un’adeguata 
descrizione” 
(Carlo Collodi) 
 
 
 
“Si alza sempre lenta l’alba magica in collina, ma non provo più quando la 
guardo quello che provavo prima.” 
(Francesco Guccini) 
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“L’identità tra felicità e ricchezza materiale che nozioni come quelle 
tradizionali di “standard di consumo” davano per scontate viene sempre più 
messa in questione. Di fronte a una crescente consapevolezza della scarsità 
delle risorse, ambientali e umane, l’enfasi normativa sembra spostarsi sul 
contenuto pubblico dei consumi. Anche all’interno del dibattito economico 
oggi troviamo posizioni che pongono i consumi non tanto come motore 
della crescita economica, quanto come strumento per migliorare la “qualità 
della vita” (Bruni e Zamagni, 2004; Nussbaum e Sen, 1993), mentre alcune 
voci, marginali ma significative, hanno fatto dell’idea di “decrescita” la 
propria bandiera (Latouche, 2007). Alcune ricerche, condotte soprattutto 
negli Stati Uniti, mostrano che porzioni della classe media sono attratte da 
pratiche alternative come la riduzione volontaria dei consumi all’insegna di 
una rinnovata “semplicità” o sobrietà.” 
(Roberta Sassatelli) 
 
 
 
“Il tuo cervello ha più di 100 miliardi di cellule; ciascuna connessa con 
almeno altre 20.000 cellule. Le combinazioni possibili sono più grandi del 
numero di molecole dell’universo conosciuto.” 
(Brian Tracy) 
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A mio padre, a mia madre, a mia sorella, al mio caro amico, pontederese 
anche lui, il rappresentante Emanuele Morelli, a tutte le persone, nessuna 
esclusa, che mi hanno dimostrato amicizia o anche solo vicinanza, sia nella 
vita reale che online, a chi ama la poesia, le scienze umane, l’umanesimo e 
l’umanità. 
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PREMESSA IRRINUNCIABILE  
Le mafie sono sempre più forti in Italia, in tutte le regioni. Ma cosa può fare 
il singolo cittadino nel suo piccolo? Prima cosa: deve sapere che in Italia lo 
Stato premia le virtù, ma la criminalità organizzata gestisce i vizi privati. Cosa 
significa in pratica? Che la droga, la prostituzione, buona parte del gioco 
d’azzardo sono gestite dalle mafie. Perciò se un cittadino vuole drogarsi, 
andare a prostitute, giocare d’azzardo si ricordi che i suoi soldi andranno alle 
mafie. Seconda cosa: bisogna sempre guardare a chi si dà i soldi. 
Bisognerebbe raccogliere informazioni. Ci sono hotel, ristoranti, pizzerie, 
negozi, imprese edili che sono gestiti dalle mafie, fondamentalmente per 
riciclare denaro sporco tramite l’iperfatturazione. Non sempre si riesce a 
sapere chi c’è dietro a certe attività, ma bisogna cercare di informarsi il più 
possibile da persone serie e attendibili. Terza cosa: non chiedere né fare mai 
favori ai mafiosi. Ci sono certe persone che fanno ad esempio da 
prestanome, essendo incensurati, e hanno poi dei proventi come 
ricompensa. Può andare bene una volta, le forze dell’ordine possono non 
accorgersi la prima volta, ma poi? Le mafie non fanno mai niente per niente. 
Certi legami non si possono interrompere, certe catene non si possono 
spezzare così facilmente. Una volta che uno fa parte del sistema non può 
chiamarsi fuori, come se niente fosse. Le mafie chiederanno altri favori, che 
saranno obblighi irrinunciabili e imprescindibili, a cui nessuno potrà dire di 
no, se non vuole minacce, ritorsioni, vendette. Quarta cosa: evitare in ogni 
modo di dare consenso alle mafie, anche se sembrano più efficaci nel riparare 
torti e nel dare lavoro alle persone. Quinta cosa: evitare di pensare “da noi si 
è sempre fatto così”. Le cose infatti possono sempre cambiare e migliorare. 
Sesta cosa: pensare sempre che la mafia è causa di arretratezza economica e 
un grande ostacolo alla libertà dei cittadini. 
Settimo: non facciamoci irretire dal fascino perverso che i mafiosi possono 
esercitare su di noi, anche inconsciamente. Ottava cosa: cerchiamo 
protezione nello Stato e non chiediamo mai aiuto alle mafie perché anche 
questo significa rispettare la legalità e avere senso civico. Nona cosa: pensare 
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che ogni volta che commettiamo un abuso, una violenza fisica, psicosociale 
e che agiamo nell’illegalità ci comportiamo esattamente come i mafiosi. 
Decima cosa ma più importante di tutte: se siamo indecisi sul da farsi, 
bisogna documentarsi su quanti morti hanno fatto le mafie e non bisogna 
farsi abbindolare dalla parvenza e dai modi imprenditoriali dei cosiddetti 
galantuomini o uomini d’onore. 
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PROLOGO 
“I demoni” di Dostoevskij è più di ogni altro il romanzo sul nichilismo, il 
romanzo del nichilismo. Dostoevskij sosteneva che Stavrogin è tutto perché 
tutto nel romanzo gira intorno a lui. Stavrogin alla fine si suicida. Camus 
dedicò alcune pagine de “Il mito di Sisifo” a Stavrogin. Lo stesso Camus ci 
mise venti anni per scrivere la rappresentazione teatrale di questo romanzo 
di Dostoevskij. Camus in quest’opera scrive che Stavrogin secondo i medici 
non soffriva di alienazione mentale. Insomma il vero demone è il nichilismo 
stesso. Per Marx i demoni erano il plusvalore e l’alienazione. Per Baudelaire 
il demone dell’uomo contemporaneo era la noia. Per Sartre la nausea. Per 
Gurdjieff il sesso era tutto, tutto dipendeva dal sesso, come per Freud del 
resto. Bill Gates ha dichiarato che nascere povero non è una colpa ma morire 
povero lo è senza dubbio. Ecco allora il demone della povertà! Ci sono tanti 
demoni interni: lo stress, il vuoto esistenziale, la depressione, la follia, gli 
sbalzi d’umore, l’autodistruzione E ci sono tanti demoni esterni, tra cui i 
peggiori sono la malattia, la povertà, la violenza, l’ingiustizia. Ci sono 
governanti pervasi da una volontà di potenza collettiva che porta alle guerre. 
Siamo pieni di demoni. Ognuno ha i suoi demoni. Forse i nostri demoni 
sono più forti di noi. Forse i nostri demoni determinano sempre le nostre 
vite e hanno la meglio su di noi. Ognuno deve cercare di affrontare i suoi 
demoni. Ed ecco che ritorna subito Gurdjieff: bisogna guardarsi seriamente 
dentro, ci vuole l’autosservazione. Per lottare contro i propri demoni bisogna 
ascoltare il daimon socratico. Poi alla fine i problemi sono antichissimi 
quanto l’uomo e tutto ritorna.  
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POSTILLE SUI MALI ESISTENZIALI DELL’UOMO OCCIDENTALE 
CONTEMPORANEO 
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1/ LA SOLITUDINE: 
Tonnies aveva capito tutto quando in un suo libro distingueva tra comunità 
e società. Nella prima esistono rapporti e solidarietà autentici, mentre nella 
seconda ci sono tensione e competizione. Oggi viviamo in una società senza 
comunità nella maggioranza dei casi. Alcuni si sentono soli e dicono che la 
città in cui vivono non dà loro niente, ma al mondo di oggi una città può 
offrire solo servizi e non sconfiggere la solitudine dei cittadini. Durkheim 
aveva coniato il termine anomia per indicare il disordine morale, la 
sensazione di anonimato, la mancanza di solidarietà della civiltà moderna e 
aveva chiamato anomico il suicidio dovuto proprio a questi fattori. Oggi 
quindi si è più soli probabilmente di un tempo. Nell’antichità la solitudine 
era ricercata più spesso. Alcuni poeti antichi avevano un ideale di vita solitaria 
e bucolica. “Beata solitudo” dicevano i latini. La cosa è più rara per noi 
contemporanei, anche se qualche voce fuori dal coro esiste. Negli Shorts di 
Auden c’era anche il solitario che alla fine del giorno chiude la porta di casa 
e può stare indisturbato senza alcuna scocciatura. Si è soli perché non si è 
accettati, non si è compresi, non si sa stare bene con sé stessi. Ci sono tanti 
modi di esprimere la solitudine o per combatterla. Il professore Herzog di 
Saul Bellow ad esempio scrive lettere a tutti per rompere la solitudine. I 
personaggi di Bukowski, suoi alter ego, vanno ad ubriacarsi, vanno a 
prostitute, vanno al bar, vanno all’ippodromo per rompere la solitudine. 
Rompere la solitudine è trovare un modo qualsiasi per uscire dall’io. Frankl, 
ideatore della logoterapia, non chiedeva alle persone per cosa e per chi 
vivessero, ma per quale motivo non si uccidessero. Sono sicuro che se si 
facesse il contrario, se per assurdo si potesse chiedere ai suicidi perché 
l’hanno fatto molti risponderebbero che non sopportavano più la solitudine. 
Molte depressioni endogene causano solitudine. La solitudine causa molte 
depressioni reattive. Ma spesso è un circolo vizioso, è il gatto che si morde 
la coda: la solitudine determina depressione che causa ulteriore solitudine. 
Alcuni filosofi elogiano la solitudine, ma gli psicologi avvertono che la 
solitudine causa anche psicopatologia, ovvero malessere e disturbi 
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psicologici a lungo termine. Follia e saggezza causano solitudine, ma è vero 
anche il contrario, ovvero la solitudine determina follia e saggezza. La 
misantropia genera solitudine, ma è anche vero che la solitudine talvolta può 
causare un grande risentimento nei confronti dell’umanità. Il senso di 
solitudine può attanagliare, può prendere alla gola. Le persone sono 
conformiste per non sentirsi sole. Si sposano con la persona sbagliata e fanno 
figli non desiderati per non sentirsi soli, non sapendo che giungeranno in 
maturità a sentirsi davvero soli, pur facendo parte di una famiglia che non 
hanno mai veramente voluto ma che si sono imposti come se fosse un 
obbligo sociale. Però è anche vero che bisogna essere autonomi, 
indipendenti per essere soli. La solitudine, se è scelta, non è un lusso che tutti 
si possono permettere. Per stare da soli bisogna anche avere la fortuna di 
essere sani e forti. Per isolarsi dagli altri bisogna poterne fare a meno degli 
altri. Oppure significa fare una scelta drastica e radicale, cioè ad esempio 
tagliare i ponti con tutti. Ma chi può farlo? Chi ci riesce davvero? Per cosa 
poi? Per rinchiudersi in sé stessi? Perfino gli eremiti fondano gruppi 
Facebook in cui scrivono le loro esperienze mistiche. Perfino le suore di 
clausura usano il web per evangelizzare. La solitudine è qualcosa che va 
contro la logica primaria della società moderna, ovvero l’interdipendenza. 
Molti oggi scelgono l’indipendenza scordandosi l’interdipendenza. Ci sono 
sempre più single nella società odierna. Un tempo a venti anni tutti erano 
fidanzati e chi era senza ragazza non lo invitavano, si frequentavano solo tra 
coppie, i singoli erano di disturbo perché in Toscana si diceva che reggevano 
il moccolo. Oggi c’è una controtendenza in Italia. Pochi si sposano. Le 
coppie scoppiano con separazioni e divorzi. È meglio essere celibi che dei 
padri divorziati e poveri. Una volta un prete mi raccontò che quando disse a 
suo padre che voleva diventare sacerdote questo gli chiese se ce l’avrebbe 
fatta a restare senza una donna per tutta la vita. Ci sono tanti modi di essere 
soli. Ci sono i casti e coloro che invece occasionalmente hanno rapporti 
intimi per poi ricadere nella solitudine. Gli eremiti contemporanei non 
rifuggono più il prossimo, ma cercano di limitare le relazioni umane per 
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cercare Dio. A stare troppo da soli si finisce a parlare con sé stessi oppure a 
parlare con amici immaginari. Stare troppo da soli è una grave forma di 
deprivazione sociale. Robinson Clusone non finisce da solo per scelta. Se si 
sta troppo da soli bisogna saper resistere agli autoinganni, se si sta troppo 
con gli altri bisogna saper sopportare l’ipocrisia, la convenienza, 
l’opportunismo, le formalità. Per Pascal molti problemi dell’umanità nascono 
dal fatto che gli uomini non sanno stare da soli nella loro camera. Fino al 
1968 per alcuni la solitudine era addirittura un valore. Il ragazzo solitario 
aveva un suo fascino. Con il ‘68 nessuno deve stare solo, i ragazzi dovevano 
stare insieme, sognare assieme.  
Ci sono cose che dipendono da noi, altre che non dipendono da noi, altre 
ancora che dipendono sia da noi che dagli altri in concomitanza. In ogni caso 
abbiamo bisogno dell’alterità perché molte cose che ci riguardano le 
decidono gli altri o le decidiamo insieme agli altri. Si può stare soli per 
raccogliersi e stare soli a pregare Dio o a fare meditazione. Si può stare soli 
ma non sapersi conciliare con sé stessi, con i propri desideri e pensieri. 
Abbiamo bisogno di stimoli sociali, di contatti sociali almeno sporadici. 
Esiste anche la solitudine di Cristo, ovvero Dio perché mi hai abbandonato? 
Ognuno muore da solo come canta De André, anche se al capezzale ci sono 
tante persone. Cerchiamo compagnia, facciamo comunella perché siamo 
simili, ovvero accomunati dalla stessa sorte, siamo mortali. Per affrontare 
ogni occasione ansiogena cerchiamo compagnia. Gli uomini primitivi 
accendevano il fuoco e si riunivano in gruppo per combattere meglio i nemici 
esterni, ma si facevano forza contro il buio, l’ignoto, la morte. Per Rousseau 
e per Freud l’uomo con la civiltà ha barattato la libertà in cambio della 
sicurezza. Per essere più pratici per De Gregori si è soli quando non si ha 
neanche un amico qualunque per bere un caffè. Molti frequentano luoghi di 
aggregazione per non essere tagliati fuori, per non essere out. La cosa più 
agghiacciante non è essere soli ma sentirsi soli. Ci sono persone sole che non 
soffrono di solitudine. Ci sono persone che hanno tante conoscenze ma si 
sentono sole. La popolazione italiana è sempre più anziana e molti anziani 
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soffrono di solitudine. Molti single e persone sole hanno momenti depressivi 
durante le feste. Alcuni si mischiano e confondono nella folla per sentirsi 
meno soli. Tra tante persone ci si può sentire parte di qualcosa di più grande 
oppure ci si può sentire anche terribilmente soli. Alcune casalinghe fanno le 
faccende di casa e per scacciare la solitudine hanno la televisione accesa. 
Camionisti e rappresentanti per vincere la solitudine hanno sempre la radio 
accesa. La solitudine dell’uomo moderno nella folla è descritta ad esempio in 
Baudelaire, che scriveva: “Moltitudine, solitudine: termini uguali e 
convertibili per il poeta attivo e fecondo. Chi non sa popolare la sua 
solitudine, non sa nemmeno essere solo in una folla indaffarata”. Molti si 
sentono soli di fronte alla felicità degli innamorati. Roberto Gervasio 
scriveva che l’amplesso dà all’uomo l’illusione di sentirsi meno solo. Da 
giovani è facile fare amicizia. Da maturi o da vecchi è difficile rompere la 
solitudine. Vittorio Cecchi Gori ha dichiarato che quando era molto ricco e 
potente aveva molti falsi amici, che si sono dissolti nei momenti difficili. 
Pound scriveva che i ricchi non hanno amici ma solo maggiordomi. Per 
conoscere bene una persona bisognerebbe chiederle quali sono i momenti 
della sua vita in cui si è sentita più sola. Sarebbe un modo efficace per 
ripercorrere con lei i momenti salienti della sua vita. Personalmente uno dei 
giorni peggiori della mia vita fu quando venni rifiutato da una ragazza, litigai 
con degli amici, percorsi circa 2 km a piedi sotto la pioggia battente, una 
macchina passò su una pozzanghera di fango e mi macchiò tutti i vestiti e 
una volta arrivato alla stazione appresi che c’era lo sciopero dei treni. Ma ero 
giovane! Da giovani si è difficilmente soli, si è sempre circondati da degli 
amici, però ci si sente facilmente soli, tolleriamo così poco la solitudine: con 
la solitudine si impara a conviverci giorno dopo giorno se si è lucidi. È molto 
difficile saper convivere con sé stessi nella malattia, comunque da giovani 
possono essere una discreta prova di vita anche le notti insonni. Ci si sente 
molto più soli quando scompare un proprio caro perché c’è un vuoto, una 
assenza, un lutto da rielaborare. Ci si può sentire soli perché non ci si sente 
compresi dal mondo ma anche perché non comprendiamo il mondo, 
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l’assurdo può causare senso di solitudine. Ci si può sentire soli quando si è 
stranieri o quando ci si sente diversi. Ci si può sentire soli quando non si 
pensa più di essere al passo coi tempi, quando si pensa di avere fatto il nostro 
tempo. Quando uno è attorniato in casa e sul lavoro da molte persone 
talvolta ha bisogno di stare da solo per avere un momento per sé stesso, per 
ritagliarsi un momento tutto suo. Ma si ha bisogno di stare da soli anche per 
riflettere in un momento di crisi o durante un periodo di transizione. 
Solitudine e socialità, dentro e fuori, interno ed esterno: bisogna trovare 
l’equilibrio. Abbiamo bisogno di sufficiente autoconoscenza per stare con gli 
altri. Abbiamo bisogno degli altri e di un senso di appartenenza in qualcosa 
di più grande di noi per la nostra identità. Abbiamo bisogno di entrambe le 
cose. L’uomo non è nato per essere solo. È un animale sociale. Ha bisogno 
di condividere qualcosa con qualcuno. È molto difficile stare bene con sé 
stessi. La personalità, il Sé sono sfuggenti. I pensieri sono frammentari. 
Siamo poca cosa e abbiamo bisogno di calore umano. Abbiamo bisogno di 
conferme nonché di consenso. Non è più tempo di stiliti o di padri del 
deserto. Oggi tutti sono alla disperata ricerca di amicizie, sempre più rare. 
Stare a contatto con gli altri, fare gruppo è un imperativo, ma siamo solo 
uomini di massa. Spesso interagiamo poco perfino con i familiari perché 
siamo affaccendati in mille faccende o perché viviamo vite parallele con la 
televisione o Internet. C’è poco di autentico nelle nostre relazioni sociali, tra 
cui molte sempre più virtuali. Scrivere sui social, nei blog è un messaggio in 
una bottiglia nel mare magnum del web, un messaggio che probabilmente 
non verrà raccolto, non verrà letto. La stessa cosa accadrà per chi pubblica 
un libro tra la miriade di libri pubblicati e molto spesso finiti al macero. Forse 
la cosa più autentica è qualche frase di una conversazione, che però rimane 
nell’aria per pochi secondi. Forse si trova lì la vera vita. Forse aveva ragione 
Pavese a scrivere un libro come La spiaggia, in cui descriveva il senso della 
vita in un intreccio fitto di conversazioni nell’aria in villeggiatura. Forse nel 
dialogo c’è l’autentica condivisione, la comunione di noi stessi con gli altri e 
degli altri con noi stessi, l’essenza della vita. Forse questa antica forma di 
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intenzionalità, questo orientarsi, questo tendere verso gli altri è un atto 
irrinunciabile. Fare, creare una cosa bella o vivere una cosa bella quale senso 
ha se non è condivisa dagli altri? Spesso molti single di oggi sono come dei 
lupi della steppa che non incontrano mai la loro Erminia. 
 
 
2 RICADERE NEI SOLITI ERRORI  
In principio c’era solo l’alienazione marxiana, intesa in duplice senso: il 
lavoratore non partecipa all’intero ciclo produttivo e allo stesso tempo ripete 
continuamente gesti ripetitivi, parcellizzati. L’alienazione era solo lavorativa 
e ai tempi di Marx il lavoro era tutto. Ma oggi anche nel tempo libero sono 
alienati, schiavi dei soliti gesti, sono alienati dalle solite azioni e dai soliti 
comportamenti. Però fatta questa premessa sull’alienazione ora vorrei 
trattare dell’abitudine, in particolare su quella di cadere sempre nei soliti 
errori. Freud dal punto di vista psichico parlava di coazione a ripetere. 
Secondo la Treccani la coazione a ripetere è una “tendenza incoercibile, del 
tutto inconscia, a porsi in situazioni penose o dolorose, senza rendersi conto 
di averle attivamente determinate, né del fatto che si tratta della ripetizione 
di vecchie esperienze”. Per Freud la coazione a ripetere era un grande 
rovello. Era chiaro che non era governata dal principio di piacere e così 
Freud aveva teorizzato che fosse causata da Thanatos. Alcuni sono come 
degli automi che ripetono le solite azioni in un loop infinito. Un tempo si 
diceva che fosse l’istinto. Oggi questo termine per gli esseri umani risulta 
inappropriato e si usa invece il termine “pulsione”. Ma non c’è solo questo. 
Molti, quasi tutti, sono determinati dalle cosiddette dinamiche psicologiche. 
Da un lato utilizziamo le solite griglie interpretative e siamo rassicurati 
quando ci troviamo di fronte i soliti script. Quasi tutti si tende a ripetere i 
soliti schemi di comportamento; siamo soggetti a pensare gli stessi pensieri, 
a visualizzare le stesse immagini, ad avere gli stessi desideri, a compiere le 
stesse identiche azioni. Insomma siamo in preda a degli automatismi. Per la 
psicanalisi tutto ciò dipende dalle relazioni parentali dei primi anni di 
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infanzia. Per l’analisi transazionale tendiamo a rapportarci con gli altri con 
un identico atteggiamento (genitore, adulto, bambino). È la classica forza 
dell’abitudine? Alcune ragazze si innamorano sempre di uomini più grandi 
perché sono alla ricerca del padre che non hanno avuto. Altre donne si 
innamorano sempre del bello e dannato. Ci sono uomini che non si sposano 
fino a quando non trovano la donna che va bene alla madre. La casistica delle 
dinamiche psicologiche è infinita. Ma cosa sono in fondo queste dinamiche 
psicologiche? La definizione più semplice, quasi tautologica, ma anche più 
calzante è che sono le spiegazioni psicologiche più plausibili che diamo a dei 
comportamenti osservati. Oltre alla dipendenza fisica da una sostanza ad 
esempio esiste una dipendenza psicologica. Ci sono inoltre relazioni 
sentimentali che sono davvero tossiche e che sono determinate da una 
dipendenza affettiva. Il problema cruciale spesso non è spezzare la catena, 
ovvero il legame con quella persona, ma annullare o rendere innocua la 
dinamica psicologica che porta ad instaurare sempre lo stesso tipo di 
relazione tossica. Ci sono molte persone che si legano da sole sempre alla 
stessa catena. Non è una questione di logica. A livello razionale si può 
imparare dagli errori, ma a livello psicologico c’è spesso qualcosa di più forte 
di noi, che ci porta a ripeterli. Ogni persona ha le sue fissazioni, le sue 
ossessioni, le sue manie, grandi o piccole che siano. Ognuno ha i suoi tarli, 
le sue debolezze, le sue catene, ma solo pochi riescono ad esserne 
consapevoli. Spesso tutto ciò è inconscio per chi lo vive. Noi vediamo 
sempre le catene altrui, ma molto raramente riusciamo a vedere le nostre. C’è 
chi è succube della propria consorte e che le perdona qualsiasi cosa e qualsiasi 
mancanza di rispetto nei suoi confronti. C’è chi è schiavo della sigaretta, chi 
dell’alcol, chi della buona tavola. Ci sono tante forme di dipendenza. Non a 
caso per la cura di molti disturbi psicologici si sta diffondendo la schema 
therapy. In ambito sentimentale la stragrande maggioranza delle persone ha 
un archetipo definito, dei gusti definiti che portano a scegliere spesso la 
stessa tipologia di partner. Si usa dire che chi si somiglia si piglia. Ma non c’è 
una regola certa. A volte si possono scegliere persone complementari, 
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mentre a volte si attraggono le persone totalmente opposte, completamente 
agli antipodi. Ma questo accade in diversi contesti. Se uno a scuola faceva 
sempre il goliardico lo rifarà anche ad un corso professionale per esempio, 
anche se questo atteggiamento potrebbe essere controproducente e 
infastidire i docenti. Sapere poi perché siamo esseri così abitudinari è difficile 
a dirlo. Perché i nostri comportamenti sono incasellati sempre in pochi 
pattern, in poche categorie? Perché fanno parte della nostra identità e della 
nostra personalità di base che è sempre così stabilita e predeterminata? Siamo 
davvero degli esseri così prevedibili? In fondo siamo ciò che pensiamo e 
siamo ciò che facciamo e inoltre facciamo sempre ciò che pensiamo? I nostri 
desideri agiscono per noi? Siamo agiti dalle nostre subpersonalità? Siamo 
come automi già programmati con schemi sia innati che appresi? Gli studiosi 
della mente cercano di dare risposte, ma c’è poco di certo. Tutti concordano 
nel dire che il cervello umano è “schematico” per adattarsi meglio 
all’ambiente, per essere coerenti con noi stessi (dato che siamo ricercatori di 
coerenza e stabilità), per mettere ordine al disordine, per interpretare più 
efficacemente il mondo. Tutti siamo soggetti a schemi cognitivi, costituiti da 
modelli e rappresentazioni mentali, da convinzioni radicate nell’animo. Il 
problema è che alcuni hanno degli schemi “disfunzionali” e finiscono per 
imbattersi sempre nelle solite situazioni, nei soliti episodi. È però anche vero 
che quando ci imbattiamo in una situazione viene attivata la memoria e in 
essa vengono cercate delle reazioni e dei comportamenti a situazioni simili 
che abbiamo già vissuto. È molto difficile cambiare, comportarsi in modo 
completamente nuovo ed originale. Alcune domande sorgono spontanee. In 
che modo viene generato un modello di comportamento? Fino a che età si 
può cambiare schemi di comportamento? Una persona poi può cambiare i 
suoi schemi di comportamento senza snaturarsi totalmente? Una cosa è 
certa: molte persone sono molto conservatrici, hanno così paura del nuovo, 
dell’ignoto, del cambiamento, che preferiscono stare malissimo pur di 
rimanere tali e quali. Una persona, come si suol dire, è inutile che viaggi per 
il mondo e cambi mille città diverse se porta con sé nel cuore e nella mente 
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il suo vecchio paese, con le sue esperienze spiacevoli. Volenti o nolenti i 
nostri schemi di comportamento sono delle generalizzazioni che ci 
permettono di interagire con gli altri nel modo che a noi sembra più efficace 
e più veritiero possibile. Da una parte è vero che ci sono milioni di donne 
disponibili in questo mondo per esempio, ma dall’altra parte è vero che molte 
hanno gli stessi canoni estetici con cui scelgono il proprio partner. Il 
problema principale, croce e delizia al tempo stesso, è che la nostra 
esperienza è sempre troppo limitata per fare delle inferenze efficaci per il 
futuro. Quindi ritornando all’esempio delle donne disponibili o meno, chi 
siamo noi per generalizzare sui gusti delle donne e non provarci più? 
 
 
3/ L’INCOMUNICABILITÀ: 
Esiste l’incomunicabilità dovuta all’impossibilità di comunicare oppure alla 
mancanza di voglia di comunicare. Esiste l’incomunicabilità dovuta al non 
detto oppure all’indicibile. Può venire dalla incapacità di esprimere ciò che 
siamo o di recepire ciò che sono gli altri. Può essere causata dal parlare tanto 
per parlare oppure dal parlare sempre d’altro, non discutendo mai delle 
questioni importanti. È un tema fondamentale degli inizi del secolo, 
affrontato da Pirandello, e poi più tardi affrontato sia dal cinema come ad 
esempio in Antonioni che nella filosofia come ad esempio in Sartre, per cui 
“l’inferno sono gli altri”. Inoltre uno dei cardini del teatro dell’assurdo è per 
l’appunto l’incomunicabilità perché secondo questi autori la vita in sé è 
insensata e senza significato, così come i dialoghi e i personaggi. Ma anche 
nelle opere di Beckett e Ionesco il linguaggio, apparentemente sciatto e 
limitato, serve a comunicare la pochezza della condizione umana, la fragilità, 
la vulnerabilità di ogni essere umano. Ma in questa sede non vorrei fare 
citazioni a sproposito e forzare troppo la mano con la filosofia e la cultura 
perché l’incomunicabilità è qualcosa che proviamo tutti, ogni volta che 
giungiamo all’esasperazione in un rapporto per esempio. Trattando questa 
tematica in modo filosofico finiremo per fare troppe astrazioni e rendere 
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troppo concettoso un argomento pratico, quotidiano, concreto. Alcuni 
comunque pensano che l’incomunicabilità, facendo parte di ogni vita umana, 
sia un falso problema oppure un problema secondario a differenza di grandi 
questioni come la povertà, l’ineguaglianza, l’ingiustizia. E se 
l’incomunicabilità fosse una concausa di molti mali? Nessuno può esserne 
certo. Personalmente ritengo che l’incomunicabilità, il disagio esistenziale, 
l’alienazione, la solitudine siano stati accentuati dalla società contemporanea. 
In particolare l’incomunicabilità potrebbe essere determinata dalla 
deumanizzazione della civiltà contemporanea. Perché si deve comunicare se 
siamo rotelle di un ingranaggio? Perché comunicare, se siamo sfruttati e/o 
in qualche modo sfruttiamo? Perché comunicare se la logica del sistema ci 
sfugge? E poi talvolta mi chiedo se posso veramente comunicare lo scorrere 
inesorabile del tempo, la precarietà esistenziale. Farsi queste domande va 
bene ma non si può rimanere arenati da esse. In qualche modo dobbiamo 
continuare a vivere, andare avanti. Forse qualcosa resta. Forse qualcosa 
resiste. Si può provare incomunicabilità ogni volta che parliamo della 
sofferenza dell’anima oppure quando vogliamo stabilire dove sia la verità. 
Forse c’è sempre qualcosa che ci dà scacco matto ed è l’incomunicabile. Noi 
possiamo comunicare agli altri veramente il senso della nostra esistenza? 
Questa domanda è legittima, ma impostare tutto su di essa è ritenere la 
comunicazione umana un continuo dialogo tra sordi. Esiste 
l’incomunicabilità di coppia, quella tra padri e figli, quella tra malati e sani, 
quella tra i cosiddetti folli e i cosiddetti normali. Esiste una parte della 
solitudine che non è comunicabile. Esiste l’incomunicabilità determinata 
dalla solitudine. Quando ci sentiamo soli proviamo incomunicabilità. Ma può 
sperimentare l’incomunicabilità anche chi fa quelle che Heidegger chiamava 
chiacchiere impersonali, come andare al bar e parlare con conoscenti del 
tempo o del governo. Come scrisse Kavafis: “e se non vuoi la vita che 
desideri cerca almeno di non sprecarla nel troppo commercio con la gente”. 
Come ho avuto modo di scrivere io (scusate l’autocitazione): gli uomini 
parlano spesso a vuoto ma rarissimamente del loro vuoto. Per dirla alla 
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Guccini “tutti fanno a chi parla più forte per non dire che stelle e morte fan 
paura”. C’è chi non si trova in sintonia con gli altri per cui sta male con sé 
stesso; chi sta male con sé stesso e non riesce perciò a rapportarsi agli altri. 
Oggi c’è la tecnologia che per certi versi riduce la comunicabilità e per altri 
la amplifica. Siamo connessi col mondo. Però allo stesso tempo siamo spesso 
distanti dai nostri cari, tutti isolati nelle nostre stanze, indaffarati con il 
cellulare, il tablet, la televisione. Comunque il non detto è tutto ciò che ci 
vergogniamo di dire, sono i nostri piccoli segreti inconfessabili o almeno 
sono tutto ciò che è sconveniente e inopportuno dire. Non si può dire tutto. 
In una coppia coloro che si dicono tutto si espongono a un grave rischio, 
ovvero quello di essere “spubblicati” quando lasceranno o saranno lasciati 
dal partner o dalla partner. Ogni confessione si può ritorcere contro in 
ambito sentimentale. Non c’è modo di porre rimedio a questa minaccia, a 
questo pericolo costante, se non quello di salvaguardare la propria sfera 
privata e un alone di mistero, di imperscrutabilità dinanzi al proprio o alla 
propria partner. Oggi si condivide tutto intimamente e inoltre spesso c’è 
poca discrezione quando le persone fanno all’amore: le donne raccontano 
tutto fin nei minimi dettagli alle amiche, gli uomini fanno da sempre la stessa 
identica cosa con gli amici. C’è uno spargimento di amore in pubblico. È una 
grande rincorsa a dimostrarsi tutti disinibiti, evoluti, emancipati. Oggi molte 
coppie si raccontano le loro fantasie erotiche, poi però molte donne 
simulano l’orgasmo. Il sesso dovrebbe essere il completamento del dialogo 
nelle coppie ma in molte di esse il dialogo procede a stenti. Però molti 
psicologi pensano che in una coppia si debbano evitare troppe parole perché 
la cosa più importante è l’intesa sessuale. L’incomunicabilità non è un tema 
che riguarda solo il rapporto tra noi e gli altri ma che riguarda la propria 
interiorità. Esistono delle zone morte e delle terre di nessuno inesplorabili in 
noi stessi, ovvero indicibili. Esistono delle zone d’ombra, delle parti di noi 
stessi, che raramente accettiamo. Esistono cose ignote, di cui siamo 
inconsapevoli, e cose sgradite, che rimuoviamo, neghiamo, mettiamo in un 
angolo oscuro della coscienza. Secondo un assioma della scuola di Palo Alto 
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non si può non comunicare. Forse avventarsi contro i limiti del linguaggio 
umano non serve a niente. Forse comunicare l’incomunicabilità è un ottimo 
modo di esprimere sé stessi, essere partecipi di qualcosa di più grande, 
sentirsi sulla stessa barca. Ritornando ai rapporti di coppia, se il non detto 
viene sempre diminuito resta in una minima parte e poi c’è sempre 
l’indicibile. Spesso le persone sono così estroverse e indiscrete a parlare di 
sesso, mentre invece non parlano mai delle loro paure, prime tra tutte quelle 
di morire e di rimanere soli. Oppure non confidano mai alla dolce metà che 
con quella vita non ce la fanno più, che non ce la fanno più a tirare avanti, 
che la misura è colma, che il livello di sopportazione e di tollerazione è stato 
raggiunto da tempo. Oppure spesso non dicono per opportunismo e quieto 
vivere ai propri familiari che non sopportano certe persone, certi parenti, 
certe amicizie. Ci sono tutti i segreti possibili e ammissibili che rientrano 
nell’ambito del non detto e poi c’è il mistero dell’indicibile. Noi pensiamo di 
capire gli altri, ma a volte nella nostra mente si insinua il dubbio, il sospetto 
lecito e legittimo che gli altri non ci possano capire. Ogni volta che ci apriamo 
al dialogo e ci confidiamo facciamo una scommessa, ci esponiamo al rischio. 
Facciamo un atto di fiducia. Speriamo che l’altra persona non ci tradisca, che 
quello che le diciamo non diventi il segreto di Pulcinella. Ogni dialogo vero, 
autentico è un mettersi a nudo, è un atto di fede nell’altro. La scienza ci 
conferma che l’empatia esiste, che esistono i neuroni specchio. Ma quante 
volte ci siamo sentiti incompresi e ci siamo tenuti un peso sul cuore, che 
sembrava un macigno? Forse tutto ciò fa parte della nostra condizione 
umana, ma questo fardello è troppo pesante se portato da soli. Ecco perché 
nonostante tutti i limiti della comunicazione cerchiamo gli altri e gli altri 
talvolta cercano noi. Quanti ad esempio hanno problemi con la dolce metà 
e cercano qualcuno a cui confidarsi/confessarsi? Oppure hanno problemi 
lavorativi e pensano che nessuno li capisca, nonostante ciò cercano sempre 
un confidente. Spesso la maggioranza delle persone si sfoga con amici, 
amanti, preti, psicologi, maghi, escort. Spesso gran parte della comunicazione 
umana non è sincera, autentica, ma basata sulle formalità, sull’ipocrisia. Sul 
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lavoro non si può dire le cose in faccia ai superiori. Nessuno può dire quello 
che pensa. Né noi né gli altri accettiamo di sentirci dire cose sgradevoli, 
offensive. A ogni modo non siamo monadi. Siamo fatti per comunicare. 
Eppure c’è sempre l’indicibile. Ogni linguaggio ha dei limiti. Come insegna 
Wittgenstein i limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo. 
L’indicibile scaturisce dal fatto che certe cose non sapremo mai dirle. 
Abbiamo dei limiti cognitivi, empirici, ontologici, linguistici a trattare di 
nulla, di infinito, di essere, di eterno, di invisibile. Non sono cose fatte per 
noi. Ma c’è anche altro indicibile, che nasce dal fatto che non siamo noi che 
parliamo, ma che siamo parlati. Secondo questa teoria non siamo noi che 
scegliamo parole ma sono le parole che scelgono noi. È l’inconscio quindi 
che governa il linguaggio. Talvolta si ha la netta impressione che il linguaggio 
ci trascenda, che vada al di là delle nostre intenzioni, che si affermi al di là 
della nostra volontà. Anche questo è fonte di incomunicabilità. Da ciò viene 
fuori ciò che in poesia si chiama autonomia del significante. Certe 
sensazioni,sentimenti, pensieri ci sembrano di primo acchito non 
condivisibili. A volte non comunichiamo perché pensiamo che non saremmo 
capiti, che non ne valga la pena, che sarebbe tutto inutile. L’incomunicabilità 
nasce anche dal fatto che ognuno sia come chiuso nella sua storia, quasi 
sigillato, che ognuno porti la sua croce, cristianamente parlando, che non ci 
sia possibilità di condivisione. Eppure condividere è necessario perché chi 
parla si sfoga e chi ascolta dà sostegno psicologico ed emotivo. In psicologia, 
sul lavoro, in amore, con gli amici è utile per tutti comunicare. Il confronto 
ci vuole, se non orale quantomeno scritto. Condividere il dolore, la rabbia 
ma anche l’odio è necessario. Una valvola di sfogo ci vuole. Qualcuno che ci 
tende la mano ci vuole. Alcune esperienze possono sembrare difficilmente 
trasmissibili agli altri. Si pensi solo all’Olocausto, ai Gulag, ai genocidi oppure 
ad altre vicende. Chi ha visto l’orrore e lo ha sperimentato sulla sua pelle 
ritiene che gli altri che non lo hanno vissuto in prima persona non possano 
capire. Invece qualsiasi testimonianza tout-court deve essere trasmessa e 
recepita a fin di bene. Alcune esperienze mettono a dura prova la relazione. 
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Sono le situazioni-limite descritte da Jaspers, come ad esempio la sofferenza 
e la morte. Come può comunicare un medico ad un paziente che ha una 
malattia incurabile? Come può comunicare un carabiniere la morte in un 
incidente di un loro caro a delle persone? Non sempre tutto va a buon fine 
perché ci possono essere la titubanza, la mancanza di capacità comunicativa, 
la sfiducia, la mancanza di sensibilità, l’immaturità, l’insensibilità. Ci possono 
essere sia difetti che eccessi nella emissione ma anche nella ricezione del 
messaggio. C’è chi parla con gli animali. Ma questi possono capire il tono 
della voce (la comunicazione paralinguistica) oltre a qualcosa della 
comunicazione non verbale. L’incomunicabilità può derivare anche da aver 
provato qualcosa di illogico, insensato, paradossale. In fondo per Camus 
l’assurdo alberga in ogni animo umano ma non è comunicabile del tutto. 
Però talvolta si può provare incomunicabilità anche quando vogliamo 
trasmettere un bene profondo e non ci riusciamo oppure non pensiamo di 
riuscirci. Pensate pure per un attimo a generazioni di contadini analfabeti che 
avevano poche parole, un vocabolario molto scarno per dire alla loro moglie 
che l’amavano. Però forse l’incomunicabilità per essere tale deve essere 
percepita e nei secoli addietro c’era meno consapevolezza. Oggi ci sono le 
canzoni, le poesie, gli aforismi. Chi non trova parole sue le prende da altri, le 
scrive nei diari, nei blog e talvolta sui muri. In questo modo trasmette 
un’emozione, un sentimento alla sua ragazza. Si è davvero credibili quando 
si vuole comunicare l’amore? Secondo Pessoa le lettere d’amore, quando c’è 
l’amore, sono ridicole. A volte mi chiedo se i poeti sono davvero credibili 
con i loro amori impossibili o semplicemente non ricambiati, ma talvolta mi 
scordo dell’universalità dell’amore e della poesia. A ogni modo 
l’incomunicabilità più che dai limiti espressivi nasce da un fattore puramente 
psicologico, ovvero dall’incomprensione. Come scrisse Pasolini la morte non 
consiste nel non comunicare ma nel non potere essere più compresi. A volte 
semplificando, alcune relazioni vanno avanti per calcolo, per convenienza 
oppure per scongiurare il peggio. Però alcuni si chiedono chi è mai quella 
donna con cui convivono da anni, se ne valga la pena di comunicare con lei, 
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se lei potrà capire. A volte dall’incompatibilità caratteriale originano molti 
tipi di incomunicabilità. Tutti ci chiediamo se ne valga la pena di comunicare, 
ma comunicare è imprescindibile, è un’azione irrinunciabile, a cui non si può 
sottrarsi. Per Maturana l’umanità è una “comunità linguaggiante”. In fondo 
il vero momento clou della comunicazione è quando i familiari si raccolgono 
al capezzale del morente. Il moribondo ha la necessità di confessarsi a un 
prete oppure di dire ai figli che vuole loro bene. Gli altri comunicano la 
solidarietà e l’affetto. Per tutti questi motivi ritengo che al capezzale di una 
persona per il raccoglimento adeguato ci vorrebbero solo pochi intimi. In 
definitiva non si può comunicare autenticamente con tutti oppure scegliendo 
casualmente i nostri interlocutori. Dobbiamo fare sempre una scrematura 
attenta. Non tutti meritano simile attenzione oppure ci presterebbero 
attenzione ed ascolto. Noi non possiamo capire tutti né tutti possono capire 
noi. Noi non possiamo dedicarci a tutti e tutti non possono prestare ascolto 
a noi. Qualche volta è opportuno alzare dei muri, anche se altri lo riterranno 
ingiusto. È per il nostro bene e per il bene altrui, per il nostro benessere e 
quello altrui. Se non vi piace l’espressione “alzare dei muri” potrei utilizzare 
“mettere dei paletti”. A volte può accadere che altri non vogliano comunicare 
con noi. Oppure può succedere che noi rifiutiamo il dialogo con altri. Come 
scrive Simone Weil: “Amare il prossimo come sé stessi non significa amare 
tutti gli esseri ugualmente, perché io non amo ugualmente tutti i modi di 
esistenza di me stesso. Né non farli mai soffrire perché io non rifiuto di far 
soffrire me stesso”. Non si può essere amici di tutti perché significherebbe 
essere amici di nessuno. Potrebbero poi nascere conflitti e contrasti 
insanabili perché in questo mondo esistono anche blocchi comunicativi e 
difetti di comunicazione, insomma relazioni umane nate male, che non 
devono continuare. Ci sono cosiddette amicizie o cosiddetti/e partner che 
fanno stare male e noi abbiamo tutto il diritto di evitare. Ciò fa parte dei 
diritti di ogni persona in una democrazia evoluta come quella occidentale. A 
ogni modo qualcuno ci vuole con cui parlare. Parlare è una esigenza umana. 
Non è importante in molti casi stabilire e verificare se uno si è espresso male 
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o se l’altro non ha capito. Essenziale è il rispecchiamento, l’identificazione, 
seppur momentanea. L’alternativa del silenzio, della chiusura totale, 
dell’isolamento completo è improponibile. L’importante è ripristinare un 
feedback e riprendere la comunicazione. Anche questo è un modo per 
mettere al centro la relazione e con essa la persona.  
 
 
4/ IL SENSO DI VUOTO: 
C’è chi si droga per il vuoto esistenziale, per la noia. Alcuni studiosi parlano 
di depressione esistenziale, di nichilismo esistenziale. Probabilmente sono 
aspetti che riguardano molto di più l’Occidente benestante rispetto al terzo 
mondo. Però è anche l’ora di dire basta al puro determinismo economico e 
a chi antepone l’ideologia a tutto. Passiamo ad altro. Le persone depresse 
provano molto più degli altri questa sensazione di vuoto e di solito cercano 
di riempirlo ammazzando, come si suol dire il tempo, oppure cercando 
persone da amare e che le amino. Un’altra psicopatologia in cui si vive un 
senso di vuoto interiore è il disturbo borderline. Spesso è proprio questa 
sensazione che conduce all’impulso incontrollato. La stessa identica cosa può 
avvenire in chi soffre di disturbi di alimentazione. Chi soffre di disturbo 
bipolare può vivere un senso di vuoto sia dopo crisi depressive che per le 
conseguenze negative dei picchi maniacali. Provano una sensazione di vuoto 
interiore anche coloro che soffrono di disturbi dissociativi, come coloro che 
soffrono di derealizzazione (ritenendo la realtà irreale) e coloro che soffrono 
di depersonalizzazione (vivendo loro stessi come degli estranei). Ci sono 
quindi persone più predisposte di altre a sperimentare questa sensazione: 
alcune persone con certi quadri clinici che vivono più assiduamente e più 
intensamente tutto ciò. Non solo ma persone molto anziane o malate, che 
avvertono la fine imminente, sentono molto più degli altri questo senso di 
vuoto. È quindi davvero il caso di affermare che esiste un vuoto interiore 
fisiologico oltre ad uno patologico. È accertato che un forte senso di vuoto 
può provocare dei gesti autolesionisti e addirittura nei casi più gravi il 
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suicidio. È una sensazione, alcune volte transitoria, altre volte persistente, 
che prende la testa e allo stesso tempo prende la pancia. È segno 
inequivocabile di malessere? In alcuni senz’altro, ma è qualcosa di 
connaturato. Il problema poi non è tanto avvertire o meno il vuoto 
esistenziale. La questione cruciale è se si riesce a rispondere in modo saggio 
ed equilibrato a questa percezione o meno. C’è chi infatti questo vuoto lo 
riempie con cose, persone, situazioni di vita assolutamente sbagliate e così si 
fa molto male. Come scrisse S.Weil tutti i peccati sono un modo per colmare 
dei vuoti. I preti o dei mistici di altre religioni direbbero subito che si deve 
riempire con dei valori. Alcuni potrebbero rispondere che il vuoto fa parte 
dell’io e che per trovare Dio bisogna uccidere il nostro io, come scriveva 
S.Weil. Ma anche leggendo Teresa d’Avila, Ignazio di Loyola, Giovanni della 
Croce ci rendiamo conto che viene proposto l’annichilimento dell’io. La 
domanda è chi o che cosa può riempire il vuoto. Lo so bene che questo 
argomento si presta bene a dei facili doppi sensi, a delle battute volgari a 
sfondo sessista. Ma se tutti, più o meno, proviamo un senso di vuoto 
interiore, chi, che cosa può eliminarlo? Come può essere eliminato? Non 
esiste una risposta univoca. Bisogna vedere caso per caso. Tutti abbiamo un 
vuoto, ma probabilmente il mio vuoto è differente dal vostro e viceversa 
oppure in parte è uguale ed in parte è diverso al vostro (questo nessuno lo 
sa con certezza). Ognuno ha anche una ferita che deve essere risarcita, ma 
anche in questo caso la cura varia da persona a persona. Proviamo il vuoto 
non solo quando ci accorgiamo dell’assurdo, dell’insensatezza della vita ma 
anche quando gli altri ci lasciano soli o secondo noi non ci comprendono. Ci 
sono umanisti come Cioran e Schopenhauer che hanno costruito la loro 
fortuna con l’angoscia di esistere e il pessimismo. Certamente per vincere il 
vuoto bisogna sapersi guardare dentro e talvolta dimostrare di essere 
interiormente autosufficienti, ovvero saper convivere con sé stessi. Di solito 
le persone mettono tutte le loro energie nel lavoro e investono tutto 
affettivamente nella famiglia per avere a loro volta un ritorno economico e 
affettivo. Ma talvolta non si sentono veramente realizzate e allora sentono 
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che qualcosa o qualcuno manca. Proviamo il vuoto di fronte alla solita 
quotidianità che ci annoia, alla routine, alla solita vita ripetitiva. Proviamo il 
vuoto quando ci guardiamo allo specchio e l’immagine che ci rimanda ci 
provoca estraneità. Proviamo il vuoto quando il divertimento non ci diverte 
più, quando la tristezza ci assale, quando la vita ci sembra invivibile. 
Proviamo il vuoto quando stiamo troppo tempo soli oppure quando stiamo 
troppo a contatto con gli altri ma i nostri rapporti non sono autentici, solo 
sporadici, stereotipati, superficiali, formali, strumentali. Forse per vincere il 
nostro vuoto vi sarebbe bisogno di dare un senso alla nostra vita, di dare e 
ricevere autenticità, di sconfiggere la solitudine e il caos della vita moderna. 
Di fronte ad un lutto si prova il vuoto. Di fronte alla perdita di un nostro 
caro ci sentiamo più soli. Non a caso si parla di vuoto incolmabile. Anche su 
questo c’è chi fa della facile ironia, dato che alcuni fanno battute sulle vedove 
inconsolabili. Talvolta passano anni per rielaborare un lutto. C’è chi va in 
analisi per sconfiggere il vuoto e chi si affida alla religione. Ma una sensazione 
momentanea, provvisoria di vuoto si ha anche per una delusione 
sentimentale. Anche nel caso di un innamoramento non corrisposto 
avevamo fatto spazio nella nostra psiche a una persona, che ci lascia soli, non 
vuole saperne più niente di noi e disattende le aspettative, causando una 
delusione cocente e sofferenza interiore. C’è chi prova del vuoto perché si 
sente tradito o soltanto perché qualcuno ha tradito la sua fiducia. C’è chi 
sperimenta il vuoto di fronte al nulla o all’infinito quando percepisce la sua 
limitatezza umana, la sua finitezza, la miseria ontologica di fronte al cosmo. 
C’è chi avverte il vuoto e ha una crisi mistica, reagisce prendendo i voti, 
diventando un religioso. C’è chi sente il vuoto dopo aver vissuto una 
situazione estrema, al limite e ritiene che è il momento di incanalare la propria 
vita nei giusti binari, che è giunto il momento di fare ordine e chiarezza in sé 
stessi. Dopo una esperienza autodistruttiva proviamo il vuoto. Con il nostro 
vuoto comunque bisogna imparare a conviverci, fa parte ontologicamente e 
psicologicamente di noi. Ci sono alcuni momenti, alcune cose, alcuni episodi 
che ci fanno sentire maggiormente il vuoto, ma l’unico rimedio è la 
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consapevolezza, l’accettazione. Non c’è altra terapia. Tutto parte dalla 
conoscenza di sé e delle difficoltà presenti per tutti. Solo facendo così si può 
godere pienamente la vita. Non è detto che ce la facciamo da noi. Gli altri 
possono aiutarci, possono essere un agente catalizzatore. Ma senza la nostra 
volontà, la nostra intenzione non è possibile accettare questo vuoto, che è 
una caratteristica costante ed ineliminabile per ognuno. È una cosa che deve 
innanzitutto partire da noi. Proviamo il vuoto ogni volta che non riusciamo 
a stare bene con noi stessi, con gli altri o in disarmonia con la natura. Ma 
questa sensazione spiacevole, questa dissonanza emotiva e cognitiva può 
essere compensata solo in 3 modi: cambiando l’ambiente (molto difficile), 
cambiando il nostro comportamento, cambiando il nostro atteggiamento di 
fronte alla cosa in questione. Non sempre cambiamo comportamento o 
atteggiamento in modo giusto e appropriato. Ci sono persone che essendo 
fumatori incalliti e sapendo che il fumo provoca il cancro provano 
dissonanza cognitiva. Ma alcuni pensano che per loro le sigarette non sono 
pericolose perché i loro genitori e i loro nonni fumavano e non hanno mai 
avuto un tumore. Non è detto quindi che si ristrutturi cognitivamente 
sempre il problema in modo adeguato; talvolta il problema viene affrontato 
in modo arbitrario e fallace. C’è chi sperimenta il vuoto e non ne parla mai a 
nessuno. Il vuoto così aumenta a dismisura, il topolino partorisce la 
montagna, ci si trova di fronte all’effetto valanga. Si può sperimentare il 
vuoto anche perché non si percepisce con nessuno una comunione di anime. 
Tuttavia è difficile trovare le parole per esprimere, esplicitare il nostro vuoto. 
È un limite verbale umano. C’è sempre qualcosa che ci blocca o che ci lascia 
interdetti. Inoltre il vuoto, a onor del vero, probabilmente non sarà mai 
totalmente riempito da qualcuno o qualcosa. Forse il vuoto è una costante 
universale della nostra dimensione interiore. Concludendo, il vuoto interiore, 
che può essere affrontato sia in chiave psicologica che filosofica, è un 
concetto sfuggente e complesso, proprio come il vuoto in fisica, che è ancora 
oggetto di studio, non è più assoluto e non sembra più assenza di materia ma 
caratterizzato anch’esso da antiparticelle. Forse il vuoto è acuito, addirittura 
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moltiplicato dallo spaesamento, dallo smarrimento causati da questa civiltà. 
Forse deriva da solitudine e inadeguatezza, forse dall’infelicità presente in 
ognuno. Viviamo in una società materialista, basata sulle gratificazioni e sul 
sistema di ricompensa. È un intero sistema che ci sfrutta e che ci dà piccole 
scariche di dopamina nel nostro nucleo accumbens. È una continua corsa ad 
ostacoli in cui chi si ferma è per così dire perduto. La maggioranza di noi 
vive nel branco perché così è rassicurante e ha paura di cambiare. In fondo 
le alternative sarebbero troppo radicali e drastiche, forse improponibili. È 
difficile uscire dalla logica del branco perché ci sarebbero troppe difficoltà in 
cui ci troveremmo. L’importante è avere dei rinforzi positivi. Fondamentale 
è scaricare la tensione in un orgasmo. Questo è il modo più semplice per 
sfogarsi, per sentirsi appagati. Però la pornografia, sempre più diffusa e 
gratuita, ci propone modelli e prestazioni per molti e molte irraggiungibili. 
Così molti e molte rimangono frustrati e complessati. Sono gli eterni 
inadeguati. In fondo anche la dipendenza sessuale può derivare anche non 
solo da uno sviluppo psicosessuale anormale ma la molla di certe 
trasgressioni può essere appunto la frustrazione esistenziale. C’è chi si rovina 
col gioco d’azzardo. Anche la ludopatia è una dipendenza psicologica. Ma 
perché si è dipendenti dal gioco di azzardo? Il fine ultimo è quello di 
arricchirsi e vivere una vita facile. Le ricompense più immediate sono il 
godere, l’avere e l’apparire. Bisogna avere soldi e apparire belli, giovani. Non 
c’è via di scampo oggi se si vuole essere accettati. Molti lavorano per 
raggiungere questi traguardi. Per chi fa meditazione invece bisogna fare 
l’opposto, ossia liberarsi dal desiderio, dalle cose, svuotarsi dai pensieri, 
raggiungere il vuoto mentale. Forse allora bisognerebbe guardare a Oriente 
e rovesciare completamente la prospettiva? Noi occidentali abbiamo orrore 
del vuoto e gli orientali hanno orrore del pieno. Sorge però spontaneo 
l’interrogativo: bisogna riempirsi, svuotarsi oppure trovare un equilibrio tra 
il pieno ed il vuoto? Forse la stessa mente umana ha i suoi pieni e i suoi vuoti, 
come scriveva Amelia Rosselli. Non starò qui a disquisire sulla differenza tra 
nulla e vuoto perché forse il senso di vuoto è solo un segno-immagine, 
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ovvero un simbolo per esprimere malessere e inadeguatezza. Forse la cosa 
migliore che potremmo fare ad ogni modo è lavorare su noi stessi, percepire 
il grande inganno di questa società opulenta ed apparentemente evoluta. 
Qualsiasi psicologia, qualsiasi filosofia di vita può andare bene. Talvolta certi 
termini nuovi, come per esempio mindfulness, sono antichi concetti che 
vengono riproposti in vesti nuove. Andrebbe bene anche intraprendere la 
strada della spiritualità, per esempio quella indicata da Cristo. Ci sono tante 
voci del passato, tanti maestri viventi a cui attingere. Certo talvolta i veri 
maestri non sono riconosciuti ed è difficile rintracciarli. A volte chi sa le cose 
non parla perché maggiore consapevolezza esistenziale comporta maggiore 
grado di incomprensione. Chiunque a ogni modo può scegliere i suoi maestri, 
basta che siano tali. Come dicono alcuni la vera scienza esatta è la mistica 
perché i monaci cristiani, i sufi, i guru indiani, gli sciamani passano tutti dagli 
stessi stati mentali e giungono alla fine tutti agli stessi archetipi. Lo so bene 
che non ci sono ricette pratiche per migliorare questa società. La rivoluzione 
(impossibile ormai) o la palingenesi non dipende certo dal singolo individuo, 
ma la presa di coscienza di certe problematiche è un primo passo (e non è 
mai un passo falso) per migliorare la qualità della vita di una persona. Sarà 
poco ma è già qualcosa. È meglio aspirare a un piccolo traguardo concreto, 
raggiungibile che chiedere l’impossibile e rimanere con le mani in mano; 
quindi è auspicabile una piccola e modesta rivoluzione interiore in ognuno. 
Prima vivere, poi filosofare e quindi di nuovo vivere. 
 
 
5/ LA DIPENDENZA: 
Non esiste vita umana senza sofferenza. Siamo nati per soffrire, anche se in 
modo diseguale. Cosa ci fa stare male? Cosa ci provoca sofferenza interiore? 
Possono essere molte le cause del malessere interiore. Possono essere la 
povertà, la depressione, la rabbia, le ossessioni, i deliri, la gelosia, la 
frustrazione, la delusione, le antipatie, la nostalgia, la superbia, le dipendenze, 
la follia, gli stili di vita scorretti. Chiamatele come volete, ma ognuno ha le 
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sue tare. Ognuno ha i suoi vizi, i suoi peccati capitali, le sue debolezze, le sue 
schiavitù. La psicologia da decenni sta studiando se questi comportamenti 
considerati negativi siano associati a tratti di personalità, a difetti di carattere 
o meno. Stiamo male quando ci manca qualcosa o qualcuno, quando non 
riusciamo a soddisfare un bisogno, quando non raggiungiamo un obiettivo 
prefissato. Molti cercano i soldi, il potere, il sesso, la bellezza, la fama. 
Provano stati d’animo spiacevoli se non riescono ad averli. Come si dice in 
gergo giovanile sclerano di brutto. Nella vita l’equilibrio interiore è difficile, 
in quanto basato su bilanciamenti e controbilanciamenti, su pesi e 
contrappesi. Una cosa che ci fa stare male su cui vorrei porre l’accento è la 
dipendenza. Come dichiarò Marcello Marchesi ognuno ha la sua droga. Di 
solito si stigmatizza chi è dipendente da sostanze tossiche e psicotrope. Ma 
esiste anche la dipendenza affettiva. Anche quella può rivelarsi tossica, come 
diceva la cantautrice Alice a proposito del brano Per Elisa, scritto da Battiato 
e con cui vinse Sanremo. Di solito una sostanza nociva viene considerata 
illegale in base alla cultura. In Europa è legale l’alcol. In alcuni paesi 
dell’America Latina sono legali le foglie di coca. Bisogna non cadere nella 
trappola e pensare erroneamente che chi è vittima di dipendenza sia un 
debole oppure meno intelligente. È altrettanto vero che un conto è avere 
bisogno davvero di una cosa, un altro è considerare necessaria una cosa 
dannosa e abusarne. È difficile non abusare di una sostanza nociva che dà 
dipendenza. Ad esempio la maggioranza dei tabagisti fuma quasi un 
pacchetto di sigarette al giorno. Sono pochi quelli moderati, che si sanno 
regolare. Molti dopo un’ora sentono il bisogno fisico di fumare una sigaretta. 
Sono pochi che si limitano a fumare dopo il caffè o dopo una birra. Ci sono 
alcuni che sono così dipendenti da fumare a stomaco vuoto appena alzati, da 
quanto sono impazienti. Talvolta la dipendenza non è solo una. Chi fuma 
spesso è dipendente anche dalla caffeina perché il caffè è un piacere 
irrinunciabile per chi fuma. Caffè e sigaretta si richiamano a vicenda. Per ogni 
dipendenza esiste il craving, ovvero la tensione dovuta al desiderio di 
riprovare quella sostanza o quell’emozione. Tutte le droghe sono sostanze 
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psicoattive che agiscono sull’area cerebrale del piacere, ingannandola. Chi è 
drogato ha quasi sempre voglia di rifarlo. Il piacere di drogarsi è grande: 
diciamocelo onestamente, altrimenti non si capisce quello di cui si sta 
parlando. Esistono dipendenze da sostanze d’abuso, ma anche dipendenze 
dalle abitudini, da relazioni, da persone, da cose, da circostanze. Esiste il 
tabagismo, la ludopatia, la sessodipendenza, la dipendenza da Internet, la 
teledipendenza, l’alcolismo, la dipendenza da cellulare, quella da videogiochi, 
lo shopping compulsivo, i disturbi da comportamento alimentare. Esiste 
anche la sindrome da workaholism, ovvero la dipendenza da lavoro. Circa il 
20% dei manager giapponesi ne soffre. È diffusa anche negli Stati Uniti ed 
in Germania, soprattutto tra imprenditori, dirigenti, liberi professionisti. Ci 
sono anche gli ultras che non possono fare a meno di vedere le partite della 
squadra del cuore. Per ognuna di queste dipendenze esiste l’abuso e la crisi 
di astinenza. Quando si è dipendenti spesso si ripete ogni volta la stessa 
sequenza di gesti, si ripete ossessivamente un rituale. Si può essere dipendenti 
anche da caffeina e da teina. In senso lato si può dire che ognuno ha la sua 
droga, ma bisogna distinguere. Ci sono alcuni dipendenti da sostanze nocive 
e altri che hanno solo una passione verso una cosa. Bisogna vedere la gravità, 
il danno. Snocciolo alcuni dati. Da aprile 2020 ad aprile 2021 ci sono state 
100000 morti di overdose negli Stati Uniti. In Italia ogni anno muoiono 
17000 persone per alcol tra cirrosi, danni fisici, incidenti stradali avvenuti in 
stato di ebbrezza. Nel primo semestre del 2020 sono state 135 le morti in 
Italia delle stragi nel sabato sera. A proposito di guida l’alcol aumenta il senso 
di sicurezza interiore ma diminuisce del 30% circa i riflessi. A volte le persone 
fanno confusione. Possono confondere un consumatore occasionale di 
droga con un tossicodipendente, un forte bevitore con un alcolizzato. Un 
forte bevitore ad esempio in un periodo stressante al lavoro può bere 
frequentemente in un determinato periodo e poi smettere da solo. Un 
ragazzo può innamorarsi di una ragazza sbagliata e drogarsi insieme a lei nel 
breve periodo della loro altalenante relazione. Bisogna sempre vedere se una 
persona riesce a stare a galla, ad autoregolarsi, a non distruggersi, a 
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salvaguardarsi. Esistono anche i bibliofili ma è una dipendenza che non li 
danneggia e non dà assuefazione. Esiste la dipendenza economica dai 
genitori e dal marito, anche se non è detto assolutamente che sia una colpa. 
Esistono coloro che non possono fare a meno del footing o della palestra. 
Così come ci sono coloro che non possono fare a meno di vivere situazioni 
pericolose, come andare a elevata velocità in macchina, fare alpinismo, fare 
bungee jumping: vengono chiamati filobati. Tra i giovanissimi non vanno 
assolutamente sottovalutate alcune mode diffuse nei social come le challenge 
estreme, ovvero delle sfide tra di loro, che possono portare a gravi atti di 
autolesionismo. Oppure ci sono anche i killfile, cioè i selfie estremi, degli 
scatti fotografici in situazioni molto pericolose, che causano molti morti tra 
giovani nel mondo. Tutto per avere dei like. Ciò è la prova inconfutabile che 
i like sono una droga, che ogni like è una piccola scarica di dopamina per 
molti. Si ricordi che dal 2013 al 2019 nel mondo ci sono state 259 morti di 
giovani per selfie estremi. Questo tipo di persone che amano il rischio ma 
anche coloro che soffrono di dipendenza da lavoro sono più che altro 
“drogati di adrenalina” e oltre ad un aiuto esterno avrebbero bisogno di 
tecniche di rilassamento. L’adrenalina è sia un ormone che un 
neuromediatore dello stress e dell’eccitamento. Di fronte a una persona con 
una dipendenza patologica bisogna sempre chiedersi perché non si vuole 
bene, perché non decide di volersi bene, perché non sa come volersi bene. 
Talvolta a certe persone non gliene importa della loro vita, non si prendono 
cura di sé stessi e della loro vita. Sono degli autosabotatori. Si è dipendenti 
anche dalle idee. Ognuno ha delle idee se non fisse almeno ricorrenti. Lo 
sanno bene gli scrittori. Talvolta i critici scrivono che certi romanzieri non 
fanno che ripetere il loro primo libro. Ma ciò non è detto che sia nocivo. Ci 
sono invece dipendenze che mettono a repentaglio la vita, che riducono 
l’aspettativa di vita. Secondo il DSM una dipendenza diventa patologica 
quando il comportamento è compulsivo a discapito della salute fisica e/o 
psichica del soggetto. La dipendenza è tale quando ostacola o come minimo 
interferisce con la normalità della vita quotidiana, detto in parole povere. Per 
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uscire fuori da queste patologie ci vuole una terapia ad hoc. Ci vogliono 
molto spesso persone che aiutano ad uscirne. Spesso è difficile farcela da 
soli. Ci vuole molta forza di volontà e determinazione. Spesso ci vuole 
counseling, trattamento farmacologico, psicoterapeuta. Anche nel caso in cui 
una persona non chieda l’aiuto di un esperto ha comunque bisogno del 
sostegno psicologico dei familiari. Ogni epoca ha le sue dipendenze. Ogni 
società ha le sue dipendenze. Nei laboratori chimici spregiudicati stanno 
creando nuove droghe. La tecnologia crea nuovi artefatti, nuovi modi di 
essere ma anche nuove dipendenze psicologiche da questi strumenti. 
L’industria crea nuovi prodotti, i commercianti li espongono in vetrina e noi 
sentiamo di non poterne fare a meno. Lo stesso Marx sosteneva che la 
religione era l’oppio dei popoli. Era solo una metafora oppure era realtà? Ed 
oggi che Dio è morto come annunciato da Nietzsche, cosa è l’oppio dei 
popoli? Alcuni dicono che in Italia è il calcio l’oppio dei popoli. Cosa è che 
spinge alla dipendenza ed in particolar modo a quel determinato tipo di 
dipendenza? Difficile stabilirlo. Difficile generalizzare. Si pensi che per i 
serial killer uccidere è una dipendenza. Le dipendenze possono essere le più 
varie e bizzarre. Basta pensare alle perversioni sessuali. Di ricerche ne sono 
state fatte moltissime e ogni dipendenza può avere le sue cause. Di sicuro è 
un modello datato e retrogrado cercare di rintracciare cause biologiche per 
esempio per la tossicodipendenza. I fattori possono essere diversi. Ci si può 
drogare per problemi in famiglia, per la morte di un genitore, per pressione 
del gruppo dei pari, a causa di un insuccesso scolastico. Ci si può drogare per 
noia perché la noia è un grande male come scriveva Baudelaire oppure per 
senso di vuoto o trasgressione. Ci si può drogare tanto per provare. Oppure 
ci si può drogare come fallace automedicamento, come anestetico alla fatica 
di vivere. Oppure ci si può drogare per fuga, per evasione. Talvolta è la 
cultura dello sballo che fa drogare. Altre volte può essere quella che Andreoli 
chiama l’etica della circostanza. Ci sono anche artisti che si aiutano a livello 
creativo drogandosi. Certo tipo di cultura sembra non dico imporre ma 
legittimare la droga. Alcuni consumatori di droga riducono la dissonanza 
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cognitiva portando ad esempio i poeti maledetti che si drogavano, alcune 
rockstar che si drogavano, ricordando il motto “sesso, droga, rock e roll” 
oppure ricordando che diversi esponenti del mondo dello spettacolo si 
drogano. Naturalmente sottovalutano i danni fisici e cerebrali 
dell’assunzione di droghe. Un tempo c’erano droghe per ricchi e droghe per 
poveri. Oggi questa divisione è più sfumata. Un tempo l’alta borghesia 
sniffava cocaina e gli altri si iniettavano eroina. Un tempo i drogati erano 
soprattutto gli eroinomani e si notavano subito. Oggi chi si impasticca non 
si nota, a meno che non si imbatta in un esperto. Ci sono alcuni che si 
drogano per vivere paradisi artificiali, insomma per vivere stati alterati di 
coscienza. In ogni caso il rimedio è peggiore del male di gran lunga. Negli 
anni novanta nel Nord-Est erano molto diffuse le droghe. Erano molti i 
giovani di famiglie bene che si drogavano. Veniva definito ciò come il circolo 
benessere-emarginazione-follia. A onor del vero quelli che conoscevo erano 
integrati socialmente. I genitori lavoravano tutto il giorno nelle loro aziende 
e davano soldi ai figli che li spendevano in droghe varie. Era sintomatica 
l’autodistruzione della gioventù veneta, era sintomatico di una borghesia 
arricchita con grande sacrificio ma miope, sprovveduta. Per fare un poco di 
bene a un tossicodipendente bisogna chiedersi per quale dinamica 
psicologica si rifugia in quella sostanza e considerarlo nella globalità della sua 
persona. Convivere con un tossicodipendente non è facile. Può rubare in 
casa per comprarsi una droga. Può spacciare per avere i soldi per drogarsi. A 
ogni modo oggi c’è molta più sensibilità del problema rispetto ad un tempo. 
La discriminazione nei confronti del tossicodipendente è minore. Un tempo 
era isolato. Per una famiglia era una disgrazia avere un figlio che si drogava, 
spesso veniva lasciato solo. Oggi poi legalmente è avvenuta la 
depenalizzazione delle droghe leggere; esistono la differenza tra 
consumatore e spacciatore, il concetto di uso personale. I tossicodipendenti 
non sono più criminalizzati come un tempo. Oggi il dibattito è ancora aperto 
sulle dipendenze patologiche, definite anche addiction. Sono patologie 
cerebrali? Legalmente può essere considerato il vizio di mente se qualcuno 
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commette reato e ne soffre? Giuristi, psicologi, neurologi, scienziati sociali 
ne discutono. Esiste comunque il recidivismo. Sono molte le ricadute. I 
danni fisici e psichici sono gravi. È difficile smettere. Spesso molti 
rimandano a domani. Molti si dicono “domani smetto” e poi non ci riescono. 
Arrivano alla fine della giornata e come buon proposito pensano di smettere 
il giorno dopo, ma questo non accade. Per ogni dipendenza e per ogni 
soggetto esistono correlati sociali, ambientali, emotivi, psichiatrici. I correlati 
neurofisiologici sono gli stessi per tutti, sono caratterizzati dal rilascio di 
dopamina nel sistema mesolimbico.  
I ricercatori, guidati da Ilaria Carta presso l’Albert Einstein College of 
Medicine nello stato di New York, hanno trovato che anche il cervelletto è 
responsabile della diffusione di dopamina. L’articolo è stato pubblicato su 
Science. Lo studio è stato compiuto con la risonanza magnetica nucleare. In 
ogni caso anche quando sviluppiamo una dipendenza noi apprendiamo un 
comportamento che seppur nocivo ci ha dato momentaneamente piacere. È 
la gratificazione che dà una sensazione di euforia. Esiste una dipendenza 
fisica e una psicologica per esempio nelle sostanze. Per la nicotina la 
dipendenza fisica dura poco più di un giorno. Il problema è debellare quella 
psicologica. Viene da chiedersi se si può essere individui totalmente liberi o 
se invece fa parte della natura umana avere qualche forma di dipendenza. 
Siamo dipendenti anche dal rumore, dal rumore della vita. Ce lo insegna la 
camera anecoica dei laboratori Orfield, in Minneapolis, una stanza in cui il 
99,99% del rumore viene assorbito dalle pareti in alluminio e fibre di vetro. 
Nessuno riesce a sopportare per più di una ora il silenzio quasi totale. Forse 
la verità è che siamo tutti dipendenti dal rumore bianco descritto da Don 
Delillo, ovvero da quel mix di consumismo e ipnosi di massa, così alienante 
ma anche così indispensabile per scacciare la paura della morte. Siamo anche 
dipendenti dagli altri. Questo non bisogna mai scordarselo. L’indipendenza 
totale è pura utopia. Robinson Crusoe era solo un romanzo. La realtà è 
un’altra. Non esiste vita umana senza dipendenza. Ad ogni modo il 
capitalismo consiste nel creare come scriveva Marx nuovi bisogni. Per non 
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fermare i consumi spesso avviene la trasformazione di cose inutili in 
necessarie. La civiltà dei consumi crea quindi sempre nuove dipendenze. E i 
ricchi? Sono forse indipendenti da tutto e da tutti? Pessoa scrive che il capo 
dipende dai suoi dipendenti. Hegel nella dialettica padrone-servo ci insegna 
che il padrone diventa alla fine servo disimparando le cose che fa fare al servo 
e il servo diventa padrone essendo l’unico che sa fare cose che il suo padrone 
non sa fare. Non a caso Marx si ispirò per la sua filosofia a questo brano 
della Fenomenologia dello spirito. Molti possono pensare che i poveri sono 
i più dipendenti di tutti. In realtà come scrive Ivano Fossati “chi non ha 
scarpe non ha ragione mai. Chi non ha scarpe non ha padroni mai”. Forse i 
più dipendenti di tutti sono i malati. Le dipendenze patologiche sono in un 
certo senso malattie e le malattie comportano a loro modo dipendenza. Ma 
poi in fondo chi è padrone e chi è libero? Paradossalmente nel sadomaso 
spesso la relazione causa una inversione dei ruoli: sono i master a essere 
schiavi delle loro schiave e le schiave diventano libere di cercarsi altri 
padroni. Nel caso dei cuckold o cornuti consapevoli, che permettono alla 
moglie di fare sesso con altri, spesso gli oggetti sono proprio i vari amanti, 
mentre talvolta c’è un legame solido anche se perverso all’interno della 
coppia. Può essere pericoloso quando la donna si innamora e decide di 
andarsene con un amante, come successe nel delitto/scandalo Casati Stampa 
di molti anni fa. La persona dipendente in modo patologico di qualcosa o 
qualcuno tende a perdere il controllo e a perdere la testa, se rischia di perdere 
definitivamente ciò. Anche i molti casi di femminicidio in Italia nascono oltre 
che da una antiquata smania di possesso, da gelosia ma anche da dipendenza 
patologica. Molti uomini non accettano di essere lasciati, abbandonati. 
Anche i più casti sono a ogni modo dipendenti dall’etica. In Occidente sono 
dipendenti dal senso del dovere, dal rispetto degli imperativi categorici se 
sono laici o dal rispetto dei comandamenti se sono cristiani. Esistono gli 
uomini totalmente liberi? No. Assolutamente no. Abbiamo tutti dei bisogni 
da soddisfare e poi siamo come si suol dire degli animali sociali. In ogni caso 
abbiamo bisogno degli altri. La troppa libertà spesso porta alla solitudine. 
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Comunque sia, viene da chiedersi se gli esseri umani possano desiderare 
senza essere dipendenti. La risposta più sensata è no. Per Freud tutto ciò 
deriva dal fatto che ogni bambino dipende dai genitori. Da questo “fatto 
biologico” nasce il nostro bisogno di essere amati e perciò la nostra 
dipendenza. Come scrive Antonio Maria Leozappa la libertà è scegliersi la 
dipendenza che si vuole. Detto in termini psicologici, gli esseri umani sono 
una variabile dipendente. 
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ANNOTAZIONI SCRITTE DURANTE ALCUNI GIORNI DI VUOTO 
MENTALE  
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1/ LAO TZE 
Lao Tze dichiara che la verità è paradossale e che chi sa non parla e chi parla 
non sa. I sensi ci ingannano. La ragione lo stesso. Secondo Lao Tze gli 
opposti coincidono. Io parlo come al solito quando non so e sto zitto quando 
so. Parlare non serve a niente, ma anche stare zitti non serve a niente perché 
che senso ha sapere se non si può comunicare, condividere, trasmettere? 
Oppure forse alcune volte parlo, altre volte no, ma non so mai la verità. Mi 
trovo molto meglio a scrivere. Ormai sono più abituato a scrivere che a 
parlare. Ma la verità è troppo lontana, è irraggiungibile, intoccabile e 
irriconoscibile. Ci sono infinità di verità a questo mondo. Ma chi l’ha detto 
che la verità sia solo una? Ognuno si costruisce la propria verità a sua 
immagine e somiglianza. Abbiamo antropomorfizzato Dio e divinizzato 
l’uomo e non si tratta solo di deus absconditus: qui ognuno è una piccola 
divinità. Ognuno crede ciecamente in sé stesso e a falsi miti dei mass media: 
una doppia idolatria che porta allo sfacelo. 
 
 
2/ KEYNES 
Keynes disse in un’intervista: "A lungo termine saremmo tutti morti". 
Purtroppo si muore anche nel breve periodo. Il lungo termine arriva subito. 
Per fare previsioni e pianificare bisogna essere soprattutto fortunati. Ma tutti 
vivono dando per scontato che domani ci saremo, come se la vita non avesse 
questa irrazionalità di fondo.  
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3/ CADUTI DI BIELLA 
Lavorava alla Piaggio e fu mandato a Biella. Gli operai erano malvisti allora 
perché la Piaggio produceva pezzi aeronautici per i nazisti. Ma alcuni operai 
pontederesi morirono per mano di partigiani biellesi. La politica fu solo un 
pretesto. In realtà fu una questione di corna, di donne. Lui scappò da Biella 
a piedi. Dormiva tra le vigne. Ci mise giorni e giorni prima di ritornare a 
Treggiaia. Fu licenziato ma si salvò la vita. Poteva essere anche lui un caduto 
di Biella. Ritornò a lavorare alla Piaggio. Morì in pensione sulla poltrona del 
soggiorno in un pomeriggio di febbraio. Suo nipote, più di venti anni dopo, 
ora ha come dentista una dottoressa che ha lo studio in via Caduti di Biella. 
Quanti fili che si intrecciano! Quando si dice: “i casi della vita”.  
 
 
4/ AL CIMITERO DI TREGGIAIA 
Sono passati molti anni. Adesso sono tutti morti. Gli chiesero di decidere tra 
la figlia neonata e la moglie. Lui scelse la moglie, che si salvò. Il medico gli 
disse che quella figlia era un mostro. Cercava di mettersi il cuore in pace ma 
non ci riusciva. Adesso sono tutti seppelliti vicini in un piccolo cimitero di 
paese.  
 
 
5/ VIVERE E MORIRE 
Era la fine del giorno. Due uomini conversavano su una collina. Uno chiese: 
"hai cercato, cercato e cosa hai trovato?". La sua risposta fu: "niente". E 
allora gli disse che non c’era niente da cercare. Allora l’uomo controbattè: 
"vivere è cercare. Morire è trovare". Il sole era tramontato. Il giorno era 
finito. 
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6/ COSMO 
Avremmo bisogno tutti dell’overview effect. Avremmo bisogno di una 
consapevolezza cosmica maggiore, di sentirci parte di qualcosa di 
importante. Ma spesso il senso profondo delle cose ci sfugge e litighiamo per 
delle quisquilie, per niente. 
 
 
7/ PLINIO IL VECCHIO  
Plinio il Vecchio scriveva:"I Romani posero ogni cura in tre cose soprattutto, 
che furono dai Greci neglette, cioè nell’aprire le strade, nel costruire 
acquedotti e nel disporre nel sottosuolo le cloache". Per tutte tre le cose 
avevano bisogno di grandi tecnici, che dovevano essere davvero esperti. 
Erano degli antichi ingegneri civili. 
 
 
8/ L’UNICA MERAVIGLIA DEL MONDO 
La piramide di Cheope è l’unica rimasta delle sette meraviglie del mondo. 
Questo dovrebbe far riflettere. 
 
 
9/ FAMILISMO AMORALE 
Un paradosso delle scienze umane è il familismo amorale per le mogli probe 
e religiose di certi boss ma anche per i mariti innocenti di certe madri 
assassine, che hanno ucciso i loro pargoli. Non è solo la paura di essere 
perseguitati dai coniugi. In qualche modo c’è una condivisione amorale o 
immorale. Ma la legge italiana prevede tutto ciò per tutti gli individui. 
Legalmente in Italia ci sono molte attenuanti per i familiari che non 
dichiarano la colpevolezza di un figlio o di un coniuge, che non aiutano gli 
inquirenti.  
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10/ RIVALTO 
Andarono a Rivalto a comprare le castagne. La donna del bar non le aveva 
vendute a quelli del mercato né a quelli del supermercato perché le bastavano 
appena per la sagra del paese. Avevano trovato due castagneti chiusi. C’era 
una bella visuale, una bella panoramica. Camminarono per le vie del paese e 
trovarono dei biglietti disseminati dove c’erano scritte poesie e aforismi. In 
una poesia c’era scritto: “Le donne, belle o brutte, si maritano tutte”. Non 
c’era scritto il nome dell’autore. Respiravano una bella aria. Poi il padre 
indicò la casa che aveva venduto qualche anno fa un suo amico. Quindi 
ripartirono verso casa. 
 
 
11/ LA BIBLIOTECA DI ALESSANDRIA  
L’antica biblioteca di Alessandria non esiste più da secoli e secoli. Volevano 
metterci tutti i libri del mondo. Nel nostro Paese se qualcuno avesse la stessa 
pretesa di fare una biblioteca con tutti i libri italiani, i bibliotecari 
impazzirebbero a inserire ogni anno i libri di poesia pubblicati e 
autopubblicati.  
 
 
12/ IL MALE È NELL’ANIMA E NELLE COSE 
Monod ne "Il caso e la necessità" parla di "male dell’anima" dell’uomo 
contemporaneo. Per farla breve sono la mancanza di animismo (cioè non 
pensare più che le cose, gli animali, la natura abbiano anch’esse un anima) e 
il postulato di oggettività a causare il malessere dell’uomo odierno, secondo 
Monod. Insomma è colpa della scienza e a dirlo non è un umanista ma uno 
scienziato, un premio Nobel. In parole povere il vero male dell’anima è che 
l’uomo considera sé stesso e il mondo ormai senza anima. Nemmeno l’anima 
del mondo esiste più. Forse l’anima delle cose e del mondo erano riflessi 
dell’anima dell’uomo, ormai non pervenuta, scomparsa. Forse il problema è 
che noi siamo, le cose sono, la vita è e l’essere, qualsiasi essere, è dolore. 
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Forse il dolore è anche dovuto a ciò che non siamo, a ciò che le cose e la vita 
non sono. Forse il male risiede, come intuì Pessoa, nella "stanchezza di 
esistere delle cose". In Montale abbiamo " il male di vivere", "l’anello che 
non tiene". Ungaretti in "La pietà" si sente "esiliato in mezzo agli uomini" e 
"Attaccato sul vuoto/ Al suo filo di ragno,/ non teme e non seduce/ se non 
il proprio grido". Eliot scrive "La terra desolata". Nessuno quindi sa con 
certezza se il male è nell’anima o nella vita. Nessuno sa qual è la radice del 
male. Tutto ciò è al di fuori della nostra portata. Di certo si sa che spesso il 
male sembra avere il sopravvento. C’è una quota parte di male ineliminabile, 
inestirpabile. Kant lo chiamava male radicale. Cristianamente il male esiste 
per tre motivi plausibili: 1) perché fa parte di un disegno divino 
imperscrutabile e non comprensibile all’uomo 2) per l’esistenza del diavolo 
3) perché Dio ha dato il libero arbitrio all’uomo. 
Forse per uno solo di questi motivi, forse per tutti i motivi. Fatto sta che 
siamo sempre circondati dal male. Ma cosa è il male? Il male può essere 
inteso sia come dolore, ingiustizia, peccato, mancanza, non essere, 
privazione del bene. Come rapportarsi a esso? Quale senso dare al male?  
Per il poeta Maurizio Cucchi "il male è nelle cose" come il titolo omonimo 
del suo primo bel romanzo, il cui brano è molto eloquente: "Comunque, 
secondo me, le cose ci sono, ci sono e basta. La colpa non è di che le trova, 
e forse neanche di chi le adopera. In fondo il loro potenziale è sempre nel 
programma. E forse il male è proprio nel programma. L’uomo non crea un 
bel niente" (p.90). La colpa è quindi del programma, ovvero della vita e del 
mondo. L’uomo quindi sarebbe succube del destino. E da questo che 
proviene tanto disagio? Ogni giorno la solita noia, il solito smarrimento, la 
solita estraneità. Poi la notte giunge improvvisa ad addormentare noi e le 
cose. Abbiamo un’anima rabberciata per la vita odierna. Potremmo 
affermare che questa vita moderna è senza anima. E se il male fosse 
dappertutto, sia nell’uomo che nelle cose? L’uomo fa male alle cose. Le cose 
fanno male all’uomo. L’uomo usa le cose per fare del male. Il circolo è 
vizioso. Per Husserl bisogna "ritornare al mondo della vita", mettere tra 
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parentesi la scienza. Bisognerebbe perciò percepire le essenze, riappropriarsi 
della quotidianità, cogliere la bellezza della natura. L’etnometodologia studia 
le conversazioni comuni, le pratiche, le interazioni della vita quotidiana. E se 
la vita però fosse altrove, come nel romanzo di Milan Kundera? E se il male 
fosse nell’inafferrabilità, dell’inattingibilità dell’esistenza? E se il cerchio non 
fosse destinato a chiudersi? Ci sono cose buone e belle. Ci sono cose cattive. 
Ci sono istanti buoni e cattivi. Bisogna anche cercare di difendersi dalle cose, 
dagli istanti, dagli altri cattivi. Bisogna anche saper chiudere gli occhi, saper 
tollerare, incassare, lasciar andare, lasciar passare. Forse il male sta nella 
morte di Dio (Nietzsche), nell’ingiustizia economica e nell’uomo ridotto a 
merce (Marx), nell’inautenticità dell’esistenza (Heidegger), nell’insensatezza 
e nell’aleatorietà dell’esistenza (Beckett, Ionesco), nella razionalità limitata 
(H. Simon), nella lotta incessante nella natura (Darwin), nella civiltà 
repressiva e nella rinuncia pulsionale (Freud), nella crisi etica e nella perdita 
di valori (molti filosofi). Forse tutte le altre problematiche sono conseguenti 
a questi filoni di cose. Forse tutto origina dai mali individuati da Nietzsche, 
Marx, Heidegger, H. Simon, Darwin, Beckett, Ionesco, Freud, etc etc. Forse 
tutti gli altri derivano da essi, sono dei sottoproblemi. Di solito anche gli 
intellettuali privilegiano solo uno di questi aspetti della vita. Ci sarebbe 
bisogno invece di una cura che prevedesse tutti questi piani della realtà. 
Come sosteneva Federico II di Svevia bisognerebbe far vedere le cose come 
sono. Le cose però non sempre sono come appaiono. Poi il passaggio 
ulteriore è intuire l’essenza dell’apparenza e quindi manifestarla. Rendere 
evidenti le cose per quello che sono veramente è molto impegnativo. Ma ci 
sono anche le cose che non sono (gli "oggetti eterni" di Whitehead, ovvero 
le idee, i valori, le essenze). Scrive Remo Ceserani che Pascoli ha fiducia di 
"far parlare le cose". Ma per altri autori la coscienza è alienata e quindi non 
ci può essere corrispondenza veritiera con le cose oppure ontologicamente 
non si può giungere alle cose. Come scriveva Sant’Agostino "la verità abita 
nell’interiorità dell’uomo". Ma se l’interiorità è falsa, malata, alienata, 
inadeguata, lacerata tutto il resto percepito sarà tale anch’esso. Forse 
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assistiamo all’impotenza delle parole. Le parole non sempre rappresentano 
fedelmente le cose. Il male è un corpo estraneo nell’uomo ma è anche un 
nemico interno. Infine bisognerebbe far vedere l’uomo come è e non è. Ma 
qual è con certezza la vera natura umana? L’uomo può essere bestiale o 
angelicato. Probabilmente l’origine di tutto è che siamo fatti male, noi, ma 
anche le cose e il mondo. Bisognerebbe perciò fare piena luce sul male nostro 
e delle cose? Ne siamo davvero capaci? Il male probabilmente è in me come 
nel mondo: è dappertutto. Non ci si salva. Ogni istante almeno 
apparentemente è un bivio. Si brancola nel buio. Le certezze sono poche a 
onor del vero. Stare al mondo è un compito arduo.  
 
 
13/ LAUREA 
Se studi ti rammentato del tale che non ha studiato e ha fatto i soldi. Se non 
studi ti rammentano di tutti i laureati disoccupati che ci sono a giro. Allora a 
che serve studiare quando ciò non garantisce necessariamente un futuro 
migliore? Nel frattempo mancano i laureati. 
 
 
14/ PSICOLOGIA  
Alcuni vecchi economisti o alcuni vecchi filosofi marxisti ridono della 
superficialità e della faciloneria della psicologia, ma il marketing è diventato 
neuromarketing, l’economia è diventata neuroeconomia.  
 
 
15/ PIERO CIAMPI 
In fondo al fosso a vedere le stelle si può stare bene solo se giovani e ubriachi, 
come Piero Ciampi. Piero Ciampi, per sempre giovane poeta.  
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16/ IN QUESTI GIORNI 
Caro babbo, in questi giorni che eri ricoverato, eravamo tutti preoccupati, 
scombussolati. Mamma non faceva altro che telefonarti. Una volta voleva 
chiamarti alle 6:30 di mattina. Io le ho detto che avrebbe svegliato tutti i 
pazienti del reparto. Ieri sei stato dimesso. Oggi siamo andati a Fornacette al 
solito bar del distributore. Ho preso un cappuccino. Tu mi hai aspettato in 
macchina. In questi giorni non ho scritto quasi niente perché non ho pensato 
niente perché avevo il vuoto mentale. In questi giorni ho pensato alla mia 
vita, alla nostra famiglia, alle nostre vite. Ho interrotto due collaborazioni 
volontariamente. Non scriverò più per un blog culturale e per una testata 
giornalistica online. Di collaborazioni ne ho anche troppe. In questi giorni 
non pensavo a niente o meglio l’unico pensiero era quello di venire a trovarti 
al “passo” delle 13 e a quello delle 18. Per scrivere non bisogna avere 
preoccupazioni né troppi problemi, almeno per quel che mi riguarda. Adesso 
voglio avere più tempo per riflettere, per stare con te e con mamma.  
 
 
17/ UN RICORDO DI FABRIZIO BENVENUTI 
Qualche tempo fa è morto Fabrizio, mio ex amico di 70 anni. Era stato 
collaboratore di un giornale. Era stato per decenni impiegato all’Enel. Ci 
eravamo persi di vista da anni. Era da più di venti anni che non ci 
frequentavamo. Ognuno aveva il suo giro. Ognuno aveva le sue 
frequentazioni e le sue abitudini. Come ci eravamo conosciuti senza un 
motivo preciso, così smettemmo di frequentarci. La sua scomparsa mi fa 
pensare. Da una parte le mie giornate scorrono lente. Dall’altra se mi volto 
indietro constato che il tempo è volato via, che sono passati 30 anni da 
quando ci frequentavamo e sembra ieri. Una cosa che mi lascia l’amaro in 
bocca è che pochi lo hanno ricordato e che c’è stato solo un trafiletto su La 
Nazione, a cui anni fa collaborava come giornalista sportivo. Quando 
uscivamo insieme io avevo 20 anni. Potrei raccontare alcuni aneddoti, ma mi 
limito a scrivere di quelle volte che mi portava a vedere le partite del 
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Pontedera quell’anno che i granata vinsero in un’amichevole con la 
Nazionale e La Gazzetta dello Sport intitolò, il giorno dopo, “Pontedera ai 
mondiali”. Ricordo anche che andavamo a Firenze a bere birre nei pub e ad 
approcciare goffamente le ragazze fiorentine, che ci dicevano sempre no. Mi 
ricordo un sabato notte a Firenze si stette due ore davanti all’edicola della 
stazione, aspettando che arrivasse una donna che comprasse riviste porno 
per approcciarla. Ci furono due ragazze tedesche che comprarono riviste 
porno, ma quando le approcciammo ci dissero in inglese che erano saffiche. 
Anche quella volta ci andò male. Ricordo che qualche volta lo trovavamo 
davanti alla sua casa che stava rientrando e ci mettevamo a parlare del più e 
del meno. Noi eravamo quelli sempre senza donne, almeno qui in Toscana, 
gli eterni rifiutati, eppure rivendicavamo un certo orgoglio e dimostravamo 
una dignità tutta nostra. Tra amici ci divertivamo ad ascoltare (noi ventenni) 
quello che ci raccontava Fabrizio. Ci raccontava delle sue avventure con 
attrici e showgirl famose quando lui andava a Roma. Diceva di avere delle 
ottime entrature nei salotti romani. Di certo sapevamo che faceva politica e 
che per avere lavoro qualcuno si era affidato alla sua raccomandazione. Era 
un maestro delle pubbliche relazioni. Era la dimostrazione che si potesse 
essere viveur e democristiani, anche se noi altri democristiani non lo 
eravamo. Quando si congedava noi ventenni, facendo il tratto di strada verso 
casa, ci chiedevamo se era un contaballe oppure no. Ma allora non capivamo 
che raccontare per lui aveva un gusto, un piacere raffinato. Era un 
affabulatore e questo ci doveva bastare. Vere o no, le sue storie non erano 
assolutamente un modo per prendersi beffa di nessuno, ma erano un modo 
di stare insieme, di divertirsi, di scacciare la noia di provincia, che attanagliava 
tutti, più o meno giovani. Potrei raccontare di quando andavamo a Firenze 
e prendevamo il treno del ritorno di mezzanotte e mezzo. Allora si poteva 
fumare sui treni. Noi carichi di nicotina e di birra parlavamo di ragazze, di 
politica, dell’Italia, del futuro. Ripetutamente mi disse che avrebbe voluto 
venire su a Padova per provare con alcune studentesse venete. Io ero inserito 
nel movimento studentesco. Lui mi disse che si sarebbe comprato un eskimo 
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e avrebbe detto a tutte di essere comunista. Ma la cosa non avvenne. Non 
mi ricordo più per quale motivo. Lui mi raccontava le sue avventure, vere o 
presunte. Adesso capisco meglio che, oltre a essere in gamba, era uno che 
sapeva vivere la vita, la sapeva prendere con la giusta dose d’ironia e 
autoironia. Io allora ero innamorato di una ragazza che non mi considerava 
minimamente e si è sposata con un altro. Il nostro problema con le donne 
non si è risolto. Ognuno era costretto a vivere la sua solitudine. Ognuno a 
suo modo era solo e irraggiungibile. Io adesso sono alle prese coi soliti 
problemi. Il mio futuro è incerto. Fabrizio ieri ha fatto il grande passo ed è 
nel mondo dei più. Avrebbe dovuto godersi la pensione e invece è morto. 
Lui non ha più un futuro. È morto da solo nel suo appartamento romano. 
Sono andato a curiosare sul suo profilo Facebook. Usava poco i social. Da 
questo punto di vista era un uomo d’altri tempi. C’era la foto del suo 
pappagallino. Mi auguro che sia davvero passato a miglior vita. 
  



Davide Morelli – Su fondamenta instabili | 51 

www.LaRecherche.it 

ALSO SPRACH UN PROVINCIALE 
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1/ HO ASSASSINATO LA POESIA 
Perchè sole ci illumini e ci riscaldi? 
Perchè notte ci oscuri e ci addormenti? 
Ho assassinato la poesia in una notte 
senza luna e senza stelle 
e sono stato condannato all’innocenza, 
perché nessuno si è accorto di niente ...... 
e come mai avrebbe potuto? 
No. Scrivere ormai è inutile. 
Non serve a niente svenarsi le vene 
e scrivere con il proprio sangue. 
Uomini fate esattamente come prima: 
fate come se non esistesse 
l’altra faccia della luna, 
anche se esiste per vostra sfortuna. 
Ho assassinato la poesia, 
perché inutile e ingombrante, 
falsa e illusoria. 
Ho assassinato la poesia, 
perché non aveva prezzo, 
ma solo valore intrinseco. 
Ho assassinato la poesia, 
perché non aveva più nessuna funzione sociale. 
Ho assassinato la poesia, 
perché non guariva, né cercava di curare, 
ma al massimo di consolare. 
Ho assassinato la poesia, 
perché non arricchiva i poveri, 
né impoveriva i ricchi. 
Ho assassinato la poesia, 
perché non diceva niente di più sul mondo. 
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Ho assassinato la poesia, 
perché il mondo era in frantumi e l’io in frammenti. 
Ho assassinato la poesia, 
perché non indicava nessuna strada maestra. 
Ho assassinato la poesia, 
perché non cambia niente, 
né gli individui, né i gruppi, 
né tantomeno il corso degli eventi. 
Ho assassinato la poesia popolare, 
perché era utopica creazione collettiva. 
Ho assassinato la poesia dei poeti, 
perché era solipsismo in una torre eburnea. 
Ho assassinato la poesia, 
perché significava trascendere la morte, 
ma a me non me ne fregava niente di trascendere. 
Prima quando la poesia era viva 
o almeno vegetava in letargo......prima insomma..... 
i profumi annusavano i colori, 
i suoni assaporavano carezze, 
i colori accarezzavano i profumi 
in un oceano disarmante di sinestesie. 
Le lacrime allora sorridevano, 
i sorrisi piangevano. I morti mi vivevano. 
I vivi mi morivano. 
Ubriacavo il vino, saziavo la sete dell’acqua, 
i cibi avevano fame di me. 
Allora ero un ignorante, 
che conosceva l’ottusità della scienza; 
allora ero un saggio, 
che non conosceva l’intelligenza dell’ignoranza. 
Stavo a leggere le facce dei passanti 
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e contavo nelle loro rughe gli anni. 
Poi ho assassinato la poesia, 
come un pittore monco uccise i suoi quadri, 
perché lo guardavano in modo troppo indiscreto. 
Adesso l’amore mi odia, l’odio mi ama. 
Io odio l’amore e amo l’odio. 
Tutto questo da quando ho assassinato la poesia. 
(1996) 
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2 SUI GIOVANI E LA SPERANZA DI CAMBIARE  
Se i giovani d’oggi hanno delle pecche, dei difetti che quelli di altre 
generazioni non avevano, ebbene queste tare sono la diretta conseguenza del 
mondo che abbiamo lasciato loro, indipendentemente dal nostro 
orientamento politico. Ai giovani questa società non ha tarpato le ali, ma ha 
bruciato le ali sul nascere. Inutile chiamarli bamboccioni. Stupido affermare 
che non hanno voglia di lavorare quando alcuni datori di lavoro vorrebbero 
che lavorassero gratis! Ricordiamo anche che la generazione Z è stata definita 
generazione delle 250 euro per i loro contratti di lavoro da fame. I giovani 
non possono spiccare alcun volo, nemmeno quello goffo di un tacchino, che 
può almeno planare nell’aia. Almeno Icaro aveva le ali e quindi era libero di 
avvicinarsi al sole! Fuor di metafora, ai giovani non è concesso di sbagliare 
perché non viene neanche data loro l’opportunità di sbagliare. I giovani oggi 
non hanno ali, né sole! I giovani hanno ereditato troppi problemi e per giunta 
insormontabili. E noi boomer non siamo da meno! La tecnologia e una 
parvenza di benessere ci hanno rinchiusi tutti nella comfort zone, nelle 
nostre bolle di filtraggio e la televisione, i mass media, la moda, lo shopping, 
la diffusione del porno di massa ci hanno inebetiti e anestetizzati. La 
tecnologia, il materialismo, il consumismo, l’edonismo, la civiltà 
dell’immagine, i mass media, la superficialità, il qualunquismo, il 
conformismo ci hanno disgregato socialmente. Siamo tutti immersi nel 
grigiore delle nostre esistenze e andiamo avanti per inerzia con il solito tran 
tran verso l’abisso, presumibilmente. Un tempo le persone avevano crisi di 
coscienza o vivevano con una coscienza in crisi. Oggi pochissimi usano la 
loro coscienza. Nessuno si sente chiamato in causa. Già pensare è 
improponibile. Pensare è considerato inutile, dannoso. I liberi pensatori 
vengono derisi, osteggiati, considerati dei perditempo. Vengono considerati 
poveretti e da compatire. Ad alcuni di loro, che hanno un minimo di estro 
artistico, viene dato come contentino l’appellativo di poeta: la coscienza e il 
pensiero, questi sconosciuti. I problemi esistono, ma pochissimi se li 
pongono. Pochi vanno in piazza e andarci si rivela sempre più inutile. Non 
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esiste più l’entusiasmo idealistico giovanile della rivolta di Berkeley, del 
maggio francese, del ‘68 italiano. Pochissimi conservano la speranza di poter 
cambiare le cose. A livello planetario ci sono l’emergenza climatica, la fame 
nel mondo, l’inquinamento, la sovrappopolazione, il debito del terzo mondo, 
le guerre, ma i potenti non fanno niente per migliorare la situazione. A livello 
nazionale ci sono il i morti sul lavoro, il dissesto idrogeologico, il carovita, i 
diritti civili, la questione femminile, la condizione disumana delle carceri, le 
mafie, una giustizia e una sanità a tratti inefficienti, la disoccupazione 
giovanile, la precarietà lavorativa, il grande debito pubblico, la corruzione, il 
divario economico tra Nord e Sud, la grande evasione fiscale e l’elevata 
pressione fiscale (esiste una stretta connessione, però il centrosinistra 
sostiene che la seconda sia la causa della prima e il centrodestra l’esatto 
contrario). Ma le cose purtroppo non cambiano e se cambiano, cambiano in 
peggio. La risoluzione dei problemi viene sempre rimandata, posticipata. 
Tanto ci penseranno i posteri! Ma il Climate clock continua il countdown 
inesorabile. Questi problemi spesso non vengono nemmeno presi in 
considerazione. Non parliamo poi di una loro possibile soluzione! Anzi 
abbiamo un effetto valanga: i problemi, giorno dopo giorno, crescono 
esponenzialmente per numero e per mole. Una speranza deve anche essere 
alimentata giorno dopo giorno. Ciò non avviene. La disaffezione alla politica 
e con essa l’astensionismo crescono anno dopo anno. Tutti noi diciamo: 
“tanto è tutto un magna magna “. Ma siamo sempre noi cittadini comuni a 
pensare: “Francia o Spagna, purché si magna”. Nel frattempo il 
cambiamento non arriva dal basso, né dall’alto. Non c’è nessuna spinta 
propulsiva top-down, né bottom-up. Molti in Italia avevano sperato che i 
grillini potessero cambiare le cose. Il risultato è sotto gli occhi di tutti. Del 
superbonus hanno beneficiato solo il 3,5% delle famiglie italiane e questa 
iniziativa è costata moltissima a tutti gli italiani. Il reddito di cittadinanza (idea 
giusta e sacrosanta) è stato dato anche ai mafiosi e i cosiddetti navigator 
spesso non sapevano che pesci prendere. Adesso con il green gli italiani non 
hanno soldi per mettersi in regola e probabilmente lo Stato non li aiuterà. 
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Leggevo qualche giorno fa di un amico su Facebook che aveva fatto il conto 
di quanti gelati poteva comprarsi un operaio negli anni ‘80 con uno stipendio 
e quanti se ne può comprare oggi e sosteneva che la differenza del potere 
d’acquisto era tutta in quel tot di gelati in meno. Ogni sogno è stato 
abbattuto. Ogni tentativo è stato vano. Ogni illusione è stata disattesa. A ogni 
modo fare gruppo, dire “noi”, pensarsi collettivamente è quasi impossibile. 
Criticare il sistema è allo stesso tempo considerato un’utopia, un volo 
pindarico e sputare nel piatto in cui si mangia. L’importante è apparire belli/e 
grazie al chirurgo estetico, al botulino, all’acido ialuronico, a ore di palestre, 
all’estetista, ai filtri e ai fotoritocchi. L’importante è avere sempre più like, 
più follower, più fan. L’importante è diventare onlyfanser famose o 
youtubers seguitissimi oppure delle piccole star su Instagram. L’importante 
è far parte del programma Uomini e Donne, diventare personaggi pubblici e 
goderne i vantaggi, i privilegi. Il resto non conta. Un tempo contavano i 
contenuti. Oggi gli unici contenuti ritenuti apprezzabili sono quelli su 
Onlyfans: non è moralismo il mio, ma pura e semplice constatazione di fatto; 
non è moralismo perché oggi non c’è futuro probabilmente e i giovani 
fottono per l’appunto come se non ci fosse un domani. E poi probabilmente 
rifiutare totalmente il sistema e fare scelte di vita radicali, come cantava 
Battiato, sarebbe apprezzabile ma anche un sacrificio inutile all’atto pratico. 
Qualcuno potrebbe chiedere: ma tu chi sei per criticare questo stato di cose? 
Personalmente mi sono nascosto, rifugiato dal mondo. Me ne sto in un 
angolo del pianeta, in un punto morto del mondo, alla periferia della 
provincia, quasi in solitudine; frequento solo la mia famiglia e un carissimo 
amico d’infanzia. Leggo, medito, scrivo, cammino più di 20 km al giorno. 
Ho scelto la solitudine o mi è stato imposta? A onor del vero non so se è 
dipeso da me o no, non so se l’ho voluto io o se sono state le circostanze e 
gli altri; forse mi hanno emarginato, in parte mi sono autoghettizzato anche 
io. Ma io non posso essere preso assolutamente d’esempio. Anzi sono un 
esempio negativo. Dovrei far parte di qualcosa e invece non faccio parte di 
niente. Scrivo le mie cose sul web e non so chi le leggerà. Comunque la libertà 
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è partecipazione, come cantava Gaber. E, in definitiva, oggi siamo sempre 
meno liberi! 
 
 
3 SUL SENSO CRITICO E IL SISTEMA 
A cosa dovrebbe servire il senso critico? Dovrebbe servire a pensare con la 
nostra testa, a non essere succubi dei condizionamenti dei mass media, a fare 
consumo critico, a rispettare gli altri e l’ambiente, a essere indipendenti 
intellettualmente, a non essere schiacciati dal conformismo. Però “per chi 
non è abituato pensare è sconsigliato“, come cantava Guccini anni fa. La 
scuola italiana, così nozionista, dà forse gli strumenti per pensare in proprio? 
Bisogna essere dei soldatini disciplinati, degli scolaretti pedanti, che fanno la 
lezione e studiano i programmi ministeriali. Non si può discostarsi, perché si 
viene puniti. Non si può deragliare. Eppure anni fa venne dato un tema alla 
maturità in cui bisognava trattare della discussione come momento di 
crescita culturale collettiva! Ma oggi a che serve pensare? La mia povera 
nonna con la sua saggezza popolare ripeteva: “un pensiero non paga un 
debito”. E poi ci sono così tanti opinionisti alla televisione che esprimono 
pensieri su tutto e su tutti! Insomma c’è già chi pensa per noi. Le università, 
un tempo più aperte al dialogo, sono diventate solo degli esamifici. C’è molta 
competizione tra gli studenti. I più bravi invece di aiutare i loro compagni 
non condividono le loro conoscenze. Soffriamo tutti di infantilismo cronico. 
Ci hanno tarpato le ali sul nascere. Teoricamente tutti possono dire la loro, 
ma non fa testo. Si è persa la polis. A tutto ciò si aggiunga il fatto che pensare 
questo nostro mondo, sempre più complesso, è diventato sempre più 
difficile: ci vuole troppa cultura e intelligenza! Così finiamo tutti nel gran 
brodo della cultura di massa, nel Masscult, nel mainstream. Se uno cerca di 
innalzarsi un poco al massimo diventa Midcult. Il problema principale è che 
siamo tutti tarati psicologicamente e culturalmente. Un altro problema è che 
non ci sono più grandi maestri di pensiero d’un tempo; i grandi intellettuali 
oggi non vengono ascoltati e al loro posto ci sono gli influencer, gli 
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imbonitori, gli showman e le showgirl, i giornalisti prezzolati e con tessera di 
partito, i politici populisti. Il senso critico dovrebbe fornire nuove chiavi di 
lettura, dovrebbe dare nuove visioni del mondo. Cosa fare? Ci vorrebbe una 
deprogrammazione del popolo italiano. I terapeuti, i filosofi, i poeti, gli 
intellettuali dovrebbero dire che il re è nudo, dovrebbero rivelare le 
dinamiche del potere, dovrebbero mostrare la futilità degli status symbol, dei 
modelli di vita occidentali. Dovrebbero con furia iconoclasta scagliarsi 
contro i vitelli d’oro, contro il consumismo, l’edonismo, il materialismo, il 
nichilismo. Ma forse è chiedere troppo perché proprio queste sono le 
strutture portanti dell’intero nostro sistema capitalistico. Questo nostro 
sistema di vita per non entrare in crisi presuppone una determinata 
concezione della vita, che non va assolutamente messa in discussione. Non 
ci si può così ribellare ai dettami imposti dallo show business, ai miti che 
propina. Gli italiani vogliono un bel lavoro, una bella casa, una bella 
macchina, un bell’aspetto con cui essere presentabili e vivere bene. Vogliono 
anche divertirsi e viaggiare. Se non volessero una bella casa, le agenzie 
immobiliari, le imprese edili, gli architetti, gli ingegneri, i geometri sarebbero 
in crisi. Se non volessero una bella macchina, sarebbero in crisi le 
concessionarie. Se non volessero un bell’aspetto le ditte di cosmetici, le 
estetiste e le palestre, sarebbero in crisi. Se i genitori non volessero un bel 
lavoro per i figli, non pagherebbero le tasse universitarie e molti professori 
sarebbero disoccupati. Se gli italiani non volessero viaggiare, le agenzie di 
viaggi, gli alberghi, l’intero turismo collasserebbero. Se gli italiani non 
volessero divertirsi, fallirebbero discoteche, pub, locali, bar, ristoranti, 
pizzerie, etc etc. Migliaia e migliaia di posti di lavoro verrebbero persi. Il 
grande filosofo Emanuele Severino scriveva che chi critica la cultura 
occidentale è come un quadro alla parete, che si lamenta del chiodo che lo 
sorregge. Tutti siamo intrisi della cultura occidentale, dalla testa ai piedi. Le 
vie di fuga sono altamente improbabili, quasi improponibili. Lo stesso dicasi 
per il sistema, di cui, volenti o nolenti, tutti in un modo o nell’altro facciamo 
parte. Gli intellettuali in teoria dovrebbero demitizzare i falsi idoli, rivelare la 
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loro pochezza. Un tempo Umberto Eco in poche pagine spiegò la 
fenomenologia di Mike Bongiorno, che pianse per la critica ricevuta, ma disse 
ai suoi collaboratori di imparare bene quelle pagine perché quello era il 
segreto del suo successo. Oggi non è più possibile: gli Umberto Eco odierni 
verrebbero definiti degli hater, verrebbero considerati degli invidiosi e magari 
riceverebbero delle querele temerarie. Quanta umiltà c’era invece in Mike 
Bongiorno, che sapeva accettare le critiche! Forse un altro problema è che 
oggi non ci sono più nuovi Eco e nuovi Mike Bongiorno, ma abbiamo molti 
guitti improvvisati, presuntuosi e strapagati! Non solo ma gli intellettuali oggi 
sono tutti ricattabili. Inoltre a cosa servirebbe criticare e mettere in 
discussione il sistema? All’atto pratico a niente. Il coraggio e l’onestà 
intellettuale non verrebbero ripagati. Quotidianamente il libero pensatore 
verrebbe malvisto, criticato negativamente, si creerebbe antipatie e 
inimicizie. L’autonomia di pensiero porta all’isolamento, alla solitudine, alle 
incomprensioni, all’ostracismo. Non verrebbero valutate le ragioni, la logica, 
le argomentazioni. Tutto oggi dipende dall’autorità. E chi ha l’autorità oggi? 
Chi ha visibilità mediatica, successo nazionalpopolare, potere economico, 
politico, massmediatico. E poi a cosa servirebbe? Forse sarebbe nocivo al 
sistema. Aveva ragione Pasolini quando in un’intervista alla Rai diceva che la 
civiltà dei consumi è riuscita ad assoggettarci, a snaturarci più di quello che 
aveva fatto il fascismo. Tutto comunque procede per inerzia e le modifiche, 
le migliorie, i correttivi non vengono apportati. Insomma siamo punto e a 
capo.  
 
 
4 SULLA CONDIVISIONE, SUL DOLORE, SULLA MORTE 
Premessa: 
Un dolore condiviso è un dolore dimezzato. Una gioia condivisa è una gioia 
raddoppiata. 
(Proverbio) 
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Si dice comunemente “provare per credere” e non c’è detto più vero. Un 
dolore può essere espresso, ma coloro che non lo hanno mai provato 
possono solo cercare di immaginare, possono solo cercare di immaginarlo 
con l’empatia e la conoscenza teorica. Se non si è provato qualcosa si crede 
per sentito dire e talvolta restano in noi dei dubbi e delle perplessità. Eppure 
siamo nati per condividere le nostre esperienze, dolorose o piacevoli, senza 
sapere quale reazione avrà il nostro prossimo. Spesso noi non sappiamo se e 
cosa gli altri raccoglieranno di ciò che abbiamo seminato. I vecchi e i malati 
sanno cose che noi non sappiamo perché loro le hanno provate e noi no. 
Noi possiamo solo cercare di capire. La stessa maturità, anche se priva di 
acciacchi e malanni, è uno stato d’animo, un’atmosfera, una sommatoria di 
delusioni e sconfitte, una moria di sogni, una riduzione di possibilità 
esistenziali che un giovane non può capire. Come vivere in un certo posto e 
con certe persone non sempre è percepibile e comprensibile da chi ha avuto 
esperienze diverse. Quando ci innamoriamo la prima cosa da chiedersi è se 
quella persona può comprenderci, cioè se può capire o meno il nostro 
vissuto. Nel dialogo con gli altri noi ci scambiamo esperienze, non facciamo 
altro che questo. Anche gli insegnanti più teorici oltre a essere nozionistici 
comunicano la loro esperienza. Certamente il problema di fondo è come 
definire l’esperienza perché qualsiasi cosa della vita può essere chiamata, 
definita come tale. Un altro problema non di poco conto è come trasmettere 
l’esperienza, che va saputa comunicare ma anche recepire. Non sempre tutti 
sono in grado di comunicare la propria esperienza e talvolta ai più giovani 
non interessa raccogliere gli insegnamenti dei più maturi o dei più anziani. Ci 
sono giovani che possono rispondere a tono: “tu non sei più saggio sei solo 
più vecchio”. Talvolta alcuni pensano di non aver bisogno né degli 
insegnamenti né degli insegnanti. In una vecchia bottega una volta c’era un 
cartello affisso: “non accetto consigli. So sbagliare benissimo da me”. Inoltre 
spesso gli altri possono fingere di essere empatici, mentre in realtà sono 
totalmente indifferenti e non gliene frega niente. In fondo quante volte 
abbiamo l’impressione di essere incompresi e che gli altri non capiscano i 
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nostri problemi? Poi anche nelle esperienze della vita c’è sempre qualcosa di 
incomprensibile e perciò di inesprimibile. Ecco perché a volte rinunciamo a 
esprimerci o sentiamo di non esserci espressi adeguatamente. Non tolleriamo 
le persone che consideriamo sbagliate neanche se ci dicono cose giuste. 
Tolleriamo invece le parole sbagliate, fuori luogo, dette per rabbia, delle 
persone che noi consideriamo giuste. L’empatia totale non esiste. Non 
riusciamo in fondo a capire noi stessi e a sentirci totalmente. Alla persona 
più cara talvolta possiamo dire: “nessuno mi capisce come te” e talvolta 
veniamo ingannati, talvolta riconosciamo che la nostra stima e fiducia era 
mal riposta: eppure nonostante tutto cerchiamo altre persone perché siamo 
sempre in cerca di comprensione. Ci possono essere incomprensioni, blocchi 
comunicativi, indifferenza, equivoci che si frappongono tra noi e gli altri. 
Eppure tutte le persone malate o che provano dolore hanno bisogno degli 
altri, anche della loro semplice presenza. Per rielaborare un lutto abbiamo 
bisogno degli altri. Per superare un trauma o un dolore abbiamo bisogno 
degli altri. Per affrontare la morte e prepararci a essa abbiamo bisogno degli 
altri. Ci sono scrittori e poeti che vogliono esprimere il disagio o il vuoto, 
vogliono raccontare la loro storia, vogliono descrivere il loro mondo oppure 
vogliono crearne uno fittizio a immagine e somiglianza. Ci sono parole che 
sfidano il silenzio, l’assurdo, la morte. Ma forse è tutta vanità e allo stesso 
tempo è tutto vano, cioè inutile. Forse è meglio chi cerca di fare soldi 
vendendo i libri e ha solamente quello come unico fine. Ma forse cercare di 
condividere una parte di noi stessi è un bisogno primario dell’animo umano. 
Ci sono parole che urgono dentro di noi, che hanno bisogno di uscire, di 
essere dette e scritte: c’è in ognuno di noi un demone socratico di cui 
dobbiamo far partecipi gli altri. Allo stesso tempo abbiamo bisogno di 
leggere e ascoltare parole che ci diano conforto, che ci consolino, che ci 
rendano partecipi di altri modi di sentire, che ci diano conferma di quello che 
già sapevamo, che ci facciano vedere il mondo con occhi nuovi, che trovino 
un nuovo modo di dire le stesse cose di sempre perché forse la vita è fatta 
sempre delle solite cose, trite e ritrite (anche se c’è l’eterno divenire, anche se 
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eternamente si rinnova la vita e forse lo fa con le stesse dinamiche e le stesse 
leggi, da che mondo è mondo). 
 
 
5 SUL DESIDERIO 
La presenza del desiderio è la dimostrazione che non siamo monadi isolate, 
che nessuno è un’entità a sé stante. Necessitiamo dell’alterità, dell’altro da 
noi. Ci sarà sempre una parte di noi, anche una minuscola regione 
subcosciente, che brama qualcosa che è altro da noi: oggetto o persona, 
talvolta ridotta a oggetto. Per non rendere ancora più equivoco il concetto 
di desiderio dovremmo attuare una netta distinzione tra questo e 
l’aspirazione (altrimenti finiremo in un ginepraio): aspirare all’uguaglianza, 
alla libertà, alla prosperità di tutti sono sentimenti più nobili e più alti 
dell’impulso che muove il semplice desiderio rivolto a un oggetto o a una 
persona. Se così non facessimo dovremmo trattare del legame tra desiderio 
e valore. E ciò implicherebbe necessariamente valutare che un valore è 
difficilmente classificabile e che talvolta questo nasce da una problematica di 
carattere generale, talvolta è una norma o un codice morale. Finiremo 
inevitabilmente per trattare di soggettivismo e di relativismo di valori e non 
finiremo più. Diciamo piuttosto che concordiamo con chi ritiene che il 
valore sia “un fine desiderabile”, ma noi tratteremo solo di desideri 
superficiali e semplici, che hanno oggetti del desiderio definiti. E’ un’impresa 
ardua giungere ad una fenomenologia del desiderio. Non mi risulta che 
qualche filosofo sia riuscito a dare una definizione esaustiva. Il desiderio 
infatti si confonde con la memoria. Memoria e desiderio attingono sia dal 
mondo sensibile che dall’immaginazione. E allora si pone il problema di 
come definire l’immaginazione: è un atto di pensiero, è puro psichismo o 
una mistura di entrambe le cose? Memoria, desiderio, immaginazione, realtà: 
si finisce quindi in un circolo vizioso della ragione. Il fatto richiama 
l’interpretazione, l’interpretazione chiama in causa l’interpretante, 
quest’ultimo si appella e si appiglia al fatto, ritenendolo senza ombra di 
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dubbio un fatto in sé. Ad intuito possiamo ritenere – semplificando un po’ 
– che il desiderio si situi tra vedere e pensare, tra soggetto e oggetto, tra reale 
e immaginario, tra fatto e rappresentazione mentale, tra dimensione 
intrapsichica e dimensione intersoggettiva, tra ontogenesi e filogenesi, tra 
assenza e possesso, tra essere e poter essere. A livello neurofisiologico 
sappiamo che proviamo piacere quando viene stimolato il nucleo 
accumbens. L’etica e la morale pongono dei limiti e dei freni al nostro 
desiderio. Ma non vorrei dilungarmi oltre riguardo alla genealogia della 
morale. Perfino i nostri stessi sogni risentono di una censura psichica, che 
sposta e condensa. I sogni non sempre hanno un contenuto manifesto, ma 
possono rivelare i nostri desideri repressi, trasformati dal lavoro onirico. 
Grazie a Nietzsche e a Freud abbiamo appreso qualche informazione utile 
su desiderio, morale e sogno. Sappiamo ad esempio dalla psicanalisi che il 
desiderio e il sogno sono fatti di reale, immaginario e simbolico. Per le 
religioni orientali l’uomo per eliminare la sofferenza deve eliminare il 
desiderio e annichilire l’io. Deve acquisire la consapevolezza che ciò che 
desidera è effimero, è pura illusione. Semplificando potremmo affermare che 
viene svalutato sia il soggetto che l’oggetto del desiderio. In Oriente il 
desiderio è considerato un fattore limitante per la libertà umana. Ma per noi 
occidentali è sinonimo di libertà. Noi occidentali lo consideriamo come 
inesauribile e ineludibile. Noi occidentali abbiamo anche cercato nel corso 
dei secoli di conciliarci con il desiderio. Gli stoici ad esempio cercarono di 
dominare le passioni. Flaiano sosteneva che bisognava desiderare ciò che si 
aveva per essere felici. Ottimo aforisma, che però non contiene altro che un 
imperativo categorico irrealizzabile. Si desidera solo ciò che non si è mai 
avuto o ciò che si è avuto e si è perduto. L’orizzonte del desiderio comprende 
solo l’assenza e la perdita. Desiderare in fondo significa volere il possesso 
e/o la presenza di una determinata cosa o persona. Una volta raggiunto 
l’obiettivo nella maggioranza dei casi diminuisce (a volte addirittura 
scompare) il desiderio e subentra l’abitudine, la noia, l’incomunicabilità (se si 
tratta di una persona). E’ difficile rinnovare continuamente il desiderio verso 
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lo stesso oggetto o la stessa persona. Il desiderio è dovuto molto spesso alla 
novità o a una separazione non ancora elaborata. Probabilmente nasce da un 
impasto di realtà e immaginazione e tende a diminuire (e spesso a 
scomparire) quando il desiderante instaura una relazione con il proprio 
oggetto del desiderio. Esiste quindi una relazione di inversa proporzionalità 
tra desiderare e avere quell’oggetto del desiderio. Una persona poi – una volta 
ottenuto ciò che desiderava – continua a desiderare ancora: non è mai paga. 
Un racconto sufi è un’ottima metafora del desiderio incessante dell’uomo. 
Narra di un mendicante, che chiede ad un imperatore di riempire la sua 
ciotola. Ma l’impresa si rivela impossibile, perché il mendicante aveva adibito 
a ciotola il teschio di un uomo. E era impossibile riempire quel cranio, perché 
voleva sempre di più. L’avere implica riflettere sui limiti del rapporto tra noi 
e l’oggetto posseduto. Il desiderare invece ci porta a meditare su uno dei 
maggiori problemi della filosofia: le nostre rappresentazioni mentali della 
realtà non sempre coincidono con la realtà stessa. In parole più povere a tutti 
può accadere di essere vittime di un desiderio non realistico o addirittura 
irrealizzabile. Il desiderare implica necessariamente anche ricercare una 
spiegazione della ragione per cui abbiamo scelto quel determinato oggetto 
del desiderio. Spesso si desidera ciò che è bello. Quindi noi abbiamo 
selezionato tra i tanti quell’oggetto del desiderio, perché soddisfa certi canoni 
e criteri estetici individuali e/o collettivi. Ma potremmo anche aver scelto il 
nostro oggetto del desiderio, perché ci è utile, ci dà piacere o provoca in noi 
uno stato di benessere interiore. Ma queste sono solo ragioni di primo livello. 
In questo modo potremmo solo scoprire alcuni meccanismi della struttura 
di superficie e non della struttura profonda: perché certi criteri ci fanno 
considerare bello quell’oggetto o quella persona? Perché quell’oggetto ci 
provoca certe sensazioni piacevoli? Riusciremo mai a scoprire la struttura 
profonda del desiderio? Possiamo penetrare più a fondo? Non ci è data la 
conoscenza a priori? E se la natura avesse la meglio sulla cultura? Sappiamo 
ad esempio che il desiderio è mimetico, ovvero spesso desideriamo ciò che 
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desiderano gli altri, eppure non sempre accade. Siamo veramente liberi di 
desiderare? Oppure viviamo tutti sotto il giogo del desiderio?  
 
 
6 MONTALE, LE AGNIZIONI, LA VERITÀ  
Non voglio trattare delle innovazioni metriche ed espressive della poesia di 
Montale, dello scarto significativo del poeta ligure rispetto alla tradizione 
preesistente. Sono state scritte molte pagine di critica letteraria riguardanti la 
metafisica montaliana dell’ “anello che non tiene” e del “male di vivere”. 
Sono stati versati fiumi di inchiostro sul fatto che non ebbe certezza della 
realtà, né dell’esistenza e che non riuscì mai a conciliarsi con sé stesso. Forse 
per queste ragioni la sua poesia è un’interrogazione delle cose ed è costituita 
da oggetti che divengono simboli. Ma non è mai puro esercizio di 
nominazione, né vano tentativo di giungere alla soglia del dicibile. Il poeta è 
teso verso l’essenziale, evita inutili orpelli. Non a caso il poeta degli “Ossi di 
seppia” nel 1946 aveva sostenuto in “Intervista immaginaria” che la poesia 
era apporto di conoscenza e non più mera rappresentazione. Questa sua 
affermazione si può considerare una dichiarazione di intenti, a cui seppe 
rimanere fedele e coerente negli anni successivi. Montale aveva intuito che 
gli oggetti potevano inviare dei segnali da decifrare e che in essi ci fossero 
dei significati profondi da cogliere, evitando di cacciarsi in zone inesplorate 
ai più e di dare forma alla materia informe e indifferenziata dell’inconscio, 
senza tuttavia rimuoverlo. Ecco allora che Montale cerca la verità nel 
dettaglio. La cerca nella traccia di lumaca, nello smeriglio di vetro. Non 
esclude dalla sua indagine nemmeno lo stuzzicadenti e la briciola, perché 
anche queste “possono dirci qualcosa”. La verità è sotto ai nostri occhi, nelle 
nostre mani. E’ come una cosa che non riusciamo a trovare, l’abbiamo 
cercata in tutti gli angoli tranne che nelle nostre mani. Ma allo stesso tempo 
Montale ci dice che “è inafferrabile e sguscia come un’anguilla”. Esistono 
però delle persone che sono in grado di aiutarci nella ricerca della verità. E’ 
il caso di Esterina, che salva dal “delirio di immobilità” Arsenio e tutti coloro 
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che appartengono alla “razza di chi rimane a terra”. Nel lessico poetico di 
Montale compare in più occasioni il termine “agnizione”, che significa 
riconoscimento. Secondo il vocabolario Treccani significa esattamente: “Il 
riconoscere o il riconoscersi di persone in particolari circostanze; spec., nel 
teatro classico e d’imitazione classica, il riconoscimento di uno o più 
personaggi che scoprono la loro identità fin allora sconosciuta, risolvendo 
così, alla fine, le complesse vicende dell’intreccio”. Grazie ad Esterina il 
poeta giunge all’agnizione, alla rivelazione esistenziale, all’illuminazione 
lirica. I letterati potrebbero definirla epifania. Tramite quelle che Holderlin 
definiva “divinità terrestri” Montale giunge alle sue formule poetiche, alle sue 
celebri sentenze. Queste “divinità terrestri” sono state naturalmente persone 
in carne ed ossa, ma hanno incontrato un grande poeta che è riuscito a 
vagheggiarle e a trasfigurarle. Forse idealizzandole. Per Montale la donna 
quindi non è semplice musa, ma chiave di accesso per conoscere la verità per 
lui che, a differenza di Esterina, è “della razza di chi rimane a terra”. Ora 
vorrei fare una considerazione di ampio respiro sulla verità. In questi giorni 
ho messo a punto uno schema esplicativo sulla verità ed i modi di intenderla 
nel mondo. Va preso naturalmente con il beneficio di inventario. Per 
qualcuno sarà probabilmente una ipersemplificazione, ma forse qualche altro 
lo potrà trovare utile o quantomeno divertente. Spero comunque che venga 
giudicato con bonaria indulgenza.  
In estrema sintesi e semplificando, a mio avviso, sostanzialmente ci sono 7 
modi di porsi nei confronti della verità (7 atteggiamenti spesso non esplicitati 
totalmente): 1) la verità non è cosa umana ma divina. L’uomo può avere solo 
lampi e sprazzi di creatività, ispirato da Dio. Bisogna attenersi esclusivamente 
alla parola di Dio (atteggiamento religioso). 2) possiamo avere solo un 
rapporto cumulativo, progressivo e asintotico con la verità. La verità non è 
mai definitiva, ma deve essere continuamente accertata. Alla verità possiamo 
solo avvicinarci sempre più, ma mai toccarla pienamente (atteggiamento 
scientifico). 3) la verità è per pochi iniziati. Le masse non sono pronte per la 
verità (atteggiamento esoterico). 4) secondo il realismo “l’intelletto si adegua 
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alle cose”. Abbiamo la fortuna che i nostri stati mentali corrispondano con 
la realtà. 5) secondo S. Agostino la verità abita nell’interiorità dell’uomo. 
Anche nella scienza non si possono affidare solo ai dati, ma c’è bisogno 
dell’unitarietà della coscienza (atteggiamento idealistico). 6) Secondo il 
misticismo orientale non esiste il Vero assoluto, ma ogni istante ha la sua 
verità. 7) la realtà è un impasto di oggettività e soggettività. Ogni uomo però 
secondo il costruttivismo ha una sua visione del mondo. Non si può quindi 
parlare di una verità ma di innumerevoli verità.  
Questi atteggiamenti non sono mutualmente esclusivi. L’atteggiamento 2 e 
l’atteggiamento 4 ad esempio possono coesistere pacificamente in alcune 
persone. Quando in una persona coesistono l’atteggiamento 1 e 
l’atteggiamento 2 si verificano delle contraddizioni insanabili. Chi coniuga 
l’atteggiamento 1 e l’atteggiamento 5 spesso è solito dedicare la vita al 
raccoglimento, agli esercizi spirituali, insomma alla preghiera.  
Il rapporto già labile, parziale e problematico con la verità è diventato ancora 
più difficile con i mass media attuali. Infatti si parla sempre più di post-verità. 
Citando Lucio Dalla, quello che era vero ieri non sarà più vero domani. Il 
cantautore bolognese aveva anticipato i tempi.  
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7 LA COSCIENZA  
La coscienza è oggetto di studio per la psicologia, l’etica, la teologia, la 
medicina, la filosofia, la politica, la letteratura. Ad esempio a livello morale si 
usa dire "la voce della coscienza", che in fondo è la nostra parte più intima e 
con cui tutti dobbiamo fare i conti. Si usa anche dire "rimorso di coscienza" 
quando si ha un senso di colpa perché abbiamo compiuto una cattiva azione. 
La coscienza riguarda anche la teologia perché esiste in noi anche il 
numinoso, ovvero il sentimento del sacro. In letteratura esiste il flusso di 
coscienza. Basta leggere la Woolf, H.James, W.Faulkner, Joyce. Gli scrittori 
inseguivano i loro pensieri senza punteggiatura. La loro scrittura registrava i 
dati psicologici, la loro interiorità; descriveva la loro mente che vagava da 
una idea all’altra. Allora la mente non era ancora considerata esclusivamente 
un insieme di processi fisico-chimici. Naturalmente da allora è innegabile che 
siano stati fatti dei passi in avanti perché non si parla più di spirito e sappiamo 
che privati del sistema limbico non sapremmo più provare emozioni. 
Secondo la psicologia la coscienza è innanzitutto autoconsapevolezza. È allo 
stesso tempo consapevolezza del vissuto e responsabilità delle proprie 
azioni. Per Jaspers è "la vita psichica di un dato momento". È 
autoriconoscimento, memoria di sé, percezione di sé, conoscenza di sé, 
senso di sé; recentemente i neuroscienziati hanno parlato di sé 
autobiografico, ovvero conoscenza del proprio passato e presente. 
Coscienza significa accorgersi anche degli stimoli esterni. Coscienza è 
attenzione. È consapevolezza della propria identità. È organizzazione 
psichica di attenzione, memoria, linguaggio, desideri, intenzioni, emozioni, 
valori, stati mentali. Secondo il cognitivismo è anche metacognizione, ovvero 
conoscenza delle proprie operazioni mentali. Tutto ciò risulta in parte labile 
e ineffabile. A tal riguardo dobbiamo ricordarci che il Sé è sempre sfuggente 
ed elusivo. Ma non è solo questo il problema. 
Secondo gli scienziati un’ulteriore complicazione deriva dal fatto che la 
coscienza è difficile da analizzare perché è un processo e non un oggetto 
come gli altri. Molte cose che sappiamo della coscienza le sappiamo grazie 
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all’introspezione. La coscienza è un mistero. È dal 1879 che la psicologia 
studia ufficialmente la mente. Infatti in quell’anno Wundt aprì nell’università 
di Lipsia un laboratorio per studiare sensazioni, percezioni, associazioni 
mentali. Nonostante ciò gli psicologi non riescono ancora a mettersi 
d’accordo a proposito. La questione è tra le più complesse. Sono 
innumerevoli gli aspetti problematici della coscienza. 
Per la medicina essa è l’attività delle facoltà mentali superiori. Ma cosa riesce 
a dare unità e coerenza a essa? È possibile una teoria della coscienza valida 
senza avvalersi della soggettività? Attualmente molti neuroscienziati sono 
riduzionisti e alcuni ritengono che sia possibile creare una mente artificiale 
dotata di coscienza. Per loro la coscienza è l’analisi dei correlati 
neurofisiologici. È lo studio del funzionamento del cervello tramite le 
tecniche di imaging, le ricerche sugli animali, lo studio delle lesioni cerebrali. 
Alcuni riduzionisti e alcuni studiosi dell’intelligenza artificiale ritengono che 
il cervello umano possa essere equiparato a un computer. La mente umana a 
differenza del computer non è solo sintassi, è anche semantica, senso, 
significato. Solo gli uomini possono comprendere. I computer invece non 
possono, come mette in luce l’esperimento mentale della stanza cinese di 
Searle. Non solo ma delle macchine per quanto complesse non potranno mai 
avere la plasticità neurale degli esseri umani. Altro aspetto rilevante è che non 
esistono solo sinapsi elettriche nell’uomo ma anche sinapsi chimiche, che 
determinano gli umori grazie ai neurotrasmettitori. I computer molto 
probabilmente non potranno mai sapere cosa è un umore, uno stato 
d’animo. Inoltre per Vittorino Andreoli la psiche umana è la risultante di tre 
fattori: l’eredità, l’esperienza, l’ambiente. Questi tre fattori probabilmente 
non caratterizzeranno mai un computer. Ma passiamo oltre. Esistono inoltre 
diversi stati di coscienza come la veglia, il sonno, gli stati alterati 
dall’assunzione di droghe o alcool, l’ipnosi, la trance, la meditazione, l’estasi 
mistica. Nessuno sa con certezza che cosa accade in questi casi. Cosa accade 
poi esattamente in casi come le percezioni extrasensoriali? Nessuno ancora 
lo sa con certezza. Un tempo Freud contrapponeva l’attività conscia 
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all’inconscio. La coscienza allora era esclusivamente l’io. Ma ha senso forse 
oggi questa distinzione così limitativa? Per Husserl ciò che 
contraddistingueva la coscienza era l’intenzionalità. Ma cosa fa in modo che 
prestiamo attenzione a degli stimoli piuttosto che ad altri? Nessuno ancora 
una volta può dirlo con certezza. Sappiamo solo che la nostra mente 
processa, rielabora e codifica una miriade di stimoli interni ed esterni. Ma ciò 
che conta è solo quel che resta nella mente. Il resto non deve essere 
considerato importante. Il resto non conta. Gli altri stimoli persi, che non 
sono stati presi in considerazione, vuol dire che non contavano nulla. Per 
quanto riguarda la relazione tra coscienza e corpo ci sono due estremi: da un 
lato il corpo mio proprio, ovvero io sono il corpo e di conseguenza la 
percezione di esso e della realtà è tutto di Maurice Merleau-Ponty e dall’altro 
lato l’esperimento mentale del cervello in una vasca da bagno del filosofo 
Putnam. Per Daniel Kahneman "what you see, is all there is", che tradotto 
significa "tutto quello che vedi, è tutto ciò che c’è". Sappiamo che c’è una 
selezione. Sappiamo che c’è un filtro. Conta però solo il risultato finale: la 
gestalt globale. In definitiva ne sappiamo ancora ben poco allo stato attuale 
delle conoscenze. Gli studiosi devono essere sintetici e avvalersi dell’indagine 
empirica. Scusate il gioco di parole ma è il caso di dire che non si è ancora 
preso totalmente coscienza della coscienza. Forse la mente umana resterà un 
enigma insolubile. 
 
 
8 KANDEL 
Quando facevo l’università e studiavo gli esami di Fondamenti anatomo-
fisiologici e Psicologia Fisiologica mi toccava studiare un tomo, che si 
intitolava “Principi di neuroscienze” di Kandel e dei suoi collaboratori. A 
volte mi chiedevo dove fosse localizzato il pensiero umano, da dove 
nascesse. Si sapeva già allora che l’area del piacere era costituita dal nucleo 
accumbens e dall’area tegmentale ventrale, che esisteva una corteccia visiva, 
che esisteva una corteccia motoria, che l’ippocampo fosse fondamentale per 
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memorizzare. Ma mi chiedevo dove nascesse il pensiero e non trovavo 
risposte. Secondo i cognitivisti la mente era come un computer, un 
elaboratore di informazioni, e io mi chiedevo chi l’avesse programmata. 
L’ipotesi più plausibile è che il pensiero non sia localizzabile ma sia generato 
dall’intera mente. Ho letto recentemente un articolo scientifico della prof. 
Maria Pia Viggiano, secondo cui le attività cerebrali, i processi chimico-fisici 
del cervello determinano ogni “presa di decisione”, ogni nostra intenzione. 
Tutto ciò è scientificamente provato. Non a caso la prof. Viggiano cita gli 
studi di Benjamin Libet. Gli esperimenti di Benjamin Libet ci lasciano 
perplessi e allibiti. Da essi scopriamo che gli esseri umani agiscono in base a 
dei processi che li portano a decidere 500 millesimi di secondo più tardi 
dell’attivazione neurale che predispone alla decisione stessa. Però allo stesso 
tempo Libet ha scoperto che noi stessi possiamo inibire l’azione. Questo 
lascia spazio a molti dubbi interpretativi. Qualcun altro studioso ci ricorda 
naturalmente che i pensieri a loro volta causano altre reazioni chimiche nel 
cervello. Cosa è che precede il pensiero? La coscienza o l’inconscio? I 
ricercatori toscani Massimo Cincotta e Fabio Giovannelli scrivono in un 
articolo scientifico che “il nostro agire è frutto dei processi inconsci”. Mi 
viene in mente la volontà di Schopenhauer, ovvero quella forza cieca e 
irrazionale, che domina il cosmo. Forse è quella che governa la nostra mente. 
Secondo alcuni studiosi il pensiero nasce da stimoli esterni. Anche se siamo 
al buio e in silenzio a fare meditazione in una stanza i pensieri scaturirebbero 
allora da uno stato di deprivazione sensoriale momentanea. Insomma il 
pensiero non nasce dal nulla. È il classico circuito… sensazione, percezione, 
pensiero. Ma in fondo percezione, pianificazione, esecuzione sono dovute 
all’intera attività del nostro cervello. Il pensiero può nascere dalla esperienza 
oppure dalla riflessione. Molti pensieri sono frammentari, raggiungono 
appena la soglia di coscienza, sono effimeri, sfuggono irreprensibili dopo 
qualche istante, vengono subito dimenticati: fa parte della natura umana. 
Spesso i nostri pensieri sono già stati pensati da altri. Vygotskij trattò del 
nostro linguaggio interiore, dimostrando che quel monologo ininterrotto, 
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quel discorrere tra sé e sé sarebbe risultato incomprensibile agli altri. Così 
scriveva in “Pensiero e linguaggio” (1990:363; 365): «La prima e la più 
importante caratteristica del discorso interno è la sua particolarissima 
sintassi. […] questa particolarità si manifesta nella frammentarietà apparente, 
nella discontinuità, nell’abbreviazione del discorso interno rispetto a quello 
esterno. [C’è] una tendenza assolutamente originale all’abbreviazione della 
frase e della proposizione, nel senso che conserva il predicato e le parti della 
proposizione che gli sono legate a spese dell’omissione del soggetto e delle 
parole che gli sono legate.” È molto difficile avere dei pensieri originali. 
Forse esiste il mondo delle idee platoniche che è lo stesso per tutti gli uomini 
e non possiamo che “pescare” in quel mare magnum. Poi ci sono diversi 
pensieri che scaturiscono da ruminazione oppure da schemi prefissati. Non 
tutti i pensieri sono validi. Ci sono anche le ossessioni, le idee fisse, che sono 
disfunzionali per ognuno. Ad ogni modo la nostra mente di solito vaga, va 
di palo in frasca. Virginia Woolf, Faulkner, Joyce ci hanno mostrato come 
vaga la mente di ognuno col flusso di coscienza. Il grande poeta Auden ha 
descritto in modo magistrale sia la condizione esistenziale che lo stato 
mentale ricorrente dell’uomo contemporaneo, condensando tutto in poche 
parole: “I suoi pensieri vagavano dal sesso a Dio senza punteggiatura”. Ma 
siamo così sicuri che sia la mente a generare i pensieri oppure Qualcosa o 
Qualcuno più grande? Per Aristotele Dio era “pensiero di pensiero”. Oppure 
riusciremo a pensare quando ci accordiamo con “l’anima del mondo” 
descritta da Platone. E se i nostri pensieri fossero governati più dal Caso che 
da una causalità con il mondo esterno? Tom Wolfe in “La bestia umana” 
sostiene: “Dato che la coscienza e il pensiero sono prodotti interamente fisici 
del tuo cervello e del sistema nervoso, e dato che il tuo cervello arriva alla 
nascita con un imprinting completo, che cosa ti fa pensare di avere un libero 
arbitrio? Da dove dovrebbe venire? Quale “fantasma”, quale “mente”, quale 
“io”, quale “anima”, quale qualsiasi cosa che non si faccia immediatamente 
catturare da quelle sprezzanti virgolette dovrebbe traboccare spumeggiante 
dal calice del cervello per offrirtelo?”. Forse il libero arbitrio è solo una 
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illusione, forse è tutto predeterminato. Mi ricorda Cioran che in “Sillogismi 
dell’amarezza” scrive che un mezzo matto gli aveva detto: “Quando mi 
faccio la barba, chi mi impedisce di tagliarmi la gola, se non Dio?”. A quei 
tempi i rasoi erano molto affilati e perciò pericolosi. Vasco Rossi, lettore di 
testi filosofici, riprende pari pari questo interrogativo di Cioran e in una 
canzone scrive: “Tra farmi la barba e uccidermi che differenza c’è?”. Quelli 
che Freud definiva Eros e Thanatos non sono anch’essi, se esistono, delle 
idee che generano altre idee? Ma l’impulso vitale o il desiderio di morte, che 
siano istinti o meno, da cosa derivano? Mi dico a volte che anche il nostro 
ambiente non dipende da noi e probabilmente siamo ben poca cosa perché 
niente dipende da noi. Forse il libero arbitrio è necessario perché è necessaria 
l’illusione del controllo. Forse la circolarità è infinita. Forse è tutto un 
regresso all’infinito delle cause e non si riesce a rintracciare, identificare la 
causa prima. Forse i nostri pensieri dipendono dal trauma della nascita, così 
come ogni nostra nevrosi, come descritto da Otto Rank. Forse è in quel caos 
di luce e rumore che nascono i primi pensieri del neonato. E se tutto fosse 
causato da eventi precedenti la nostra vita fetale? Dopo anni di riflessione e 
letture sono punto e a capo, in una situazione di stallo. Questa grande 
problematica dell’origine del pensiero non trova risposte certe. Questa è la 
domanda delle domande per un razionalista e ha come conseguenza la presa 
di coscienza di una certa irrazionalità della vita umana e del mondo. La nostra 
razionalità è molto limitata, addirittura è probabile che sia una falsa certezza. 
Ma ciò non ci deve far aggiungere irrazionalismi gratuiti a già tanta 
irrazionalità. Non ci sono certezze assolute ma solo ipotesi più o meno 
plausibili. Siamo nel campo delle ipotesi. Il pensiero umano ha molte 
implicazioni filosofiche e psicologiche. Forse non si possono studiare i 
cervelli umani con il cervello e i pensieri umani con i nostri stessi pensieri: 
forse ci imbattiamo di fronte a un eterno Uroboro. Forse brancoliamo nel 
buio e per comodità postuliamo la libertà e di conseguenza la responsabilità 
delle nostre azioni. Se il futuro fosse già scritto, se tutto dipendesse dal 
destino allora che senso avrebbe la giustizia umana? Forse è fuori luogo fare 
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dei parallelismi con il mondo della microfisica e ritenere che l’uomo è 
indeterminato come una particella subatomica. Forse le particelle 
subatomiche sono indeterminate per i limiti intrinseci degli strumenti fisici 
attuali e lo sono solo adesso, allo stato attuale delle conoscenze. Forse tutto 
dipende dal caos o da Dio, anche se io fatico spesso a vedere una intelligenza 
superiore in tante atrocità umane e fatico spesso ad intuire armonie 
prestabilite.  
 
 
9 IL COMPORTAMENTO  
La psichiatria e la psicologia cercano di prevedere il comportamento umano, 
ma esso spesso è connotato da imprevedibilità anche nelle cosiddette 
persone normali: figuriamoci in quelle con gravi disturbi psichici! Non solo 
ma la linea di confine tra normalità e follia è davvero incerta e molto labile. 
La pericolosità sociale di un soggetto non è dicotomica per uno psichiatra, 
che dovrebbe esprimersi solo in modo probabilistico. È sempre difficile 
stabilire per uno specialista se un soggetto disturbato passerà all’acting out e 
diventerà un serial killer. È difficile dire perché un uomo uccide. Per istinto? 
Per passione? Per volontà di potenza? Per interesse economico? Per 
aggressività? Perché non ha saputo reprimere l’impulso? Per mancanza di 
valori? Per bisogno? Per raptus? Per follia? Per piacere? Per coazione a 
ripetere, se aveva già ucciso? Perché in stato di alterazione psicofisica? 
Possono essere molte le spiegazioni. Possono essere molti i moventi. Eppure 
molti esperti ostentano sicurezza e sentenziano con leggerezza quando 
vanno in televisione a discutere di un assassino. Con faciloneria spesso si 
mostrano innocentisti o colpevolisti. Eppure dovrebbero essere più 
guardinghi e responsabili! Allo stesso modo è difficile prevedere come 
reagirà una persona di fronte a un evento traumatico come uno scippo, una 
rapina, uno stupro, un incidente stradale. Talvolta anche le vittime 
secondarie (ovvero familiari, soccorritori, testimoni) possono risultare 
traumatizzate dall’evento. Le strategie per reagire ad eventi stressanti sono 
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svariate. Ci sono diversi tipi di coping. Inoltre di fronte a un trauma 
psicologico c’è chi sperimenta l’immobilità tonica (o paralisi da paura) e chi 
invece la dissociazione. Non tutti coloro a cui viene diagnosticata una psicosi, 
una nevrosi, un disturbo di umore, un disturbo di personalità o un disturbo 
del comportamento alimentare reagiscono allo stesso modo. Ci sono delle 
differenze individuali. Ci sono pazienti che reagiscono in modo ottimale al 
trattamento (farmaci e psicoterapia) e altri che hanno maggiori problemi. Il 
comportamento umano può dipendere da diversi fattori. Gli psichiatri 
spesso ritengono di controllare il comportamento dei pazienti grazie agli 
psicofarmaci. Molto probabilmente semplificano per essere più pragmatici. 
Comunque A. Koestler aveva previsto tutto quando aveva scritto "Il 
fantasma dentro la macchina". La neuropsichiatria sta diventando una nuova 
forma di controllo sociale, anche se è alquanto imperfetta ancora. Non 
sappiamo se in futuro le pillole ci renderanno tutti stabili psichicamente e 
felici oppure no. Può anche darsi che tutti ci accontenteremo di un benessere 
indotto e artificiale. Gli esperti però spesso non mettono in conto l’assurdo, 
l’imponderabile, l’aleatorio. In una parola sola il caso, che secondo alcuni 
domina il mondo. Per loro le filosofie come l’esistenzialismo non sono altro 
che irrazionalismo. Oggi come oggi gli psichiatri non sono più umanisti e 
hanno tutti una formazione scientifica. Alcuni scienziati hanno cercato anche 
di creare un algoritmo in grado di prevedere il comportamento. Ma per 
creare un sistema di previsione accurato ci vorrebbe l’immissione di una 
enorme mole di dati. Non solo ma ci sono alcuni fattori aleatori interni e altri 
esterni. Le incognite sono troppe. Non esistono al momento modelli 
predittivi che possono prevedere il comportamento del più ordinario e 
regolare degli uomini. Nessuno dovrebbe mai sapere cosa aspettarsi dagli 
altri. Al momento gli esseri umani sono imprevedibili. Lo dimostrano tutti i 
crimini senza colpevole. La letteratura moderna insegna pur qualcosa. 
Debenedetti scrisse che nei grandi romanzi del Novecento era comparso il 
personaggio particella, che non si sapeva in quale direzione andasse. Nessuno 
lo poteva stabilire. Il personaggio particella era anarchico, incerto e 
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incalcolabile. Secondo il grande critico era finita la scienza meccanicistica 
contraddistinta da un rapporto di causa ed effetto e con essa era finito anche 
il personaggio uomo in letteratura. Era finito il positivismo. Nessuna scienza 
poteva più essere considerata esatta. Il comportamento caotico e insensato 
dei personaggi dei nuovi romanzi poteva essere spiegato solo dal principio 
di indeterminazione di Heisenberg. Gli psichiatri insomma parlano di pattern 
comportamentali e cercano di studiare la ripetitività delle azioni. Ma senza 
scomodare di nuovo Debenedetti come la mettiamo ad esempio con l’atto 
gratuito del Lafcadio di Gide, di "Delitto e castigo" di Dostoevskij e de "Lo 
straniero" di Camus ? Tutto può essere. Tutto può accadere non solo in 
letteratura ma anche nella realtà. Gli esperti molto spesso sono impeccabili 
a spiegare ex post, ma lasciano a desiderare ex ante. Gli insegnamenti della 
letteratura restano lettera morta. 
 
 
10 UNA COSCIENZA MEDIATICA 
Rousseau rimpiangeva lo stato di natura. I soprusi e la proprietà privata erano 
le cause della disuguaglianza tra gli uomini. Successivamente Marx aveva 
analizzato i rapporti di produzione, descritto l’alienazione, il pluslavoro e il 
plusvalore. Per Marx la disuguaglianza era determinata dalla divisione sociale 
del lavoro. L’analisi socio-economica di Marx per alcuni versi (non per tutti) 
è valida ancora oggi se si pensa al fatto che anche nella nostra società il valore 
di scambio predomina sul valore d’uso e che ancora oggi esiste il “feticismo 
delle merci” (anche se viene occultato e non si può intuire di primo acchito, 
giungendo a dire che le legna nella società industriale contava più dei 
contadini come ai tempi del filosofo). Durkheim dimostrò che la società 
industriale difettava di coesione sociale, di “solidarietà meccanica” e che per 
questo motivo aumentavano a dismisura “i suicidi anomici”. Freud è stato 
invece illuminante nello spiegare certi meccanismi psicologici con cui il 
cittadino si rapporta al potere. Mi riferisco ai meccanismi di divinizzazione 
e/o uccisione del padre. Quando l’essere umano diviene adulto il capo può 



Davide Morelli – Su fondamenta instabili | 78 

www.LaRecherche.it 

assumere le veci del padre e di conseguenza il complesso edipico può 
spiegare certe dinamiche sociali insite nelle dittature. Ma per spiegare 
accuratamente le società post-industriali occorre ricordare il sociologo Mills, 
che descrive il conformismo e la mancanza di autonomia dei “colletti 
bianchi” e gli intrallazzi dell’ “élite del potere”, vera e propria oligarchia di 
lobby finanziarie ed economiche. In sociologia ci sono stati studiosi che 
hanno dato più enfasi alla società piuttosto che all’individuo ed altri che 
invece hanno sostenuto l’individualismo. Alcuni pensatori marxisti hanno 
spesso scritto e dichiarato che se la classe operaia non aveva coscienza di 
classe allora erano gli intellettuali che dovevano fornirle la coscienza di classe. 
Nel frattempo però - come fu evidenziato dalla scuola di Francoforte - la 
cultura si trasformava radicalmente. L’umanesimo si lasciava sopraffare 
dall’industria culturale e dalla cultura di massa. Anche la stessa cultura 
diventava merce deperibile. Il best seller aveva la meglio sul talento e sulla 
qualità. Avveniva di conseguenza la mercificazione dell’intellettuale. 
Successivamente la stessa industria culturale è stata sovrastata dai mass media 
e dalla civiltà (?) dell’immagine. McLuhan non a caso ha coniato l’espressione 
“villaggio globale” e ha anche scritto che “il medium è il messaggio”, volendo 
dire che le nuove strutture comunicative possono influenzare più dei 
contenuti. Per lo stesso studioso perché le menti non vengano obnubilate 
occorre una “ecologia dei media”. Ma forse tutto ciò non è sufficiente. 
L’ecologia dei media indotta da organi di controllo non è sufficiente senza 
una coscienza mediatica da parte della popolazione. L’ecologia dei media non 
può essere solo un processo top-down, ma deve essere anche bottom-up. 
Oggi non si tratta soltanto di coscienza di classe. Molto probabilmente lo 
stesso concetto di classe sociale è anacronistico. Si può al massimo parlare di 
ceto. Attualmente la vita di un cittadino è determinata da mezzi di 
produzione, rapporti interpersonali, società, psiche, sistema legislativo e 
nuovi mass media. Ed i mass media hanno un ruolo cruciale nel decretare 
l’acquiescenza e l’impegno della società civile. Qualsiasi tipo di rivoluzione o 
cambiamento radicale può avvenire solo se c’è una vera coscienza mediatica, 
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un’attivazione di senso critico e di autonomia di giudizio da parte di chi 
recepisce passivamente gli stimoli dei nuovi media.  
 
 
11 L’EPICA DEL QUOTIDIANO IN POESIA 
Si fa un grande parlare dell’epica del quotidiano in poesia. Per quel che mi 
riguarda talvolta a sproposito. Spesso si scambia per epica del quotidiano il 
diarismo egoriferito autoesaltato o il minimalismo esistenziale spicciolo. Per 
epica si intendeva anticamente il canto di gesta leggendarie. Ma nel nostro 
quotidiano cosa c’è di leggendario? Perché mitizzare o addirittura sacralizzare 
eventi della nostra vita o alcune persone che ci sono care? Ne vale veramente 
la pena? Il nostro quotidiano si merita di essere mitizzato? Non si 
aggiungerebbe troppa enfasi? E l’enfasi non è forse nemica della poesia? E 
se restituissimo veramente, fedelmente la quotidianità propria e altrui non 
finiremmo forse in un realismo crudo e spietato, che disprezza sé stessi e il 
prossimo, finendo addirittura nello snobismo e nel cinismo? Insomma 
sarebbe una rappresentazione fedele ma non epica…e gli altri non si 
ritroverebbero in quella rappresentazione, si sentirebbero sminuiti, 
deformati, diffamati. E poi perché innalzare, ammesso e non concesso che 
ci si riesca, sé stessi e gli altri? E abbiamo bisogno veramente di un’epica del 
quotidiano? Chi è la gente, chi sono gli italiani oggi ce lo dicono molto di più 
le inchieste giornalistiche, gli studi di sociologia, le ricerche di psicologia, i 
sondaggi della Doxa, i dati annuali dell’Istat. Per scrivere un’epica del 
quotidiano bisogna essere nel mondo, bisogna far parte della gente. Ma i veri 
poeti non ne fanno parte. I veri poeti delirano, sono pazzi per la gente. La 
massa scambia il delirio psichiatrico con la diversità culturale e di mentalità. 
I veri poeti non sembrano pazzi per uno squilibrio neurochimico ma per un 
modo di pensare e sentire diverso dagli altri. Ma state attenti a sottovalutare 
poeti e poetesse. Costoro, come è scritto nel “Il codice di Perelà” spesso 
sono dei “pazzi volontari": sono pazzi come vogliono loro; la loro 
divergenza è volontaria, è una scelta libera, autonoma. I poeti non hanno una 
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mentalità comune, ma la disprezzano, la condannano e la gente ripaga con la 
stessa moneta i poeti disprezzandoli e condannandoli. Oh non vi fate 
ingannare da qualche contentino, da qualche premio, da qualche 
riconoscimento sempre tardivo, da qualche ipocrita attestato di stima! Essere 
etichettati come poeti dalle persone è come un contentino per chi è un 
animale strano, bizzarro. La stima apparente della comunità di appartenenza 
è solo una facciata perbenista. Vi possono fare pubblicamente i complimenti 
e lodarvi, ma poi in privato quando non ci siete sono i primi a parlare male 
di voi, cari poeti! Non lasciatevi ingannare dalle apparenze e dalle formalità. 
La poesia, quella vera, è una scelta di vita che si paga con l’esilio 
socioculturale o l’autoesilio, con la ghettizzazione o l’autoghettizzazione. 
Pochissimi, tra appassionati, cultori della materia e addetti ai lavori, leggono 
i poeti contemporanei viventi. Preso atto di tutte queste cose, l’Italia e gli 
italiani si meritano davvero di essere celebrati con un’epica del quotidiano? 
Alcuni poeti non vogliono farsi capire, scelgono per questi motivi il 
linguaggio criptico, esoterico: scelgono autonomamente di non rivolgersi e 
non farsi capire dalle masse. Forse sarebbe meglio fare l’esatto contrario di 
un’epica del quotidiano: fare un’epoca di tutto ciò che non è quotidiano, 
rendendo l’anomalo, il marginale, l’escluso, il rifiutato, il bizzarro 
eccezionale. 
 
 
12 RIFLESSIONE PER L’ANNO NUOVO 
Di solito l’ultimo dell’anno si fanno e si ricevono auguri a iosa. Neanche ci 
facciamo più caso. Neanche ci riflettiamo. È una consuetudine, una prassi 
ormai consolidata, come vuole e comanda la tradizione. È un automatismo 
convenzionale e sociale. Ma quanti auguri riceviamo e facciamo veramente 
con il cuore? Per saperlo davvero dovremmo guardare nel profondo di noi 
stessi e degli altri, avere una grande conoscenza di noi stessi e dell’umanità 
che ci circonda e molto probabilmente non ci conviene saperlo, così come 
non ci conviene fare quest’analisi approfondita e dettagliata. Comunque io 
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faccio gli auguri con il contagocce, sono molto selettivo, anzi esclusivo nel 
fare gli auguri: non faccio mai gli auguri “urbi et orbi”, ironicamente 
parlando. Anche quando si scrive qualcosa per l’anno nuovo si fanno 
dediche, si riempiono le lettere di buoni propositi, di speranze; molti 
descrivono progetti e fanno la lista delle cose da fare sul lavoro, nel tempo 
libero; puntualmente nell’anno nuovo tanti buoni propositi non verranno 
realizzati. Giunto a 51 anni ormai per l’anno nuovo penso più alle cose da 
non fare che alle cose da fare, come non prendermela, né arrabbiarmi troppo 
con o per le persone, cercare di non pensare solo ai loro lati negativi, non 
crucciarmi per le persone che mi mancano di rispetto o sono un poco ingrate. 
Per i progetti ne ho piccolissimi, che non voglio svelare, perché sono piccole 
cose insignificanti e poi porta male dichiararli esplicitamente. Per il resto lo 
sappiamo bene. Ogni volta si fa sempre il bilancio del vecchio anno, 
cerchiamo di ricordarci gli eventi nefasti, le negatività ma anche le buone 
cose; ma non bisogna pensare troppo al dare e all’avere, a budget e 
consuntivi; i più realisti/pessimisti aggiungono anche dubbi, perplessità, 
talvolta profezie apocalittiche. Sono andato alla stazione stamattina presto. 
Sono andato lì perché c’era l’unico bar aperto. Ho attraversato la mia zona, 
avvolta dalla nebbia. Non pioveva, ma c’era molta umidità. La luna faceva 
capolino tra le nuvole. Tutto sommato non era freddo; non avevo bisogno 
di guanti o berretto; stavo bene nel mio cappotto. Ho fatto un km e mezzo 
a passo svelto e ho incrociato solo due o tre persone nel tragitto. Pochissime 
macchine sfrecciavano davanti all’ospedale e poi ho trovato solo l’auto dei 
carabinieri che transitava nella via dove c’è l’ingresso della Piaggio. 
Camminavo ed ero totalmente immerso nei miei pensieri. Al bar mi sono 
imbattuto in una comitiva di ragazzi, che faceva colazione per poi prendere 
il treno. Molto probabilmente avrebbero preso il treno per Milano, Napoli, 
Roma, insomma per una città lontana. Ridevano e scherzavano. Erano 
spensierati e pieni di sogni, gravidi di futuro. Ho fatto finta di niente e mi 
sono rivisto mentalmente quando avevo la loro età. Ho pensato a quei tempi 
quando l’ultimo dell’anno era un evento clou, un giorno da incorniciare nella 
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memoria, un momento sempre caricato di troppe aspettative, molto spesso 
deluse. Allora anche per me il 31 dicembre era un obbligo sociale e al 
contempo anche un imperativo categorico divertirmi. Io quest’anno non ho 
in programma niente. Non andrò in nessun locale. La sera starò con i miei 
genitori, mia sorella e il mio cane, a cui farò compagnia sul divano perché 
avrà paura dei petardi. Per me ora l’ultimo dell’anno è un giorno come un 
altro e mi ritengo molto fortunato ad avere ancora vivi i miei genitori. 
Appena passata la mezzanotte andrò a letto e appena mi sveglierò accenderò 
la televisione per sentire al Tg quanti feriti ci sono stati per i botti di fine 
anno: purtroppo ogni capodanno si fa questa triste conta. Ritorniamo ai 
giovani. Spesso va detto che i ragazzi eccedono troppo, si sballano per il 31. 
So bene che la mattina del primo gennaio 2024 avrei trovato allo stesso bar 
della stazione diversi ragazzi ubriachi e/o drogati, reduci dallo sballo della 
notte. Ho pensato a quando ero giovane e avevo, come si suol dire, una vita 
davanti. Ma mi sono detto tra me e me che essere maturi significa accettare 
il tempo che passa, senza mai guardarsi indietro con troppa nostalgia, con 
troppe malinconie, anche se del tempo vissuto restano ricordi sbiaditi e 
anche se gli amici di ieri non ci sono più, perché hanno una loro vita o perché 
sono scomparsi prematuramente. Eppure bisogna guardare al futuro, anche 
se il tempo che ci resta è minore del tempo vissuto e anche se il meglio è già 
stato vissuto. Bisogna fare dei piccoli progetti per il futuro. Bisogna fare delle 
piccole promesse a sé stessi e anche agli altri. Come scriveva Leopardi nel 
Dialogo del venditore di almanacchi e un passeggere nessuno vorrebbe 
rivivere la vita passata e la migliore vita è sempre quella non conosciuta, 
quella futura. Insomma sognare di avere un futuro migliore del passato è un 
autoinganno fisiologico e necessario, come tutte le illusioni umane (scriveva 
sempre il Leopardi). Bisogna pensare di costruire il futuro, anche se, come 
scriveva un poeta, la vita ha leggi tutte sue, che sfuggono alla nostra 
comprensione, e anche se proprio per questo motivo la vita ci porta sempre 
in un’altra direzione da quella prevista, ci scombina sempre tutti i nostri piani. 
La speranza più grande è che per noi ci sia ancora un futuro, che la vita 



Davide Morelli – Su fondamenta instabili | 83 

www.LaRecherche.it 

continui a essere uno work in progress o come dicono i tedeschi un baustelle 
(come il grande gruppo musicale), che significa appunto cantiere aperto. Così 
l’unico modo saggio per pensare all’anno è avere un poco di curiosità mista 
a un certo fatalismo per quel che ci riserverà il futuro, per quello che ci 
porterà il futuro, essendo consapevoli che non tutto dipende da noi, che il 
destino per le cose veramente importanti della vita ci trascende, ci supera 
sempre, decide sempre per noi, anche se spesso siamo così illusi da credere 
l’esatto contrario. 
 
 
13 SCRIVERE IL TRAUMA 
Tutte le persone nell’arco della loro vita vivono almeno due traumi: quello 
della nascita (la separazione dalla madre) e quello della morte (il distacco 
definitivo dai propri cari e da questo mondo). Ma se guardiamo al resto della 
vita, ci sono i traumi individuali (fisici e psicologici) e quelli collettivi (detti 
anche macrotraumi, come le guerre, le catastrofi, le pandemie). In generale 
un trauma è un evento molto stressante, che provoca angoscia di morte. Gli 
psicologi e gli psichiatri per valutare il livello di stress di un paziente si 
avvalgono dei punteggi e della classificazione dei cosiddetti life events: ad 
esempio il licenziamento o la morte di un familiare sono eventi psicosociali 
traumatici. Dalla psicologia possiamo sapere ciò che a grandi linee è un 
trauma, anche se esiste un margine di soggettività. La letteratura è sempre 
stata autoterapeutica e catartica, ancor prima della psicanalisi e di Svevo. Già 
anticamente Eschilo pensava che il dolore aumentasse la conoscenza e 
viceversa. C’è poi tutta la concezione biblica della sofferenza. C’è quel che 
Leopardi chiamava il patimento. Con il neorealismo e l’autofiction in 
narrativa ci sono molti esempi di autori che raccontano il trauma. Io userò 
l’espressione “scrivere il trauma” e non “scrivere del trauma” perché scrittori 
e poeti a mio avviso scrivono il trauma, mentre psicologi e saggisti scrivono 
del trauma: i primi affrontano la questione in prima persona, i secondi la 
trattano in modo scientifico. Ci sono diversi esempi anche nella poesia 
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contemporanea italiana. Lo so che di primo acchito potrebbe sembrare una 
forzatura, ma a mio modesto avviso scrivere il trauma è rielaborarlo, è un 
tentativo, talvolta vano, di superarlo: è un processo di trasformazione di 
elementi beta in elementi alfa, per dirla alla Bion. Scrivere il trauma significa 
rappresentare ciò che in parte è irrappresentabile per il soggetto. Scrivere il 
trauma in questo senso è sia una sfida nei confronti di sé stessi che dei propri 
mezzi espressivi. Il trauma è materiale psichico spurio, è un’esperienza che 
contiene in sé un quid inalterabile di indicibile, di incomunicabile. Scrivere il 
trauma significa anche affrontare il nostro elemento fantasmatico. Come ho 
sempre detto chi scrive è perché gli manca qualcuno o qualcosa. Talvolta i 
grandi capolavori riescono a far rielaborare al pubblico dei traumi collettivi 
rimossi. Ci sarebbe da chiedersi se il trauma deve essere un mezzo o un fine 
nella scrittura. A mio modesto avviso in letteratura il trauma deve essere un 
passepartout per la verità. In poesia da Alda Merini, ad Amelia Rosselli fino 
ad arrivare ai giorni nostri, ovvero fino a Giovanna Rosadini, Elisa Donzelli, 
Gilda Policastro il trauma è un mezzo per approdare alla verità umana. Che 
il trauma debba essere anche affrontato in letteratura è fuori discussione. 
Non può essere solo cosa della pratica clinica e dei trauma studies. Ma 
attenzione a non spettacolarizzare troppo il trauma in letteratura, come del 
resto fanno già i mass media, con i loro casi umani, con la televisione del 
dolore. Mi sembra che a livello editoriale il trauma sia anche un modo per 
fare buone vendite, talvolta indipendentemente dalla qualità. Ci sono anche 
critici che ritengono che per scrivere cose memorabili bisogna soffrire. A 
questo punto il passo successivo sarebbe quello di ricondurre tutta la storia 
della letteratura al trauma, però questo significherebbe psicanalizzare tutti gli 
autori, tutte le opere e aprire un dibattito con chi ritiene che in letteratura ci 
siano già troppi psicologismi. Inoltre ancora una volta viene da chiedersi se 
la sofferenza debba essere oggetto o soggetto, inizio o fine di un processo 
creativo. Il femminismo, il post-femminismo, i movimenti dei diritti civili, il 
movimento Lgbt promuovono giustamente quella che io chiamo la politica 
del trauma: insomma il privato è politico e le magagne, i torti, i soprusi, le 
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violenze devono venir fuori, su di essi bisogna far piena luce. Ma attenzione 
agli eccessi: come scrive Daniele Giglioli, non avendo più grandi traumi 
collettivi, talvolta finiamo per inventarci traumi. Il trauma deve anche essere 
trasfigurato, sublimato, trattato con stile e non si può chiedere alla sola 
scrittura di vincerlo. La letteratura non può essere una semplice valvola di 
sfogo, mentre invece in alcuni aspiranti poeti è un semplice “sfogatoio”. 
Quando si scrive il trauma ci si può imbattere in due reazioni opposte da 
parte dei lettori. Ci sono coloro a cui non importa niente del vissuto 
traumatico e coloro che sono partecipi, empatici e in parte o totalmente vi si 
riconoscono. Ma il trauma deve essere anche oggettivato. È vero che scrivere 
il trauma significa fare testimonianza. È vero che scrivere il trauma significa 
farsi carico di sé stessi. Martin, un paziente psicotico di Bion, diceva che la 
sua vita non era affar suo. Scrivere il trauma invece è un modo 
psicologicamente sano per occuparsi di sé, per curarsi l’anima, per 
riappropriarsi di parti di sé. Però alla cura dell’anima deve anche affiancarsi 
un minimo di distanza emotiva (in questo caso una modica dose di 
impersonalità va bene, senza estraniarsi troppo da sé stessi) e una certa cura 
nella scrittura: altrimenti è bene non scrivere il trauma, né niente altro.  
 
 
14 SULLA REPUTAZIONE E LA SUA PERDITA 
È davvero così importante la reputazione? Eppure, parafrasando Verga, 
come la roba non la portiamo nella tomba! Ancora oggi molti tengono al 
decoro e alla rispettabilità. Ci sono anche persone che prendono di mira altri, 
cercando di attaccare sistematicamente o perfino distruggere la loro 
immagine. Già Pirandello aveva studiato la molteplicità interiore e il fatto che 
indossiamo delle maschere. In società cerchiamo sempre di essere 
presentabili e cerchiamo di nascondere difetti, eccessi, tare, vizi. Per Gabriel 
García Márquez abbiamo tutti tre vite: una vita pubblica, una vita privata e 
una vita segreta. Ma potremmo spingerci oltre e affermare che certe cose le 
rimuoviamo e non le confessiamo neanche a noi stessi. Goffman analizzò 
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codici e comportamenti sociali a riguardo. Secondo Goffman ogni persona 
in un gruppo sociale ha una faccia, cioè una certa immagine di sé. Per il 
sociologo ognuno cerca di dare la migliore immagine di sé stesso. Il gruppo 
avrà delle aspettative conformi alla faccia che ha una persona e di 
conseguenza questa dovrà agire secondo una linea di condotta coerente. Ad 
esempio un individuo considerato cortese e sensibile dovrà stare attento a 
non ferire i sentimenti altrui. La stessa cosa dicasi per una persona 
morigerata, che dovrà tenere comportamenti coerenti. Con l’espressione 
gioco di faccia Goffman intende “tutto ciò che si fa per rendere le proprie 
azioni coerenti con la faccia”. Il gioco di faccia è caratterizzato dal tatto, dalla 
compostezza, dall’autocontrollo. Se la faccia di un uomo viene offesa, la può 
considerare come una sfida, addirittura come una minaccia alla sua identità. 
Le mosse seguenti del comportamento rituale possono essere l’offerta di 
riparare all’offesa, l’accettazione da parte dell’offensore, il ringraziamento per 
essere stato perdonato. Se un gruppo di persone cerca di far perdere la faccia 
a una persona ritenuta scomoda o antipatica, nella maggior parte dei casi 
cercherà di farla sentire in imbarazzo, di deriderla, di sminuirla al cospetto 
degli altri, perché provi vergogna o si senta inadeguata. Per Nietzsche il 
rispetto della morale si fonda sul senso di colpa, sulla vergogna, sulla pena. 
Ritornando alla perdita di faccia, il bersaglio diverrà quindi oggetto di 
derisione e verrà umiliato. Per il filosofo Bergson per far scaturire il riso si 
deve tener presente che: 
 

- i nemici del riso sono sentimenti come pietà o compassione  
- il riso è sempre il riso di un gruppo. Bergson fa l’esempio di un individuo da 

solo che ascolta le barzellette del gruppo presente nel suo scompartimento 
di treno. Lui si tratterrà dal ridere, mentre i componenti del gruppo rideranno 
a crepapelle. Il riso presuppone quindi intesa, complicità, senso di 
appartenenza.  

- gli ideatori di scherzi e battute devono fare in modo che la vittima sia indotta 
in uno “stato di automatismo e rigidità”. 
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- alcuni lapsus e giochi di parole possono far scaturire il riso. Secondo Bergson 
“le distrazioni del linguaggio” creano il comico. 

- enfatizzare dei piccoli difetti può far ridere. 
- per il filosofo francese il riso è “veramente una specie di castigo sociale”. 

  
 
Ecco allora che un gruppo può deridere un singolo agendo con sottintesi, 
allusioni, che diventano vere stoccate nell’animo della vittima. Una sola 
battuta lascia il tempo che trova, ma immaginiamo l’effetto della “goccia 
cinese” che può avere un atteggiamento simile a lungo termine. Di solito nei 
casi di mobbing le strategie comunicative sono le pause di silenzio ogni volta 
che la vittima entra in ufficio, le minacce, le offese, i rimproveri eccessivi, le 
critiche alla persona e non al suo operato. Talvolta però le strategie verbali 
di mobbing non si basano su delle sfuriate ma sono azioni sofisticate. 
Tramite doppi sensi e allusioni, di cui pochi intimi conoscono le premesse, i 
mobber possono ferire senza offendere la vittima. Se queste strategie verbali 
si svolgessero di fronte a degli estranei, spesso non sospetterebbero certo 
che quelle frasi possano essere un modo per distruggere l’altro. Queste 
strategie verbali spesso presuppongono l’utilizzo di un gergo, di ciò che gli 
inglesi chiamano private talk. Bisogna però considerare che oggi la 
compromissione della reputazione non è importante come decenni fa 
quando c’era molto più moralismo e più perbenismo. Inoltre è anche vero 
che oggi ognuno di noi ha identità sociali plurime e che quindi se viene 
screditato in un gruppo, può rifarsi in altri contesti sociali. In definitiva oggi 
facciamo parte di così tanti microcosmi reali e virtuali che possiamo sceglierci 
e che possono compensare un ambiente negativo come il luogo di lavoro o 
la comunità di appartenenza. Infine come sosteneva Margaret Mitchell: 
“Fino a quando non perdi la reputazione, non ti rendi conto di quale fardello 
fosse”.   
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15 È SOLO QUESTIONE DI KALOKAGATHIA?  
È solo questione di kalokagathia? Gli antichi greci utilizzavano questa parola 
per indicare ciò che era buono e bello. Per gli antichi greci ad esempio gli 
eroi erano tutti giovani e belli. Recenti ricerche di psicologia hanno 
dimostrato che per le persone esiste una correlazione significativa tra bello e 
buono, che spesso poi all’atto pratico nella vita quotidiana può rivelarsi 
illusoria: tutti noi consideriamo le persone belle anche buone. Per 
semplificare la correlazione illusoria è pensare che le persone con gli occhiali 
siano più intelligenti, mentre invece manca solo loro qualche decimo di vista: 
eppure siamo portati a rappresentarci mentalmente gli intellettuali con gli 
occhiali. Ciò non avviene invece nel caso contrario: difficilmente una 
persona di aspetto fisico sgradevole, secondo i canoni imposti dalla cultura 
di appartenenza, risulta bella esteticamente alla maggioranza delle persone. 
È solo questione di kalokagathia? Per la neuroestetica, semplificando, la 
visione del bello è una piccola ricompensa e gratificazione, ma se non si 
possiede ciò che è bello può diventare motivo di frustrazione e dolore 
esistenziale. Siamo orientati verso il bello, prima di tutto a livello 
neurofisiologico: un oggetto deve prima di tutto stimolare cerebralmente il 
nostro nucleo accumbens, area del cervello adibita al piacere. Gli antichi 
dicevano anche: “mente sana in corpo sano”. E qui spunta un’altra 
correlazione talvolta illusoria: quella tra bellezza e salute, perché un corpo 
bello viene visto anche come un corpo sano. Comunque ritengo che si possa 
serenamente affermare che questa correlazione illusoria tra bello e buono sia 
stata rafforzata dalla moderna civiltà dell’immagine. Oggi l’aspetto fisico in 
Occidente è fondamentale per una buona vita sociale, sentimentale, 
lavorativa, insomma per la vita di relazione. Oggi l’immagine conta in molti 
lavori. È il biglietto da visita dei professionisti ad esempio. È solo questione 
di kalokagathia? Oppure la kalokagathia è degenerata irreversibilmente 
nell’outfit? Cosa ci si può aspettare da una civiltà fondata sui filtri e i 
fotoritocchi dei social? Allora quale kalokagathia? Quale bellezza? Quella 
ormai omologata e propinata dalla moda e dai mass media? I greci forse non 
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avevano un altro concetto di bellezza? Per Aristotele bello era ciò che era 
fuori dall’ordinario, comunemente per gli antichi greci la bellezza era 
armonia e proporzione, mentre oggi la bellezza è sempre più stereotipata, 
massificata. Ed è poi giusto uniformarsi a tutti i costi all’ideale di bellezza 
imposta per essere accettati socialmente? La bellezza è divisiva, fonte di 
amore e odio, di ammirazione e invidia. Ci sono pregiudizi positivi e negativi 
sulle persone belle. C’è anche chi pensa che una donna bella sia un’oca, sia 
stupida. Per alcuni le qualità interiori e la profondità d’animo non possono 
essere contenute in un involucro piacevole. All’estero si usa l’espressione 
nerd per definire un secchione “brutto”. Secondo questa concezione 
l’intelligenza deve mortificare il corpo, deve trascurare l’apparenza e/o deve 
essere l’effetto della bruttezza fisica. La letteratura stessa ci porta su questa 
strada. La bellezza può essere causa primaria di guai come Elena di Troia e 
Cleopatra (si pensi a quello che scrive Pascal sul suo naso “fatale”). Allo 
stesso tempo Quasimodo di Notre-Dame de Paris e Cyrano ci insegnano che 
la deformità può essere sinonimo di nobiltà d’animo. Per l’immaginario 
comune Leopardi il suo pessimismo cosmico scaturiva dalla sua gobba. 
Oscar Wilde inoltre ci avverte con Dorian Gray che anche le persone 
esteticamente piacevoli possono sporcarsi l’anima. Ma c’è anche chi pensa di 
certe persone che siano sporche, brutte e cattive, ritenendo che la bruttezza 
sia causa della cattiveria. È solo questione di kalokagathia? Però il vero e 
l’utile non sempre si possono identificare con il bello e il buono. Quindi è 
solo questione di kalokagathia? E quale kalokagathia? Ha più senso parlare 
di di kalokagathia oggi oppure è un concetto che fa molto comodo a 
chirurghi estetici, proprietari di palestre e curatori di immagine?  
 
 
16 HOLDING BACK THE YEARS 
Erano le 7 di sera. Il sole stava tramontando. La giornata stava finendo. Mise 
un Cd dei Simply Red. Era in camera sua. Iniziò a canticchiare anche lui 
Holding back the years. Era una canzone che gli suscitava grande emozione, 
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che lo immalinconiva profondamente, che gli evocava ricordi. Era passato 
molto tempo. Alcuni protagonisti di quegli anni erano scomparsi, altri non li 
vedeva più da tempo. Adesso nessuno ce l’aveva con lui. Adesso nessuno lo 
avrebbe picchiato. Holding back the years, ovvero trattenere gli anni. Il testo 
della canzone era banale, ovvio. Niente a che vedere con certe espressioni 
poetiche dei cantautori. Eppure quella canzone aveva fatto epoca negli anni 
Ottanta. Era stata un successo internazionale. No. Lui non voleva trattenere 
gli anni alla fin fine. Erano i ricordi che ritornavano loro malgrado. 
Certi fatti erano spiacevoli. La sua memoria non lo tradiva, era sempre 
efficiente. Ricordava sagome, volti, situazioni, atmosfere. La canzone però 
lo riportava indietro agli anni Ottanta, quei maledetti anni Ottanta. Ritornò 
alla mente a più di trenta anni addietro. Era scappato di casa. Aveva 16 anni. 
Aveva preso un treno e scelto Genova. L’indomani sarebbe stato interrogato 
dalla professoressa di italiano su un canto dell’inferno. Non sopportava 
Dante. Lo affascinava più la sua vita di esule che la Divina Commedia, che 
non sopportava con le sue terzine incatenate. I suoi endecasillabi erano 
perfetti, come le sue rime. Era tutto perfetto. Ma Dante era un ossessivo. Lui 
trovava Dante non solo un genio immenso ma anche un ossessivo sia per 
via della metrica così esatta che per via della sua donna. Pensava che si era 
fissato troppo con Beatrice e pensava anche che Gemma Donati, sua moglie, 
a sua volta poteva essere stata la Beatrice di qualche altro. E inoltre Dante 
chi era per mettere all’inferno questo o quel personaggio? E poi cosa gliene 
importava a lui delle interpretazioni dei versi della Divina Commedia? E 
infine quel Tommaseo! Ogni volta che quel Tommaseo interpretava I 
promessi sposi o la Divina Commedia veniva considerata una 
interpretazione errata dai docenti. Non gli piaceva quel tipo di scuola. Non 
era colpa degli insegnanti ma dei programmi ministeriali che avrebbero 
dovuto essere aggiornati. Non ce la faceva più. Non gli interessava per niente 
studiare quando quattro bulli di periferia lo avevano picchiato e la ragazza 
che gli piaceva lo aveva rifiutato prendendosi gioco di lui. Non sapeva 
esattamente se facessero più male le botte prese o quel no secco e irriverente. 
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Lui dopo quel rifiuto non aveva più messo piede in centro. Quelli che 
credeva suoi amici lo avevano preso in giro sia per il rifiuto che per il fatto 
che se l’era presa. Alle ragazze non piaceva. Alcune di loro alle medie lo 
chiamavano Calimero per il fatto che era basso. A 16 anni era sviluppato ma 
gli erano comparsi i brufoli e era ingobbito. Con lo sviluppo gli era venuta 
una scoliosi. Niente a che vedere con quei ragazzi piacenti e baldanzosi che 
camminavano come si suol dire a petto in fuori. Aveva a tratti un volto 
orientalieggiante e per alcuni lineamenti un volto greco. Il naso era troppo 
pronunciato anche se non aquilino. Gli orecchi erano un poco a sventola. La 
fronte era alta. Le labbra troppo sporgenti. Ma forse non era quello. Era 
l’insieme fisicamente parlando oltre al fatto che era timido e goffo. 
Aveva preso il treno con 70000 lire in tasca, quello che aveva trovato in casa. 
Aveva lasciato un foglio in una bottiglia di plastica lasciata in bella evidenza 
in mansarda dove studiava. C’era scritto: “non mi cercate. Vado via”. C’era 
troppa gente che ce l’aveva con lui in quei tempi. A volte pensava che tutto 
ciò sarebbe stato superato, che erano cose da nulla, che un giorno da grande 
avrebbe riso di quel periodo. Ma ne era così sicuro? Quella forse era una 
convinzione errata, fatta apposta per tirare avanti. Forse non sarebbe 
cambiato niente, anzi le contrarietà sarebbero aumentate. Aveva preso il 
treno. Non aveva trovato nessun conoscente. Nello scompartimento aveva 
trovato una bibliotecaria con cui si era messo amabilmente a parlare. 
Non era né giovane né bella. Era già matura. Chissà che fine aveva fatto 
ora?!? Sicuramente era in pensione. Oppure era morta. In quei frangenti 
pensava che se la sarebbe cavata. Non sapeva cosa sarebbe successo una 
volta arrivato a Genova. Certo non era facile tornare a Genova. 
Probabilmente sarebbe ritornato a casa una volta finiti i soldi. C’era una cosa 
che non gli andava della sua famiglia. Tutti gli volevano bene, però non gli 
concedevano spazi. Erano troppo paurosi. Non gli concedevano libertà. 
Non gli avevano regalato il motorino, né il motore per paura. Non lo 
facevano rientrare tardi a casa. Niente di importante. Ma a quell’età come 
tutti aveva tanta voglia di diventare grande, di comportarsi da grande. 
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Quella sua fuga era dovuta a tutta questa insofferenza nei confronti di certi 
individui, di certi soggetti che condizionavano in un certi qual modo la sua 
vita. 
Allora la influenzavano in modo determinante. Lui lo sapeva anche allora 
che la fuga era un atto irrazionale e irresponsabile, che avrebbe fatto davvero 
del male ai suoi genitori. Chissà quanto erano preoccupati?!? Ma lui non ce 
la faceva più. Sapeva che non avrebbe portato a niente. Era come un 
messaggio disperato. Era un gesto dimostrativo, ma non estremo perché lui 
amava la vita. Il suo non era un pessimismo universale. Sapeva che tutto gli 
andava male in quel determinato contesto, in quell’ambiente, con quelle 
persone. Non poteva certo generalizzare e pensare che quel piccolo mondo 
angusto di provincia rappresentasse tutto il mondo intero. Significava che la 
sua vita non gli andava. 
Certamente avrebbe potuto rimanere a Genova uno o due giorni. Non di 
più. Una volta arrivato a Genova capì la differenza che c’era tra la provincia 
e la grande città. Sotto stazione era pieno di avvoltoi, di delinquenti. In 
provincia c’è una massa pseudo-criminaloide di persone, che fanno del male 
con voci diffamatorie o con trame ordite. Nelle grandi città esistono invece 
i veri criminali, quelli che rubano e che rapinano. Appena uscito dalla 
stazione notò che c’era un tipo losco che lo inseguiva. Forse lo voleva 
rapinare. Forse lo voleva aggredire sessualmente. Trovò subito una pensione 
a una stella. Entrò subito. Si mise d’accordo con il titolare. Gli disse che 
avrebbe dovuto proseguire per andare a Milano da dei parenti. 
Ma l’anziano non mangiò la foglia e disse che molti giovani scappavano di 
casa. Non aveva convinto quel signore che forse il giorno dopo avrebbe 
chiamato i carabinieri. Così non dormì tutta la notte. Stette in camera a 
riposarsi solo per tre ore e mezza. Per non addormentarsi tirò su l’avvolgibile. 
Le luci della notte entravano prepotentemente in quella stanzetta disadorna 
e male ammobiliata, male assortita. Non si addormentò e nel cuore della 
notte scese le scale e se ne andò. L’anziano titolare dormiva profondamente, 
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stava schiacciando un pisolino nell’atrio e non si accorse di lui. Uscì e ritornò 
sotto stazione. 
Fece una colazione abbondante, visto e considerato che non aveva cenato. 
Era mattina presto quando prese i pochi spiccioli in tasca e si recò alla cabina 
telefonica più vicina. Digitò il numero della ragazza che lo aveva rifiutato. 
Erano le 6 del mattino. Rispose proprio lei: “pronto. Chi è?”. Lui rimase in 
religioso silenzio. Lei allora esclamò: “che scherzi stupidi a quest’ora!" e 
naturalmente riagganciò. Sembrava una telefonata anonima, ma non lo era. 
Era un modo per sentirsi vivo. 
Da un lato stette meglio dopo aver sentito la sua voce, dall’altro capì che 
certe cose vanno attraversate e superate, come aveva scritto Cesare Pavese. 
Fu allora che decise di ritornare a casa. La canzone era finita. Fece mente 
locale. Quella musica lo aveva trasportato in un’epoca troppo lontana. Sua 
madre lo chiamava. Forse aveva bisogno di qualcosa. Smise di canticchiare 
Holding back the years. Quella musica era finita.  
 
 
17 ESPRESSIONE PISANA 
L’espressione pisana "può voler dire come non può voler dire" in realtà può 
voler dire come non può voler dire niente. Afferma tutto e al contempo 
niente, di solito giunge ad un compromesso impossibile tra due opinioni: ad 
esempio "il titolo di studio o la ricchezza di una persona possono voler dire 
come non possono voler dire". Anche l’espressione "il mondo è quel che è" 
lascia il tempo che trova e non aggiungo altro. È un modo come un altro di 
dare fiato alle trombe e non mi si venga a dire che faccio l’analisi logica a 
ogni frase che sento!  
 
18 IN PROVINCIA 
Se sei cresciuto in un posto di provincia, uno dei tanti, indipendentemente 
dalle cose che tu faccia o che tu sappia, ci saranno sempre persone che 
pensano di sapere tutto di te e che si sentono in diritto di giudicarti, anche 
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se non ti vedono da venti anni o ti conoscono solo di vista. È questa la prima 
regola della vita di provincia. 
 
 
19 ROYCE 
Royce in "Il mondo e l’individuo" paragonò l’immagine che abbiamo della 
nostra mente a una mappa. Ma per il filosofo ci sarebbe un regresso 
all’infinito perché la mappa dovrebbe contenere una mappa e questa a sua 
volta un’altra mappa. Così l’immagine della mente dovrebbe contenere 
un’altra immagine e questa a sua volta una immagine dell’immagine e così 
via. Insomma non possiamo essere cartografi di noi stessi. Da qui derivò il 
postulato "la mappa non è il territorio". Ogni nostra rappresentazione 
mentale è inadeguata. L’immagine che abbiamo di noi è sempre distorta, non 
è affatto fedele. Per questo servono anche gli altri. Ma non si può neanche 
costruire il proprio Sé solo sull’immagine che gli altri hanno di noi perché 
anche esso può essere fuorviante. Ci vuole una giusta misura, un giusto 
confronto tra il proprio io e gli altri.  
 
 
20 A QUALE MATRIX GIOCHIAMO? 
Se fossimo cervelli in una vasca, come descritto da Putnam, vivremo 
totalmente in una realtà simulata. Non c’è verso di sapere se viviamo 
veramente o siamo cavie di una simulazione. Insomma filosofia della mente 
e cyberpunk vanno a braccetto. È tutto un Matrix!  
 
 
21 MATEMATICA  
Ricordo vagamente in matematica i limiti e il calcolo infinitesimale. Ricordo 
molto vagamente le serie convergenti. Ma mi ricordo che talvolta da quantità 
estremamente piccole ed indefinite, quindi dall’approssimazione possono 
scaturire calcoli esatti. Tutto ciò è stupefacente.   
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22 NON LUOGHI 
Un tempo viaggiavo e mi imbattevo in molti non luoghi (ascensori, 
scompartimenti di treni, autobus, sale di attesa, etc etc). Vi ero ormai 
abituato. Oggi comunque evito l’imbarazzo, la cortesia e le formalità di questi 
luoghi in cui le regole non sono molto chiare, come del resto nella vera vita 
quotidiana. Oggi ho pochissimi luoghi familiari, ameni o no non importa, a 
cui sono affezionato.  
 
 
23 SOCIETÀ LIBERALE 
L’economista Sen ci dice che non possiamo lasciare spazio solo alla 
concorrenza, al fatto che il mercato si autoregoli. Non può autocorreggersi. 
Sen ha dimostrato che in una società liberale al massimo possono essere 
tutelati dei diritti individuali, anche se ciò non avviene sempre. Il fatto è che 
molti economisti credono ancora al concetto di mano invisibile. Le 
correzioni al sistema liberale devono però essere fatte da chi ha capito il 
sistema liberale, senza esserne necessariamente un discepolo.  
 
 
24 PIAZZA DEI CAVALIERI  
Avevo 4 anni. I miei genitori mi portarono a Pisa. Camminavamo in piazza 
dei Cavalieri. Mia madre mi disse che lì studiavano i geni. Allora io chiesi se 
loro sapevano dove ero stato prima di nascere perché cercavo sempre di 
andare indietro con la memoria ma mi fermavo sempre al primo ricordo. 
Mio padre mi disse che certe cose non le sapeva nessuno e di non infastidire 
le persone che passavano, anche perché non tutti i passanti di Piazza 
Cavalieri erano dei normalisti.  
 
 
25 DIVISIONE DEL LAVORO 
La divisione del lavoro è sempre stata troppo divisiva.  
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26 SOVRAPPOPOLAZIONE  
C’è il problema della sovrappopolazione nel mondo. C’è chi vorrebbe il 
controllo delle nascite ma non è etico. C’è chi vorrebbe combattere la 
biopolitica, essere darwinista sociale per eliminare i vecchi e fare spazio ai 
giovani (qualche politico ha tentato questa soluzione in piena pandemia). 
Anche questa soluzione è profondamente immorale. Non so se ci sia posto 
per tutti e, egoisticamente parlando, non so per quanto tempo ci sia posto 
per me e i miei cari.  
 
 
27 AUDIENCE 
L’audience viene misurato con un panel di famiglie. Comprende poche 
migliaia di persone. In teoria è fatto tutto con i santi crismi della scientificità 
ed il campione è rappresentativo. In pratica si tratta sempre e solo di migliaia 
di persone e non di 60 milioni di italiani. Ma ci sono anche dei limiti 
intrinseci: le famiglie del campione sanno di essere studiate e quindi non si 
comportano in modo spontaneo. Un poco come succede con gli exit poll, 
che sono deformati dalla desiderabilità sociale.  
 
 
28 BIBBIA 
Nella Bibbia c’è scritto che dovremmo amare il prossimo come noi stessi. 
Ma ci vorrebbe anche un nuovo precetto per chi si odia e si autodistrugge. 
 
 
29 KRIPPENSTEIN  
Il paradosso di Krippenstein dimostra che ognuno può seguire una regola 
privata che ci sfugge. Delle menti altrui possiamo solo fidarci e però è 
doveroso fidarsi per ovvi motivi di umanità e di delega. Ho letto una tesi di 
laurea su questo paradosso e l’addizione matematica. Piattelli Palmerini è il 
primo che ha colto questo nesso, facendo l’esempio di un “sommatore 
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matto”. Ma si potrebbe collegare questo paradosso a dei test d’intelligenza. 
Perché insomma noi seguiamo una regola? Il paradosso di Krippenstein 
potrà essere risolto definitivamente quando ne sapremo molto di più sul 
cervello e quindi sulla mente.  
 
 
30 ME STESSO 
Non so più a chi credere: tanto vale che creda in me stesso!  
 
 
31 AUTOEVIDENZA 
Non è autoevidente che tutte le cose che noi consideriamo autoevidenti lo 
siano necessariamente per gli altri.  
 
 
32SOGNO 
Per Calderón de la Barca la vita è sogno. Per Shakespeare siamo fatti della 
stessa materia di cui sono fatti i sogni. Siamo noi che sogniamo o è addirittura 
Dio che ci sogna?  
 
 
33 IMPENSABILE  
Obiezione alla cultura e alla scienza: e se tutto fosse già stato pensato tranne 
l’impensabile?? 
 
 
34 CREDERE NELL’ASSURDO 
A Padova da giovane scrivevo col gesso sui muri "stiamo cercando ragioni 
razionali per credere nell’assurdo". Harold Norse, poeta della Beat 
Generation, scriveva nel suo componimento "Credere nell’assurdo" di un 
tale che scriveva sui muri questa stessa identica frase. Forse c’era un tale in 
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qualche posto del mondo che aveva avuto la mia stessa idea, forse Norse era 
a Padova in quel periodo e mi aveva osservato, forse mi ha immaginato senza 
sapere che esistevo realmente. Forse si tratta di una coincidenza soltanto. 
Non è dato sapere niente. L’unica cosa certa è che Norse è morto, i miei due 
coinquilini sono morti e io sono rimasto l’unico a credere nell’assurdo. 
 
 
35 MARIA ANTONIETTA 
“Se non hanno il pane mangino brioches"...se l’abbia detta Maria Antonietta 
o inventata prima Rousseau poco importa. Al di là della paternità o maternità 
della frase, rende bene l’idea del menefreghismo di certi governanti nei 
confronti del popolo e questo per ora mi basta. 
 
 
36 CHISSÀ?!?  
Gene egoista o neuroni specchio? Competizione o cooperazione? E poi 
soprattutto sarà un gioco a somma zero (morte tua, vita mia) in un mondo 
dove la crescita non è infinita e le risorse sono limitate? 
 
 
37 IMMAGINARIO 
Alcuni saggi dicono che in due siamo pochi e in tre siamo troppi. A mio 
avviso ci si può bastare anche da sé. Anche chi fa una orgia alla fine è sempre 
solo con sé stesso e col suo immaginario. Il sesso, l’amore sono questione 
soprattutto di immaginario, anche quando l’orgasmo è simultaneo.  
 
 
38 PER IMMAGINI  
Per alcuni studiosi il pensiero greco era circolare (l’eterno ritorno), il pensiero 
occidentale è rettilineo (le magnifiche sorti progressive) e quello orientale è 
a spirale (Taiji Quan...così trovo scritto, ma ne so pochissimo). Ci sarà della 
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verità in tutto ciò ma questi studiosi dimostrano soprattutto il bisogno di 
pensare per immagini.  
 
 
39 I PARADOSSI DELLA FISICA 
Planck ha scoperto che l’energia viene rilasciata in modo discreto e non 
continuo. Si parla appunto di costante di Planck. Si tratta di infinitesimali 
quantità di energia. Ma poi non continuo la lettura, già distratta, perché non 
ho voglia di perdermi nei paradossi della meccanica quantistica. Resterò lo 
stesso di prima. Molto probabilmente non mi cambierà la vita. 
 
 
40 NON SO 
Più che interessarmi alle cose che non hanno capito gli altri mi occupo 
soprattutto delle cose che non ho capito io. Se poi le cose coincidono troverò 
qualcuno che me le spieghi. 
 
 
41 MICROCOSMO E MACROCOSMO 
Bohr concepì il modello dell’atomo come quello del sistema solare. Forse 
microcosmo e macrocosmo coincidono. Viene spontaneo a tutti cercare 
un’analogia tra l’infinitamente grande e l’infinitamente piccolo. Forse è 
istintivo. 
 
 
42 ADATTAMENTO  
Secondo il darwinismo si moltiplicano i geni dei più adatti all’ambiente. Per 
me sopravvivono più che altro i geni dei più prolifici. Si passa di tautologia 
in tautologia ma il mistero dell’evoluzione resta tale. 
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43 SULLA MENTE 
La mente umana ha due grandi pregi: i pensieri spesso corrispondono alla 
realtà e ha grande capacità di sintetizzare. La mente umana però ha due difetti 
evidenti: spesso moltiplica gli enti inutili come notò Occam e al contempo 
talvolta vuole unificare a tutti i costi le cose, anche quando non è possibile. 
 
 
44 A UN VECCHIO PUB DI EMPOLI 
C’era una volta un pub, quando ero ragazzo, in cui giocavano a dama o a 
scacchi e a ogni pedina eliminata il giocatore beveva un bicchiere. Le partite 
erano brevi. Era così facile perdere la lucidità. Certi finivano sbronzi e 
avevano anche perso la partita. Io preferivo bere senza perdere. 
 
 
45 GALOIS 
Mi affascina molto la vita di Galois. Per niente il suo lavoro non essendo un 
matematico. Morì giovane e la notte prima del duello fatale ripassò e 
controllò tutte le sue equazioni. 
 
 
46 GARDNER 
Howard Gardner ha ideato la sua teoria delle intelligenze multiple, la più 
accreditata dagli psicologi, dopo aver constatato che persone con elevato 
Q.I, che soffrivano di una sindrome frontale, avevano comportamenti sociali 
inappropriati. Ma i test psicoattitudinali si sono ormai diffusi a macchia 
d’olio, anche se sono una ipersemplificazione della mente umana. 
 
 
47 TEPORE SETTEMBRINO 
Non si può avere tutto perché poi tutto non è mai dato a nessuno. 
Accontentati di questo tepore settembrino, di questa strada inondata di sole.  
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48 DA SOLO A UNA FESTA 
Caro babbo, ho sognato che andavamo insieme a una festa. Mangiavamo e 
discorrevamo amabilmente. Poi non ti ho più visto. Ti ho cercato 
dappertutto e non ti ho trovato. Ho provato decine di volte a telefonarti con 
il cellulare, ma non rispondevi. Tutti andavano via e io rimanevo da solo nel 
locale. Di te nemmeno l’ombra. Poi mi sono svegliato. Ho fatto mente locale. 
Alle 13 verrò a trovarti al “passo” come al solito. Quella stanza d’ospedale è 
diventata un posto familiare.  
 
 
49/ ESPERIENZA  
Fare esperienza vuol dire anche sporcarsi l’anima. 
 
 
50/ SCEMI DEL VILLAGGIO  
 Anche noi scemi del villaggio ci siamo evoluti: siamo diventati scemi del 
villaggio globale. 
 
 
51/ I CREATIVI 
Gli ignoranti copiano. I postmoderni citano. I manieristi cercano di emulare. 
I professori si documentano. Gli artisti si ispirano. Quindi i più creativi sono 
quei critici letterari che recensiscono libri senza averli mai letti. 
 
 
52/ FEDELTÀ  
La fedeltà logora anche i più monogami. 
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53/ MALATI 
Un tempo esistevano i malati immaginari. Ora tutti si fanno l’autodiagnosi 
consultando internet. Siamo tutti malati virtuali. 
 
 
54/ CULTURA E FINANZA 
Teoricamente la cultura è il pane di domani. Praticamente la finanza con le 
sue speculazioni è il cibo avvelenato di oggi. 
 
 
55/ VIANDANTI 
Siamo tutti viandanti e nessuno sa quando finisce il cammino. 
 
 
56/ MESTIERE 
I comici e i politici talvolta, anzi spesso si scambiano mestiere. 
 
 
57/ REPUTAZIONE  
La filosofa Ilaria Gaspari si chiede: si può sopravvivere alla reputazione? 
Certamente. Basta essere persone che non vivono solo ed esclusivamente di 
reputazione e immagine. 
 
 
58/ MORTI SUL LAVORO  
L’Italia è un Paese folle. Ci sono circa 1000 morti sul lavoro l’anno. I familiari 
delle vittime prendono pochi soldi. Il valore di una vita è inestimabile. Il 
lavoro dovrebbe nobilitare e non uccidere, ma la sicurezza continua a essere 
un optional. Mi chiedo: perché scrivere e pensare? È inutile! Potrà la bellezza 
salvare il mondo? No. Riesce a malapena e raramente a salvare un individuo 
o almeno a fargli rimandare il suicidio.  
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59/ DUNCAN 
Leggete Robert Duncan e la sua poesia, fatta di cross-eyes, perché poi alla 
fine siamo tutti sospesi tra sogno e realtà.  
 
 
60/ L’IMMAGINE DELLA VITA 
La natura, le sue trame, i suoi canti e la vita come un’immagine che si può 
mettere a fuoco solo quando si è distanti.  
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61/ ALTRE LABBRA 
Quei muri conoscevano le nostre scritte, 
i nostri rossori, le nostre labbra. 
Adesso che sei donna hai dimenticato  
quei muri e quei luoghi per altre labbra. 
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62/ IL FALÒ 
Dicono che fosse un poeta,  
ma non lasciò traccia.  
Fece un falò delle sue opere,  
perché odiava il mondo:  
non volle fama postuma.  
Preferì morire due volte  
che una volta sola.  
Coloro a cui lesse le sue cose  
sono morti.  
Chissà forse rimane ancora qualcosa  
delle sue parole nell’aria o  
qualcosa di lui in noi.  
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63/ ARONNE  
Si chiamava Aronne  
ed era un maestro di piano francese.  
Diceva alla gente del paese:  
"un giorno di qui passerà la guerra.  
Che futuro avranno mai questi bambini,  
che giocano nei cortili?"  
Nessuno gli rideva in faccia per rispetto,  
ma quando si assentava tutti si dicevano:  
"Ha fatto come Don Chisciotte.  
a leggere troppi libri si impazzisce".  
Ma qualche anno dopo  
ascoltando la radio,  
capirono che aveva ragione.  
E quei bambini  
invece di giocare nei cortili  
iniziarono a giocare nei rifugi,  
scavati negli argini e nei poggi.  
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64/ DOPO IL TEMPORALE 
Siamo figli dello stesso cielo e della stessa luna: 
per l’esattezza il cielo e la luna di quella sera.  
Dopo il temporale riprese il cinguettio degli uccelli, 
si placò il vento, venne la schiarita 
e si rasserenarono anche i nostri animi. 
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65/ MERITO 
La popolazione mondiale è di 8 miliardi di persone, ma buona parte vive in 
uno stato di povertà assoluta. La destra italiana mette come suo cardine il 
merito. Ma quale merito c’è nell’essere nati nel Primo Mondo e/o in buona 
salute e/o con un buon DNA e/o in un buon ambiente? Chiedetelo ai self 
made man de noantri!!! 
 
 
66/DOWNSIZING E STOCK OPTION 
Quando avviene la fusione di grandi società i manager guadagnano con le 
stock option, mentre molti operai restano senza lavoro. Questo è il sintomo 
eclatante del predominio dell’economia finanziaria sull’economia produttiva. 
 
 
67/MENTE UNIVERSALE 
Le menti universali sono pochissime. Sono rarissime. Leonardo da Vinci era 
scienziato e aforista. Pascal era matematico e filosofo. Cartesio era logico e 
filosofo. Einstein era fisico e saggista. Musil era ingegnere, psicologo, 
scrittore. Russell era matematico e filosofo. Monod era scienziato e saggista. 
Popper era laureato in filosofia e in fisica. Zichichi era scienziato e saggista. 
Chomsky è linguista e filosofo. Odifreddi è matematico e saggista. Ma in gran 
parte dei casi dobbiamo delegare a chi ne sa di più. Non si può improvvisare. 
Poi oggi gli uomini che sapevano tutto sono finiti. Per meccanismo di 
compensazione chi ha talento in un ambito non lo ha in altri ambiti. Bisogna 
fidarsi degli altri più che di sé stessi. La società è fondata oltre che sul 
contratto sociale sulla competenza altrui, sulla delega, sulla fiducia. 
 
 
68/LA STORIA 
Per molti la Storia è maestra di vita. Popper invece criticò lo storicismo: per 
lui non esistevano leggi generali destinate a prevedere il futuro, insomma, 
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semplificando non c’erano corsi e ricorsi storici. Se la Storia ha qualcosa da 
insegnare, difficilmente lo impariamo. Se non ha niente da insegnarci, molte 
persone di cultura si affidano erroneamente alla Storia, cercando di trarre 
insegnamenti inesistenti. In ogni caso qualcuno sbaglia sempre e continuerà 
a sbagliare, visto che non ci sono certezze né riscontri oggettivi a riguardo.  
 
 
69/PULSIONI 
C’è un filone stimabilissimo della narrativa italiana contemporanea che tratta 
le pulsioni, che va da Moravia a Gilda Policastro. Per Moravia la scrittura era 
liberazione dell’Es. Ma in questi autori e in queste autrici c’è una relazione 
molto forte, molto salda tra pulsioni e coscienza. Discorso a parte va fatto 
per Isabella Santacroce in cui le pulsioni per scelta consapevole talvolta 
straripano. I capolavori della Santacroce restano a mio modesto avviso 
“Fluo. Storie di giovani a Riccione” e “Luminal” per aver descritto come non 
mai il lato oscuro della generazione x, e “Revolver” per aver integrato in 
modo mirabile pulsioni e flusso di coscienza.  
 
 
70/LA LIBERTÀ DELL’ARTE, LA LIBERTÀ NELL’ARTE 
Il Veronese davanti al Tribunale dell’Inquisizione dichiarò: “Noi pittori ci 
pigliamo licenzia che si pigliano i poeti ed i matti”. Dopo Manet con 
l’Olympia e Toulouse-Lautrec con le scene dei bordelli parigini erano andati 
oltre. Chi l’ha detto che l’arte deve essere pedagogica e didascalica? Il fatto è 
che a ogni modo l’arte non fa più scandalo perché niente ormai fa più 
scandalo e se qualcosa, qualcuno riescono rarissimamente a fare un minimo 
di scandalo, tutto viene subito fagocitato, dimenticato. Gli artisti devono 
comunque essere liberi e se non lo sono loro, almeno la loro arte deve essere 
libera. Questa è una conditio sine qua non dell’arte. Comunque l’unico 
scandalo che desta stupore ormai al mondo d’oggi è quello di fare arte.  
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71/LIBERARSI  
Per essere liberi bisogna liberarsi dall’obbligo di essere comuni. Per essere 
con gli altri bisogna liberarsi dalla consapevolezza di essere unici. 
 
 
72/PERFEZIONE  
Non cercate la perfezione nelle cose, negli altri, in voi stessi perché la 
perfezione in questo mondo non esiste. La perfezione non è cosa umana né 
terrena.  
 
 
73/FEYNMAN 
Potremmo essere prossimi all’apocalissi. Alcuni pensano che dovremmo 
ritornare indietro per scongiurarla, vivere come secoli fa. Ma come ha scritto 
Douglas Coupland in “Generazione shampoo”: “O scivolano tutti nel Medio 
Evo, o nessuno”. Il premio Nobel per la fisica Feynman si spinse oltre, 
immaginando uno scenario post-apocalittico in cui tutta la cultura, tutta la 
scienza erano state perse definitivamente. Elaborò quindi una frase con il 
minor numero di parole che potesse fornire l’informazione necessaria. 
Scrisse allora una frase da tramandare all’umanità che avrebbe dovuto 
ripartire da zero. La frase era la seguente: “Tutte le cose sono fatte di atomi, 
piccole particelle che si agitano con un moto perpetuo, attraenti quando sono 
un poco distanti una dall’altra, ma respingendo quando sono schiacciate l’una 
contro l’altra”. Però Feynman era un fisico e scrisse una frase sugli atomi. 
Un medico, un economista, un linguista, un biologo avrebbero scritto altre 
frasi. Il problema è che molte sono le nozioni necessarie per sopravvivere e 
ripartire da zero.  
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74/TUTTI VANNO SEMPRE DI CORSA… 
Le persone vanno sempre di corsa. Il mio professore di storia della filosofia 
Lorenzo Accame nei primi anni Novanta lo aveva già notato. Scriveva che 
studenti e studentesse di psicologia erano sempre indaffarati, nonostante 
avessero molto tempo libero a disposizione. Il motto della nostra società è: 
“Il tempo è denaro”. Non bisogna mai sprecarlo. Bisogna sempre trovare 
qualcosa da fare. L’importante è fare. Una delle peggiori nomine che si possa 
affibbiare a una persona è quella di essere nullafacente, improduttiva, 
perditempo. Faccio un esempio. La domenica quando voglio attraversare 
sulle strisce trovo pochissime macchine che mi fanno passare. Tutti vanno 
di corsa. La realtà è che durante il lavoro bisogna produrre sempre di più per 
aumentare il plusvalore relativo: un rappresentante deve fare sempre più 
clienti, un impiegato deve sbrigare più pratiche, un ricercatore deve scrivere 
sempre più articoli, un operaio deve produrre più pezzi. E nel tempo libero? 
Bisogna consumare sempre più. Sul lavoro si deve essere stakanovisti e nel 
tempo libero godersi totalmente tutti i divertimentifici, i luna park esistenti. 
I giovani tutti i fine settimana devono andare al pub o in discoteca e ritornare 
al mattino. L’ultimo dell’anno vige il divertimento sfrenato. D’estate bisogna 
fare i pendolari per recarsi al mare e fare anche i debiti per andare in vacanza 
all’estero. Questi sono diventati dei rituali collettivi e chi vi si sottrae rischia 
la depressione o la frustrazione. Bisogna essere sempre più produttivi e 
consumisti, a fasi alterne perché questo è un imperativo, un obbligo 
socioeconomico della società. Il tempo libero deve essere impiegato secondo 
i canoni e le imposizioni consumistiche ed edonistiche, sempre se non si 
vuole essere visti e considerati male. Tutto è all’insegna della quantità e della 
velocità. Essere lenti è un difetto imperdonabile. L’ozio non è permesso. 
L’arte dell’ozio come stile di vita alternativo alla società consumista, 
proposto da H.Hesse, è rimasto inascoltato, è diventato lettera morta: ne 
fecero tesoro i sessantottini, ma nulla più. L’arte dell’ozio è caduta nel 
dimenticatoio. Ci sono troppe cose da fare. Non si può rimanere con le mani 
in mano. I flâneur non esistono più. Leggere libri, dipingere, creare, meditare, 
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scrivere, riflettere sono dei delitti contro la società. Eppure quanta saggezza 
c’è in quei folli che ascoltano le voci del mondo, ascoltano sé stessi? Quanta 
saggezza c’è nel seguire i propri pensieri che appunto variano con il tempo, 
come scriveva Mallarmé? Eppure un tempo non era così. Per gli antichi greci 
esisteva l’eterno ritorno. Borges in un suo saggio breve scriveva che l’eterno 
ritorno, per Nietzsche ma anche per gli antichi, presupponeva che i quanta 
d’energia fossero illimitati per la mente umana ma non infiniti e che, una 
volta esauritesi tutte le loro combinazioni, saremmo tornati al punto di 
partenza. Ma per la società occidentale il progresso è cumulativo e lineare, è 
una retta che prosegue all’infinito. Da qui l’idea che la crescita possa essere 
illimitata, che non ci siano limiti nella produzione e nel progresso. Come nota 
la filosofa Ilaria Gaspari per i latini otium veniva prima di negotium, anche 
linguisticamente: infatti negotium è la negazione di otium. Pasolini intuì che 
progresso e sviluppo non vanno di pari passo, anzi talvolta sono antitetici. Il 
professor Franco Cassano nel suo saggio “Il pensiero meridiano” oltre a fare 
una critica ben ponderata e strutturata a questa società fa l’elogio della 
lentezza. Invece oggi tutti fanno la corsa contro il tempo in nome 
dell’arricchimento esperienziale. Questa società è diventata un enorme fast 
food dei life events. Alcuni non sono mai sazi della vita, sono ingordi di vita, 
di divertimento. Chi si ferma è perduto. Bisogna incontrare quante più 
persone possibile, amare più partner, viaggiare in tutto il mondo, divertirsi in 
modo sfrenato. Tutto questo per riempire il vuoto, per non rimanere da soli 
con sé stessi, per non pensare, per non soffrire di carenze affettive, per non 
essere insoddisfatti sessualmente. E se il vero vuoto invece fosse questa 
eterna corsa contro il tempo? Ma per avere una vita da raccontare non si può 
perdere occasioni. Si possono avere dei rimorsi ma mai dei rimpianti. La 
qualità della vita diventa quantità di vita. Nella quantità ci deve essere per 
forza di cose la qualità: questa è l’idea implicita che sta sotto a questo stile di 
vita postmoderno. Tutto deve essere rivolto al mondo, all’esteriorità, al fuori. 
Il raccoglimento interiore, il dentro però talvolta riemerge, riaffiora 
improvvisamente e allora va rimosso con altra socialità, con altra mondanità. 
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Ma il dentro deve essere rimosso e se non è possibile farlo, allora va 
istituzionalizzato religiosamente. 
 
 
75/POLITICA ED ECONOMIA 
Per molti oggi è impossibile contrastare il primato dell’economia sulla 
politica. Cosa possono fare politici locali o nazionali di fronte a 
multinazionali, delocalizzazione e globalizzazione selvaggia? Gli economisti 
e gli imprenditori possono studiare l’allocazione delle risorse. Ma le 
ingiustizie, la povertà, la fame nel mondo non possono essere risolte o 
almeno diminuite senza la politica. È la politica che deve indicare la via. Il 
problema è che non la indica.  
 
 
76/E TU CHI SEI?  
Sono la luce che filtra dalla stanza, il libro lasciato sul comodino, lo 
scalpicciare di passi nella strada deserta, l’orecchio teso a captare delle voci 
lontane, il buongiorno dato ai vicini, i discorsi fatti con mio padre e mia 
madre, le carezze al mio lagotto, la salvietta con cui mi pulisco dopo aver 
bevuto al bar un cappuccino, gli occhi screziati per i riflessi di luci della sera, 
l’uomo buffo e strano che abita in questa casa che fa angolo. Sono uno che 
ha molto tempo libero del poco tempo che gli rimane. Sono la luce nella mia 
ombra, sono l’ombra nella mia luce. E tu chi sei? Sei con me, contro di me 
oppure scambi solo due parole con me per cortesia e formalità, mi trafiggi 
con uno sguardo e poi mi lasci per sempre qui?  
 
 
77/A MAI PIÙ, PROBABILMENTE  
Pensavamo che Pasolini avesse ragione quando scriveva che questo mondo 
toglie il pane ai poveri e ai poeti la pace, anche se tu non eri povera e io non 
ero poeta. Probabilmente non ci rivedremo mai più in questa vita, né in 
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un’altra, ammesso e non concesso che ne esista un’altra. Questa vita non 
permette di rigirare la scena. Ma cosa avremmo da dirci che non ci siamo 
detti? Cosa avremmo da darci che non ci siamo dati? Cosa avremmo da 
amarci, se ci siamo già amati? Allora a mai più, probabilmente. 
 
 
78 WITTGENSTEIN  
Wittgenstein nelle "Ricerche filosofiche" scriveva: "Sorge il problema: che 
cosa rimane, quando dal fatto che io alzo il mio braccio tolgo il fatto che il 
mio braccio si alza?". È difficile giudicare le nostre azioni perché è difficile 
valutare la volontà, il libero arbitrio. Forse il libero arbitrio è solo un’illusione 
necessaria. È questo il più insidioso paradosso della libertà e di conseguenza 
della nostra responsabilità. 
 
 
79 ADRIANO OLIVETTI 
Oh certo ci deve essere la divisione del lavoro! Oh certo chi non risica non 
rosica! Oh certo il rischio imprenditoriale! Oh certo a ciascuno a seconda 
delle sue capacità! Ma ci sono manager e imprenditori che guadagnano 
tantissimo, troppo. Mi chiedo a volte che se ne facciano di tutta 
quell’accumulazione di capitale…alla Olivetti lo stipendio dei dirigenti non 
poteva essere più di cinque volte di quello di un operaio.  
 
 
80 ASSURDO 
Cammino e penso alle ingiustizie fatte e subite, a tutto quello che poteva 
essere e non è stato, a tutto quello che è stato e non poteva essere, alle donne 
che ho incontrato e non mi hanno amato, alle donne che non ho incontrato 
e che forse mi avrebbero amato, a tutti gli istanti vissuti e caduti nell’oblio. 
Penso che è tutto assurdo. Continuo a camminare. Mi si avvicina uno 
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sconosciuto e mi dice: “tu che ne vuoi sapere della vita?”. Poi si allontana e 
se ne va.  
 
 
81 AMARCORD  
Lei dormiva accanto, abbracciandolo. Il suo respiro era così leggero che quasi 
non la sentiva. C’era solo la luce della luna che entrava dalle inferriate. 
Nessun’altra luce. Solo il rumore di fondo delle macchine che passavano sulla 
circonvallazione. Tutti i loro amici e le loro amiche erano andati a dormire. 
Tutto il mondo sembrava assopito. A lui sembrava trascendere il tempo 
quando l’abbracciava. 
Nessuno di loro si sentiva mai solo in quel tempo. Nessuno può considerarsi 
solo quando si ha una caterva di amicizie. Lei era bella e non usava mai 
truccarsi. Era bella al naturale. Così tonica e con i suoi capelli a caschetto 
castani. Indossava jeans e un piumino. Era così semplice! Entrambi erano 
coperti da un semplice plaid. Dormivano vestiti da diverse notti. Niente altro. 
Si sentiva alle volte giovane per sempre e altre volte immortale quando le 
dormiva accanto. 
A tratti carezzava la sua nuca e la sua chioma. A tratti le teneva la mano. Lei 
diceva che erano solo buoni amici. Lui aveva paura di dichiararsi e di perderla 
per sempre perché lei voleva innanzitutto la sua libertà. Lei prima aveva 
pianto raccontandole del suo ex che l’aveva trattata male e lasciata senza 
preavviso. Adesso lei voleva essere libera. Aveva vent’anni, era una 
universitaria fuori sede e voleva sentirsi libera. Non voleva impegni. Non 
voleva legami né catene. Non voleva vivere delusioni. Non voleva soffrire. 
Amava l’ebbrezza del vino in quelle notti. Amava cantare e stonare canzoni 
in quelle notti. Adorava strimpellare la chitarra. 
Lui le faceva da confessore e amava ascoltare alcuni suoi piccoli segreti. Si 
erano raccontati le loro vite. A volte pensava di leggerle nel pensiero, altre 
volte sembrava che lei gli leggesse nel pensiero. Che cosa era quello 
struggimento e quello stringersi forte? E quelle conversazioni fitte e quel 
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filosofeggiare su tutti gli aspetti della vita? Si frequentavano da giorni. 
Facevano parte da due settimane della stessa comitiva. Lui si sentiva a 
proprio agio. Sembrava che si conoscessero da una vita. Apparentemente 
tutto sembrava procedere senza contrasti. Ognuno naturalmente aveva i suoi 
difetti e le sue contraddizioni. Tutto sembrava combaciare, anche se 
sapevano entrambi che l’idillio non esisteva. Tutti sembravano essere in 
armonia con il mondo, nonostante le gravi ingiustizie e sperequazioni del 
mondo. Lei sembrava essere particolarmente spontanea. Lui faticava a 
prendere sonno con lei accanto. Scorrevano nella sua mente le immagini 
della giornata. Ripensava a tutte le parole, le espressioni, i movimenti di lei. 
L’aveva messo in conto che un giorno la felicità sarebbe sgusciata via e 
sarebbe dopo spuntata la morte. Ma preferiva non pensarci. Con lei accanto 
non pensava mai alla morte. Forse era fisiologico a quell’età . Avevano venti 
anni e quelle notti così vissute non li stancavano mai, anzi erano contenti di 
fare le ore piccole e non erano mai spossati per aver dormito troppo poco. 
Lui l’aveva consolata ma nessuno avrebbe mai consolato lui quando lei se ne 
sarebbe andata, dopo avergli detto di no. Ogni volta che giungeva l’alba ed 
entrava la luce nella stanza entrambi si alzavano per farsi un caffè con la 
moka. Alle volte si recavano al bar più vicino a prendere una brioche. Tutto 
quello che si dicevano in quelle notti a lui allora sembrava così importante 
ma con il tempo e con gli anni avrebbe capito che erano solo semplici 
sciocchezze: banalità giovanili. Un giorno lui l’avrebbe cercata, ma lei non 
l’avrebbe più considerato e non avrebbe più voluto saperne nulla di lui. Lui 
sarebbe morto scapolo, mentre lei si sarebbe sposata e avrebbe fatto figli. 
Lui si sarebbe chiesto più volte nel corso degli anni il senso del loro incontro, 
ma poi avrebbe pensato che la giovinezza è una cosa che non ha senso. Le 
loro esistenze si erano intrecciate così casualmente. Si chiedeva se avesse 
compiuto degli errori, ma probabilmente era inutile chiederselo. Poi 
sarebbero stati tutti errori di gioventù! Chiaramente tutto questo molto più 
in là nel tempo. Un giorno lontano naturalmente. Che strana cosa la 
giovinezza in cui si finisce per dare così tanta importanza a quel sentimento 
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così altalenante che chiamano comunemente amore! Un giorno lontano lei 
sarebbe stata solo un ricordo sciocco da scacciare dalla mente. 
 
Ma in quelle notti lei respirava leggero accanto a lui e a lui sembrava di essere 
il suo ragazzo, anche se il tempo gli avrebbe insegnato che era tutta 
un’illusione. Con il tempo lui avrebbe imparato che ci sono persone che non 
si incontreranno mai nella nostra vita e persone che non si incontreranno 
mai più nella nostra vita. Ma avrebbe anche imparato che essere uomini 
consiste anche nel non pensare mai o molto raramente a queste cose perché 
non si può vivere di rimpianti o di vite immaginarie. Con il tempo 
chiaramente avrebbe imparato questo e altro. 
 
 
82 BLUES PER GIACOMO TURRA 
Morire in Colombia a 24 anni, a migliaia di km da casa e solo come un cane. 
La vera ingiustizia, la vera tragedia è stata morire a 24 anni in Colombia. 
Vecchia storia. A chi interessa più? Sono passati decenni. Sono cambiate 
troppe cose. Poi ci si dimentica tutto in fretta al mondo d’oggi. Era la notte 
tra il 3 e il 4 settembre 1995. Si sentì male in un ristorante cinese a Cartagena 
in Colombia. I gestori invece di soccorrerlo e chiamare dei medici 
chiamarono la polizia, che lo prese a botte, lo massacrò fino alla morte. Era 
giovanissimo. Si doveva laureare in filosofia. Voleva fare la tesi sulle civiltà 
precolombiane. Suo padre e i suoi familiari lottarono per avere giustizia, ma 
i poliziotti vennero assolti. Sostennero che si trattava di un overdose, ma gli 
esami tossicologici lo avevano escluso. Dissero che era un suicidio, ma era 
un omicidio volontario. Un testimone venne minacciato di morte e trovò 
rifugio in Italia. Questa è la nuda cronaca nera, che forse diventerà storia. 
Giacomo Turra era anche un poeta. La sua raccolta uscì postuma, prefata da 
Zanzotto, edita da Marsilio. Morire in Colombia a 24 anni, a migliaia di km 
da casa e solo come un cane. Lo conobbi all’occupazione della facoltà di 
psicologia di Padova del 1993. Bevevamo vino. Parlavamo di tutto, di idee, 
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progetti, amori. Erano giorni spensierati. Eravamo incoscienti. Nessuno 
sapeva ciò che lo attendeva. Ero andato lì per curiosità e invece quei ragazzi 
mi convinsero. Protestavamo contro l’aumento delle tasse universitarie. Poi 
Giacomo lo persi di vista. Un amico mi informò della tragedia. Mi venne in 
mente tutto questo un giorno che vidi su un quotidiano, che legge mio padre, 
una foto di una manifestazione, che ritraeva anche me. Ero io uno di quei 
ragazzi. Erano gli anni Novanta. Ho telefonato al giornale. Ho spiegato e ho 
chiesto dove avessero preso quella foto. Non capivano, pensavano che fossi 
pazzo, hanno riso e hanno risposto che era una foto di archivio. C’era anche 
lei, la ragazza di cui ero innamorato all’epoca. È stato un tuffo al cuore. 
Flirtammo un poco, ma poi quando vide che avevo intenzioni serie mi evitò. 
Lei mi voleva come amico e non come amante e per me fu una delusione 
sentimentale cocente. Fu l’inizio di una crisi interiore. Quella ragazza per me 
era importante. Ma sono altri i drammi della vita. Come ero sciocco! Lei 
voleva divertirsi, essere lasciata libera, io ero troppo pesante, troppo 
impegnativo: gli dissi che volevo un figlio da lei. Adesso lei è moglie e madre, 
io sono solo, io ho solo dei ricordi e Giacomo è morto da quasi trent’anni. 
La ragazza è diventata donna, io non sono mai diventato poeta e Giacomo è 
un poeta defunto. Giacomo aveva tutta la vita, come si suol dire, davanti. 
Chi e che cosa sarebbe diventato nessuno può saperlo e forse non ha senso 
nemmeno chiederselo. Per lui si fermò per sempre il tempo. La sua famiglia 
iniziò a vivere di ricordi. Anche suo padre, che era un medico, è morto da 
qualche anno. Non c’è giustizia su questa Terra. A Giacomo è stata dedicata 
un’aula all’università di Padova e un film che riguardava la sua storia è stato 
mandato in onda su RAI3. Io non riesco a trovare un senso a queste vicende, 
a come si sono casualmente intrecciati per una stagione soltanto i nostri 
destini per poi non vederci più. Io non riesco a vederci chiaro. Che senso ha 
morire in quel modo e che senso ha continuare a vivere in questo modo? 
Tutto mi è opaco. Tutto è offuscato. Sono però poca cosa i miei affanni, le 
mie vicissitudini. Io non ho che poche parole banali o quantomeno scabre 
per la sua memoria. Io non ho che da offrire questo misero ricordo sbiadito. 
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Ogni tanto mi viene a mente. Avevo ritagliato quella foto d’archivio del 
giornale tempo fa. L’avevo messa tra le mie cose. L’ho persa nel trasloco. 
Adesso cosa resta se poi qualcosa o qualcuno resta? Forse io ora esisto, sono 
in vita per dire e scrivere che quella ragazza e Giacomo sono esistiti, che 
quella stagione è stata vissuta da noi. Forse ho solo questa funzione di 
testimone delle vostre esistenze ed è già qualcosa. Altri ragazzi e ragazze ora 
studiano, discutono, si amano o comunque intrecciano i loro destini. Ma la 
vera ingiustizia, la vera tragedia è stata morire a 24 anni lontano migliaia di 
km da casa e solo come un cane in Colombia.  
 
 
83 I MIEI COINQUILINI SIMONE MEGHINI E RICCARDO 
SCANFERLATO 
A volte penso ai miei coinquilini quando studiavo fuori sede. Sono passati 
trent’anni ormai. Riccardo era della provincia di Belluno e studiava scienze 
naturali; era rappresentante di istituto. Era un allievo diligente. Suo padre 
lavorava nelle ferrovie. Sua sorella era assistente in uno studio dentistico. 
Riccardo era innamorato di Tiziana, che studiava lettere e alloggiava in un 
istituto gestito dalle suore. Tiziana però stava con uno rozzo e coi soldi. Per 
lei Riccardo era solo un buon amico. Non l’ho più rivista, non so cosa faccia, 
non so se si è sposata. Non mi ricordo neanche più il suo viso né la sua voce. 
Ci avrò parlato tre o quattro volte in tutto. Riccardo morì in un incidente 
stradale in una via molto vicina all’appartamento dove avevamo abitato. Io 
quella sera ero a Este a fare il servizio civile. Potevo esserci anch’io in quella 
macchina, guidata da un ragazzo ubriaco. Invece le cose andarono 
diversamente. Il destino lo volle prematuramente. A me Dio non mi volle. 
Forse il Padre Eterno era troppo schifato di prendermi in quel periodo o 
forse mi voleva dare ancora un’opportunità. Simone invece era della 
provincia di Treviso, per l’esattezza di Vittorio Veneto. Studiava chimica. 
Suo padre era un imprenditore e sua madre un’insegnante. Morì anni dopo 
la laurea a Londra per un malore. Ci eravamo già persi di vista io e Simone. 
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Me li ricordo ancora i volti dei loro genitori, che si aspettavano un buon 
futuro per i loro figli, ignari di ciò che sarebbe successo. Sia Riccardo che 
Simone piacevano molto alle donne. A differenza di quello che accadrà nel 
mio funerale ai loro riti funebri ci furono ragazze che piansero per loro, ma 
in fondo ognuno, come si suol dire, raccoglie quello che ha seminato. A volte 
mi metto a ricordarli. Accade raramente, ma mi succede. Con la memoria 
ritorno a quei giorni. Mi ricordo che erano leali e che erano dei veri amici. 
Vedevano che non piacevo alle ragazze e me le presentavano. Vedevano che 
ero lontano da casa, che ero più solo di loro e allora uscivano con me a bere 
due birre. La loro solidarietà era concreta e tangibile. Tutto quello che è 
accaduto in quei giorni è solo nella mia memoria e morirà con me: 
osservazione razionale banale, ma anche un’amara constatazione di fatto. Ma 
in fondo non sono cose su cui scrivere un romanzo. Sono passati troppi anni. 
Non interesserebbe nessuno. Poi è bene lasciare stare i morti. Non sarebbe 
lecito specularci economicamente sopra, ammesso e non concesso che sia in 
grado di sfruttare queste storie economicamente. A volte penso che sarebbe 
bello ritornare a quei tempi, a essere come allora. Ma non si può avere venti 
anni per tutta la vita. Bisogna andare avanti, lasciarsi certe cose alle spalle. 
Ogni stagione della vita si caratterizza per un diverso stato d’animo. Per ogni 
stagione abbiamo delle esigenze differenti. A volte mi chiedo cosa sia servito 
studiare per questi due ragazzi morti così giovani. Ma più vado avanti e più 
capisco che nella vita è totalmente insensato cercare un senso.  
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84 ELETTRONI 
Secondo Il fisico Jean Charon ognuno di noi potrebbe avere dentro di sé gli 
elettroni di Giulio Cesare o quando respira potrebbe respirare gli elettroni 
che respirava Giulio Cesare. Forse siamo connessi con tutti e con tutto. Ma 
non fatevi illusioni. È solo un’ipotesi, anche se accreditata.  
 
 
85 STORIE 
Ogni persona è un contenitore di storie. Tutte le storie del mondo sono 
intrecciate tra loro. Il mondo è un immenso archivio di tutte le storie degli 
uomini. Ogni uomo racconta la sua storia a persone diverse, sempre a strappi 
e bocconi, e ogni volta compie delle variazioni sul tema, fa delle aggiunte o 
delle omissioni. Secondo un vecchio adagio c’è ancora speranza per te fino 
a quando hai una storia da raccontare a qualcuno.  
 
 
86 MATURITÀ  
Spendeva molto in crema anti-age, rassodanti, anticellulite. Era ossessionata 
a ragion veduta dal tempo che passava. Il marito, imbottito di Viagra e 
Paroxetina, la tradiva lo stesso con giovani rumene e russe nei nightclub. 
 
 
87 LA DOMANDA 
Due mani applaudono. Quale è il suono di una mano? Così il padre 
occidentale spiegò al bambino che l’importante era l’impatto delle due mani, 
che approssimativamente esercitavano la stessa forza. Ma il bambino, non 
soddisfatto, lo chiese alla madre, che gli rispose che non si era mai posta il 
problema. Non porsi il problema o porselo in modo errato era la soluzione 
a quella domanda senza risposta. Entrambi avevano ragione. L’importante 
era sapere che quella domanda esisteva.  
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88 AVVOCATO 
L’avvocato si sfregò le mani perché vide che i due litiganti non si sarebbero 
messi d’accordo. Non ci sarebbe stata alcuna riappacificazione. Non ci 
sarebbe stata alcuna remissione della querela e sorrise al detto popolare 
“causa che pende, causa che rende”.  
 
 
89 BATTIATO 
All’inizio del secolo scorso ben pochi morivano di tumori. Appena una 
nazione si industrializzava ecco l’impennata vertiginosa di tumori come ad 
esempio l’India. Colpa dell’inquinamento, prima di tutto, poi anche in misura 
molto minore dello stile di vita. Si ricordava di tutto ciò quando ascoltava 
una canzone di Battiato, che diceva che ci vorrebbe un’altra vita. 
 
 
90 FERMI 
A volte ci vuole l’ispirazione, l’intuizione fulminea, inspiegabile anche a 
posteriori, come Fermi che fece una scoperta sui neutroni lenti e il rilascio 
maggiore di radioattività di essi grazie ad un pezzo di paraffina, che non 
aveva mai utilizzato prima. Neanche lui seppe spiegare come gli venne l’idea. 
Fermi fu definito da alcuni un uomo che sapeva tutto, ma senza l’intuizione 
la sua conoscenza non sarebbe bastata.  
 
 
91 CIPPO FUNEBRE  
Era andato in bicicletta. Si era messo a pregare davanti ad un cippo di due 
donne morte in un incidente stradale decenni prima in una strada chiusa al 
traffico. Aveva chiesto di trovare una ragazza. La sera stessa l’aveva trovata 
e lui collegava le due cose. Che si trattasse di una intercessione o era pura 
casualità? 
  



Davide Morelli – Su fondamenta instabili | 124 

www.LaRecherche.it 

92CONFUCIO 
Secondo Confucio era meglio accendere una candela che maledire l’oscurità, 
ma era facile a dirsi e difficile a farsi perché ormai in questo mondo nessuno 
usava più le candele oppure le candele non erano sufficienti per tutti. A ogni 
modo la metafora non era più calzante e l’oscurità aveva la meglio negli 
animi. 
 
 
93 INDIFFERENZA 
Quando erano giovani loro non lo consideravano minimamente perché 
volevano ragazzi più belli e più grandi. Ora che erano diventate delle signore 
attempate, sposate e con prole lui non le considerava minimamente, non le 
salutava nemmeno, le ripagava con la stessa indifferenza con cui loro lo 
avevano trattato anni prima.  
 
 
94 FOLLIA 
Un tempo erroneamente pensavano che ogni uomo normale avesse una vena 
di follia e che ogni pazzo avesse una vena di lucidità. Ma oggi sappiamo per 
rimanere nella metafora che nelle vene di ognuno si mischiano follia e 
lucidità. È solo questione di quantità, ma è difficile per i medici quantificare 
e qualificare la follia.  
 
 
95 COCAINA 
Sniffavano cocaina. Poi si rallegravano pensando che molti vip lo facevano. 
Mal comune mezzo gaudio e allo stesso tempo si sentivano parte di un club 
esclusivo. Poi si sentivano meglio a giudicare impietosamente gli ubriachi nei 
pub e nelle discoteche. Apparentemente loro sembravano normali. La 
bamba non produceva effetti vistosi subito e loro ne andavano fieri. Cosa 
importava se spendevano un quarto del loro stipendio per quel vizio?  
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96 STATISTICA 
Così diceva un professore di statistica ai suoi studenti: “Per secoli la 
matematica è andata avanti con Euclide ma questo mondo è sferico, non è 
euclideo. Il problema delle parallele a conti fatti poteva essere risolto prima”. 
Qualcuno prendeva appunti, a molti sfuggiva il senso di quelle proposizioni, 
qualcuno pensava che fosse una cosa fuori programma, nelle ultime file si 
rumoreggiava come al solito. 
 
 
97 STIMA 
Se ti chiedono se è farina del tuo sacco significa che non ti stimano e che 
loro non sarebbero capaci di fare altrettanto.  
 
 
98 SALA D’ATTESA 
C’era un uomo con una escrescenza violacea alla testa. L’uomo se la grattava. 
Il ragazzo cercava di distogliere l’attenzione, ma gli veniva da guardare 
quell’uomo con quel particolare mai visto prima. Poi l’uomo se ne accorse e 
lo guardò male. Il ragazzo si alzò e se ne andò dalla sala di attesa. 
 
 
99 FLATLANDIA 
Abbott si immaginò un mondo a due dimensioni, chiamato Flatlandia. Ma 
anche lì le donne erano molto difficili perché erano degli aghi con cui ci si 
poteva facilmente pungere. 
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100 TALENTO 
Quando si scrive si sfrutta la propria intelligenza e la propria stupidità, 
l’intelligenza altrui e la stupidità altrui. Alla fine non si sa mai di chi è il merito 
o il demerito, il talento o l’incapacità.  
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101 LIGURIA 
Il tipo era con i genitori in una località ligure imprecisata. Pensava agli Ossi 
di seppia di Montale, era seduto in un ristorante vicino al mare e guardava 
con invidia una comitiva di ragazzi e ragazze sulla spiaggia. La sua giovinezza 
era finita e non aveva mai avuto comitive estive né amori estivi. A lui non 
era toccata questo privilegio che altri davano per scontato.  
 
 
102 IGIENE PERSONALE  
Si tagliava ogni tre giorni le unghie dei piedi e delle mani perché non si sapeva 
mai cosa poteva succedere (un incidente, un malore, una disgrazia) ed era 
meglio curare l’igiene personale. Ma forse il vero motivo è che una volta da 
minorenne lo avevano portato in questura, lo avevano fatto denudare e lo 
avevano perquisito. In quell’occasione aveva le unghie lunghe e lo avevano 
deriso. Poi lo avevano rilasciato subito perché non aveva droga. 
 
 
103 IL FUMATORE E IL SALESIANO 
A quel salesiano anziano dava noia il puzzo di sigaretta. Lui voleva fumare 
nella stanza accanto. L’anziano salesiano accettò alla fine che il giovane 
fumasse. Si instaurò un buon rapporto tra i due. Il ragazzo scriveva 
imbarazzanti versicoli. Anni dopo scoprì che anche quel salesiano, ormai 
morto, aveva scritto poesie da giovane. Nel frattempo il ragazzo, ormai 
uomo, aveva smesso da anni ed anni di fumare. Gli piaceva però annusare 
l’odore acre della sigaretta quando camminava e si imbatteva in qualche 
fumatore. 
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104/ PIRAMIDE  
La prima regola dell’educazione finanziaria è investire i propri risparmi a 
piramide: la base deve essere sicura anche se poco redditizia e solo il vertice 
può essere presumibilmente redditizio e rischioso. Ma, nonostante ciò, alcuni 
si lasciano ingolosire e giocano in Borsa. Gli italiani a ogni modo continuano 
a essere un popolo di risparmiatori.  
 
 
105/ 11 SETTEMBRE 2001 
L’11 settembre 2001 ero a Firenze. Qualcuno sul treno del ritorno esclamò: 
“oggi è cambiato il mondo”. Pensai che fosse uno totalmente pazzo, un 
invasato. Una volta arrivato a casa trovai i miei incollati alla televisione e solo 
allora realizzai cosa era accaduto. L’aereo che si schiantava sul grattacielo: 
quella breve sequenza d’immagini divenne un loop in tutti i telegiornali e le 
trasmissioni. Era veramente cambiato il mondo. 
 
 
106/ NON SENSO 
Cosa sarebbe “La terra desolata” di Eliot senza le note? Ma a volte, anzi 
spesso bisognerebbe leggere le poesie senza trovare per forza spiegazioni. 
Bisognerebbe lasciarsi irretire dal mistero delle parole. E poi perché dare un 
senso a tutto, se forse tutto non ha un senso?  
 
 
107/ POUND 
Un avvocato, molto chiacchierato in città, quando morì fece scrivere come 
epitaffio della sua tomba l’ultimo verso dei Cantos di Ezra Pound: “Lascia 
che parli il vento”.  
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108/ CHI SIAMO? 
Siamo foglie trasportate dalla corrente del fiume o siamo noi un fiume, siamo 
noi la corrente? Chi siamo veramente?  
 
 
109/ PICCOLI INTERROGATIVI  
“Ehi man che cammini solo come me dall’altro lato della strada…” 
(Zucchero) 
 
Chi sarà mai quell’uomo che cammina lungo i viali della circonvallazione 
nella nebbia nel cuore della notte? Non ha una donna che lo aspetta a casa? 
Non ha forse una famiglia? Non deve alzarsi presto per lavorare domani? 
Dove se ne va e che cosa cerca così solo nella notte? Cosa vuole a quest’ora 
che poche macchine sono in giro, sfrecciano ad alta velocità e tutto attorno 
è un deserto? Che cosa cerca in questa notte quell’uomo che non può provare 
in un amore, in un amico, in un libro? Che cosa desidera? Fugge da qualcosa 
o qualcuno? Cerca qualcosa o qualcuna? Non sarà un magnaccia o uno 
spacciatore? Forse è solo un uomo libero oppure è un uomo che cova in sé 
dolore e solitudine? Forse è senza soldi e non ha un posto per dormire? 
Oppure è uno che ha il portafoglio gonfio e cerca una bella donna da pagare? 
Forse è in cerca di droga, di alcol, di sensazioni forti? Forse cammina per 
smaltire una sbornia. Forse aspetta l’alba. Forse aspetta che apra la stazione 
per prendere un treno. Forse cammina per cercare di vedere chiaro nella sua 
vita, lasciandosi trasportare dai pensieri. E che cosa cerco io da questa strada, 
da questa nebbia, da questa notte? Forse questa notte è da ricordare. Forse è 
da dimenticare. Più tardi mi chiederò: mio cuore dove mi hai portato? Ora 
la nebbia l’avvolge. Quell’uomo non c’è piu. Probabilmente ora è troppo 
distante. Scompare dal mio campo visivo. Forse non è mai esistito. È una 
mia illusione ottica. Eppure lo consideravo un altro me stesso, per qualche 
secondo in lui mi ero rispecchiato, seppur molto superficialmente. No. 
Quell’uomo esiste realmente. Quell’uomo non ne ha per molto. Tra qualche 
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anno morirà come me del resto. Si è reso conto per un istante che esistevo 
anche io su questa faccia della Terra. Io stesso interrogandomi su di lui trovo 
un modo nobile per riconoscere la sua esistenza, per qualche frangente la 
legittimo. Quante volte sono stato un uomo solo che camminava nella città 
nel cuore della notte? E allora tutti quelli che mi osservavano facevano strani 
pensieri metafisici come faccio io adesso e si ponevano gli stessi miei identici 
interrogativi… 
 
 
110/ BIBLIOTECA COMUNALE  
A volte trovo nei libri usati comprati alla biblioteca comunale cartoline e 
biglietti del treno di diversi anni fa.  
Cosa mi vogliono dire? Sono forse dei messaggi in codice della vita da 
decifrare? Ha un senso tutto questo?  
 
 
111/ PSICOLOGIA  
Le due cose a mio avviso più importanti della psicologia sono che spesso la 
percezione della realtà è più determinante della realtà stessa e che i figli, come 
c’insegna la psicanalisi, sono i sintomi dei genitori.  
 
 
112/ DANTE 
Non ho mai scritto un articolo su Dante perché l’Italia è già piena di dantisti. 
Vittorio Sermonti aveva 97 edizioni della Divina commedia nella sua libreria, 
aveva studiato 97 commenti differenti alle tre cantiche. Io sono solo un 
ignorante a riguardo e non posso, non voglio esprimermi. 
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113/ L’INTELLIGENZA  
Valentino von Braitenberg studiò il cervello umano per tutta la vita. In uno 
dei suoi ultimi libri confessò che aveva ritenuto persone meno intelligenti di 
lui e altre più intelligenti di lui, salvo ricredersi dopo anni e anni. Siamo solo 
agli albori dello studio dell’intelligenza. Non siate mai troppo sicuri di niente 
per quello che riguarda questo ambito. 
 
 
114/ FERMAT 
L’ultimo teorema di Fermat è stato dimostrato in modo complesso. Ma 
Fermat scrisse che esisteva una dimostrazione semplice. E se Fermat avesse 
preso in giro tutti quanti? Chi lo direbbe a tutti quei matematici che lo hanno 
studiato per decenni della loro vita?  
 
 
115/ LA VITA E LA MORTE 
Abitava in questa casa prima di me. Lo chiamavano Pennello perché era 
molto alto. Aveva sempre lavorato poco. Suppongo che fosse invalido, ma 
in cosa consisteva la sua invalidità non lo so. Comunque non aveva problemi 
cognitivi. Era malato di cuore e non si curava. Trascurava la sua salute. Morì 
relativamente giovane, mentre era a cena in un circolo con i vicini, che ora 
sono i miei vicini. Un malore fulminante. Non ci fu niente da fare. Era un 
tipo un poco singolare. Lo conoscevano tutti. Quando era giovane si era 
innamorato di una donna, che abitava a cinquanta metri da qui, ma lei era 
sposata e non le interessava minimamente. Allora tutto era aperta campagna. 
Non c’era la scuola. Non c’erano le altre case. Non c’era il supermercato. 
Non c’era la zona industriale. Attorno c’erano solo grano e girasoli. Sono 
cambiate molte cose. Forse è cambiato tutto. Neanche la città, la gente, il 
cielo sono più gli stessi di allora. Io quando lui era uomo fatto ero ancora un 
bambino e ignoravo la sua esistenza. Adesso lui non c’è più da anni e anche 
i suoi genitori sono morti. La donna di cui era innamorato è anziana e ormai 
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nonna. Io penso a tutti quei batticuori e a tutti quegli sguardi e mi chiedo 
quale fosse il senso. Appena venimmo ad abitare in questa casa trovammo 
un segno inequivocabile, una traccia della sua antica presenza, ovvero una 
sua fototessera lasciata vicino al caminetto. Qui ci sono gli atomi ancora di 
Pennello perché qualcosa rimane ancora dei suoi passi, dei suoi gesti, dei suoi 
sguardi, di lui. Forse mi è qui accanto invisibile e io non me ne accorgo. Io 
respiro quelli che sono stati i suoi respiri e le sue parole e i suoi pensieri 
probabilmente sono in me. Io talvolta mi chiedo se i morti sanno tutto o non 
sanno più niente di noi. Poi penso che la nascita e la morte sono fatte anche 
per dare il cambio, per il passaggio del testimone. Succederà anche a noi tra 
qualche anno. Anche su di noi calerà il sipario e altri ci sostituiranno sulla 
scena. Ma forse esisteremo ancora. Forse esisteremo sempre. In fondo molti 
scrittori e poeti non hanno definito tutto ciò l’eterna compresenza dei morti 
e l’eterna comunione tra vivi e morti? 
 
 
116/ FARDELLO 
Si potrebbe discutere per ore della solitudine di una persona (cause, ragioni, 
giustificazioni. È "colpevole" o vittima?) senza venirne a capo di niente e 
senza essere sicuri di niente. C’è un limite alla sopportazione della solitudine 
con il conseguente bisogno di romperla. Accade però che anche le persone 
più sole possono finire nauseate dalle cattive compagnie di una sera e 
finiscono per ritornare con rassegnazione e pace alla solitudine. Da una parte 
come scrisse Kavafis "se non hai la vita che desideri cerca di non sprecarla 
nel troppo commercio con la gente fino a farne una stucchevole estranea", 
ma dall’altra come scrisse Kenneth Patchen "la solitudine è uno sporco 
coltello puntato alla gola". Esistono anche per le persone più estroverse dei 
momenti o periodi in cui hanno bisogno di solitudine e per le persone più 
introverse momenti o periodi in cui hanno bisogno di socializzare. Da una 
parte bisogna sapersi voler bene e non buttarsi via. Non si può rompere la 
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solitudine con chiunque. Dall’altra quando un fardello inizia a essere troppo 
pesante perché non portarlo almeno in due? 
 
 
117/HEINE 
Se dovessi dire chi ha scritto le poesie d’amore più belle, affermerei senza 
dubbio che è stato Heinrich Heine. Sono così genuine, semplici, geniali. In 
quelle 66 poesie (compreso il prologo) di “Intermezzo lirico” c’è tutto: la 
profondità d’animo, la nobiltà e la spiritualità del sentimento amoroso, la 
perdita dell’amore, le contraddizioni interiori dell’amore. L’amore viene 
declinato in tutte le sue forme più alte. Sono poesie brevi che elevano lo 
spirito.  
 
 
118/PRÉVERT 
Non si tratta di leggere distrattamente e snobisticamente Prévert ma di 
imparare da Prévert, dalle sue pennellate surrealiste, dalla sua icasticità nitida, 
dalla sua chiarezza espositiva, dal suo essere poeta di strada. Nella sua poesia 
c’è la vita quotidiana. Prévert dà voce al popolo. Non assume mai una posa 
ed è autentico. Scrive ciò che ama e fa capire ciò che odia. È stato 
politicamente corretto quando il politicamente corretto non esisteva. Prévert 
dice pane al pane e vino al vino. Ma forse questo è un peccato capitale per 
alcuni.  
 
 
119/SCIENZE UMANE 
Potete anche trovare una nuova concezione dell’uomo, ma la natura umana 
è la stessa. Si può approcciare la realtà umana da un diverso punto di vista, 
ma si arriva alla fine alle stesse conclusioni. Un grande problema culturale è 
che le religioni e in gran parte l’umanesimo hanno cercato di valorizzare solo 
la parte spirituale dell’uomo, sminuendo e considerando impura la parte 
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animale. Alcuni studiosi delle scienze umane dal Novecento a oggi hanno 
quantomeno cercato di comprendere e di integrare questi due aspetti, anche 
se prevalentemente la psicologia contemporanea è sperimentale e 
materialista.  
 
 
120/MARX 
Il problema non è che non possiamo fare assolutamente a meno di Marx. 
Alcuni dicono che Marx è morto filosoficamente ed economicamente 
parlando. Il problema è che ci vorrebbe un nuovo Marx per aggiornare e 
rivedere il marxismo oppure per un creare un altro, nuovo marxismo. Ci 
vorrebbe un nuovo marxismo oppure un altro marxismo? Difficile dirlo. 
Un’analisi socioeconomica, antropologica, psicologica come la fece Marx 
forse è impossibile da fare. La realtà è diventata troppo complessa oppure 
un genio come Marx ne nasce uno ogni millennio. 
 
 
121/RETAGGIO PATRIARCALE 
C’è ancora oggi il pregiudizio diffuso che il potere, i soldi devono essere 
appannaggio maschile e che i soldi, il potere mascolizzino le donne.  
 
 
122/CIORAN 
Cioran scrive che se togliamo il belletto alla letteratura, forse non resta nulla. 
È sbagliato. Resta il nervo delle cose. Resta la sostanza ultima. Io voglio 
togliere il belletto. Io voglio quel presunto nulla.  
 
 
123 RECENSORI  
Quando si recensisce un libro dovremmo documentarci su chi l’ha scritto, 
su cosa pensa. Potremmo discutere per ore senza arrivare a niente su quel 
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che ci arriva di quel libro e la dichiarazione di intenti dell’autore, la sua 
poetica. Per non parlare poi del cosiddetto conflitto di interpretazioni tra 
recensori, tra critici.  
 
 
124/DOMENICO NODARI 
Leggevo in questi giorni “Sottobosco letterario” di Nodari, un libro del 
lontano 1978. È una raccolta di lettere di aspiranti scrittori e poeti alle case 
editrici. Allora il fenomeno dell’editoria a pagamento esisteva, ma non era 
così diffuso ed esteso come oggi. Quindi molti di questi aspiranti artisti erano 
colmi di frustrazione, di rabbia, che si tramutava spesso in megalomania. 
Probabilmente la megalomania in gran parte derivava anche da un narcisismo 
smodato, fondato su un’ignoranza di fondo. C’è da dire che oggi il livello di 
scolarizzazione si è alzato e probabilmente ora ci sono più aspiranti, ma 
anche il livello di letterarietà si è elevato. Forse oggi c’è più decenza e nessuno 
oggi forse propone storie universali della stupidità e trattati sulla 
masturbazione (ma ci sono anche, ad onore del vero, saggi ben scritti sul 
rapporto tra masturbazione e anarchismo individuale). Questo libro fu 
oggetto di critiche per l’operazione non proprio corretta: alcuni sostenevano 
che venivano messe alla berlina le aspirazioni, talvolta legittime, di persone 
in buona fede. Molte di queste lettere fanno ridere perché rivelano il lato 
folle di molti aspiranti dell’epoca tra smanie di grandezza, ricatti, lusinghe, 
arrufianamenti, etc etc. Più che letteratura è uno spaccato sociologico e 
psicologico su chi voleva fare letteratura in Italia negli anni ‘70: 
circoscriviamo e delimitiamo bene il campo di indagine. Però non sappiamo 
veramente il valore letterario di queste opere, quindi ci manca un tassello 
importante per giudicare o meno se erano scriventi da strapazzo o meno. In 
quegli anni l’unico modo per essere riconosciuti era la pubblicazione di un 
libro. Non c’era internet. O si pubblicava o si rimaneva dei carneadi a vita. I 
destinatari appartenevano a ogni fascia di età, a ogni classe sociale. C’erano 
autori colti e naif. Adesso libri come questo non se ne pubblicano più. 
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Adesso chi vuole pubblicare scrive mail con allegati curriculum e opera 
inedita. Un tempo costava molta fatica e denaro inviare un manoscritto a 
trenta case editrici. Oggi la stessa identica cosa si fa in tre quarti d’ora. Alda 
Merini diceva che il sottobosco letterario è terribile. Sicuramente aveva le sue 
ragioni per affermarlo. Ma oggi dove inizia e dove finisce il sottobosco? E 
perché si scrivono ad esempio ancora poesie e romanzi? Flaubert stesso ne 
“Le memorie di un pazzo” si chiedeva cosa lo tratteneva a scrivere nella sua 
stanza invece di godersi il mondo, la vita. Brecht scriveva che lo tratteneva 
alla scrivania l’orrore per l’imbianchino (perché Hitler da giovane era stato 
un aspirante pittore). In fondo sia i grandi geni che gli aspiranti sacrificano 
una buona parte della loro vita e di sé stessi per l’arte, vera o presunta. Ne 
vale davvero la pena? Peirce spiegava così quel che definiva abduzione (che 
non va confusa con un particolare tipo di sillogismo): 1) si scopre un 
fenomeno speciale A, insolito 2) si pensa che l’ipotesi B possa spiegare quel 
fenomeno 3) si ritiene a rigor di logica che l’ipotesi B sia vera. Ebbene, 
facendo un’abduzione, l’unico modo per spiegare che si scrive ancora è 
ritenere la scrittura in gran parte terapeutica, pur vivendo in un’epoca povera 
per l’arte. Non solo ma esistono scuole di psicoterapia come la psicosintesi 
che si fondano sulla scrittura. È vero: la scrittura può comunque portare 
insoddisfazione e disagio e come ogni scelta di vita ci sono pro e contro. 
Vittorio Sereni ne “Gli strumenti umani” scriveva: 
 
 
“I versi” 
Se ne scrivono ancora. 
Si pensa ad essi mentendo 
ai trepidi occhi che ti fanno gli auguri 
l’ultima sera dell’anno. 
Se ne scrivono solo in negativo 
dentro un nero di anni 
come pagando un fastidioso debito 
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che era vecchio di anni. 
No, non era più felice l’esercizio. 
Ridono alcuni: tu scrivevi per l’arte.Nemmeno io volevo questo che volevo 
ben altro. 
Si fanno versi per scrollare un peso 
e passare al seguente. Ma c’è sempre 
qualche peso di troppo, non c’è mai 
alcun verso che basti 
se domani tu stesso te ne scordi. 
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125/IL POSIZIONAMENTO  
Ho guardato le varie definizioni di posizionamento nei più importanti 
vocabolari. Ebbene nessun vocabolario menzionava il significato di 
posizionamento in letteratura. Con questo termine si intende l’orientamento 
di uno/a studioso/a, insomma di un/a letterato/a in base all’ismo, ai maestri 
che ha avuto, alla scuola a cui appartiene, alla linea di ricerca, alla prospettiva 
di carriera, etc etc. Quindi è una sorta di orientamento culturale/letterario, 
secondo cui un/a studioso/a sceglie di studiare un genere, degli autori, un 
filone invece che altri. Dal conflitto delle interpretazioni scaturiscono i vari 
posizionamenti, che a loro volta generano ulteriori conflitti delle 
interpretazioni in una sorta di circolo vizioso o virtuoso illimitato. Tutto ciò 
è lecito, legittimo, anzi fisiologico, naturale, perché appartiene 
ontologicamente alla letteratura, che grazie a Dio risente di una certa 
opinabilità e di una certa discrezionalità per ogni giudizio critico. 
L’mportante è che il posizionamento e il conflitto delle interpretazioni, che 
si richiamano a vicenda e che sono strettamente connessi, non vengano 
strumentalizzati per favori, vendette, simpatie, idiosincrasie o per fini 
commerciali. In ogni giudizio critico sarebbe richiesto il massimo 
dell’obiettività e dell’imparzialità, per quel che è umanamente possibile. 
Insomma un critico si dovrebbe astrarre dalle meschinerie e dalle piccinerie, 
dovrebbe volare alto e dimostrare onestà intellettuale. Ma probabilmente 
queste erano probabilmente problematiche di un tempo, perché oggi i critici 
letterari hanno sempre meno importanza, meno potere nella formazione del 
gusto dei lettori e sono proprio questi ultimi a decidere il canone. Quindi 
oggi la questione del nesso tra posizionamento e conflitto delle 
interpretazioni è secondaria, mentre la questione principale è quanto la 
scarsità di competenza e di buon gusto dominino il mercato editoriale e di 
conseguenza il successo. Così oggi il problema dei problemi non è il conflitto 
delle interpretazioni ma la sociologia, la fenomenologia del gusto letterario 
dei lettori.  
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126/INCONSCIO 
In ogni processo creativo, che sia scientifico o artistico, l’inconscio non 
domina ma è comunque una buona parte di tale iter. L’osservazione si basa 
sull’inconscio. La selezione dei dati e quelle che Popper nella sua 
epistemologia chiama aspettative si basano sull’inconscio, sono governate da 
esso. L’incubazione è una rielaborazione inconscia delle idee. L’ultima tappa 
in cui i creativi cercano più conferme che smentite è determinata 
dell’inconscio perché la psicologia umana cerca più verificazione che 
falsificazione. Se mettiamo anche il fatto che i pensieri originali sono 
secondo alcuni neuroscienziati casuali, anche se prodotti da menti creative, 
ebbene mi dite voi dove è la razionalità, il freddo raziocinio, la logica 
deduttiva in tutto questo? Se consideriamo che dormiamo ⅓ della giornata 
e viviamo quelle ore inconsciamente, che buona parte del nostro vivere 
cosciente in realtà è solo un interscambio tra conscio e inconscio, che molte 
nostre decisioni sono inconsce, che molte nostre azioni come guidare o 
camminare non raggiungono la soglia della coscienza, che più passa il tempo 
e più aumenta la mole dell’inconscio, mi dite voi dov’è la razionalità in tutta 
la nostra vita? Dove sta la ragione? È solo una tenue fiammella nelle tenebre 
della nostra mente.  
 
 
127/ OCTAVIO PAZ 
La poesia è spesso inintellegibile: per riprendere Octavio Paz può significare 
quell’oggetto a quattro dimensioni di cui noi siamo ombra ma anche 
quell’oggetto a una dimensione che non getta ombra. 
 
 
128/ TUTTO IL MONDO È PAESE? 
Voi dite: “Tutto il mondo è paese”. Ma se tutto il mondo è paese, allora 
perché esistono così tante guerre e contese?  
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129/ ABC DELLA PSICOLOGIA  
Nella psicologia individuale c’è l’interpsichico e l’intrapsichico. Nella 
psicologia dei gruppi c’è l’intragruppo, l’intergruppi, l’interpersonale. Questo 
è l’abc. 
 
 
130/ PALO ALTO 
Secondo la scuola di Palo Alto “non si può non comunicare”. Il problema è 
che noi vogliamo comunicare una cosa e ne comunichiamo talvolta un’altra. 
Esiste talvolta anche in poesia quella che Zanzotto chiamava l’eterogenesi 
dei fini. E poi ci sono dei limiti espressivi (l’indicibile) e quei limiti noi stessi 
ci imponiamo per convenienza (il non detto).  
 
 
131/ PNL 
Secondo uno slogan della PNL la mappa non è il territorio. A volte nella vita 
bisogna accontentarci che la mappa sia una parvenza di mappa. Credetemi: 
non è poco!  
 
 
132/ SULLA SCIENZA 
L’importante è che la scienza non travalichi i principi etici e che resti a misura 
d’uomo e non di clone. Perché questo si verifichi è necessaria una netta 
separazione tra utilità e verità. È necessario che la scienza non sia un’ancella 
del business. Ma la scienza oggi è veramente indipendente? Attualmente per 
costruire un acceleratore di particelle occorrono ingenti somme di denaro. 
La ricerca applicata è perciò vincolata da Stati, eserciti, imprese 
multinazionali. È un pessimo matrimonio quello celebrato tra scienza e 
tecnologia, celebrato da presidenti di università in cerca di fondi e da 
tecnocrati in cerca di potere. La tecnologia diventa quindi tecnocrazia e la 
scienza diventa sempre più manipolabile e sempre meno neutrale. Inoltre, la 
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mentalità comune crede sempre più nell’onnipotenza della scienza e nella 
superiorità della civiltà odierna rispetto a quelle di altre epoche passate. Ma 
questi possono rivelarsi falsi miti. Ci sono state straordinarie scoperte 
scientifiche nel Novecento (che hanno ridotto la mortalità e allungato la vita) 
ma qualcosa abbiamo pur perso per strada. Faccio solo un esempio. Anche 
se oggi siamo più scolarizzati, rispetto alla civiltà contadina, va ricordato che 
un tempo un contadino analfabeta era un profondo conoscitore della natura 
e delle stagioni. Con il suo dialetto, ad esempio, sapeva dare nomi ad ogni 
albero, a ogni pianta e a ogni foglia. Oggi un cittadino istruito non ne sarebbe 
più capace a meno che non sia un professore di botanica. Per la strada 
abbiamo perso molti mestieri che nessuno fa più. Abbiamo perso leggende, 
tradizioni, miti, simboli e metafore. Non ci sono più cantastorie e poeti 
estemporanei che improvvisavano in ottave. Questa è l’epoca dei nativi 
digitali. In pochi decenni tutto è completamente cambiato. Si potrebbe anche 
sostenere che siamo diventati meno umani. Forse siamo più cattivi. 
Sicuramente siamo più stressati, alienati, nevrotici. Tutto è stato stravolto.  
 
 
133/ FANTASIE SESSUALI 
Ci sono fondamentalmente tre modi per rapportarsi con le proprie fantasie 
sessuali: rimuoverle, realizzarle o sublimarle. Nel primo caso si è repressi, nel 
secondo caso si è orgiastici, nel terzo caso si è artisti o intellettuali.  
 
 
134/ IL PARADOSSO DEL SORITE 
Alcuni dei più grandi limiti della conoscenza umana sono l’inappropriatezza 
del linguaggio e appunto l’impossibilità in alcuni casi di concepire un limite, 
come dimostra il celebre paradosso del sorite o del mucchio. Abbiamo molti 
limiti linguistici, cognitivi, empirici. Ma un altro grande limite è che non 
sappiamo realmente quali sono tutti i limiti umani. Ciò che oggi 
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consideriamo impossibile in futuro potrebbe essere possibile. I paradossi 
sono fatti per essere risolti. I limiti insomma sono fatti per essere superati.  
 
 
135/ COSTRUTTIVISMO 
Si può dire tutto della mentalità comune, ma anche quella è costruzione 
sociale della realtà. Però se anche quella è sociologia della conoscenza, 
ebbene ricordatevi che la conoscenza può sempre essere migliorata.  
 
 
136/ L’EFFETTO OSSERVATORE 
Secondo la meccanica quantistica l’osservatore modifica sempre l’oggetto 
osservato. Secondo l’antropologia l’osservatore modifica sempre il soggetto 
osservato. La realtà probabilmente è che la dicotomia osservatore/osservato 
è solo una convenzione necessaria. Ma niente più. Da ciò comunque ne 
consegue che siamo tutti connessi, che ci modifichiamo vicendevolmente, 
essendo osservatori osservati. Anche stare per ore a guardare la vita dalla 
finestra significa cambiare la realtà. A volte basta un piccolo sguardo sul 
mondo… 
 
 
137/ GRAMSCI 
Per Gramsci il potere affermava la propria egemonia in modo dominante, 
ovvero con la forza, e in modo dirigente, ovvero con la cultura. In Italia 
raramente usano la forza. Oggi usano la cultura, anzi no: usano soprattutto i 
media. L’egemonia è mediatica. È quella che addomestica le coscienze. Non 
hanno bisogno di solito di spargere sangue, anche se c’è qualcuno che 
talvolta usa il manganello con chi non ha una coscienza ancora 
addomesticata.  
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138/ CLAUDIO LOLLI 
Claudio Lolli è stato un poeta prestato alla canzone per aver cantato la 
generazione del’77, per aver cantato le ingiustizie, le malinconie, il disagio 
esistenziale, l’incomunicabilità. Chissà se Anna di Francia e Michel sono 
ancora vivi?!? Chissà che vita hanno vissuto e vivono?!? Lolli negli anni ‘70 
vendeva migliaia e migliaia di dischi. Negli anni ‘80 si mise a fare l’insegnante 
di liceo dopo aver trovato un pubblico molto distratto e disinteressato a un 
suo concerto in una discoteca la domenica pomeriggio. Era il segno 
inequivocabile che un’epoca era finita. Un tempo i giovani sapevano a 
memoria le sue canzoni. I giovani d’oggi non sanno neanche che è esistito. 
Ma forse è meglio che Lolli sia di pochi che lo ammirano e lo hanno 
ammirato veramente. Insomma bisogna anche saper apprezzare… 
 
 
139/ “OK BOOMER” 
Un tempo se i giovani occupavano delle facoltà O facevano delle 
manifestazioni, venivano intervistati. C’erano l’onestà intellettuale e la voglia 
di capire i giovani. Oggi non c’è più. Oggi vengono intervistati dei giovani 
studenti solo se scoppia uno scandalo di un’insegnante che molesta 
sessualmente le studentesse. Aveva ragione Debord: viviamo nella società 
dello spettacolo. Se non sei rappresentato, anche se sei rappresentativo, non 
esisti. Esiste un grande vuoto mediatico. I giovani intellettuali non esistono 
per i mass media, per la TV. Per andare a vedere cosa e come pensano 
bisogna cercare i loro blog culturali. E di queste realtà del web i giornalisti 
non ne parlano minimamente. Da giornali e TV vengono intervistati solo 
giovani rapper, trapper, popstar, influencer, cuochi, onlyfanser, calciatori, 
showgirl. C’è del buon vino in ogni generazione: così è scritto nel Talmud. 
Solo che questo buon vino è come se non esistesse per i media italiani. Il 
potere in definitiva non rappresenta i giovani, che non si sentono 
rappresentati da nessuno. C’è un grande gap generazionale, in parte 
fomentato dai mass media.  
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140/ DOPPIO LEGAME 
Bateson studiò il doppio legame: due comportamenti o espressioni verbali 
che si contraddicono totalmente, come ad esempio una madre che dice a un 
bambino che gli vuole bene e poi gli tira uno schiaffo. I doppi legami sono 
fatti da un’azione o da un’espressione e la sua smentita. I doppi legami sono 
sempre esistiti, ma Bateson fu il primo a studiarli efficacemente. Oggi 
sappiamo che la schizofrenia non è causata esclusivamente dai doppi legami 
e che ha soprattutto una causa endogena e neurochimica. Comunque i doppi 
legami possono essere traumatici, soprattutto se reiterati. L’importanza dei 
doppi legami resta, soprattutto per un’etica della comunicazione e appunto 
per un’ecologia della mente.  
 
 
141/ DEPRESSIONE 
La mia depressione era endogena o reattiva? Certamente sono predisposto, 
ma anche la mia vita contribuisce a rendermi depresso. Gli antidepressivi mi 
hanno salvato la vita. Chiedete aiuto, fino a quando siete in tempo!  
 
 
142/ PESSOA 
Caro Pessoa, dovunque tu sia, non esistono Esteves senza metafisica. Siamo 
tutti “animali metafisici”. Il fatto stesso di essere consapevoli della nostra 
morte ci rende tutti metafisici.  
 
 
143/ SUL LAGO DI GARDA 
In un imprecisato posto del lago di Garda, in uno dei tanti paesi bagnati dal 
lago, un uomo e una donna si baciano appassionatamente in un vicolo buio, 
lontani da occhi indiscreti. Si sono raccontati le loro vite. Hanno cenato. 
Hanno parlato per ore in un pub. Adesso è notte fonda. Pochissimi sono 
ancora in giro. Lei si dice già innamorata, ma probabilmente è solo 
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innamorata della Toscana, dei toscani, della toscanità. Lei vorrebbe 
trasferirsi, cambiare vita. Si sono dati appuntamento per la mattina dopo, ma 
forse lui partirà e non la rivedrà più. Forse quello è il loro addio. Ma adesso 
ci sono solo lui e lei in quel vicolo buio. In un imprecisato posto del lago di 
Garda un uomo e una donna si baciano appassionatamente, incuranti della 
pioggia battente (sarà un semplice acquazzone estivo o il segno che l’estate è 
finita?) e del mondo che continua a correre e ad andare alla malora.  
 
 
144/ TOSCANI 
La Toscana è bella. La Toscana è piena d’arte e quei capolavori li hanno fatti 
i toscani. Però secoli fa. Secoli fa c’è stata un’alta concentrazione di geni in 
Toscana. E oggi? Non mi piace “Maledetti toscani” di Malaparte: è 
un’apologia di un popolo che non la merita. C’è poco da esaltarsi. Ci sono 
toscani che non hanno un minimo d’intelligenza né di cultura e che pensano 
di essere superiori agli altri, perché ritengono che nelle loro vene scorra il 
sangue di Dante, Petrarca, Boccaccio. Quanta presunzione che sta sotto una 
mentalità apparentemente progressista. La grande editoria è al Nord. Al caffè 
Le Giubbe Rosse non ci sono nuovi Montale, nuovi Luzi, nuovi Bigongiari, 
nuovi Parronchi, nuovi Alfonso Gatto. La Normale e il Sant’Anna sono 
costituiti solo in minima parte da toscani. Le eccellenze sono equamente 
ripartite tra tutte le regioni d’Italia. Non esiste oggi nessun primato culturale 
dei toscani. Ormai siamo famosi solo per i comici nazionalpopolari. Siamo 
seri e guardiamo in faccia la realtà, cari corregionali… 
 
 
145/ “IL MAESTRO DI VIGEVANO” DI MASTRONARDI 
Innanzitutto questo romanzo è potente perché tocca le corde del cuore, entra 
nel profondo dell’animo. È una disamina accurata, oserei dire uno studio 
chirurgico delle convenzioni, delle regole, della mentalità piccolo-borghese, 
che il protagonista, per l’appunto un maestro di provincia, chiama “catrame”. 
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La questione principale è che per togliere il catrame si finisce per togliere la 
pelle, dato che la mentalità piccolo-borghese è l’essenza stessa di certe 
persone, che si identificavano, al punto che il discostarsi un minimo da essa 
è considerata una minaccia alla loro identità psicosociale. Viene da chiedersi 
se il protagonista del libro sia un alter ego di Mastronardi, anche lui maestro. 
La trama del romanzo è nota a molti perché è stata fatta una trasposizione 
cinematografica dal regista Elio Petri, mentre Alberto Sordi impersonava il 
maestro Mombelli. Comunque in poche righe, il maestro ha una moglie e un 
bambino piccolo. Vive a Vigevano, dove c’è il boom economico e molti si 
arricchiscono a fare scarpe. La moglie quando i due vanno in paese elenca al 
marito tutti quelli che, partendo dal niente, si sono arricchiti. Il meccanismo 
psicologico è quello della deprivazione relativa: moglie e marito pensano che 
gli altri abbiano ingiustamente un benessere che loro non hanno e ritengono 
che questi arricchiti non abbiano nessuna qualità interiore o intellettiva 
superiore a loro. Il grande scrittore fa la distinzione tra “chi sa” e “chi 
guadagna” e non sempre le due cose corrispondono, soprattutto se si ha una 
formazione culturale umanistica. Alla fine la moglie lo convince a mettersi in 
proprio. Così i due osano, come se mettersi in proprio fosse solo questione 
di avere una certa propensione al rischio. Lui si licenzia e coi soldi della 
buonuscita apre un’attività. Ma parla troppo a una cena con gli ex colleghi. 
Viene registrato, mentre parla delle irregolarità che commette in azienda. 
Insomma ha spifferato tutto in piazza. I tre soci vengono convocati 
dall’avvocato e l’ex maestro deve andare a Canossa e cospargersi il capo di 
cenere. Insomma è tutta colpa sua. Lui che faceva l’impiegato nella sua ditta 
ora è costretto a ritornare di nuovo a scuola. Sua moglie muore e mentre sta 
morendo confessa di averlo sempre tradito e che quello che considerava suo 
figlio è di un altro. Il figlio inoltre viene sorpreso a commettere atti osceni in 
luogo pubblico con un pederasta e viene anche denunciato per aver percosso 
un anziano. Tutto va a rotoli. Il decoro di quest’uomo viene distrutto, 
annientato, annichilito. La genialità di Mastronardi si vede non solo per come 
mette in scena la borghesia di quegli anni (il libro uscì nel 1962, però è ancora 
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attuale), ma anche per come vengono descritte le passeggiate del maestro, le 
sue sensazioni, la descrizione del fiume Ticino. Però questo romanzo non è 
solo il resoconto di un tracollo morale ed economico, è anche la 
rappresentazione di un uomo, un piccolo intellettuale di provincia, che è 
troppo lucido e disincantato; forse il suo dramma è tale non solo per la sua 
sconfitta sociale ma anche per la presenza di una coscienza sempre attenta e 
vigile. La fine del romanzo è probabilmente un nuovo inizio, più che l’inizio 
della fine, poiché il maestro è pronto a risposarsi e a ricadere, a ripiombare 
di nuovo nel mondo piccolo-borghese. Insomma non c’è via di uscita, dato 
che chi è borghese, a meno che non venga arrestato, resta borghese per tutta 
la vita. Quel mondo chiuso e angusto, diremmo oggi in modo più moderno, 
è troppo rassicurante, è una comfort zone, una sicurezza, a cui pochi 
vogliono rinunciare. Un libro da leggere assolutamente. Un capolavoro, 
senza se e senza ma. 
 
 
146/ “CASA D’ALTRI” DI SILVIO D’ARZO 
Silvio D’Arzo con "Casa d’altri" fonde armoniosamente il minimalismo 
esistenziale (ovvero la noia, la povertà di stimoli, di relazioni sociali) e il 
minimalismo narrativo. Secondo molti critici di oggi e secondo molti 
esponenti della Neoavanguardia si può scrivere anche di niente, senza una 
trama avvincente, addirittura senza una trama. È proprio questo un modo 
per mettere alla prova e vedere chi è un autentico narratore e chi no. D’Arzo 
ha superato brillantemente questo esame. Il racconto, definito perfetto da 
Montale e il più bel racconto italiano del Novecento da diversi critici letterari, 
si può riassumere tutto con queste parole: "Un’assurda vecchia: un assurdo 
prete: tutta un’assurda storia da un soldo". È un racconto di poche decine di 
pagine, scritto con grazia, leggerezza e maestria, che si legge tutto d’un fiato. 
D’Arzo non ha avuto il tempo, essendo morto di leucemia a soli 32 anni, di 
scrivere il romanzo della sua generazione come voleva e neppure di veder 
pubblicati da una importante casa editrice i suoi racconti. Lo scrittore ha 
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creato il suo capolavoro, "Casa d’altri", sul finire della sua vita, nei suoi ultimi 
mesi. D’Arzo era troppo versato nella letteratura inglese e scriveva in modo 
lineare, mentre la vita è complessa e contraddittoria: questo potranno 
obiettare coloro che hanno dimenticato il grande narratore emiliano e lo 
hanno relegato ai margini della letteratura italiana del Novecento. D’Arzo 
arriva al conquibus, arriva subito al dunque, non complica ulteriormente le 
cose già complicate di per sé, arriva come si suol dire al nervo delle cose, non 
si perde in preamboli, digressioni, astrazioni: questo possono affermare con 
buona ragione i suoi estimatori, infischiandosene dei canoni e della fortuna 
critica. Pavese, direttore dell’Einaudi, rifiutò di pubblicare "Casa d’altri", ma 
forse più che per motivi letterari e stilistici per ragioni prettamente 
esistenziali perché il tema del suicidio era un suo nervo scoperto, qualcosa 
che gli procurava angoscia, un vero fantasma della sua mente fin da tempi 
immemorabili e insospettabili, come si può desumere leggendo il suo diario. 
Uno scrittore può prediligere la materia inanimata, gli altri o sé stesso. Ci 
sono incognite e incertezze per ognuna delle tre vie. L’importante è che, 
indipendentemente dalla sua scelta, si tratti di predilezioni e non di 
ossessioni, altrimenti uno diventa monotematico. Ma non ci sono solo queste 
tre dimensioni del reale. Ci sono anche lo spazio, il tempo, gli accadimenti 
del mondo. Tutte queste dimensioni interagiscono tra di loro. Tutto dipende 
dall’osservatore, dal sistema di riferimento come in fisica, ma anche dal 
termine di paragone. La scrittura infatti è sempre paragone, accostamento, 
nel caso più semplice similitudine. D’Arzo è esemplare nel trattare tutti i piani 
della realtà e a intrecciarli in modo poetico e enigmatico. Ma torniamo al suo 
capolavoro "Casa d’altri".  
C’è chi ha a noia la vita perché ha vissuto troppo o troppo poco. Una vita 
noiosa è altamente stereotipata, ripetitiva, alienante. C’è la depressione 
endogena. C’è la depressione reattiva, causata da traumi ed eventi spiacevoli. 
Nel caso specifico alla donna protagonista del racconto mancano le 
occasioni, gli eventi, una vita accettabile. Ma c’è anche la noia che assale, la 
monotonia che non riesce a scalfire. Sembra una montagna insormontabile 
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per Zelinda, vedova e lavandaia. Il peso di vivere per Zelinda si fa 
intollerabile. La vita si presenta a lei sempre nello stesso modo: la trafila di 
giorni sempre uguali, le stesse cose da fare, la solita routine. Ma è anche una 
vita di stenti, una vita fatta di fatica, "una vita da capra".  
Scrive D’Arzo: "Con due si cerca meglio la verità". Nietzsche scriveva che 
uno solo ha sempre torto, ma con due inizia la verità. Di certo gli 
interrogativi incessanti di Zelinda sono un fardello troppo ingombrante e 
troppo peso per portarli da sola.  
Non trova più ragion di essere. È disperata perché ha perso speranza. Ma nel 
racconto D’Arzo si sofferma più sugli interrogativi angoscianti, sul suo 
rovello interiore causato da essi che sul vuoto esistenziale della donna. La 
domanda cruciale è se può finire prima la sua vita. Il prete non trova parole. 
Abbiamo due protagonisti: una vedova stanca di vivere, un prete di 
campagna e sullo sfondo Montelice, un paese in cui non accade mai niente 
("sette case addossate...due strade, un cortile che chiamano piazza, uno 
stagno e un canale e montagna quanta ne vuoi. Che fanno qui a Montelice? 
vivono e basta e poi muoiono..qui non succede niente di niente…gli uomini 
al pascolo..le donne a far legna..in strada una vecchia o una capra o nemmeno 
quello..l’inverno dura mezzo anno. due mesi continui di pioggia, due tre mesi 
di neve-neve. non succede niente di niente solo che nevica e piove e la gente 
nelle stalle a guardare la pioggia e la neve come i muli e le capre.."). Da una 
parte Zelinda, ovvero la credente con il suo dubbio incessante, e dall’altra il 
prete, con la sua dottrina, ma anche le sue perplessità. È un dialogo tra due 
fedeli, tra due fedi. Da un lato l’interrogativo della donna, dall’altro il prete, 
per cui diventa un’ossessione, un cruccio, un enigma la vita di Zelinda. 
Entrambi sono attraversati da esitazioni. Ci si può uccidere? È questa la 
domanda di Zelinda al prete. Ma è questa la risposta che deve dare la 
letteratura. Vale la pena vivere? I suicidi sono degli impazienti scriveva 
Bufalino. Vale la pena pazientare? Secondo la religione cristiana il suicidio è 
un atto di natura violenta contro sé stessi, è l’omicidio di sé stessi. Tutte le 
religioni condannano il suicidio. Secondo la moderna psichiatria la 
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stragrande maggioranza dei suicidi sono depressi e la depressione può essere 
curata con gli psicofarmaci e la psicoterapia. Ma ai tempi di Silvio D’Arzo 
queste cose non si sapevano. Di solito si cerca sempre di rimandare. Si cerca 
addirittura di procrastinare l’improcrastinabile. Bisogna non pensare alla 
morte per vivere pienamente. Bisogna pregare per salvarsi. Se ognuno ha le 
sue certamente le sue colpe, ma anche le sue giustificazioni, i suoi alibi e la 
possibilità di espiare, allora forse sarebbe meglio sperare in un Dio talmente 
misericordioso da lasciare l’inferno vuoto come teorizzato da taluni teologi.  
Il suicidio è talvolta questione di un istante. Il suicida per alcuni resta 
prigioniero di un istante, in cui azzera ogni possibilità, ogni speranza. In 
questo racconto invece il suicidio sembra invece il frutto di una scelta 
maturata da tempo e ben ponderata.  
La Chiesa ammette eccezioni? Zelinda considera il suo un caso particolare. 
Non ha più vitalità. Non ha più voglia di vivere. E allora chiede se se ne può 
andare anzitempo in punta di piedi. Ritiene di aver già mangiato il suo pane, 
di sapere come sia la vita. Ritiene che non ci sia più niente da conoscere e da 
vivere. Ha fatto il suo bilancio esistenziale. Ha tirato le sue somme. Dalle 
cose che le sono capitate, dalle persone che ha incontrato, dalla vita che ha 
fatto, dalla porzione di mondo e di realtà che ha vissuto, ha tratto le sue 
conclusioni: non vale più la pena vivere. È una considerazione personale che 
per lei diventa certezza assoluta. La sorte ormai per lei non ha più niente in 
serbo. Non ci sarà più nessuna sorpresa. La vita per lei sarà sempre la stessa 
e lei non ne può più. Zelinda si è scordata che anche la vita più arida, più 
grama può essere riscattata, può essere un dono. Ma lei si considera una 
donna di 63 anni che è ormai senza futuro. Che cosa possono fare le parole 
di fronte a questo dramma? Che cosa può fare la religione incarnata qui da 
un prete? Ma qui il dramma è doppio. Anche il prete ormai è un sacerdote 
da sagre di paese. È prossimo alla pensione, al congedo, all’addio, alla morte. 
Tutto questo si svolge in un piccolo paese, in un piccolo mondo angusto. 
D’Arzo narra l’inenarrabile, due vite avvolte dall’insensatezza, dall’assurdità 
di esistere. Il linguaggio è povero di figure retoriche, ma l’intera vicenda è 
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una macrometafora della vita e della morte, che si intrecciano in modo 
indissolubile. 
D’Arzo è implacabile. Crea un congegno perfetto. Scrive in modo essenziale 
l’essenziale della vita e della morte. Toglie nello stile e nella trama ogni 
orpello, ogni ridondanza. Leva tutto il superfluo. Rimane per queste poche 
pagine il mistero che ci irretisce e ci incupisce, la sospensione. Le vite degli 
uomini sono tutte diverse. La sofferenza, le vicissitudini, la stanchezza di 
esistere non sono uguali per tutti. Alcuni vengono messi più alla prova dalla 
vita di altri. Secondo la teologia cristiana il suo disegno è imperscrutabile, 
sfugge alla logica umana, ma Dio valuta ogni caso in modo equanime, 
soppesando tutto, qualsiasi cosa. "Ognuno ha una ragione valida per 
uccidersi", scriveva Pavese. Ma si uccidono solo coloro la cui sofferenza 
interiore per stati d’animo o eventi nefasti ha sorpassato ogni livello di 
sopportazione. Se si mette sul piatto della bilancia ci sono svariate ragioni 
per uccidersi e svariate ragioni per continuare a vivere. Viene considerato 
razionale continuare a vivere. Ma è pura convenzione. Allo stesso modo 
viene considerato più coraggioso continuare a vivere che farla finita. Si ritiene 
a torto o a ragione che quando una persona si uccida o tenti di uccidersi 
perda il senno della ragione. D’altronde la cultura e la società devono essere 
biofile. Non si può fare altrimenti. Condannare il gesto estremo è un modo 
per dissuadere gli indecisi o coloro che si trovano in difficoltà. È un modo 
per interrompere l’emulazione dell’estremo gesto. Condannare il suicidio è 
un modo per mandare avanti il mondo, pur ammettendo la pietà cristiana 
per la vittima. Alla domanda di Zelinda c’è la risposta secca del prete: non 
sono ammesse eccezioni. Il prete risponde che per la morte propria e altrui 
non si decide noi, ma decide Dio. Nessuno può anticipare i tempi. Nessuno 
deve disperare. Zelinda però viene trovata morta. Nessuno sa se l’ha fatta 
finita. Forse lo scrittore emiliano lascia alla fine alla donna la libertà di 
autodeterminarsi. Il prete è prossimo a lasciare il paese per tornare a casa. 
Ma è forse la casa del Padre? Ad ogni modo il prete, che rappresenta la 
religione, esce sconfitto. Sicuramente la pecorella smarrita non è tornata 
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nell’ovile. Ma probabilmente dall’ovile, dalla ortodossia religiosa si era 
allontanata solo con i pensieri, con i tarli della sua mente. Sorge spontanea 
una domanda, leggendo D’Arzo: è giusto che Dio condanni Zelinda, che ha 
vissuto una vita irreprensibile per una sola cattiva azione e che ha fatto del 
male solo a sé stessa? Dio non potrebbe fare un’eccezione ai suoi regolamenti 
o alle sue presunte regole? La risposta di qualsiasi prete probabilmente è che 
bisogna vivere cristianamente fino alla fine, fino in fondo. Il racconto di 
D’Arzo tratta di una situazione senza uscita, ma nessuno sa se nella vita alla 
fine c’è una via di uscita oppure no. Grazie alla fede si può credere all’aldilà 
e alla salvezza, ma la logica umana, i fatti e la scienza lasciano in sospeso la 
questione proprio come D`Arzo. La vecchia è morta, le cose vanno come al 
solito, sta “per venire la morta stagione, gli sterpi secchi, le passere uccise dal 
freddo, la notte che arriva alle sei, i fossi ghiacciati, i vecchi che se ne 
muoiono in fila…”. Talvolta la vita sembra un contorno sfumato, una 
domanda mal posta, un’occasione mancata. Eppure sono tante le 
sfaccettature della vita. Siamo così presi e immersi dalla quotidianità che ci 
dimentichiamo che è un dono: forse è questo il vero messaggio dello 
scrittore.  
 
 
147/ PROUST 
Proust nella Recherche descrive in modo geniale la relazione tra memoria e 
mondo. La Recherche è una cattedrale della memoria. Memorabile è il brano 
in cui descrive quello stato di turbamento causato da un pezzo di madeleine 
inzuppato nel tè. All’inizio non sa che cosa lo prenda esattamente. Poi 
qualcosa viene su. Qualcosa accade dentro di lui e si accorge che quel piccolo 
dolce lo riporta ai tempi della sua infanzia a Combray. Ma questa emersione 
dei ricordi e delle reminiscenze è casuale, transitoria, effimera e determinata 
unicamente dal mondo esterno. L’individuo razionale non può far altro che 
rimanere in ascolto della natura e del mondo. Solo eventi minimi del mondo 
esterno possono riportare alla luce personaggi, giardini, fatti, che 
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sembravano ormai perduti in modo irreversibile. Esistono poi anche ricordi 
che sono stati deformati dal tempo. Anche in questo caso la memoria 
involontaria può aiutare. Riappropriarsi di questi ricordi tramite la memoria 
involontaria significa ricostruirli, ricondurli alla loro realtà originaria. La 
memoria involontaria permette quindi questo atto di ri-creazione, di ri-
generazione dei ricordi. Ma questa forma di memoria è anche un intreccio 
tra creatività e oblio perché oramai da sola non può più ricreare lo sfondo, 
la cornice, in cui era inserito quel dettaglio, riportato alla luce.  
 
 
148/ IL FUNES DI BORGES 
Cosa saremmo senza l’oblio? In fondo noi dimentichiamo avvenimenti e 
dettagli, che in quel determinato frangente valutiamo inessenziali, non 
importanti. Senza l’oblio saremmo sovraccaricati di sensazioni e particolari, 
che ci ingolferebbero continuamente. Rimarremo immobili psichicamente, 
totalmente incapaci di vivere e di prendere decisioni. La memoria in questo 
senso può anche essere considerata un lascito pesante, un fardello molto 
ingombrante. Non dimentichiamoci inoltre che abbiamo dei limiti psichici e 
cognitivi. Il rischio è l’immobilità psichica per troppa memoria, come il 
Funes di Borges.  
 
 
149/ IL SOLO MARXISMO NON BASTÒ 
In Italia tentarono la via del cattocomunismo. Però per non rendere 
totalizzante il collettivismo e valorizzare maggiormente la sfera individuale 
ci voleva anche la fenomenologia. Molti provarono con la psicanalisi, che 
confliggeva con il marxismo, con la sua visione razionale del mondo. Ci 
voleva comunque politica, religione, psicologia. Questa cosa mancò 
veramente. I pochi che tentarono questa strada la imboccarono appena e non 
ebbero seguito.  
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150/ LA RIVOLUZIONE  
Decenni fa alcuni pensavano che per fare la rivoluzione ci fosse bisogno di 
una quota fisiologica di violenza. Gli stessi però sbagliarono bersaglio e 
peggiorarono le cose. Il fine non giustifica i mezzi. I mezzi violenti 
squalificano e sviliscono il fine: lo snaturano per sempre in una società civile. 
In nome della rivoluzione uccisero padri di famiglia. L’unico risultato 
concreto furono una lunga serie di vedove e di orfani. Fu odio fine a sé stesso 
in nome di un’ubriacatura ideologica. Nient’altro. In realtà il sistema non lo 
cambiarono, se non in peggio. Il potere ottenne maggiore consenso. Fu una 
sconfitta per tutti per colpa di pochi. Prima ancora che comunisti o fascisti 
furono dei violenti senza scrupoli in lotta con loro stessi. Ma questa stagione 
l’abbiamo definitivamente lasciata alle spalle. Adesso altri sono i veri figli di 
puttana di questo mondo.  
 
 
151/ FASCISMO 
I fascisti vivono uno sdoppiamento perenne, una schizofrenia continua tra 
dire e pensare, tra dichiarare e sottacere, tra manifesto e latente. Ma non 
possono essere loro il futuro, a meno che non si snaturino così tanto da non 
essere più fascisti. Il mondo va in altre direzioni. Eppure certi autoesaltati 
sono ancora pericolosi per la democrazia italiana, per la sua democraticità: 
sono pericolosi per la loro xenofobia in una società multietnica, per la loro 
voglia di autorità, per la loro diffidenza nell’Europa. Tutto questo in nome 
di una identità e di una tradizione che non esistono più. Tutto questo a livello 
pratico per un mancato adattamento alla realtà quotidiana… 
 
 
152/ BREVE RIFLESSIONE SUL CASO BOCCIA/SANGIULIANO 
Dopo una serie di gaffe è arrivato anche il caso Boccia e Sangiuliano si è 
dimesso. Non voglio trattare del fatto che i personaggi pubblici non abbiano 
privato oppure della questione morale, dell’etica in politica. Non facciamo i 
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retrogradi bigotti: l’Italia è piena di mariti fedigrafi e di amanti, di potenti che 
seducono belle donne e di belle donne che seducono i potenti. Il moralismo 
in questo caso sarebbe solo fazioso, retrogrado, appunto d’antan. 
Sangiuliano è scusabile e perdonabile come uomo, perché abbiamo tutti le 
nostre debolezze, ma non come ministro, che, come dice l’etimologia della 
parola, è un servo, un servitore dello Stato e ricopre un ruolo istituzionale. 
Voglio fare piuttosto una piccola riflessione a largo raggio. Posso capire che 
la cultura di sinistra sia talvolta egemonia gramsciana, dirigismo, statalismo 
che sfocia nell’assistenzialismo, snobismo, elitarismo, conformismo 
dell’anticonformismo, presunta o almeno pretesa superiorità morale e 
intellettuale. Ma qual è l’alternativa? La cultura liberale un tempo ha prodotto 
Rosmini, Mazzini, Croce, Gobetti in Italia. La Democrazia Cristiana ha avuto 
i professorini di Camaldoli, i dorotei, i morotei e persino il famigerato 
Andreotti era una persona colta e raffinata. E la cultura di destra di oggi 
(perché questo governo dominato da Meloni e Salvini è soprattutto di 
destra)? I destrorsi colti un tempo leggevano Evola con il suo fascismo, con 
il suo storicismo, con il suo evoluzionismo peeudoculturale. Poi per ripulirsi 
ideologicamente hanno fatto corsi accelerati di Tolkien. E la cultura di 
destra? Sono forse prima Sangiuliano e ora Giuli una valida alternativa alla 
cultura egemonica della sinistra? L’unico rappresentante meritevole, 
talentuosissimo, adeguato è Pietrangelo Buttafuoco. Sgarbi è geniale ma 
imprevedibile. Il resto? La cultura di destra insomma? Non rintracciabile, 
non pervenuta. Vedremo gli sviluppi. Chi vivrà, vedrà. 
 
 
153/ UN SABATO SERA 
È sera. Ho già cenato. Devo passeggiare per digerire. Il cielo è limpido. 
Cammino da solo nella zona industriale. Le fabbriche, il corriere, la 
ferramenta sono chiuse. Si staglia imponente all’orizzonte il palazzo blu, 
dove ho preso l’ultimo vaccino contro il Covid. Il sole è già tramontato. 
Restano delle sfumature violacee nel cielo. Non c’è nessuno. Cammino sotto 
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la luce dei lampioni, poi giro a sinistra in una stradina buia. Resto avvolto 
dall’oscurità. Ci siamo solo io, il mio respiro, i miei passi, una brezza leggera 
che mi carezza il viso. Qui non passa nessuna macchina a quest’ora di sabato. 
Se mi sentissi male, mi troverebbero all’alba. Sento in lontananza il rumore 
delle macchine in via Africa. Riecheggiano molto lontani i tamburi e le grida 
dei tifosi della squadra femminile di pallavolo al polo Dino Carlesi. Al ritorno 
passo davanti a delle villette a schiera. C’è il compleanno di un bambino. Nel 
giardino ci sono tanti palloncini colorati. Bambini e genitori sono tutti seduti 
intorno a un tavolo. Ritorno a casa. Bevo un bicchiere d’acqua dal rubinetto. 
Saluto i miei genitori e mia sorella che guardano la televisione. No. Non sono 
solo. Il rumore della televisione è il segno che non sono solo. È il rumore 
della vita. È il segno della vita di chi vive con me. Che importa se ho solo un 
amico che vedo di rado? Che importa che non ho una donna?  
 
 
154/ LA POESIA COME SALVAGENTE O CORRIMANO 
La poesia può anche essere salvezza, non intesa in senso ultraterreno, anche 
se per alcuni può essere considerata una vera e propria preghiera. Salvezza 
da chi e da che cosa? Dai nemici, dagli scocciatori, dalle magagne interiori, 
dalla noia, dallo stress, dalla rabbia, dall’alienazione, dal disagio di ogni tipo, 
dalla frustrazione, dalla delusione, dalle incomprensioni, dalle maschinerie, 
dalle piccinerie, dalla solitudine, dalla grettezza d’animo (compresa anche la 
mia), dalle contrarietà, dalle brutture del mondo, dalla disumanità insita nella 
nostra umanità, etc etc. Quando qualcosa mi va storto o quando sono triste 
mi metto a leggere o a rileggere poesia, molto spesso contemporanea. Oh lo 
so per certi soloni intellettuali la poesia non deve essere consolatoria, né 
ancora di salvezza! Lo so che storceranno il naso. La poesia dovrebbe essere 
di più, molto di più. E spesso chi ha grandi pretese finisce per scrivere poesia 
con qualcosa in meno. Ma vi fa veramente schifo se assolve anche solo 
questa funzione?!? Sapere che grandi poeti e grandi poetesse hanno avuto 
una vita grama mi rincuora, mi conforta, mi fortifica. Se certe grandi anime 
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e grandi menti hanno sopportato l’intollerabile e sofferto molto, mi metto a 
sorridere dei miei piccoli guai. I poeti e le poetesse sono genitori putativi o 
fratelli e sorelle maggiori che ti indicano la via, che ti portano in un altro 
mondo. Sembra che parlino proprio a me. Grazie ai poeti mi posso astrarre 
dalla mentalità comune, dagli orrori e dalle nefandezze del mio tempo. I poeti 
volano alto e così anche noi ci possiamo innalzare dalle nostre miserie. Non 
solo scrivere poesia ma anche leggerla è catartico, terapeutico. Valduga ha 
intitolato una sua raccolta per l’appunto “Medicamenta”. In certi versi mi 
riconosco, mi rispecchio, mi ritrovo. Certi poeti e certe poetesse sembra 
davvero che parlino a me, anche se alcuni/e sono morti/e, sepolti/e, talvolta 
dimenticati/e. Nel loro universale trovo il mio particolare. Nella loro essenza 
riconosco, ritrovo la mia essenza, ammesso e non concesso che di essenza si 
possa parlare e scrivere… Per Gibran la poesia è un salvagente. Per 
Szymborska è un corrimano a cui aggrapparsi.  
 
 
155/ USCIRE FUORI DAL GUSCIO 
Tutti i tuoi libri non ti aiuteranno a rompere la solitudine. Devi uscire, andare 
fuori. Altrimenti i tuoi libri ti seppelliranno. Non puoi venire a patti con la 
vita. La vita è più forte di te. Lasciati trasportare da essa. Fuori c’è la vita 
vera, il vero mondo, anche con le sue brutture, ma comunque da affrontare, 
almeno per poter dire alla fine “io ci ho provato, io ho vissuto”. Oh certo ci 
vorrebbe per tutti un minimo sindacale per la felicità! Ma c’è sempre un’altra 
opportunità e ciò che disprezzi, ciò che non sopporti oggi domani potresti 
sopportarlo tranquillamente. Domani potrebbe migliorare la tua vita. 
Domani potresti essere più forte o più felice. Ci sono farmaci che guariscono 
e bravi guaritori. Ci sono giornate da incorniciare semplicemente perché si 
sta bene fuori e c’è il sole: semplicemente per questo. Bisogna prendere ciò 
che la vita offre, anche se la vita sa far male. Bisogna offrirsi alla vita. Bisogna 
sapersi offrire alla vita. Figurati se voglio fare il maestro di vita! Ti chiedo 
solo di non perdere la strada maestra, per quanto ti è possibile. Uno di questi 
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giorni potrebbe esserci un’altra occasione, magari una svolta, magari no, ma 
tu hai il dovere di non disprezzare questa vita, hai il dovere di aspettare una 
possibile eventuale improbabile via d’uscita.  
 
 
156/ IL GIORNALISTA 
Più di vent’anni fa una sera ero alla stazione. Avevo bevuto alcolici. Mi ero 
messo a parlare con un gruppo di avventori. A un certo punto arriva un tale 
che fa il giornalista. Mi considera meno che niente perché io sono ubriaco, 
anche se non sono fuori di testa. E poi io sono un semplice commerciante e 
lui è uno che fa una professione intellettuale! Il giornalista dice che ama 
Pessoa e che scrive poesie. Tutti pendono dalle loro labbra perché lui è un 
giornalista e sa le cose. Mi fa capire che le sue poesie sono importanti e 
lasceranno il segno. Decido di andare a casa. Prima di andarmene mi 
congedo dicendo al giornalista che Pessoa era un alcolizzato. Mi guarda 
stupito. Adesso è da vent’anni che non bevo alcolici e quel giornalista non si 
è ancora affermato nel mondo delle patrie lettere.  
 
 
157/ SE MI AMI NON MI FILMI 
Oggi sempre più ragazzi vogliono la prova d’amore: chiedono alla ragazza di 
essere filmata nei momenti d’intimità. Le ragazze acconsentono e il primo 
passo dei ragazzi è quello di far vedere i video agli amici, come se la ragazza 
nuda e svergognata fosse un trofeo. Se poi la ragazza li lascia, ecco che 
diffondono il video online e si consuma la porno vendetta (che, sia ben 
chiaro, è un grave crimine). Trent’anni fa, quando pochissimi avevano 
internet e quindi non c’era il rischio della diffamazione aggravata, le ragazze 
non volevano essere filmate in nessun modo. E noi ragazzi rispettavamo le 
ragazze e non le filmavamo. C’erano un senso del pudore e un rispetto 
reciproco che oggi sono totalmente scomparsi e poi le ragazze di allora non 
erano ancora pornonative, né eravamo noi ragazzi pornonativi. Belen 
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Rodriguez, vittima di revenge porn, ha dichiarato che non bisogna mai 
pentirsi di essersi fidate, anche se l’ex poi tradisce la fiducia. Oggi a mio 
modesto avviso le ragazze dovrebbero dire ai loro fidanzati: “se mi ami, non 
mi filmi”. E poi se usa il ricatto psicologico “se non ti fai filmare, allora ti 
lascio”, ebbene vi lasci pure, care ragazze. L’amore non è eterno, mentre nel 
web resta tutto. Però è anche bene ricordare: “se ci sono i film porno, è 
soprattutto perché c’è chi li guarda”. Un video intimo diventa inoltre il 
ricordo della coppia, da guardare quando uno dei due è assente ad esempio. 
D’altronde questa componente esibizionista e narcisista è sempre più 
presente nella civiltà dell’immagine. L’importante, e lo scrivo in modo crudo, 
è fottere il/la prossimo/a, perché anche la stessa vita ci fotte ogni giorno! Ci 
sono giovani che fanno sesso, come se non ci fosse domani e forse è vero, 
perché loro potrebbero essere veramente l’ultima generazione. Insomma il 
porno amatoriale ci offre una sintomatologia chiara e precisa della guerra tra 
i sessi, del rapporto di amore e odio tra uomini e donne, dell’eterna lotta tra 
femminismo e maschilismo. Il poeta Octavio Paz scriveva che, quando una 
società si imputridisce, si imputridisce anche il linguaggio. Potremmo dire la 
stessa cosa anche per l’amore. Anche il sesso, l’amore si sono imputriditi 
oggi. Il sesso, l’amore (con la diffusione del porno di massa annessa e 
connessa), come vengono vissuti oggi, sono una nuova forma di divide et 
impera da parte del potere, sono il culmine della desublimazione repressiva 
descritta da Marcuse; il sesso diventa così la migliore arma di distrazione di 
massa: quella che non ti fa pensare e che ti appaga a livello fisico. Ma non 
pensate che tutto ciò sia la vera trasgressione oggi. La vera trasgressione oggi 
è la solitudine, la meditazione, la lettura, la scrittura. È questo il vero atto 
rivoluzionario, la vera ribellione. E il mio non è bieco moralismo ma solo 
realismo ispirato da un minimo di buon senso…Ci vuole fatica, sacrificio, 
rinuncia, forza, disperazione, coraggio per essere soli e perciò trasgressivi e 
rivoluzionari. E non importa se la solitudine è scelta o imposta, è comunque 
la strada più difficile, quella più impegnativa, ma è anche il miglior modo per 
sfuggire a una leggerezza apparente che diventa solo superficialità e 
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pesantezza interiore, a un materialismo spicciolo e deteriore. Ed è l’ora di 
smetterla di giudicare le persone in base alla loro sessualità o alla loro 
asessualità. Anche no. È l’ora di dire basta…  
 
 
158/ DISSONANZA COGNITIVA 
Basta con questa storia della volpe e dell’uva! In verità l’uva appassisce molto 
prima che la volpe finisca nella demenza senile. 
 
 
159/ COSE INSPIEGABILI 
Passano gli anni e le domande esistenziali e metafisiche restano sempre le 
stesse. Chi sono? Da dove vengo? Dove vado? Esiste Dio? Esiste una vita 
dopo la morte? Siamo artefici del nostro destino oppure dipende dal Fato? 
In che misura possiamo essere liberi? Perché ho incontrato certe persone 
nella mia vita e non altre? Perché mi è toccato nascere e crescere in questa 
città? Perché ho avuto questi genitori e questa famiglia? Perché mi sono 
innamorato di quella ragazza e che cosa aveva che non vedevo nelle altre? 
Dove finisce il passato? Cosa significa quella sensazione di déjà vu? Perché 
talvolta sospiriamo su quello che poteva essere e non è stato? Chissà chi sarei 
stato se avessi vissuto in un altro posto? Perché proviamo un senso di 
nostalgia a pensare a tutti i posti in cui non siamo stati? C’è un senso a tutti 
i paesaggi che abbiamo visto? C’è un senso a tutto questo? Ha un senso la 
nostra vita? Alle volte ci chiediamo come Battiato in Mesopotamia “che cosa 
rimarrà di tutte le impressioni che ho avuto in questa vita”? Queste domande 
non avranno mai una risposta definitiva, almeno fino a quando saremo su 
questo pianeta ed in questa realtà. Spesso queste domande cerchiamo di 
rimuoverle dalla mente. Cerchiamo distrazioni. Cerchiamo di pensare a cose 
futili, che fungono da diversivi. Cerchiamo di immergerci nella routine della 
vita di tutti i giorni: spesso giorni sempre uguali. Ma restano i tarli nella nostra 
mente. Le domande possono bussare all’improvviso alla nostra porta. 
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Quando abbiamo una sensazione imminente di morte, quando siamo 
gravemente ammalati o in caso di lutto ritornano prepotentemente questi 
interrogativi ultimi. C’è anche chi ha una crisi mistica nella mezza età. Non 
possiamo nasconderci di fronte a queste domande. Ci sono religioni, 
filosofie, psicologie, scuole di psicoterapia che cercano di rispondere a questi 
interrogativi, ma non c’è niente di certo. Non ci sono certezze assolute, anche 
se alcuni si atteggiano a depositari assoluti della verità. Ci sono anche 
psicologi e psichiatri che analizzano l’inconscio collettivo, che pensano alle 
reincarnazioni dei loro pazienti o molto più realisticamente al transpsichico, 
cioè ai traumi dei soggetti causati dalla storia dei loro avi. Ad esempio per 
quanto riguarda il transpsichico una volta ho letto uno studio sui disagi 
psichici degli abitanti di Bronte correlati con il celebre massacro: in questo 
caso un fatto di sangue così grave condiziona ancor oggi gli abitanti di quel 
paese. Posso solo dire che alcune scuole di psicoterapia non trattano i 
pazienti come semplici casi clinici, si occupano empaticamente del loro 
vissuto e privilegiano la dimensione interpersonale: tutto ciò non è poco, 
hanno indubbiamente dei meriti. La scienza cerca di dare spiegazioni 
plausibili alle esperienze pre-morte, studia i correlati neurofisiologici dei 
religiosi in estasi mistica, degli sciamani, dei sensitivi in trance, dei santoni in 
meditazione, dei fachiri seduti sui chiodi. Restano molte cose inspiegabili.  
 
 
160/ L’AMORE 
Qualcuna mi ha detto che mi merito un grande amore. Tutti ci meritiamo un 
grande amore. Nessuno si merita un grande amore. Ci sono esseri umani 
rispettabilissimi che non hanno amori. Ci sono persone insulse che hanno 
tanti grandi amori. L’amore dispensa sempre ingiustizie, piccole e grandi. 
Montaigne si chiedeva: “Perché io e te siamo amici?”. E si rispondeva: 
“Perché io sono io e tu sei tu”. La stessa cosa vale per l’amore e per il sesso. 
No. Non è questione di merito. È questione soprattutto di fortuna. Perciò 
non vantatevi troppo di essere piacenti o del numero di avventure, di amori. 
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Fatemi il piacere, per favore! È solo la fortuna di piacere alla persona giusta, 
talvolta persino di incontrarla, considerando che siamo 8 miliardi in questo 
mondo.  
 
 
161/ IL ROMANZO DELLA VITA  
Più di vent’anni fa discussi in modo acceso con una barista che mi disse: “stai 
zitto tu che non sai neanche scrivere un romanzo”. Forse lei era capace di 
scrivere un romanzo. Lasciate stare gli pseudoromanzi. Lasciate stare i vip 
che dicono di aver scritto un romanzo quando glielo ha scritto in diversi casi 
il ghostwriter. Non tutti i libri che vengono spacciati come romanzi sono veri 
romanzi. Il termine romanzo è vago e spesso di comodo. Un vero romanzo 
richiede talento e cultura. Romanzieri non ci si improvvisa! Un vero romanzo 
richiede un lavoro serissimo sul linguaggio, sulla narrazione, sulla 
descrizione, sui personaggi. Da giovane scrivevo dei romanzetti. Poi 
riprendevo in mano “Se questo è un uomo” e “Il giovane Holden”. Dopo 
averne riletto alcuni brani buttavo via i miei goffi tentativi. Piero Ciampi 
scrisse che scrivere un romanzo era ormai l’unico modo che aveva per 
ricondursi a sé stesso (usò proprio questa espressione) , ma un cancro alla 
gola non gli diede il tempo. Comunque dite pure che non so scrivere un 
romanzo. Non mi sono ancora ricondotto a me stesso. Forse non ne sarò 
mai capace. Resta anche un altro interrogativo: che senso ha scrivere un 
romanzo per me quando altre forme di scrittura le trovo più congeniali?  
 
 
162/ POETA 
Non chiamatemi poeta. Non ho mai scritto grandi capolavori come hanno 
fatto Gio Evan, Guido Catalano, Andrew Faber. Poeta per me è un parolone. 
Non basta saper andare a capo per essere poeti. La gente vuole Evan, 
Catalano, Faber? Se questo è quello che vuole la gente, mi accontento di 
essere solo, di essere anonimo e di essere contro! Se questo passa il convento, 
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io non voglio entrare nel convento. Piuttosto me ne starò fuori, mentre 
infuria la tempesta. 
 
 
163/ TROVARE UN SENSO AI RICORDI 
La scrittura, anche quella di infimo livello (come la mia) è memoria o suo 
tentativo goffo, maldestro. Quando scrivo mi ricordo, cerco di ricordarmi. 
Ma cosa? Per quel che mi riguarda è ricordarmi all’improvviso di pomeriggi 
afosi ed estivi in una stanza d’albergo in una località imprecisata del lago di 
Garda oppure di una delle tante sere sulla soglia dell’ingresso a guardare la 
vita della piazza in attesa di chiudere la cassa e il negozio. È ricordarmi 
all’improvviso di tutto il tempo perso a rigirarsi nel letto, rimuginando in un 
mistura quasi letale fantasie erotiche e frustrazioni sessuali. Ricordarmi scene 
di vacanze da bambino o da adolescente sotto l’ombrellone a Cecina oppure 
al bagno Trieste a Rosignano. Ricordarmi da giovane delle mie notti brave e 
poi il tempo passato in sala di attesa ad aspettare il treno del mattino, che mi 
riportava a casa. Ricordarmi tutte le notti insonni e i giorni sonnambuli da 
giovane. Ricordarmi i viaggi di due/tre giorni fatti con mio padre, a giro per 
l’Italia e pensare che forse non andremo mai a visitare Matera o che non 
ritornerò più nelle Marche o all’Aquila. Ricordarmi le cene con gli amici in 
varie località d’Italia, amici persi, mai più rivisti. Ricordarmi gli amori, gli 
incontri fugaci e i tanti rifiuti, le delusioni cocenti. Ricordarmi le ore distratte 
a leggere libri da studiare e le lezioni frequentate. Ricordarmi il vocio 
indistinto di una strada principale del centro o il brusio in una osteria. 
Ricordare i viaggi in treno, le impressioni guardando fuori dal finestrino, le 
viaggiatrici nello stesso scompartimento, i giochi di sguardi, le conversazioni, 
i silenzi. Ricordare tutte le passanti che abbiamo guardato e che non ci 
consideravano minimamente. Ricordare le passeggiate col mio cane, con mia 
madre al parco dei Salici o alla Sozzifanti. Ricordare tutti i sogni, le 
aspirazioni, i voli pindarici, le albagie, le illusioni, alcuni dichiarati, altri mai 
minimamente confessati, tutti abbattuti dalla realtà, dalla ragione, dall’età. 
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Ricordare tutti i viaggi, tutte le città che ho visto. Ricordare tutte le nostre 
metamorfosi, le nostre idee, i nostri sentimenti, la nostra rabbia, le nostre 
malinconie, i miti creduti. Ricordare tutti gli omicidi, le scene di violenza reali 
o fittizie a cui abbiamo assistito alla televisione o su Internet. Ricordare tutti 
i libri letti e accorgersi che è rimasto solo un senso implicito, una conoscenza 
implicita. Ricordare le astrazioni, gli intellettualismi che non servono a 
proteggersi dai colpi bassi della vita né a fare da schermo per non mettersi a 
nudo. Ricordare che nessuna opera d’arte rende la vita fedelmente così come 
è. Ricordare della maturità acquisita, della pochissima arte, della insipida e 
scontata saggezza. Ricordare della teoria che si fa esperienza di vita e 
dell’esperienza di vita che si fa teoria. Ricordarmi di tutte le nozioni apprese, 
interiorizzate e poi lasciate andare, perdute per sempre. Ricordarmi tutte le 
conversazioni, le frasi dette agli amici, ai familiari (frasi di circostanza, spesso 
di convenienza) e chiedersi quanto fosse di vero, di autentico in tutte le 
parole dette e scritte (ma solo io, nessun altro cretino, posso stabilire se siano 
autentiche o meno le mie parole e forse nel momento in cui le ho scritte o 
proferite erano autentiche). Ricordare tutte le persone sfiorate, intraviste e 
tutte le persone conosciute, apparentemente in modo profondo, ma che non 
ho mai afferrato, mai colto totalmente. Ricordare e dopo aver fatto notevoli 
sforzi di memoria capire che probabilmente tutto ciò che era più importante 
mi è sfuggito, è passato dalle maglie della memoria, si è involato chissà dove. 
Quale archivio disordinato e immenso di cianfrusaglie, di cose squallide è la 
memoria di ognuno! Fatico a trovare un senso a tutto questo, anzi sarò più 
sincero: non lo trovo assolutamente.  
 
 
164/ “IL GIOVANE HOLDEN” DI SALINGER 
Quel lunatico e schivo di Salinger ha piazzato uno dei più grandi romanzi 
americani con “Il giovane Holden”. Di sé ha sempre fatto sapere poco al 
mondo. Ha sempre fatto vita ritirata e appartata. E’ sicuramente il più schivo 
e riservato dei grandi scrittori americani del ‘900. Tempo fa su un settimanale 
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vidi una sua foto, o meglio un suo mancato ritratto fotografico: infatti il 
fotografo era riuscito a riprendere la sua figura, ma Salinger era riuscito a 
tapparsi il volto con la mano. La foto quindi non permetteva una completa 
lettura del suo viso. Ma veniamo al romanzo. Il giovane Holden innanzitutto 
è innovativo per la continuità impressionante del gergo giovanile. Dall’inizio 
alla fine del romanzo Salinger utilizza sapientemente un linguaggio nuovo, 
che realizza uno scarto significativo con la tradizione letteraria americana. 
L’originalità di questo suo linguaggio è sbalorditiva, se si pensa che fu scritto 
negli anni ‘50. Un’altra caratteristica saliente del libro è la sincerità allarmante 
del protagonista nei confronti di sé stesso e degli altri. Di solito chi scrive 
cerca sempre di dare una buona impressione ai lettori. Un’alta percentuale 
delle persone che scrivono infatti per dare un’ottima immagine di sé stessi 
agli altri cadono nel sentimentalismo, nella retorica, oppure in leziosismi e 
virtuosismi. Salinger invece mette in gioco tutto sé stesso. Si cala in Holden, 
suo alter ego, e scrive nello stile più essenziale possibile per arrivare al 
nocciolo della questione. Questa sua sincerità, questa incessante ricerca di un 
brandello di verità umana, che a tratti sconfina nel disincanto e nel cinismo, 
permette a Salinger di riportare alla luce quella parte di ognuno di noi, che 
prima di questo romanzo non era mai stata scandagliata a dovere. Salinger 
infatti riesce a mettere sulla pagina bianca tutte quelle piccole idee banali e 
superficiali, che vengono in mente a tutti; tutti quei pensieri brevi e sconnessi, 
che releghiamo nel subconscio. Ci sono ad esempio operazioni cognitive, 
come quelle per guidare una macchina, talmente automatiche e ripetitive, che 
dopo un minimo di esperienza non raggiungono più la soglia di coscienza. 
Salinger è riuscito a far venire fuori dalla sua testa queste piccole idee 
quotidiane, talvolta banali, qualche volta addirittura assurde. Ad esempio di 
fronte a un laghetto Holden si chiede dove vadano i cigni, quando il lago è 
gelato. A leggere questo libro si rimane stupefatti, se si è letto qualche libro 
di filosofia di tanto in tanto. Non c’era bisogno di quelli che Ricoeur chiama 
“i maestri del sospetto” (ovvero Marx, Nietzsche, Freud) per dimostrare al 
mondo la fallacia della ragione umana e i limiti del razionalismo. Era 
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sufficiente soltanto saper cogliere questi piccoli pensieri banali, automatici, 
quotidiani. Infine un altro aspetto fondamentale del libro è la messa a fuoco 
del disagio giovanile. Holden è il classico bravo ragazzo, che frequenta un 
collegio con regole ferree. È il classico ragazzo della borghesia americana. 
Ma non si trova a suo agio nei suoi panni. A scuola è svogliato. Non gli vanno 
i professori. Non gli vanno i suoi compagni di scuola. Non gli va bene 
nessuna delle cricche e delle comitive del suo collegio. Non trova un senso 
in quel che fa. E’ diffidente nei confronti degli altri. E’ insofferente verso le 
regole e i paletti imposti dal mondo dei grandi. E’ spietato verso il grigiore 
della quotidianità. Il rapporto del protagonista con gli altri è sempre 
problematico, conflittuale, ambivalente. Holden vuole ripagarli con la stessa 
moneta dell’indifferenza con cui pensa che gli altri lo paghino. La sua è una 
sensibilità offesa. Quando si ha questo disagio nei confronti degli altri e della 
società una persona può reagire in tre modi differenti: diventare asociale, 
misantropo o addirittura antisociale (è forse una coincidenza il fatto che 
l’assassino di Lennon aveva in tasca una copia di questo libro? Forse si 
identificava con Holden? Apprezzava forse la sua apparente anaffettività?). 
Per tutto il romanzo qualsiasi sentimento e qualsiasi tipo di affetto nei 
confronti delle persone a lui vicine è rimosso. Ma Holden non può 
rimuovere totalmente ogni emozione. Deve pure investire affettivamente su 
qualcuno o su qualcosa. Ecco allora che si innamora del linguaggio. Schifato 
dal mondo esterno e perfino dai suoi schemi mentali si aggrappa 
ingenuamente alle parole. Così utilizza le sue parole per mentire. Infatti di sé 
stesso dice: “Io sono il più fenomenale bugiardo che abbiate mai incontrato 
in vita vostra”. Alle menzogne e alle falsità del mondo degli adulti quindi 
contrappone le sue menzogne ingenue, mai dannose per gli altri. Ad esempio 
quando incontra la madre di un suo compagno di scuola in treno mente 
spudoratamente, ma lo fa a fin di bene e per quieto vivere. Dice alla madre 
quello che vuole sentirsi dire di suo figlio. Holden dice alla madre che quel 
collegio è un’ottima scuola, anche se in realtà gli fa schifo: ma d’altra parte 
cosa dovrebbe dire a una madre, che paga una retta salata per mantenere suo 
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figlio in collegio? Dice alla madre che suo figlio è un ragazzo sensibile, 
quando invece pensa che sia il più grande bastardo della scuola. Mente anche 
sulla sua vera identità, tant’è che, quando si presenta, usa il nome e il 
cognome del bidello della scuola, per non mettersi a raccontarle la sua vera 
storia. Ma d’altronde perché non dovrebbe mentire? La conversazione 
avviene in un contesto sociale, che i sociologi moderni definirebbero “un 
non luogo”. E nel non luogo di uno scompartimento di un treno si possono 
raccontare tutte le balle che si vogliono. Poi la madre del suo compagno di 
collegio è una bella donna e il dialogo tra i due è infarcito di luoghi comuni. 
Perché mai non dovrebbe mentire? Solo alla fine del romanzo Salinger si 
concilia con gli altri e con il mondo esterno. Infatti scrive: “Io, supergiù, so 
soltanto che sento un pò la mancanza di tutti quelli di cui ho parlato. Perfino 
del vecchio Stradlater e del vecchio Ackley, per esempio. Credo di sentire la 
mancanza perfino di quel maledetto Maurice. È buffo. Non raccontate mai 
niente a nessuno. Se lo fate, finisce che sentite la mancanza di tutti”. Il senso 
di questo libro di Salinger sta tutto nel titolo originale. Il titolo originale è 
“The catcher in the rye”, che si potrebbe tradurre “il pescatore nella segale”. 
Il titolo deriva da un’espressione modificata di una poesia di Robert Burns. 
La poesia in verità dice: “se scendi tra i campi di segale e ti viene incontro 
qualcuno”. Invece Holden crede che dica: “E ti prende al volo qualcuno”. E 
quando se ne accorge capisce anche il motivo per cui ha modificato questo 
verso della poesia. Lui infatti si è immaginato migliaia di ragazzi, che giocano 
in un immenso campo di segale. Ma questi ragazzi sono incoscienti e ingenui, 
non tengono affatto conto che esiste un dirupo in cui possono cadere. 
Holden-Salinger scrive allora che la cosa che gli piacerebbe fare di più è 
quella di acchiapparli e di salvare coloro che inavvertitamente stanno per 
cadere nel dirupo. Fuor di metafora: il giovane Holden può ancora salvarsi e 
tramite le sue parole salvare altri adolescenti dalle brutture e dalle ipocrisie 
del mondo dei grandi. Quell’assurdità e quello squallore del mondo degli 
adulti se non vengono affrontati nell’adolescenza possono portare al gesto 
estremo più avanti, come il protagonista del racconto “Un giorno ideale per 
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i pesci banana” dell’opera successiva di Salinger “Nove racconti”, che si 
spara un colpo alla tempia. Infatti lo scrittore americano nel giovane Holden 
è cinico nei confronti degli altri, perché il disagio deve affrontare brutalmente 
lo schifo. Invece nei “Nove racconti”, in cui prende in esame il mondo degli 
adulti, usa la pietà umana: oramai non può fare più niente per loro, le loro 
vite sono già compiute, le loro persone sono già gestalt finale. “Il giovane 
Holden” è stato terapeutico per lo scrittore americano. Salinger è riuscito a 
fare i conti con il proprio disagio. Ed è proprio per questo motivo che questo 
libro è stato letto da generazioni di giovani americani. È per questo motivo 
che Salinger è diventato una sorta di compagno di strada dei giovani 
americani e non solo. E se oggi pochi lo leggono, non sanno che cosa si 
perdono, perché questo libro diverte e fa riflettere. 
 
 
165/ NON SONO POETA 
Non vi venga mai in mente che sia un poeta. Questi sono solo pensieri. Sono 
solo cose mie a cui sono affezionato. Sono la mia seconda pelle. E come 
cantava Leano Morelli anni fa: “Non si buttano via i pensieri”.  
 
166/ UOMO DI DIO 
Il religioso esclamò dall’altare: “io sono un uomo di Dio”. Tu per ora sei un 
uomo e basta! Se sei di Dio si vedrà alla fine, ammesso e non concesso che 
esista Dio.  
 
 
167/ NESSUNA CERTEZZA ASSOLUTA  
No. Può non esserci niente di vero nell’aldiqua, come potrebbe non essere 
vero l’aldilà. Dio o chi per lui ci vogliono lasciare in sospeso tra mille 
incognite, tra mille dubbi. Altrimenti sarebbe tutto troppo facile! Altrimenti 
che gusto ci sarebbe? L’unica certezza è che non c’è niente di certo. Neanche 
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la morte è una certezza perché potrebbe essere l’inizio di un’altra vita. 
Ribadisco: potrebbe… 
 
 
168/SUL MONDO 
Il mondo va a rotoli per inerzia, per l’interesse di alcuni, per gli “egoismi 
corporativi”, per la resistenza al cambiamento di molti, perché molti pensano 
che certi problemi spetterà risolverli ai posteri, per miopia, perché alcuni 
potenti non sono interessati alla sorte dell’umanità. Ma c’è anche l’eterno 
dilemma tra una grande crisi economica oggi e il futuro dell’umanità futura. 
Il potere preferisce lo status quo perché questo garantisce voti, tranquillità 
della popolazione, occupazione, relativo benessere in Occidente. Si 
preferisce l’oggi sereno a discapito di posteri senza più futuro. È molto 
impegnativo il cambiamento individuale. Immaginiamoci un cambiamento 
collettivo mondiale! Purtroppo c’è molto conservatorismo. Molti, quasi tutti, 
non vogliono cambiare perché significa rinunciare a comodità, comfort. 
Molti che sono senza figli pensano che loro non ci saranno e la questione 
non li riguarda. Per essere responsabili dell’umanità futura bisogna voler 
bene all’umanità futura. Bisogna chiedersi che mondo lasceremo a chi è più 
giovane di noi. Dispiace che la Chiesa non abbia mai parlato di etica della 
responsabilità, riferendosi a ciò che ha scritto Jonas. Dispiace che non 
abbiano detto né scritto niente gli altri capi religiosi. Il cambiamento nei 
confronti del nostro pianeta, il cambiamento dei nostri stili di vita, perché 
l’umanità non si estingua, devono diventare una questione di coscienza sia 
individuale che collettiva. È vero che noi italiani, siamo una piccolissima 
provincia dell’impero. Siamo quasi costretti a guardare, ad aspettare, a 
sperare. Saranno decisive le grandi potenze. Sono quelle che inquinano 
molto. Ma anche noi nel nostro piccolo dovremmo fare la nostra parte. 
Dovremmo rinunciare a qualcosa per un futuro e per un mondo che non 
vedremo. Ci dovrebbe essere più economia green: riduzione 
dell’inquinamento, energie rinnovabili, riciclo rifiuti di tutti i tipi. I cittadini 
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oggi se saranno consumatori critici e salvaguarderanno l’ambiente potranno 
far scaturire una grave crisi economica oggi, ma salveranno l’umanità. 
Questo si prospetta come un sacrificio necessario. Ma il potere fa le sue 
contromosse: non informa anzi disinforma, critica Greta in ogni modo, 
addirittura diffamandola. Forse noi abbiamo un presente, ma l’umanità è no 
future. I dati degli scienziati sono allarmanti. Ma ben pochi vogliono dar loro 
credito. Sono tutti catastrofici, dicono alcuni. Si vogliono fare pubblicità, 
dicono altri. Stiamo procedendo verso l’abisso tutti insieme. Noi non 
finiremo nello sprofondo. Ma ci finiranno i nostri posteri. Però forse la verità 
è che abbiamo troppa fiducia nei nostri posteri, pensando che saranno loro, 
gli illuminati, a risolvere la situazione. Oppure vogliamo lasciare questo 
fardello perché non abbiamo fiducia in loro, non ce ne frega niente, non ci 
importa niente di loro. Oppure pensiamo erroneamente che le previsioni 
degli scienziati siano totalmente errate, allarmiste. Oppure pensiamo 
altrettanto erroneamente che le cose si risolvano da sé. Ci dovrebbe essere 
sia un cambiamento dal basso che dall’alto per risolvere questo stallo. La 
cosa è assai complessa. Il potere deve tutelarsi e non vuole essere 
impopolare. Così vengono perpetuate le ingiustizie e l’inquinamento. I 
cittadini occidentali non vogliono rinunciare a quel poco che è molto. Le 
nazioni ricche non vogliono ridurre l’inquinamento perché significherebbe 
ridurre il benessere. Le nazioni più povere non vogliono limiti al loro 
sviluppo industriale perché vogliono anche loro raggiungere il benessere. E 
il mondo continua ad andare a rotoli. È un’eterna lotta per il benessere oggi. 
Ognuno vuole il suo posto al sole. In nome dell’hic et nunc si sacrifica il 
futuro dell’umanità. Continuiamo a rimandare quando non c’è tempo da 
perdere. Abbiamo già perso troppo tempo. Siamo noi oggi che decidiamo le 
sorti future dell’umanità. Con la giustificazione che il cambiamento non può 
avvenire bruscamente, di fatto nessun cambiamento è avvenuto 
gradualmente. Siamo punto e a capo. Riusciranno mai a mettersi d’accordo i 
potenti? E la popolazione li seguirà? Oppure tutti continueremo a non fare 
niente?  
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169/FORTUNA 
Anche nella scrittura ci vuole fortuna, come in tutte le cose. Se si legge l’opera 
omnia di grandi autori alla fine si trova la loro fortuna critica. Anche Joyce 
fu stroncato. Alcuni si sentono dei geni incompresi. La letteratura italiana è 
gloriosa e inizia con la scuola siciliana. Siamo in tantissimi a scrivere oggi in 
Italia. Essere considerati dei geni da un insegnante, dai familiari, dagli amici 
e anche dal proprio paese non significa assolutamente nulla. Saranno gli 
italianisti a decretare la validità di un autore o di un’autrice. Ci vogliono 
soprattutto umiltà, modestia, basso profilo, understatement. Ciascuno cerchi 
di approdare a un frammento di verità e non alla gloria.  
 
 
170/TRA LA FARFALLA E IL LASER 
Tra la farfalla e il laser l’uomo non riesce ancora a trovare il proprio 
equilibrio. Eppure apparentemente l’uomo moderno sembra in preda ad un 
euforico “positive thinking”, accomunato agli altri dal culto della forza e dal 
tabù dell’ansia: pratico, utilitarista, individualista. Ma al contempo però è 
anche – per dirla alla Mcluhan – sonnambulo. La sua vita quotidiana è 
sempre più automatica, distratta, infantilistica, ripetitiva. I marxisti 
definiscono ciò alienazione e reificazione della coscienza. Sartre invece parla 
di “prassi inerte”. Camus ne “Il mito di Sisifo” propone “l’assurdo”, la lucida 
disperazione, dovuta alla consapevolezza dell’intelligenza alle prese con una 
realtà che la supera. Heidegger propone l’esistenza inautentica. Per Lacan si 
tratta di coscienza dislocata (“io penso dove non sono, sono dove non 
penso”), per altri ancora stanchezza esistenziale, nevrosi d’angoscia, ansia di 
evasione. L’uomo psicocivilizzato di oggi soffre di comune scontento 
quotidiano, eppure la somma dei piaceri della vita di un uomo moderno è 
superiore a quella di un qualsiasi suo antenato. Allora perchè sente la sua vita 
arida ed apatica? Forse la fatica nervosa e psichica è più dannosa a lungo 
termine di quella fisica?  
  



Davide Morelli – Su fondamenta instabili | 172 

www.LaRecherche.it 

171/SULLA RIMOZIONE DELLA MORTE 
Le vetrine sgargianti dei negozi, i mille divertimentifici, gli sprazzi illusori 
delle pubblicità inneggiano alla vita. Nell’antichità eravamo più abituati alla 
morte. Il motivo più semplice è che oggi i progressi della medicina hanno 
allungato la vita. Nel Medioevo invece c’era addirittura l’ars moriendi, ovvero 
l’arte di morire. Leggevo recentemente che secondo una ricerca di sociologia 
della morte l’uomo moderno pensa alla propria scomparsa circa quattro o 
cinque volte alla settimana. Oggi la morte in tutti i suoi aspetti ci coglie alla 
sprovvista. La rimuoviamo continuamente dai pensieri. Ci coglie 
impreparati. Non ne parliamo mai. La morte è un mistero, che ti coglie in 
tutta la sua brutalità. All’improvviso vedi una persona, che fino all’altro ieri 
parlava e scherzava, sigillata, interrata. La filosofia non ci aiuta. La filosofia 
come qualsiasi altra disciplina umana si trova inadeguata rispetto a una 
tematica così importante. La morte su cui riflette la filosofia non è una morte 
che odora di cadavere. E’ una morte astratta, che si dimentica dell’esperienza 
concreta del morire e dell’esperienza concreta di veder morire chi 
conosciamo. Heidegger e gli esistenzialisti servono a ben poco!!! E forse ci 
sentiamo più soli e più insicuri di fronte a questo evento perché abbiamo 
perso il senso del sacro. Io sono un laico. Però riconosco che chi è 
profondamente e veramente religioso riesce a convivere meglio con l’idea 
della morte. In questi giorni ho riletto la morte di Ivan Il’ic di Tolstoj. E’ uno 
dei pochi libri che aiuta a riflettere sulla precarietà dell’esistenza. C’è un brano 
di questo libro in cui Tolstoj scrive che per il protagonista il sillogismo – Caio 
è un uomo, gli uomini sono mortali, quindi anche Caio è mortale- era 
semplice concettualmente da afferrare, ma solo pensando a Caio e non a sé 
stesso. Infatti è il sillogismo più facile che ci sia per la fredda ragione, ma non 
per la propria sensibilità e umanità, che fatica ad accettarlo. In fondo c’è una 
parte di noi stessi, che si crede immortale. Secondo il nostro inconscio, la 
parte più antica e profonda di noi stessi, noi siamo immortali. Ognuno, se fa 
un sogno in cui cade da un precipizio, si sveglia subito di soprassalto perché 
l’inconscio (che è la regia dei nostri sogni) non accetta la mortalità. 
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Dobbiamo lottare anche contro l’inconscio per convivere meglio con l’idea 
della nostra morte.  
 
 
172/MENTI MIGLIORI 
Ho visto le menti migliori della mia generazione rovinate dal nozionismo, 
dall’ego, dall’autodistruzione.  
 
 
173/L’IDEOLOGIA DEL SUCCESSO: L’UNICA IDEOLOGIA 
RIMASTA 
In questa epoca post-ideologica l’unica parvenza di ideologia nella nostra 
società occidentale che è rimasta è quella del successo. Bisogna porsi degli 
obbiettivi, far carriera, essere pratici, ambiziosi. In nome dell’efficienza, della 
performance e della produttività devono essere leader resilienti, cinici, 
machiavellici, addirittura sadici. Oppure spesso per una questione di pura 
facciata i leader dimostrano un volto umano, si affidano alle arti del coaching 
e della motivazione. Gli imprenditori devono essere anche iperattivi, avere 
delle trovate ingegnose, saper semplificare e saper giocare d’azzardo. Bisogna 
essere anche presentabili, cioè avere il look, a costo di ritocchi e lifting. È un 
mix di edonismo, calvinismo, post-yuppismo. È un aut aut impietoso. Si è 
dentro oppure fuori. Si è in oppure out. Esiste anche una psicologia ad hoc 
per l’ideologia del successo, cioè quella della crescita personale, che fa leva 
sull’autostima e sul self-empowerment (ricca di slogan e di frasi 
motivazionali). È vietato parlare di sconfitta, di frustrazione. Il successo è 
possibile secondo psicologi arrivisti e imprenditori: basta essere 
intraprendenti; nei loro corsi non fanno altro che elencare i casi degli outsider 
che ce l’hanno fatta. Non sarebbe più onesto consigliare a chi ha bisogno 
psicologico di accettarsi e insegnare il classico amor fati? In fondo basterebbe 
accettare che la vita è aleatoria, che il lavoro spesso non autorealizza e che 
purtroppo non è un gioco. Le icone e i miti però sono comuni, a prescindere 
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dalle tappe e dalle mete lavorative che sono state raggiunte. Ognuno è homo 
videns come intuì il politologo Sartori. Nelle nostre scatole craniche abbiamo 
gli stessi tormentoni: lo stesso trash, le stesse fiction, gli stessi reality, lo 
stesso gossip, lo stesso kitsch televisivo. Molti inseguono il fatidico quarto 
d’ora di celebrità. Tanti maschi italici vorrebbero degli yacht e delle berline 
di lusso su cui portare delle fotomodelle. Apparentemente la società è 
individualistica. In realtà siamo tutti manipolati. Tutti omologati e gregari. 
Come scriveva McLuhan il medium è il messaggio. La televisione nello 
specifico è un medium passivo, rassicurante, ipnotico con i suoi messaggi 
subliminali. È per questo che è quasi impossibile fare una rivoluzione. La 
televisione, i social, il porno sono armi di distrazioni di massa. Cosa resta alla 
fine di una settimana? Poco o niente. Come scriveva Lucio Dalla “con un’aria 
da commedia americana sta finendo anche questa settimana”. Forse resta 
solo un’aria da commedia. La biopolitica fa il resto. Il potere ci vuole sani e 
in buona salute per essere produttori e di conseguenza consumatori. I 
devianti sono granelli di sabbia che non devono far inceppare il meccanismo. 
I devianti sono scarti. Nessuno pensa alle attività di lobbying nella politica 
italica. Le mafie continuano ad arricchirsi indisturbate (forse però saranno 
inglobate anche esse dal liberismo selvaggio e dal turbocapitalismo). Pochi 
pensano alle sorti del pianeta o al fatto che il principio 80/20 non vale solo 
per il rapporto tra effetti e cause, ma anche per descrivere la distribuzione di 
ricchezze del pianeta. Un’altra cosa squallida è che lo show business, intriso 
come è di darwinismo sociale, narra i sacrifici di chi ce l’ha fatta, mentre non 
parla mai dei sacrifici e delle rinunce di chi non ha avuto successo. Anche 
questa è una mistificazione della realtà. Basti pensare che i mass media hanno 
dato molto spazio alla fine della principessa triste Diana Spencer e non 
danno invece alcun risalto ai bambini che muoiono di fame ogni giorno. 
Aveva ragione Montale quando nella poesia “Fine del’68” scriveva: “…Se 
uno muore/non importa a nessuno purché sia/sconosciuto e lontano”. 
Nessuna critica è destabilizzante. Qualsiasi critica al sistema viene 
neutralizzata, fagocitata, annullata. Anche questo fa parte della logica dei 
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media e dell’ideologia del successo. Ma personalmente ritengo che l’ideologia 
in questione cozzerà con questa realtà quotidiana in cui ci sono milioni di 
persone senza lavoro. Con queste righe non voglio assolutamente rivalutare 
la povertà. Assolutamente no. Dico solo che ci vorrebbe nel mondo 
dell’imprenditoria meno superomismo e più diligenza del buon padre di 
famiglia. Invece spesso molti imprenditori dimostrano di avere oltre a una 
grande propensione al rischio una personalità di base, che può portare 
talvolta alla devianza sociale. Non bisogna inoltre essere ottimisti o 
pessimisti. Importante per tutti è fare un esame di realtà, mentre questi nuovi 
ideologi del successo dovrebbero farsi un esame di coscienza. 
 
 
174/SFIORANDO LA MORTE UNA SERA 
Prima della pandemia io e Lele siamo usciti. Stavamo viaggiando a velocità 
moderata (50 km all’ora) sulla circonvallazione quando un’altra auto ci ha 
sorpassati da destra a più di 100 km all’ora. L’impatto poteva essere fatale. 
Non riesco a capacitarmi di come Emanuele abbia evitato l’altra macchina. 
La morte ci ha sfiorati. Per fortuna siamo ancora qui che possiamo 
raccontarla. Potevamo morire all’istante o morire all’ospedale qualche ora 
dopo per lesioni interne. Emanuele è un rappresentante, sposato con quattro 
figli. Siamo amici dall’infanzia. Mi dice sempre che il mondo è pieno di pazzi 
al volante e che lui si considera fortunato ogni sera che ritorna a casa. 
Comunque la morte si aggira dappertutto in ogni momento. Questa volta è 
andata bene. Quando ho aperto le persiane la mattina dopo l’uscita mi è 
sembrato un poco strano constatare che era un altro giorno. Ce la eravamo 
vista brutta quella sera. Eppure era una serata tranquilla. Conversavamo 
serenamente. Niente lasciava presagire alcunché. Mi viene in mente Pessoa 
che scrive: “La morte è la curva della strada. Morire è solo non esser visto”. 
Oppure Gesualdo Bufalino: “E se Dio avesse inventato la morte per farsi 
perdonare la vita?”. Oppure Leopardi secondo cui la morte “Ogni gran 
dolore, ogni gran male annulla”. Avranno pure ragione che libera dagli 
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affanni, ma io resto sempre attaccato alla vita. Poi certi modi di morire (come 
rimanere incastrati tra le lamiere) fanno paura o quantomeno disturbano 
tutti. Mi spaventa la morte e il morire. Tutte le persone ragionevoli hanno 
paura della morte. Chi non ne ha paura è un incosciente o uno troppo 
convinto di andare in paradiso, quando non c’è certezza che esista l’aldilà. 
Comunque la morte può giungere inaspettata in un attimo o dopo una lunga 
malattia, ma è sempre traumatica. So bene che ho rimandato per poco la 
dipartita. Al massimo mi resta qualche anno. La vita è breve o quanto meno 
scorre via velocemente. Non c’è niente da fare. Non si può truccare. Non si 
può ingannare. Non si può bluffare. Lo so che “è subito sera”. Non so se ci 
sia l’aldilà oppure il nulla. Io resto aggrappato con le mie forze a questo 
aldiqua. A proposito poi dell’inevitabilità della morte rende bene l’idea la 
storiella orientale presente in “Appuntamento a Samarra” di O’Hara. In 
sintesi la storiella è questa…un giorno un mercante di Bagdad ordinò al 
servitore di andare al mercato a fare delle compere. Poco dopo vide tornare 
il servitore tutto tremante. Disse che aveva incontrato la morte e che questa 
lo aveva minacciato. Disse che voleva un cavallo per fuggire a Samarra, dove 
la morte non lo avrebbe trovato. Ma poco dopo il mercante andò al mercato, 
dove trovò la morte. Le chiese perché aveva fatto un gesto di minaccia al suo 
servitore. La morte rispose che era solo un gesto di sorpresa perché non 
credeva di trovarlo a Bagdad. Infatti al mercante disse che aveva un 
appuntamento con il suo servitore la sera stessa a Samarra. Nella vita non si 
sa mai. Si pianifica. Si fanno dei programmi a lunga scadenza. Eppure 
bisognerebbe sempre aggiungere “salvo imprevisti” o forse meglio ancora 
“salvo cause di forza maggiore”. Talvolta la morte arriva senza preavviso. 
Sopraggiunge in un attimo e cancella tutti gli appuntamenti e gli impegni 
dell’agenda. Più la scomparsa è prematura e inaspettata, più causa sconforto. 
Ma è sempre difficile fare paragoni. Che dire del dolore continuo di chi sta 
vicino a un malato incurabile? Anche quel tipo di dolore mette a dura prova 
qualsiasi fede. La vita si è allungata grazie ai progressi della medicina e al 
benessere nella società occidentale. La morte viene considerata oscena. 



Davide Morelli – Su fondamenta instabili | 177 

www.LaRecherche.it 

Nessuno più gioisce per la morte di un proprio caro come facevano certi 
frati quando moriva uno di loro; addirittura festeggiavano. In America oggi 
talvolta il funerale finisce con un brunch, ma non lasciatevi ingannare: anche 
lì la morte viene considerata inaccettabile, al di là della facciata e della 
convenzione. In Italia andare al funerale per molti è come timbrare il 
cartellino. È una formalità. Non dimentichiamoci che questo era il paese 
delle prefiche. Non sarebbe meglio se ci fossero meno persone al funerale? 
Non sarebbe meglio se fossero pochi ma buoni? Perché questa ipocrisia di 
facciata? Non sarebbe forse un vero momento di raccoglimento per i pochi 
e veri cari del defunto? La morte comunque è sempre inaccettabile oggi nella 
nostra società, anche quando una persona soffre di cancro da anni, ha vissuto 
novant’anni, ha il sondino da tempo, è in coma irreversibile. Ci vuole sempre 
del tempo ad elaborare il lutto. Quello che fa più paura probabilmente è la 
sofferenza. Ecco allora che alcuni cercano una buona morte. Vogliono 
l’eutanasia. Alcuni vogliono il suicidio assistito. L’importante è evitare al 
morente il dolore. I cari spesso chiedono al medico: ha sofferto? Oppure 
chiedono: si è reso conto di niente? Oltre alla sofferenza anche la coscienza 
della malattia, del trauma o comunque della morte imminente da parte del 
morente sono cose che colpiscono nel vivo tutti. La morte non viene più 
considerata sorella come faceva San Francesco. Non è più liberazione degli 
affanni come per Leopardi. Totò considerava la morte una livella. Per Jaspers 
la morte è una situazione limite che nullifica ogni poter essere. Per Heidegger 
l’uomo deve essere per la morte per giungere a un’esistenza autentica. La 
nostra società invece inneggia alla vita. Eros fa da padrone. Thanatos viene 
rimosso. Non è forse un caso che esiste anche la cosmesi per i morti? Ho 
letto che estetiste rimaste senza occupazione si mettono a lavorare nel ramo 
della cosmesi funeraria. Il morto deve avere un bell’aspetto. Deve essere così 
impeccabile da sembrare vivo. La morte è in definitiva quel triste evento che 
vorremmo sempre procrastinare, eppure nessuno può sfuggirvi o può 
sgusciare via. 
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175/SPEAKER’S CORNER 
Studiavo a Padova e andando a giro per la città talvolta mi imbattevo in 
personaggi bizzarri e bislacchi, che suscitavano la mia curiosità giovanile. Mi 
affascinavano i barboni allora. Vicino al Pedrocchi in pieno centro ogni 
mattina e ogni pomeriggio teneva discorsi un uomo sulla cinquantina. Diceva 
di essersi laureato in scienze politiche. Diceva anche che aveva venduto la 
sua azienda per tenere discorsi pubblici ogni giorno. Viveva di rendita. Erano 
discorsi ma mai dei veri e propri comizi. Io rispettavo quell’uomo che aveva 
mollato tutto per fare una cosa in cui credeva ciecamente. L’uomo non 
chiedeva mai elemosina. Non fu mai un questuante. Era un uomo di media 
statura e con dei capelli neri. Vestiva in modo dimesso: maglia, jeans e scarpe 
da tennis. Portava un paio di occhiali. Non aveva niente di singolare il suo 
aspetto e nemmeno il suo modo di vestire. Se non si fosse messo al centro 
dell’attenzione in quel modo sarebbe stato uno dei tanti e sarebbe passato 
inosservato. Faceva il suo discorso, che durava circa un’ora. Non era 
logorroico. Non aveva la parlantina. Non utilizzava alcuna retorica. Non era 
un grande oratore, anche se aveva senso critico e contenuti. Quando lo 
ascoltavo non mi curavo della sua oratoria ma della qualità delle sue 
argomentazioni. Tutto sommato lo rispettavo e lo stimavo una persona 
intelligente. Non strillava. Usava un megafono. Era privo di prosopopea. 
Non era snob. Non aveva uno stile affettato. Non aveva tic ma si passava 
continuamente la mano nei capelli. Una volta una signora ingioiellata che 
ascoltava il nostro di punto in bianco incominciò ad inveire. Guardandola 
bene mi accorsi il vero motivo: un piccone le aveva cagato in testa. Lei aveva 
cercato di pulire con un fazzoletto ma dovette andare nel bagno di un bar e 
guardarsi allo specchio per pulirsi bene. Erano gli anni Novanta. Quell’Estate 
avevo conosciuto Antonella, una segretaria milanese di un notaio. Ero uscito 
con lei quando aveva fatto le vacanze in Toscana. Voleva che partissi con lei 
e una sua amica in Irlanda. Io però non volevo spendere soldi. Già li 
spendevo per studiare fuori sede. Lei mi aveva inviato una cartolina in cui 
c’era scritto: “tu non sai cosa ti sei perso!”. In fondo sapevo che andava bene 
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così perché non era la mia ragazza ideale. Erano i primi anni Novanta. 
Berlusconi doveva ancora scendere in politica: la cosiddetta “scesa in 
campo”. Allora era ancora un imprenditore. Eppure questo oratore aveva già 
intuito cosa sarebbe accaduto in futuro o almeno in parte. Sosteneva tutto 
infervorato che c’era il rischio di una enorme concentrazione di potere nelle 
mani di pochi e che tutto ciò sarebbe avvenuto senza spargimento di sangue. 
Il golpe secondo lui sarebbe avvenuto quando un leader politico carismatico 
si fosse impadronito delle televisioni pubbliche e di quelle private. Oggi 
sappiamo che non è andata proprio così. In Italia non c’è mai stata una vera 
dittatura ma un grande accentramento di potere, che ha determinato un caso 
anomalo in tutta Europa. Molti presenti rimanevano interdetti o 
quantomeno increduli rispetto a quello che diceva l’oratore. L’uomo però 
non ammetteva contraddittorio. Nessuno poi voleva mettersi a discutere con 
lui. Da molti era considerato un tipo strano. Io lo ascoltavo sempre 
attentamente insieme a molti curiosi più o meno concentrati. Ora sono 
passati tanti anni. Mi chiedo talvolta che fine abbia fatto. Non so nemmeno 
se è ancora vivo. Di tutto si poteva dire di quell’uomo, ma non che non era 
stato lungimirante. Ora possiamo affermare che aveva previsto molto, anche 
se non tutto. D’altronde nemmeno presunti veggenti e sensitivi riescono mai 
a prevedere tutto. Lui però non anticipava i tempi grazie al sesto senso ma 
alla sua logica. Di una cosa sono certo: i suoi pensieri mi hanno influenzato 
molto di più di quelli dei professori universitari che ascoltavo nelle aule 
universitarie. Forse questo si spiega con il fatto che ero giovane. In fondo 
dovrei considerarlo per quel che era: un semplice oratore. 
 
 
176/LA BOMBA 
La mia distrazione mi ha fatto dimenticare più volte gli ombrelli dappertutto 
quando piove. Ho perso diverse volte le chiavi di casa. Più volte la mia 
sbadataggine mi ha fatto scendere a una stazione successiva quando 
prendevo il treno. Una volta avevo preso l’autobus che portava alla stazione 
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dei treni. Ero a Padova e dovevo ritornare a Pontedera. Avevo con me una 
borsa con i libri e una valigia con dentro dei panni sporchi e altri indumenti. 
Me la dimenticai sull’autobus, ma me ne accorsi soltanto quando me lo 
fecero notare, una volta arrivato a casa. Ma non sapevo quel che che aveva 
scatenato la mia distrazione innocente. Devo premettere che era il 1992. Era 
il tempo delle stragi di mafia, delle bombe agli Uffizi, a Roma, a Milano. Per 
la cronaca io e mio padre eravamo passati dopocena nella stessa stradina in 
cui avvenne la strage a Firenze una settimana dopo. Potevo essere io una 
vittima. Fu solo il caso. Se fosse avvenuto sarei stato per sempre nella 
memoria collettiva una vittima della mafia e uno studente fuori sede. Fu solo 
il caso a decidere diversamente. Era una strategia della tensione precisa da 
parte di Cosa Nostra, ma soprattutto da una classe dirigente del Paese che 
non tollerava di essere stata rivoltata come un calzino dal circo mediatico e 
giudiziario. Almeno io la penso in questo modo. Non era soltanto la mafia. 
Erano altri i mandanti a mio avviso. Erano persone altolocate, che non 
sopportavano di aver perso il potere. Questa è la mia ricostruzione. 
Naturalmente non ho le prove. Questa premessa era doverosa, anche se non 
voglio dilungarmi. Comunque la settimana dopo incontrai a Padova una mia 
compagna di facoltà, che seguiva con me le lezioni di statistica. Parlavamo 
del più e del meno. Parlavamo degli esami che dovevamo dare alla prossima 
sessione. A un certo punto lei mi disse che aveva l’impressione che avrei 
preso un bel voto a statistica perché le sembravo un tipo preciso e quadrato. 
Mi implorò anche di passarle il compito perché per lei quell’esame era uno 
scoglio e che digeriva malamente i numeri. Mi diceva anche che lei avrebbe 
voluto fare la psicanalista e che la statistica non le sarebbe affatto servita nel 
suo lavoro. Io le dissi di non confidare troppo in me. Le menzionai la mia 
eccezionale distrazione e le ricordai che mi ero dimenticato una settimana 
prima una valigia sull’autobus e non me ne ero accorto. Me lo avevano fatto 
notare solo una volta che ero giunto a casa. Lei allora si mise a ridere a 
crepapelle. Prima mi domandò il numero dell’autobus su cui avevo lasciato 
la valigia. Quindi mi chiese in che giorno e che ora avessi preso l’autobus. 
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Quando le dissi il numero dell’autobus, che avevo preso il sabato alle undici 
di mattina, lei si mise a ridere ancora di più. Si sganasciò dalle risate. Quando 
io le domandai che cosa avesse da ridere lei mi spiegò tutto. Mi disse che lei 
era salita una fermata dopo quella della stazione per andare a casa. In pratica 
lei era andata a fare compere in un negozio di alimentari e aveva preso 
l’autobus per tornare a casa. Dopo qualche minuto un’anziana chiese agli 
altri viaggiatori di chi fosse la valigia incustodita. Una volta saputo che non 
era di nessuno dei presenti lo disse all’autista, che si fermò e chiamò subito 
la polizia. L’intera Italia aveva paura degli attentati. C’era la psicosi delle 
bombe. Tutti iniziarono a pensare che si trattasse di una bomba e lasciarono 
subito l’autobus, andandomene a gambe levate e incamminandosi di buona 
lena verso le proprie destinazioni. Chissà cosa pensarono gli artificieri 
quando videro che dentro la valigia c’erano dei panni sporchi?!?  
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177/LA SOZZIFANTI, OVVERO UNA ZONA TRANQUILLA IN CUI 
INVECCHIARE  
La notte in via Venezia, dove abitavo qualche anno fa, era insonne, più 
inquieta e tormentata. Faticavo a prendere sonno. Avevo dei microrisvegli 
nel cuore della notte. Non mi sentivo al sicuro. Nonostante prendessi il 
sonnifero, faticavo a prendere sonno e di fatto dormivo poco. Abitavo in 
una zona residenziale. Avevo paura dei ladri. Ora la Sozzifanti non è una 
zona residenziale e a differenza di prima la casa in cui vivo ora è molto più 
sicura: ci sono inferriate, sbarre dappertutto e poi chiudo tutto con dei 
chiavistelli. Poi la notte ci sono anche le guardie della Coop che girano qui. 
La casa di adesso è fatta a prova di ladro. Prima invece avevo sempre paura 
che qualche malintenzionato potesse entrare e infatti due volte erano entrati. 
La porta di dietro era di legno e bastava un’ascia per entrare. Si poteva anche 
entrare dal tetto. Insomma era molto più facile entrare. Quante notti insonni 
ho trascorso là! Con la finestra aperta stavo sveglio a leggere e ogni ora mi 
fumavo una sigaretta. È allora che leggevo in modo accanito poesia, 
narrativa, filosofia, saggistica. Ero giovane. Ora invece dormo la notte e vado 
a camminare la mattina all’alba. Non mi sveglio quasi mai. Rimpiango spesso 
gli anni ‘90, non solo perché ero giovane ma anche perché si poteva lasciare 
una notte intera la bicicletta alla stazione e allora non te la rubavano. Negli 
anni ‘90 il sabato sera andavo a Firenze la sera, ritornavo di notte e i miei 
lasciavano per tutto il tempo il cancello aperto e la chiave della porta di fuori 
e nessuno in quei tempi veniva a rubare. Poi tutto è degenerato. C’è stato 
l’avvento della microcriminalità anche qui a Pontedera. E con ciò non voglio 
dare la colpa all’immigrazione, che è un problema articolato e complesso da 
non affrontare sull’onda di una reazione emotiva. Troppo facile e sbagliato 
dire: “sono arrivati loro ed è iniziato il disordine”. Comunque la destra gioca 
a indicare il capro espiatorio. Pontedera è morta la notte, anche d’estate. Il 
corso è deserto in quelle ore. Sì. D’accordo c’è qualche piccolo 
divertimentificio, ma in linea di massima c’è una sorta di coprifuoco. E 
Pontedera non è un’eccezione. Pontedera è come tutte le altre cittadine. 
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Tutte le cittadine e le città ormai sono così. Personalmente sono fortunato 
perché dove abito io ora, ovvero alla Sozzifanti, non c’è microcriminalità né 
criminalità: è una zona tranquilla e vivibile, pacifica e silenziosa, dove 
nessuno disturba nessuno. C’era molta più inciviltà nella zona residenziale 
dove abitavo prima, perché i frequentatori del parco dietro casa erano molto 
più molesti e con i loro schiamazzi disturbavano la quiete pubblica. Ora qui 
alla Sozzifanti regna il silenzio alle 21. La Coop ormai a quell’ora è chiusa. 
Le aziende vicino casa chiudono alle 17. I vicini sono molto silenziosi. Ho 
trovato insomma un piccolo paradiso personale dove invecchiare. 
Naturalmente non si sa mai cosa ci riserva la vita. Ma mi piacerebbe 
invecchiare serenamente in questo piccolo tranquillo angolo di mondo, alla 
periferia di una provincia. La serenità che mi dà questa zona è impagabile, 
anche se qui ho molte meno opportunità di trovarmi un lavoro o di amare 
una donna, rispetto a una grande città del Nord. 
 
 
178/SERATE COME QUESTA 
Siamo stati bene insieme io e l’amico mio ieri sera. Sono passato dal corso 
ed era da anni che non ci passavo. Lele doveva ritirare una multa alle poste. 
Gli sono andato incontro. Per portarla a casa sua abbiamo dovuto passare 
da un dedalo di vicoli per non incontrare persone che conosce e che lo 
fermano. Avevo fatto la doccia alle 17 e alle 19:30 ero tutto sudato. Sono 
andato a rinfrescarmi in un bar del centro. Ho preso un caffè per 
l’incombenza. Abbiamo fatto un giro alla Sozzifanti. Più di diecimila passi 
secondo il cellulare. Grandi camminate e lunghe pause, lunghe soste seduti 
alle panchine a frescheggiare. A Lele facevano molto male i piedi. La cosa 
bella di quella zona è che ci abito da 5 anni, ma conosco solo i miei vicini di 
casa. Lele cerca casa e si guardava intorno. La Sozzifanti è una zona variegata: 
ci sono appartamenti popolari, villette a schiera, ville, ruderi. Insomma c’è di 
tutto. Gli ho detto di chiedere all’agenzia immobiliare se ci sono case in 
vendita. Così diventiamo vicini di casa. Siamo andati a rischiararci la gola con 
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una spuma al solito bar del quartiere. Più volte ci siamo fermati a sedere e 
conversavamo amabilmente, scrutando incuriositi le passanti con i cani, le 
infermiere dell’ospedale. Lele mi parla della scomparsa dei pipistrelli, 
secondo lui dovuta all’inquinamento. A volte rimaniamo in silenzio ad 
ascoltare frammenti di conversazioni, provenienti dalle case vicine, 
riecheggianti nell’aria. Era scesa l’oscurità e noi parlavamo dei fatti nostri, tra 
beghe, problemi, aneddoti, fantasie, vecchie conoscenze, concludendo che 
serate come questa sono salutari per entrambi, perché sono momenti di 
svago, di evasione dalla routine, di leggerezza, che non è superficialità, dato 
che si fanno anche riflessioni di una certa profondità. Soprattutto si finisce 
inevitabilmente di parlare di donne, di come erano le ragazze ai nostri tempi, 
di come sono cambiati i costumi, etc etc. A cinquant’anni - dico io - non si 
può pensare solo al sesso, abbiamo un piede nella fossa, il tempo vissuto è 
sicuramente di più del tempo che ci resta, insomma alla nostra età ci sono 
altre priorità. E se restassero soprattutto sere come queste nella nostra 
memoria? E se restasse solo questo di noi? 
 
 
179/ LA SUPERCAZZOLA E LA LEGGEREZZA 
La noia è dovuta a una mancata conciliazione tra la coscienza e il desiderio. 
Flaiano diceva che per essere felici bisogna desiderare quello che si ha. Ma – 
ahimè - è cosa ardua, dato che raggiunto un obiettivo, posseduto un oggetto, 
il nostro desiderio si sposta e si proietta verso altre mete. Come scrivono i 
Cccp bisogna “smetterla con qualcuno o qualcosa”, ma è impossibile 
eliminare completamente il desiderio. Non sappiamo mai se siamo noi a 
essere annoiati a priori o se è la realtà che è noiosa. Siamo noi forse ad avere 
pregiudizi nei confronti dell’esistenza o i nostri sono giudizi a posteriori? 
Non lo sapremo mai. È il serpente che si morde la coda. Siamo vittime 
dell’uroboro. Per gli orientali il desiderio è illusione. Per noi occidentali è 
inesauribile. Sono molto rari gli istanti di felicità. La felicità è uno stato 
d’animo. Rincaro la dose: è uno stato d’animo illusorio. Il piacere è effimero. 
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L’orgasmo è una piccola morte come viene definito dai francesi. Non siamo 
certi dell’esistenza di Dio. Noi però dobbiamo amare il mondo e la vita, 
nonostante le sue brutture. Va già di lusso quando non proviamo il dolore e 
quando il dolore non riguarda i nostri cari. Ci potrebbe capitare sempre di 
peggio nella vita e quando ci capita il peggio in questa vita potrebbe toccarci 
ancora il peggio nella vita ultraterrena, ovvero l’inferno per l’eternità. Ci 
potrebbe capitare di non rivedere mai più nell’altra vita le persone che ci 
stanno più a cuore. Potrebbero finire all’inferno i nostri cari. Potrebbe non 
esserci un’altra vita che riscatta la bruttezza e la limitatezza di questa. Questo 
è il risultato di qualsiasi analisi fenomenologica della vita. La vita è un 
continuo rimandare la morte. Aspiriamo all’infinito, lo contempliamo, lo 
bramiamo. Ma non è detto che siamo fatti per esso. Questa vita è poca cosa, 
però è l’unica di cui siamo certi di avere a disposizione. Dobbiamo tenercela 
stretta. Siamo di fronte al “nulla che c’è” ed è per questo che talvolta c’è 
bisogno di momenti di leggerezza, che sono istanti di evasione ed oblio. 
Mettersi faccia a faccia col nulla però non porta che all’autodistruzione. Il 
corpo a corpo con questa vita può diventare estenuante. Siamo incerti e 
sospesi tra il nulla e l’infinito. Tutto può essere. Talvolta c’è bisogno di un 
divertissement. L’unica cosa che possiamo fare è cercare delle distrazioni 
genuine e autentiche. Talvolta mi sembra che la vita sia una grande 
supercazzola a cui non si può sfuggire. La vita sfugge ad ogni comprensione 
umana. La realtà supera sempre qualsiasi intelligenza. Essere troppo razionali 
significa appesantirci troppo. Dobbiamo avere l’ardire talvolta di fare anche 
noi una supercazzola alla vita con un momento di leggerezza. In fondo anche 
Calvino proponeva la leggerezza nelle sue lezioni americane. La leggerezza 
per lo scrittore era “sottrazione di peso” e anche humour, ironia. Leggerezza 
non significa frivolezza, stupidità o sguaiatezza. Calvino scrive: “Prendete la 
vita con leggerezza, ché leggerezza non è superficialità, ma planare sulle cose 
dall’alto, non avere macigni sul cuore”. La leggerezza non è solo virtù degli 
intellettuali, che spesso anzi sono troppo pensosi. In fondo Epitteto riteneva 
che “gli uomini sono agitati non dalle cose, ma dalla loro visione sulle cose 
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e sul mondo”. Molti intellettuali finiscono preda dei loro labirinti 
gnoseologici. Si arenano nella complessità. Restano impigliati nell’opacità del 
mondo. Invece la miglior risposta al labirinto è la leggerezza. Non 
sottovalutate coloro che non hanno alcuna cultura. Le persone totalmente 
incolte hanno anche loro delle sovrastrutture e una filosofia di vita, anche se 
talvolta implicita. E poi che cosa è la cultura? Quasi impossibile dare una 
definizione esaustiva della cultura di un popolo. Per quanto riguarda la 
cultura di un individuo sembra appropriato pensare che sia tutto ciò che 
rimane quando ci si è scordati di tutto. Clive Wearing, nonostante l’amnesia, 
sapeva suonare il pianoforte e quindi voleva dire che aveva cultura musicale. 
Allo stesso tempo anche per non dimenticarsi delle nozioni depositate nella 
memoria a lungo termine bisogna reiterarle. Tutto ciò è paradossale, 
nonostante questa definizione mi sembri la più calzante. Ma torniamo alla 
leggerezza e al suo contrario. Per la Treccani pesantezza significa “mancanza 
di scioltezza” e anche “mancanza di spontaneità”. Ce lo ricorda lo stesso 
Vasco Rossi che vivere è anche “perdere tempo” e che bisogna saper 
“sorridere dei guai”. Noi potremmo essere come Cavalcanti. La vita è un 
gruppo di ragazzacci che ci dileggia continuamente (tanto per ricordare la 
sua lezione americana). A una risata talvolta bisogna rispondere con un’altra 
risata o con l’agilità di un gesto tanto semplice quanto inatteso e improvviso 
come un salto, proprio come Cavalcanti. Leggerezza significa che talvolta 
bisogna dimostrare di essere dinoccolati per affrontare la vita. Ma le stesse 
zingarate tipiche di “Amici miei” non possono che avere il triste esito della 
risata amara. C’è sempre qualcosa purtroppo in questa vita che ci segna 
profondamente, irrimediabilmente, irreversibilmente. In fondo abbiamo i 
nostri pesi insostenibili: gli acciacchi dell’età, la malattia, mille paure, mille 
incognite, la fine dell’amore, l’assenza di qualcuno, l’assillo della morte. 
Nonostante tutto dobbiamo tentare la leggerezza, anche se i nostri tentativi 
sono goffi. Forse la leggerezza non è una via d’uscita, ma è senza ombra di 
dubbio un modo per rendere più godibile e accettabile la nostra vita. 
  



Davide Morelli – Su fondamenta instabili | 187 

www.LaRecherche.it 

180/ IL BIBLIOFILO  
Il bibliofilo prima prendeva a prestito libri in biblioteca comunale e poi, se 
erano ritenuti idonei, li acquistava anche per la sua libreria. Passava buona 
parte del tempo a leggere disteso sul suo letto oppure se ne stava in biblioteca 
a studiare perché là c’erano meno rumori e poteva concentrarsi di più. Era 
sempre immerso nei libri. Non sapeva vivere la vita. Non sapeva stare al 
mondo. Non aveva alcuna pratica. Era solo teoria. Gli piaceva informarsi. 
Gli piaceva documentarsi e avere un’idea seppur vaga di tutto lo scibile 
umano. Era un poco snob come tanti intellettuali. Detestava le relazioni 
sociali. Si limitava al minimo indispensabile di contatti umani. Manteneva 
una certa educazione: sempre buongiorno e buonasera ai vicini. Provava 
piacere tattile e olfattivo a maneggiare libri. Gli piaceva maneggiare e 
annusare le copertine, le fascette, i dorsi, i fogli dei libri. Era un erudito. Ma 
non riusciva a sbarazzarsi dei libri. Era possessivo nei loro confronti. 
Accatastava libri in ogni angolo della sua casa, che era completamente 
occupata da questi oggetti. Li accumulava senza limiti. Li aveva anche messi 
in garage. Li spolverava ossessivamente. Erano perfino dentro gli armadi. Da 
quando era in pensione era diventato un vero collezionista. Non gli 
importava molto del valore economico dei libri. Prendeva anche i tascabili e 
i libri usati comprati alle bancarelle. Aveva sacrificato tutto per farsi una 
cultura e per possedere una miriade di libri. Passavano gli anni e lui 
continuava imperterrito. A volte si rammaricava pensando che tutto quel ben 
di Dio sarebbe finito nelle mani di un suo nipote ignorante, suo parente più 
prossimo e perciò unico erede. Continuò così fino a quando i suoi libri gli 
tolsero il respiro. Ma invece di morire finì in un libro. Era la parola finale di 
un romanzo di appendice, che non sapeva come era finito nella sua libreria. 
Lui infatti aveva tutti libri impegnati da vero intellettuale raffinato. Non 
poteva immaginarsi che quello sarebbe stato il suo contrappasso e che quel 
libro sarebbe stato il suo aldilà. 
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181/ UN UOMO ASSURDO (RACCONTO DI FANTASIA) 
Mi sentivo come il protagonista di “Delitto e castigo”. Mi sentivo come il 
protagonista di “Lo straniero” di Camus. Mi sentivo assurdo. Ogni cosa che 
facevo mi sembrava assurda. Sfuggiva alla mia comprensione. La mia logica 
deduttiva non mi serviva a niente. La frase “Tutto ciò che è reale è razionale” 
mi sembrava totalmente fuori luogo. Niente mi sembrava che avesse un 
senso. Niente mi sembrava che avesse una logica compiuta. Avevo cinquanta 
anni ed ero senza lavoro. L’azienda per cui lavoravo era fallita. Facevo i 
colloqui e non facevano che ripetermi continuamente la solita frase, il solito 
ritornello: “le faremo sapere”. Nel frattempo i soldi finivano la terza 
settimana del mese. Meno male che non avevo famiglia. Meno male che non 
avevo figli da mantenere. Mi restava qualche risparmio, ma avevo 
un’autonomia limitata. Ancora qualche mese e non sarei più riuscito a pagare 
l’affitto. Avevo bisogno assolutamente di un lavoro. Mi chiedevo a cosa era 
servito lavorare e sputare sangue fino ad allora. Dal punto di vista 
sentimentale non andava affatto meglio. Mi chiedevo a cosa fossero servite 
le mie delusioni sentimentali, i miei innamoramenti non corrisposti. Mi 
chiedevo anche a cosa fossero servite le mie storie d’amore passate. Tutto 
era destinato a cadere nell’oblio. Tutto era già caduto nell’oblio. Restava 
ormai qualche ricordo sbiadito. Mi guardavo attorno e niente sembrava avere 
un senso. Gli alberi, le case, le strade, la volta del cielo, tutti i paesaggi mi 
sembravano insensati. L’assurdo sembrava nullificare tutto e tutti. Anche le 
azioni che compivo mi sembravano assurde. Una volta avevo scagliato una 
radiolina contro il muro dalla rabbia. Non sapevo esattamente il motivo per 
cui l’avevo fatto, ma in fin dei conti ritenevo che quello non fosse il gesto 
più assurdo che avessi fatto. Non sapevo con chi parlare. Non sapevo a chi 
dirlo. Ero andato da un prete, ma il prete mi aveva detto che dovevo 
rassegnarmi. Mi aveva detto che il disegno di Dio è imperscrutabile e che 
l’uomo con la sua intelligenza può capire ben poco della realtà. Mi aveva 
detto che forse ritornare a lavorare mi avrebbe ridato speranza. Il prete mi 
aveva detto che forse un lavoro mi avrebbe aiutato a salvarmi di nuovo 



Davide Morelli – Su fondamenta instabili | 189 

www.LaRecherche.it 

dall’assurdo. Però mi aveva detto anche che ero io soprattutto che dovevo 
sforzarmi a pregare Dio. Cosa avrei dovuto fare per risolvere questa 
situazione? Montare sulla torre di Pisa e minacciare di gettarmi nel vuoto? 
Qualcuno allora mi avrebbe ascoltato ed aiutato? Il mondo si sarebbe accorto 
di me e sarebbe scattata la solidarietà? I giorni passavano. Un nuovo lavoro 
non arrivava e il mondo e le cose continuavano a sembrarmi assurde. Un 
giorno ho preso il treno e sono andato a Firenze. Sono rimasto a girovagare 
sottostazione. Qui ho fatto due incontri che mi hanno cambiato. Ho trovato 
un ragazzo sulla trentina. Se ne stava tutto il giorno a fare collette alla 
stazione centrale. Accettava tutto, tranne le monete da cinque centesimi. Lui 
diceva che le odiava. Diceva di essere un esteta della moneta. Non so se mi 
prendeva in giro o che altro, forse l’alcol gli aveva preso la testa. Mettere su 
famiglia e comprare il giornale sono cose - mi diceva - che detestava. Le notti 
fredde sotto stazione erano bestemmie e invocazioni a un Dio dimenticato 
che sembrava volgersi altrove. Mi chiedeva quale pazzo assassino ha sepolto 
gli insegnamenti del Vangelo, quale mano di idiota ha bruciato in un solo 
rogo i libri della Bibbia. Poi continuava a scroccare sigarette e a chiedere birra 
ai turisti stranieri. Ma non aveva mai trovato niente di più buono dell’acqua 
delle fontane, quando i borghesi dormivano o facevano all’amore: lui trovava 
deprimenti tutti quegli amplessi sgangherati in quelle comode alcove. Poi mi 
sono messo a parlare con una donna sulla cinquantina. Il suo uomo era 
morto due mesi fa. Per lui si era fatta anche la galera. Piangeva e si disperava. 
Si stropicciava gli occhi, batteva i pugni sul tavolo, un amico fidato tendeva 
le sue mani; cercava di togliere a ogni espressione del suo volto quella grave 
parvenza di torto e di sopruso sperimentato. I suoi capelli avevano lottato 
col vento, le sue gambe avevano danzato sotto la luna. Poi aveva conosciuto 
il nichilismo sulle strade vuote della città d’estate. Il suo uomo era morto due 
mesi fa. Era l’unico della sua vita, che non le aveva mai messo le mani 
addosso. Niente percosse, niente segni sul volto. Dialogo, semplicità, 
nessuna complicazione, nessun paradosso. Lei diceva che era un uomo 
giusto, in armonia col mondo. Solo qualche tradimento per corpi più giovani, 
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per fianchi più snelli. Ma le dinamiche del desiderio - si sa - sono senza senso 
e senza storia. Tirava gli ultimi mozziconi accesi addosso alla gente e 
malediceva tutto e tutti, malediceva i passanti che la maledicevano a loro 
volta. Ormai era troppo in là con gli anni per una rivolta. Ho incontrato 
queste due persone assurde. Ho parlato con loro e il mondo come per 
miracolo mi è sembrato meno assurdo. Ha iniziato a riacquistare un senso. 
Li ho ringraziati e loro mi hanno chiesto: "perché?”. Ho ripreso il treno. 
Sono ritornato a casa. Ho continuato a cercare un lavoro. 
 
 
182/ GELOSIA 
Ma chi l’ha detto che per voler bene bisogna essere gelosi? Perché la paura 
di perdere la persona amata deve per forza manifestarsi con la gelosia? 
Perché per una nostra paura dobbiamo necessariamente sottrarre libertà alla 
persona amata? La gelosia non è forse egoismo? Eppure chi è geloso invoca 
il rispetto reciproco e la difesa dell’onore. In favore del libero amore c’è il 
fatto che con l’andare del tempo ci si annoia, che non tutti riescono a 
ravvivare il desiderio, a inventarsi nuovi giochi per passare le notti. La mistica 
ci dice che si può stare bene anche da soli. La psicologia ci dice che siamo 
fatti per stare in due. Alcune persone si fanno convincere di essere proprietà 
esclusiva della dolce metà oppure si fanno convincere all’amore libero per 
paura di ritrovarsi da sole. Alla fine è la paura della solitudine che muove 
tutto nel bene e nel male, gelosia ossessiva o libertà sessuale sfrenata? Alcune 
persone stanno insieme per abitudine, perché hanno della prole, perché 
insieme sono una società per azioni. E dell’amore neanche la parvenza… 
 
 
183/ LA BELLA ELVIRA, OVVERO IL DELITTO DI TOIANO 
Venne definita “la bella Elvira” perché era la ragazza più bella di Toiano, un 
borgo ridente della provincia di Pisa, sulla strada che da Forcoli porta a 
Castelfalfi. Era poco più che ventenne la vittima. Toiano era un paese di 
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contadini e di botri. Questo femminicidio, avvenuto il 5 giugno del 1947, 
assurse alla cronaca nazionale. Fu noto anche come omicidio del Corpus 
Domini. La bella Elvira si recò alle due del pomeriggio alla fonte del bosco 
con la brocca per andare a prendere l’acqua. Le fu tagliata la gola. La ferita 
era così profonda ed estesa che per poco non fu decapitata. La bella Elvira 
abitava poco distante dal luogo del misfatto. Fu processato il suo fidanzato 
Ugo con cui avrebbe dovuto convolare a nozze, ma fu assolto per 
insufficienza di prove dalla corte di assise di Firenze. Questo fatto 
appassionò molte persone, richiamò molti curiosi che si assieparono fuori 
dal tribunale in attesa della sentenza. Ugo fu assolto per insufficienza di 
prove. Ciò significa che per la giustizia del tempo era lui il colpevole, anche 
se non avevano prove. A quei tempi non c’era la prova del DNA. Non 
c’erano i riscontri oggettivi dell’investigazione scientifica odierna. I 
carabinieri si basavano sulle testimonianze. Molto spesso cercavano di 
estorcere una confessione con metodi anche brutali. Ma per il popolo il 
fidanzato Ugo era innocente senza ombra di dubbio. La bella Elvira era 
anche domestica di un’agiata famiglia, che possedeva una tenuta nei pressi di 
Toiano. La popolazione riteneva colpevole il figlio di questa famiglia, che 
venne chiamato il signorotto. Per alcuni c’era una storia tra lui e la bella 
Elvira: una storia destinata a finire perché dopo il matrimonio la bella 
toianese non sarebbe più andata a lavorare là. Per altri si trattava solo di un 
corteggiamento insistente. Il signorotto venne però scagionato subito. Aveva 
un alibi. Aveva preso una multa a Roma il giorno del delitto. C’è da dire 
comunque che al mondo di oggi talvolta alcuni trovano un medico di 
condotta che fa un falso certificato di malattia, assecondando un cittadino 
qualunque: immaginiamoci a quei tempi se un ricco e potente non trovava 
un vigile urbano compiacente! Altri pensarono che il colpevole fosse il padre 
perché non tollerava più le libertà della Elvira. Ma va anche considerato che 
a quei tempi vigeva una doppia morale. Da un lato c’era la morale sessuale 
cattolica-contadina da rispettare teoricamente. Dall’altro lato c’era la prassi: 
si pensi solo alle migliaia di ragazze che si erano concesse in tempi di guerra 
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ai tedeschi per qualche tozzo di pane e durante la liberazione agli americani 
per riconoscenza o per pochi spiccioli. Secondo alcuni però il fidanzato Ugo 
era molto geloso e il padre della ragazza molto all’antica. La bella Elvira 
avrebbe avuto qualche flirt secondo alcune voci di paese, ma la voce del 
popolo non è sempre voce di Dio. Il caso è rimasto irrisolto. In queste poche 
righe vi ho elencato i sospettati principali ma l’autore di un crimine efferato 
poteva essere chiunque. Poteva essere non solo un residente ma anche uno 
di passaggio. I carabinieri ritennero che fosse un delitto passionale. Non 
sapremo mai se a torto o a ragione. Non sapremo mai come sono andate 
realmente le cose. Di questa triste storia restano solo supposizioni e voci di 
un paese, che non c’è più. Ora naturalmente sono tutti morti. Il fidanzato 
Ugo è morto a novantuno anni portandosi nella tomba la sua verità. La villa 
del signorotto ha cambiato più volte proprietà. Toiano oggi è un paese 
fantasma. Ci vanno solo a fare le escursioni. Ci vanno solo i ciclisti. Il 
paesaggio è incantevole. I calanchi sono uno spettacolo della natura. È senza 
ombra di dubbio un luogo ameno, anche se disabitato ormai. Resta quella 
fonte e il cippo funebre della bella Elvira sulla strada sterrata che porta al 
bosco. Su quella stradina resta solo una foto sbiadita che ha immortalato la 
bella Elvira nel fiore degli anni. 
 
 
184/ GLI AFORISMI 
Alcuni sostengono che scrivere aforismi sia semplice, addirittura facile. In 
realtà è un’arte. Si potrebbe discutere se sia un’arte minore o meno. Se i 
proverbi sono saggezza popolare, gli aforismi racchiudono la cultura e la 
saggezza degli autori. Ci sono autori che devono esclusivamente la loro fama 
agli aforismi, come ad esempio Morandotti. Ma il punto debole degli aforismi 
non è che chiunque può crearli, ma che esprimono spesso una certa 
soggettività e che la verità è un poligono con tanti lati quanti sono gli uomini, 
come scriveva Gioberti. Forse l’inganno degli aforismi è che promettono 
leggi generali, insomma oggettività e tutto ciò viene deluso, disatteso talvolta. 
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Indro Montanelli creava degli aforismi. Poi nelle conversazioni li citava e li 
attribuiva a grandi scrittori. Nessuno contestava o aveva da ridire. Ma si 
potrebbe fare anche il contrario: prendere degli aforismi di pensatori famosi 
e poi dire che sono nostri. Non tutti si accorgerebbero della truffa. Questo 
significa che l’aforisma è una massima, una sentenza, un pensiero, una 
battuta: insomma un’opinione spesso e dipende perciò non dalla logica ma 
dall’autorevolezza di chi ha creato la frase. L’aforisma non è un sillogismo. 
Con buona pace di Karl Kraus che vedeva in esso "una mezza verità" oppure 
"una verità e mezzo". Era solo una battuta. Una provocazione. Sempre a tal 
proposito si deve ricordare che si possono trovare aforismi che affermano 
una cosa e altri l’esatto contrario. Celebre è l’aforisma di Longanesi a tal 
proposito: "Eppure, è sempre vero anche il contrario". Ad esempio Pitigrilli 
nel "Dizionario antiballistico" invertiva gli aforismi. Umberto Eco a riguardo 
ha definito questo genere di aforismi cancrizzabili, cioè reversibili. Altre volte 
l’aforisma si rivela una generalizzazione indebita, per cui oltre a una piccola 
verità contiene una piccola bugia. L’oggettività lasciamola a quelle che un 
tempo venivano chiamate scienze esatte. Alcuni potrebbero definire 
l’aforisma un’osservazione acuta. Ma anche in questo caso potremmo 
ricordare Popper, secondo cui prima di ogni osservazione ci sono sempre 
delle aspettative inconsce (e soggettive). Non parliamo poi delle frasi 
motivazionali, che spesso sono delle ipersemplificazioni di quella branca 
della psicologia spicciola, che è chiamata crescita personale. Nessuno è 
depositario di verità: neanche di mezze verità. Forse negli aforismi c’è solo 
una goccia di verità. E la verità umana è sempre provvisoria. Ecco il punto 
debole degli aforismi, che è anche quello di tutta la cultura umanistica.  
  



Davide Morelli – Su fondamenta instabili | 194 

www.LaRecherche.it 

 
  



Davide Morelli – Su fondamenta instabili | 195 

www.LaRecherche.it 

185/ MALA TEMPORA 
È un tempo in cui i mascalzoni camminano per la strada con lo sguardo 
altero e il portafoglio gonfio, mentre gli assidui lettori, appena varcata la 
soglia della libreria, furtivi acquistano e poi nascondono nelle tasche i libri di 
poesia. 
 
 
186/ DISCOTECA 
Parcheggia la fuoriserie del padre, che per poterla pagare a rate non ha fatto 
le ferie e nemmeno un giorno da pendolare. La parcheggia davanti 
all’ingresso, sperando che qualche sciantosa gli venga appresso. Poi entra in 
discoteca e sulla pista fa quattro salti, che in casa propria davanti allo 
specchio aveva già studiato e ristudiato. 
 
 
187/ LAVAVETRI 
Lavavetri magrebini o polacchi scaglionati in bande si contendono negli 
ingorghi di traffico le prime file di auto. Sono rapidi nel ripulire i vetri 
polverosi con stracci imbevuti d’acqua sporca, prelevata con secchi scalcinati 
dai fossi. 
 
 
188/ LA NOTTE 
Nigeriane costrette a vendersi per non restare vittime di uno scaltro 
sortilegio. Slave frodate dai loro fidanzati-protettori. Sono molte le strade 
che portano all’inferno nella notte. Nessuna musica scende dal cielo. 
Nessuna voce divina ti chiama. 
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189/ ADOLESCENZA  
Adolescenza in una provincia spenta: un deca speso in videogiochi. Noiose 
spacconate da bar. 
 
 
190/ECSTASY  
Dopo aver scardinato le porte della percezione con una pasticca di ecstasy, 
dopo un’ora di paradiso artificiale, digrignarono involontariamente le 
mascelle a capo chino, masticando il niente. 
 
 
191/ GIOVINEZZA  
Eravamo così giovani. Ci sentivamo immortali o almeno non pensavamo 
mai alla morte. Eravamo così sordi allo scricchiolio del mondo. Eravamo in 
continuo fermento, in perenne movimento. Certe sere i lampioni danzavano 
al ritmo del vento. Ai nostri occhi restava immobile solo il firmamento. 
 
 
192/ AMERICA 
Stavamo a fantasticare come saremmo stati se fossimo nati in America, ma 
non avevamo mai visto un dollaro e sapevamo soltanto che in tempi di guerra 
soldati americani avevano camminato nelle nostre strade, masticando 
gomme e regalando sigarette ai passanti. 
 
 
193/ ANCORA NOTTE 
Notte di immigrati e di barboni che con gli stracci di giornali creano la loro 
coperta e si addormentano sotto la pensilina della stazione che li ripara dalle 
intemperie. 
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194/ LA PRESUNTA NORMALITÀ  
La normalità ha già chiuso i battenti all’ora del coprifuoco. Gli autobus sono 
in letargo nel deposito. I treni sostano in un binario morto. Le auto 
parcheggiate negli spiazzi sono appannate. Nelle stanze di albergo trasudano 
sgocciolii di lavandini e sospiri di piacere. Non si aggirano angeli negli angoli 
ragazza che insegui la libertà di Thelma e Louise. Ma la vista dei barboni ti 
dovrebbe far dimenticare ogni problema metafisico. 
 
 
195/ L’ALBA 
Le prime luci dell’alba. I lampioni si spengono. Le prime sirene delle 
fabbriche. Gli itinerari degli autobus riprendono. Le prime persiane aperte. 
Le prime saracinesche alzate. I primi rombi di motori, i primi clacson, i primi 
scarichi di tubi di scappamento. Gente assonnata, inscatolata nell’abitacolo 
della propria macchina, fagocitata dal traffico. Sguardi catatonici, tic nervosi, 
cuori ansiosi che sognano carriera, ferie o pensione. 
 
 
196/ DARK SIDE 
Si fraintende il comodo con il necessario. Si corre per arrivare e chi si ferma 
sul lato oscuro della strada diventa invisibile. 
 
 
197/ PONTE CELESTE 
È là, oltre quel ponte celeste, in un mondo di vetrine e di luci, che le donne 
nascondono le rughe con fondotinta e belletto. È in centro che si scelgono 
sguardi, che si uniscono solitudini, che si incrociano vite. 
 
 
198/ UN CORPO INERME 
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Un corpo inerme sul margine della strada. I passanti raccolti nei loro 
cappotto non sono accorsi. Un finimondo di fari sui viali, dove sbrecciano a 
velocità elevata prossime auto pirata. Domani i giornalisti scriveranno un 
trafiletto in cronaca locale su questa morte illacrimata. 
 
 
199/ FIRENZE 
Un ragazzo trasandato con un cappello di paglia che suona la fisarmonica. 
Un gruppo di turisti inglesi, seduti sulle scalinate, che si passano una bottiglia 
di vino. Frammenti di discorso di un ubriaco. Ombre di voli di piccioni. Luci 
languide di lampioni, smorzate di un tono nell’Arno. Un gruppo di militari 
che schiamazzano da una macchina in corsa. Firenze: miseria, mistero, 
meraviglia… 
 
 
200/ RAGAZZE FIORENTINE  
Ragazze fiorentine: le ho viste abbassare gli occhi agli sguardi tristi di pittori 
e poveri questuanti. Le ho viste nelle domeniche di estate prendere il treno 
da pendolari per riprendere sulle spiagge i loro amori estivi passati. 
 
 
201/ GENERAZIONE X 
Mia generazione, onda di volti senza nomi, di ismi senza idee, di mode 
ripescate, di sterili battaglie senza vere guerre. Sei senza miti propri e senza 
linguaggio. Con lo sguardo allucinato in una discoteca, dove ogni parola è un 
miracolo e dove i decibel soffocano sul nascere il dialogo. Sei immersa nella 
noia, nella nevrosi dello zapping, con la fobia del contagio e la psicosi 
dell’omologazione. Mia generazione, figlia schizoide della bambagia, amante 
del circolo vizioso benessere, emarginazione, follia. 
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202/ IL SENSO DELLA VITA 
Nei rantoli dei pazzi, nelle andature claudicanti dei mendicanti, nei bisbigli 
degli amanti, nel caos dei locali, nel vino delle osterie, nelle sepolture delle 
ideologie, nell’entropia delle metropoli, nel brulichio di luci della notte, nelle 
chiazze alogene dei lampioni, nell’interpretazione dei sogni, nella lettura delle 
mani, nei cimiteri di auto, nell’enciclopedia dei ricordi ho cercato invano il 
senso della vita. 
 
 
203/ TASSISTI 
Tassisti, che fanno il turno notturno, attendono in silenzio nell’abitacolo, 
affastellando cassette musicali sul cruscotto. Poi dal finestrino socchiuso 
annusano l’aria, mentre muri e tetti si susseguono. Ascoltano storie 
inverosimili, ma vere: eccezioni che annullano le regole. Per mestiere 
incarnano le veci di Caronte. Diventano traghettatori di anime. Depositano 
alle loro postazioni trans e prostitute sui viali della circonvallazione. 
Trascorrono le ore, finisce la veglia. I notturni cedono il posto a altri colleghi 
che porteranno a destinazione gente cosiddetta perbene e rispettabile senza 
voglia di parlare e senza storie private da raccontare. 
 
 
204/ SOCIETÀ TECNO-TRIBALE  
Le città di notte morte. Tolte le panchine nei parchi di alcune città. Chiuse le 
osterie di un tempo. Distrutte statue e monumenti storici. Società tecno-
tribale. Giovani cresciuti a forza di omicidi perpetrati da mamma TV. Ci si 
scanna in discoteca o al volante per il motivo più futile o per l’equivoco più 
banale. Sassi-killer piovono dai cavalcavia sulle chiome dei tettucci di 
macchine. Indispensabile bella presenza. Società tecno-tribale. 
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205/ RAGIONE 
Quando cerchi con le reti della ragione di passare dal particolare 
all’universale ricordati che, compiendo questo sforzo, si creano evidenti 
smagliature da cui il senso e lo spirito del mondo evadono. La nostra mappa 
è sempre approssimativa rispetto alla realtà. 
 
 
206/ A VUOTO 
I ragazzi, seduti a cavalcioni sui muretti parlano, parlano, parlano. Ma dicono 
raramente ciò che sentono. I pensionati al bar parlano, parlano, parlano. 
Parlano di calcio, di ciclismo, di sottane e di tempo. Gli uomini parlano 
sempre a vuoto, mai del loro vuoto. La scelta è tra il rumore delle chiacchiere 
impersonali e il silenzio della solitudine. 
 
 
207/ ORFEO ED EURIDICE 
Non c’è niente da fare. Nessun luogo della terra dove andare. Nessun amore 
o utopia da trovare. Il fanciullino forse è morto o forse mai nato. Hanno 
ucciso l’albatros e l’aureola è stata perduta per sempre. Chi scrive ormai lo fa 
solo per narcisismo o nevrosi. Lo fa solo perché gli manca qualcuno o 
qualcosa: assenza dell’amata o della ragione. Ogni sera da secoli e secoli 
Orfeo si volta e lascia agli inferi la sua Euridice. 
 
 
208/ RAGAZZE PADOVANE 
Veneri pallide, le passanti padane sotto antiche volte si ravvivano i capelli 
scarruffati. Oppure in bicicletta si apprestano verso la facoltà con abiti 
dimessi, bardate di sciarpe, e passano il gelo e la nebbia che rendono Padova 
spettrale. 
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209/ COMPAGNA DI VIAGGIO 
…e la compagna di viaggio si alzò per sempre dalla corriera. Perduta per 
sempre in una zona morta del passato prossimo. 
 
 
210/ IRONIA 
Mi aggiro nei gironi dei locali notturni. Mi siedo sulle poltroncine. Inseguo 
con la coda dell’occhio seni prosperosi che danzano nella pista e baci di 
passione morti su altre labbra. Cerco di decifrare uno sguardo forse a me 
indirizzato, ma poi lei se ne va mano nella mano con un altro. Giace esangue 
la speranza, se la vita dalle innumerevoli porte girevoli e dalla moltitudine di 
facciate a me si presenta come una trafila di incontri mancati, di sorrisi 
appena accennati, di due di picche. Poi un lampo abbacinante di ironia sul 
mio volto si rivela. 
 
 
211/ UNA DONNA, UNA VITA 
 Scialle di madreperla, gonna nera, capelli raccolti da una raggiera. Diceva 
che non le piacevano gli uomini belli. Si concedeva solo a mutilati, invalidi, 
depressi. Quando nei suoi occhi si spegneva l’ultima luce era tempo di 
andarsene senza far rumore. Il giorno dopo aveva già messo un servofreno 
al cuore. Era meglio di una assistente sociale, ma era così lontana dal rispetto 
della gente normale. Era come un’ala di farfalla gettata in una pozzanghera. 
 
 
212/ UN VIAGGIO IN TRENO 
La vita giorno dopo giorno diventa abitudine. È così che ogni volta si rimane 
ogni sera ad aspettare una sorpresa, a invocare una novità. Più si invecchia e 
più è difficile trovare qualcosa o qualche persona che ci stupiscano 
veramente. Lo stupore, la meraviglia sono sempre più rari perché sono finite 
le prime volte e c’è il sospetto o il timore fondato che inizino a comparire le 
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ultime volte. Un tempo bastava poco per accendere nell’animo una scintilla. 
Bastava poco per innamorarsi o per fare l’amore. Così ora ci ricordiamo di 
quei tempi andati, ma era veramente così allora quando li vivevamo? Non ci 
siamo forse scordati l’ansia e l’impaccio di tutte quelle prime volte, che non 
sto a enumerare né descrivere per discrezione? Ero assorto in questi pensieri 
sul treno. Ero solo in uno scompartimento. Avevo una sola valigia che avevo 
messo nel sedile accanto al mio. Il controllore era già passato a chiedermi il 
biglietto. Era un treno locale con pochi viaggiatori a bordo. Non c’era la 
polizia. Il rischio era quello di imbattermi in un rapinatore o in un ladro a cui 
non avrei ormai più saputo opporre resistenza. Di tanto in tanto mi guardavo 
intorno guardingo. Avevo comprato un giornale, ma non ne potevo più delle 
solite cattive notizie e mi ero stancato dopo cinque minuti di leggerlo. Non 
avevo nessun modo per passare il tempo, ma in fondo andava bene anche 
così. Era da decenni che sprecavo il mio tempo. Non c’era nessun uomo col 
carrello a distribuire caffè, vivande e panini. Io avevo scelto quel treno per 
risparmiare, anche se dovevo percorrere una grande distanza. Avrei dovuto 
portare pazienza, ma ormai questa qualità non mi mancava. L’impazienza e 
la smania sono difetti giovanili e io da molto tempo non ero più giovane. 
Alla mia età non avevo ancora perso la fantasia, che mi portava talvolta ad 
assentarmi dall’ordinarietà e dal quotidiano. Mi sarebbe ad esempio piaciuto 
avere lì una donna sconosciuta a cui raccontare tutta la mia vita: avrei avuto 
la libertà di inventarmi un’altra vita, non sapendo niente di me né io di lei. 
Oppure una sconosciuta con cui iniziare un gioco di sguardi senza andare 
oltre il consentito. Una sconosciuta con cui giocare maliziosamente senza 
parlare, conservando quindi il mistero per entrambi. Mi sarebbe piaciuto 
scendere a una piccola stazione, una di quelle a cui non scende nessun 
viaggiatore. Mi sarebbe piaciuto fermarmi a una piccola stazione di un posto 
che non avevo mai conosciuto e che fino ad allora non avevo nemmeno 
sentito nominare. Mi sarebbe piaciuto camminare su strade che non mi 
avevano mai visto, entrare in un locale, imbattermi in una serie di persone 
sconosciute. Mi sarebbe insomma piaciuto farmi portare alla deriva delle mie 
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sensazioni, delle mie impressioni. Mi sarebbe piaciuto immaginarmi altre vite 
in quel luogo inedito. Ma continuavo a stare seduto al solito posto, a guardare 
fuori dal finestrino un paesaggio inusuale. Guardavo le campagne che 
lasciavano spazio ai centri abitati in un continuo andirivieni, in un perenne 
alternarsi tra natura e urbanizzazione. Rimanevo immobile perché non avevo 
più il coraggio né la vitalità di quando ero ragazzo. Ogni cinque minuti 
accavallavo le mie gambe in modo differente. Ogni mezz’ora andavo a 
camminare un minuto nel corridoio per sgranchirmi le gambe che altrimenti 
si sarebbero addormentate o comunque informicolite a causa della cattiva 
circolazione. Tutto quello che mi rimaneva era aspettare l’arrivo. Alla 
stazione non avrei più trovato nessuno ad attendermi. Ero troppo vecchio e 
solo ormai perché qualcuno stesse lì ad aspettarmi. Tutto continuava a 
scorrere senza una ragione evidente, ma non cercavo più un senso alle cose 
e nemmeno agli eventi. Era da una vita che aspettavo una chiamata che non 
era arrivata. Forse per me non c’era nessuna chiamata. Ero sicuro che nella 
mia vita tutto sarebbe finito male. Allo stesso tempo attendevo con una certa 
curiosità il momento della dipartita per vedere cosa ci sarebbe stato dopo. 
Non speravo alcunché di buono nel dopo. Non speravo in una vita 
ultraterrena. Non speravo che mi avrebbe messo in un bel posto Dio o chi 
per lui. Sarebbe stata una malattia, un malore, un mancamento, un ictus o un 
infarto e tutto sarebbe finito. Forse l’unico evento, l’unica cosa che 
avrebbero potuto sorprendermi erano la mia morte o il suo preavviso. Avevo 
un presagio da tempo. Lo sentivo che ero ormai prossimo alla fine. La fine 
era imminente. Lo sapevo che quel preciso istante avrebbe avuto un 
significato solo per me. La gente e il mondo avrebbero continuato le loro 
cose in modo indifferente. Ormai ero arrivato. Mi alzai. Presi la valigia. Mi 
accinsi a scendere. Il mio viaggio era finito. 
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213 AL BAR GIULIA 
Il sole fa breccia nel mio animo questa mattina. Ho fatto due chiacchere con 
la vicina. Poi ho proseguito oltre, verso il bar. Conosco di vista diverse 
persone lì. Conosco un gruppo di lavoratori albanesi molto simpatici, educati 
e senza grilli per la testa. Sanno sempre come comportarsi. Talvolta dialogo 
un poco. Parliamo del più e del meno. In quel locale mi piace inebriarmi dei 
modi affabili dei titolari, della bontà del cappuccino, del brusio della vita.  
 
 
214 PROVERBIO INDIANO 
Perché autodistruggersi, autosabotarsi, ricadere nei soliti errori, civettare con 
la morte? Un proverbio indiano recita: “Sii forte come il cedro che lascia il 
suo profumo sull’ascia che lo abbatte”. E questo è tutto per oggi.  
 
 
215 FLAIANO 
Flaiano scriveva che in Italia l’arabesco è la linea più breve tra due punti. 
Questo vale anche per i letterati che dovrebbero smettere di complicare 
ulteriormente il già complesso. Nella comunità letteraria uno, anche se non 
dice niente, ci passa bene se scrive in modo difficile, astruso, illeggibile. Basta 
con il birignao!  
 
 
216 SOLE 
Raggi di sole come fendenti penetrano nel costato del pulviscolo. Strisce di 
sole albergano nel cuore di un mattino come mille altri e rischiarano la mente 
per un attimo solo.  
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217 PASCAL E UNGARETTI 
Siamo un’infinitesima parte del Tutto. Siamo atomi del nostro sistema solare, 
del cosmo. Ma aveva ragione Pascal: riconoscere la nostra miseria ontologica 
è l’inizio della grandezza umana. Bisogna riconoscersi come Ungaretti “una 
docile fibra dell’universo” 
 
 
218 GOCCE NEL MARE 
Siamo gocce nel mare o individui unici e irripetibili? Forse ogni goccia di 
mare è unica e irripetibile, anche se noi non la percepiamo come tale? Nel 
dubbio mi bevo un caffè a casa. Comunque secondo un vecchio proverbio 
a goccia a goccia si fa il mare.  
 
 
219 UNA ROSA 
Una rosa non è borghese e se non lo capisci ora, lo imparerai a tue spese. 
 
 
220 EPIFANIA 
Qualsiasi oggetto o soggetto possono essere fonte di illuminazioni interiori, 
di piccole rivelazioni, di chiarificazioni esistenziali. Bisogna imparare da Sara 
Ventroni che ha scritto la raccolta poetica “Nel gasometro”.  
 
 
221 LA RADURA 
Siamo sempre vittime di associazioni mentali, che talvolta diventano schemi 
mentali, che talvolta diventano idee fisse, che talvolta diventano ossessioni. 
Bisogna cercare per quanto possibile di diradare questa fitta boscaglia in noi. 
Bisogna aprirsi un varco. La radura non va aspettata. La radura va creata. Ma 
migliorarsi da soli è difficilissimo, quasi impossibile. Ci vogliono circostanze 
esterne favorevoli e altri che ci aiutano concretamente e/o interiormente. E 
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anche questo talvolta è difficile, anche se non impossibile. Spesso chiediamo 
aiuto alle persone sbagliate e talvolta alcune persone non ci aiutano.  
 
 
222 CARO AMICO 
Caro amico, non so chi tra noi due scenderà per primo alla fermata. 
Probabilmente io. Comunque sappiamo un poco cos’è la vita, anche se 
dubito che abbiamo imparato qualcosa, ammesso e non concesso che si 
possa imparare dalla vita. Abbiamo visto presunti geni che sono affogati nei 
bicchieri d’acqua, uomini che si credevano padreterni morire miseramente, 
amici morire nel fiore degli anni, operai che avevano lavorato quarant’anni 
in fabbrica morire un anno dopo la pensione, belle sciantose sfiorire e 
invecchiare malamente. È il tempo che scorre inarrestabile, è la vita che 
ferisce, è la morte che immancabilmente colpisce. Tutto poi alla fine si riduce 
solo a questo: prendere o lasciare…Il resto, com’è scritto nell’Ecclesiaste, è 
vanità.  
 
 
223 RENÉ CHAR 
Char non c’entra niente. Char c’entra eccome, seppur inconsciamente e 
marginalmente. Certamente io non raggiungo i suoi vertici ineguagliabili di 
lirismo. E non è l’unico a cui sono debitore!  
 
 
224 EDGAR MORIN 
Morin, formulando la sua epistemologia della complessità, scrive cose molto 
condivisibili sulla conoscenza umana, sulla scienza. Ma scrive anche che 
stiamo vivendo “l’inizio di un inizio”. Ne siamo così sicuri? Perché così tanto 
ottimismo epistemico? Forse non ne possiamo fare a meno? E se invece la 
nostra civiltà fosse alla fine della fine?  
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225 IL NEGOZIO 
Quando avevo il negozio scrutavo, osservavo minuziosamente le passanti, i 
frequentatori abituali di quella piazza di cui sapevo vita, morte, miracoli. Pur 
avendo un negozio in centro non avevo amicizie, né amori. Mi ripetevo 
mentalmente che neanche se avessi vissuto mille vite in quella cittadina sarei 
stato felice. Mi ricorderò sempre il gioco di sguardi di una passante di cui mi 
invaghii e che amava carnalmente altri. Fu una presa di giro. Adesso è una 
donna attempata e sposata con prole. Allora scrutavo, osservavo tutto. Già 
intravedevo il vuoto, l’abisso, il Nulla all’orizzonte, ma rimuovevo la visione, 
facevo finta di niente. Adesso sono un uomo da nulla. Ma questo lo avevo 
già presagito.  
 
 
226 COSA CERCO 
Non cerco il nuovo o lo straniamento. So bene come si dovrebbe scrivere 
per farsi rispettare dai poeti di ricerca e me ne frego. Non cerco il successo. 
E allora cosa cerco nelle mie parole, con le mie parole? Cerco un poco me 
stesso, cerco un poco l’umanità, cerco un poco il mondo, cerco un poco di 
Dio, se c’è. Non cerco forse l’impossibile? E allora perché lamentarsi?  
 
 
227 GOZZANO 
Gozzano scriveva di Totò Merumeni: “Un giorno è nato. Un giorno morirà”. 
Tutta la sostanza è qui. Tutta l’esistenza è questa: data di nascita e data di 
morte. Il resto sono dettagli, importanti o insignificanti a seconda dei punti 
di vista.  
 
 
228 ORWELL 
Per quel che mi riguarda la mia aspidistra è morta anni fa. Non sarò mai un 
uomo arrivato o un artista affermato. Proprio come scriveva Montale in una 
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sua poesia il bandolo della mia matassa non l’ho trovato. Ma il buon senso 
talvolta è un coagulo di aspirazioni frustrate, di sogni morti, di rinuncia 
pulsionale, di rassegnazione esistenziale, di consapevolezza della sconfitta, di 
accettazione del nostro fallimento.  
 
 
229 PER UN POSSIBILE SENSO DELLE COSE 
Ho dei momenti non dico di obnubilamento totale, ma di lieve 
rassegnazione, di sconforto leggero, pervaso dal nichilismo. Cammino per le 
strade, guardo la gente e penso. Mi dico che ognuno porta a giro sé stesso, 
che ognuno gira a vuoto, che ognuno è preda della noia, che ognuno non è 
alla fine sicuro di niente, anche se si convince di avere certezze. Le persone 
fanno gruppo per passare il tempo, ammazzare la noia e talvolta si amano, 
talvolta si detestano. Annotava Pavese nel suo diario che le persone si 
incontrano, fanno l’amore, si amano e che anche lui avrebbe voluto fare 
come loro. Forse l’unica via di uscita, l’unica ancora di salvezza è proprio 
l’amore, anche una parvenza o l’illusione dell’amore. Leggevo qualche giorno 
fa che degli studenti avevano chiesto a un grande antropologo qual era il 
primo segno di civiltà della specie umana. Tutti pensavano all’opponibilità 
del pollice, alla stele, alla ruota, alla scoperta del fuoco, allo sviluppo della 
corteccia frontale, al culto dei morti, alla fabbricazione dei primi utensili. No. 
Lui rispose che il primo segno di civiltà era un femore rotto e poi guarito. 
Quindi essere curati e curarsi delle persone: questa è l’essenza della civiltà 
umana. E però io non amo, né sono amato da una donna. La mia vita sociale 
è prossima allo zero. E io sono out, fuori dal giro. Sono solo, ma mi perdo 
qualcosa o qualcuna veramente? Sarà questo il senso di sfinimento di cui 
parla Franco Arminio? Eppure lui ha successo, case, moglie, figli. Mi dico 
che qui e ora l’importante è fare soldi, apparire, scopare: il soggetto 
cartesiano è stato spodestato e ora dal cogito ergo sum siamo passati al coito 
ergo sum. Vogliamo tutti possedere, consideriamo tutto e tutti come merce, 
guardiamo alla praticità e all’utilità di ogni cosa, di ogni persona e finiamo 
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per essere impossessati dal vuoto, dalla noia, dal non senso. Come ben nota 
Andrea Inglese su Nazione Indiana per Freud pulsione di morte e coazione 
a ripetere sono strettamente connessi. Tutti fanno, sono sempre in azione, 
senza capire che questa società è intrisa dal cupio dissolvi. Mi chiedo io: ma 
dove correte? Per arrivare dove? Dove correte, se vi aspetta la morte? Eppure 
l’etologo e scrittore Giorgio Celli, che aveva fatto anche parte del gruppo 
‘63, ci aveva già avvertito: "Il cervello ha tradito la specie umana". L’ingegno 
e la scienza sono al servizio di governi che fanno guerre sanguinarie. Gli 
scienziati hanno recentemente stabilito che non siamo nell’Antropocene, ma 
siamo ancora nell’Olocene. Ma, al di là di ciò, in questa prossima, possibile 
apocalisse non c’è forse la mano dell’uomo, non ha forse una causa antropica 
questo disastro? Questa volta voglio essere sincero e parlare di me, anche se 
talvolta parlando d’altro si finisce per parlare di sé stessi e viceversa, in una 
incomprensibile eterogenesi dei fini. A volte mi chiedo: i libri che leggo mi 
servono davvero per vivere meglio? I libri che ho letto e che leggo mi 
riguardano veramente oppure sono solo un accumulo di nozioni? Leopardi 
scriveva che la poesia vera accresce la vitalità. Ma davvero le poesie lette e 
quelle che ho scritto hanno accresciuto la mia vitalità? Sartre scriveva che 
ogni uomo è sempre circondato da sé stesso. È questo il problema? Oppure 
ognuno vive con i suoi sofismi, i suoi piccoli rancori quotidiani, “scordando 
che tutti avremo due metri di terreno”, come cantava tempo fa Guccini? Mi 
dico che la miglior cosa è vivere in superficie, abolire la profondità, lo spirito, 
il pensiero. Ma questo basta? L’importante è avere una scopamica. Questo è 
l’obbligo sociale per un uomo rispettabile, per un maschio che si rispetti. A 
volte mi chiedo cosa sono disposto a fare per rompere la mia solitudine e 
non trovo una risposta. Mi chiedo che senso ha leggere e scrivere. Mi chiedo 
che senso abbia tutto questo e se sono io che non so dare un senso. Ma forse 
sono solo i problemi pseudoesistenziali di un cinquantenne che ha tempo da 
perdere. Intendiamoci: non sono questi i drammi. La cosa migliore però è 
non pensare. Alcuni mi potrebbero rispondere: “ma cosa vuoi? La vita è 
questa. È sempre fatta dalle solite cose. Quando si arriva a una certa età si 
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mette famiglia oppure si sopporta la solitudine”. Oppure mi potrebbero dire: 
“pensa a chi muore sul lavoro e alle tragedie dei familiari “. E avrebbero 
ragione. Ogni giorno ha il suo segreto e naturalmente mi sfugge. Ma forse il 
senso delle cose è più vicino e tangibile di quel che penso.  
 
 
230 BRUTTI INCONTRI 
Ogni tanto incontro un giovane spacciatore che vuole picchiarmi perché un 
tempo ho sedato una rissa in cui lui era coinvolto. Ogni tanto incontro uno 
spacciatore anziano che una sera voleva rompermi il setto nasale perché stava 
molestando sessualmente una giovanissima barista, che poi è andata a letto 
con lui qualche settimana dopo per una dose di cocaina. Cerco di non 
rispondere mai ai cipigli, alle provocazioni. Cerco di ignorarli. Io mi scanso. 
Mi faccio da parte perché il mondo va così.  
 
 
231 L’INNAMORAMENTO  
L’Innamoramento è qualcosa che proviamo tutti nella vita. Lo hanno 
provato anche santi e assassini, orgiastici e casti, papi, milionari e barboni. 
Hanno un bel dire certi/e che dicono agli altri: "tu non sai cos’è l’amore", 
come se fosse qualcosa di esclusivo, qualcosa che riguarda solo loro, perchè 
hanno nobiltà d’animo, perché gli altri sono incapaci d’amare. In realtà è un 
sentimento universale, la cui fisiologia (si pensi alla descrizione che ne fa 
Stendhal) e la cui neurochimica sono ben note. Secondo studi recenti 
sappiamo che negli innamorati si registra un aumento di dopamina e una 
diminuzione di serotonina. Ogni innamorato è euforico, ossessivo e se viene 
rifiutato cade spesso in una fase depressiva. Ogni innamorato "impazzisce". 
Non a caso nella letteratura Tristano e Isotta bevono un filtro d’amore che 
fa loro trasgredire le regole sociali e l’Orlando furioso perde il suo senno 
sulla luna. Ma se qualcuno vi dice che non avete mai provato la comunione 
delle anime, la fusione dei corpi, perché non siete mai stati ricambiati quando 
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eravate innamorati, voi canticchiategli la canzone di Madame "Il bene nel 
male", dove dice: "L’amore è di chi prova amore e non di chi lo riceve". Ma 
perché ci innamoriamo sempre dello stesso tipo di persone oppure sempre 
di persone diverse? C’è chi dice che cerchiamo sempre una persona opposta 
per completarci meglio e quindi spiega tutto con la complementarità, mentre 
altri dicono che cerchiamo una persona simile ("chi si somiglia, si piglia"). In 
realtà la questione è mal posta. Secondo Freud ci sono solo due tipi di 
innamoramento, ovvero due tipi di scelta dell’oggetto "pulsionale": 
l’innamoramento narcisistico (in cui si proietta spesso la miglior parte di noi 
sull’altra persona, idealizzandola) oppure l’innamoramento anaclitico (deriva 
dal greco, significa appoggiarsi a, in cui si fa riferimento agli archetipi 
parentali, ovvero alle figure genitoriali, ci si appoggia quindi a una figura 
genitoriale; ci si ricordi ad esempio del complesso di Edipo, in cui il bambino 
si innamora della madre). Secondo Freud quando scegliamo un (s)oggetto 
d’amore lo possiamo fare solo in due modi: trovando il nostro io nell’altra 
persona (innamoramento narcisistico) o trovando una figura genitoriale 
nell’altra persona (tipico è l’esempio della donna che cerca il padre negli 
uomini). Ma a mio avviso, e qui vado contro Freud, esistono anche uomini 
che si innamorano molto anti-edipicamente di donne che sono opposte e 
inverse rispetto alle caratteristiche della madre. Può accadere comunque che 
una persona abbia nella sua vita tre innamoramenti narcisistici e cinque 
innamoramenti anaclitici oppure dieci innamoramenti narcisistici oppure 
dieci innamoramenti anaclitici e questo spiegherebbe di volta in volta la 
grande somiglianza o la grande varietà delle persone amate: capite che non è 
proprio la stessa cosa della complementarità, mentre è vero che 
nell’innamoramento narcisistico troviamo una persona che ha dei tratti simili 
a noi, anche e soprattutto perché ci siamo rispecchiati in lei. Invece chi ha 
sofferto di depressione anaclitica nell’infanzia, dovuta alla perdita di un 
genitore, di entrambi oppure dell’abbandono di uno o entrambi tenderà ad 
avere da adulto/a degli innamoramenti anaclitici. A ogni modo di solito le 
persone nella vita tendono a innamorarsi solo in un modo (narcisistico o 
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anaclitico). Che tipi di innamoramenti erano quelli di Dante e Petrarca? Forse 
narcisistici, ma nessuno può dirlo con esattezza. Inoltre esistono anche altre 
due teorie: ci sono psicologi che ritengono che l’innamoramento sia dovuto 
a una scelta autonoma, quasi razionale, non credendo al colpo di fulmine, e 
ci sono studiosi che riprendono il concetto di desiderio mimetico di 
R.Girard, secondo cui i nostri desideri prendono come riferimento i desideri 
altrui e noi imitiamo gli altri anche nel desiderio, detto in parole povere, noi 
desideriamo, secondo questa teoria, ciò che desiderano gli altri. In questi 
tempi di omologazione di massa e di conseguenza di omologazione dei gusti 
il concetto di desiderio mimetico è sempre più importante. Comunque la 
scelta del (s)oggetto d’amore in buona parte dei casi è eterodiretta, anche se 
si dice che si è liberi d’amare. Come vedete la faccenda è complicata, 
articolata, controversa, di non facile interpretazione. 
 
 
232 CHIESA NUOVA 
Ho mangiato una pizza con mio padre sull’Arnaccio. Prezzi modici, ottima 
pizza, personale gentile ed efficiente. I clienti erano camionisti e anziani. 
Tutte persone tranquille. Non c’era l’ombra di nessun fighetto. C’erano 
anche una cena aziendale e una piccola riunione di famiglia. Era tutta gente 
che sapeva com’era veramente la vita e che non aveva più illusioni. La 
cameriera raccontava a un conoscente che un medico aveva rimesso al 
mondo suo marito che soffre di ernia del disco. Ci ritorneremo a Chiesa 
nuova. È una delle poche trattorie per camionisti rimaste insieme a Ivo vicino 
Cenaia e a Nonna Ilva a Fornacette. In questi locali si mangia casareccio ed 
è tutto economico. Appena uscito ho guardato il brulichio di luci di Cascina 
in lontananza. Un tempo questa strada era l’unica che da Pontedera portava 
a Livorno. Ci sono stati centinaia di morti in quei decenni, prima dell’apertura 
della superstrada. Ho pensato a quegli incidenti, a quei morti, ai loro familiari. 
Tutto a un tratto all’improvviso, come se niente fosse, arriva la morte. Poi 
siamo ritornati a casa, parlando di cosa avremmo potuto mangiare a pranzo. 
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Eppure può essere sempre l’ultimo pranzo oppure l’ultima cena. Basta un 
niente, un istante, una distrazione alla guida o un malore. Mentre facevo 
questi pensieri, le immagini del giorno scorrevano fluide dentro di me. 
 
 
233 IL BENE 
Se dovesse succedermi qualcosa, ricordate la mia allegria di una sera in 
pizzeria, la ricerca di un senso delle cose che non ho mai trovato, il mio 
rammarico per un odio che non ho trattenuto, la mia malinconia per un 
amore che non ho avuto. Ricordatevi che vi ho voluto bene o che forse vi 
ho voluto e basta, vi ho voluto accanto a me invece di prendere un treno e 
fuggire dalla provincia in cerca della carriera. Questa rinuncia un poco mi è 
costata, ma mi avete ripagato e ricompensato a dovere. Già questo è 
sufficiente, indipendentemente dal predicozzo funebre del diacono o del 
prete, che dovrà commentare, giudicare una persona, una vita intera che non 
ha mai conosciuto.  
 
 
234 CARO BABBO 
Caro babbo, io sono qui ad aspettarti da ore in questa sala d’attesa del pronto 
soccorso. Sto qui a fissare le piastrelle, le poltrone rosse, le pareti con i fogli 
affissi. Io sono qui a cercare di leggere i volti dei medici e degli infermieri. 
Ho preso un caffè al distributore automatico con i pochi spiccioli nelle 
tasche. Aspetto una risposta. Aspetto che il personale mi chiami e mi dica 
qualcosa. Aspetto che tu esca da quella porta da cui sei entrato. Qui c’è gente 
che va e che viene e l’attesa è snervante. La mia mente è vuota. Gli 
intellettualismi li lascio volentieri agli altri questa notte. Nessun scintillio, 
nessun zampillo e una sola immagine: quella di te che guidi e di me che sono 
al tuo fianco in una domenica pomeriggio noiosa, mentre la tua utilitaria 
attraversa la pianura, bagnata dalla pioggia settembrina. 
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235 I FARMACI 
Mi dici che ti hanno trovato gli enzimi del pancreas alti e che devono 
trattenerti fino al pomeriggio. Ti faranno altri controlli. Sono tutti educati, 
premurosi, scrupolosi qui. Vado a casa a prenderti i farmaci e poi te li porto. 
L’infermiera mi fa passare. Sei sdraiato su un lettino della terza stanza. Alle 
14:30 ti faranno altre analisi. Mentre mi congedo da te ti dico: “chiamaci che 
non ti costa nulla. Facci sapere”. Poi mi incammino sulla strada del ritorno 
in attesa di quella telefonata. È afoso e allo stesso tempo nuvoloso. Sono 
previsti temporali. Oggi va così… 
 
 
236 GIORNATA IMPEGNATIVA  
Ieri è stata una giornata impegnativa. Ci siamo alzati prestissimo e ti ho 
accompagnato al pronto soccorso. Ti ho aspettato per ore. Ti hanno tenuto 
sotto controllo fino a sera quando ti hanno ricoverato in chirurgia. Ti hanno 
fatto tutte le analisi. Sembrava andasse tutto bene, ma le analisi del sangue 
erano peggiorate. Sono stati molto scrupolosi e gentili. Niente da dire. Niente 
da eccepire. Ho fatto diverse volte avanti e indietro da casa all’ospedale. Ti 
ho sentito piangere al telefono. A stento trattenevi i singhiozzi. Sentivo la tua 
voce a tratti rotta dal pianto. Avevi paura di morire. Era dal 1998, quando è 
morto d’infarto nonno, che non ti sentivo piangere. Ma ora i medici hanno 
escluso qualcosa di grave. Forse dovrai essere operato ai calcoli. Stanotte ho 
dormito poco, ma ho dormito.  
 
 
237 PROBABILITÀ, CROCE E DELIZIA 
A volte la probabilità ti grazia: un evento nefasto molto probabile non si 
avvera. Altre volte la probabilità ti condanna: un evento nefasto altamente 
improbabile si avvera.  
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238 IL PIÙ GRANDE MISTERO 
Il più grande mistero per me resta quello dei calzini spaiati in casa mia. Tutti 
gli altri interrogativi metafisici ed esistenziali sono niente a confronto.  
 
 
239 MOBBING 
Cosa volete che sia la violenza psicosociale rispetto ai morti sul lavoro, ai 
morti per mafia, alle vittime di incidenti stradali e a quelle per malasanità? 
Sono passati molti anni da quando ho fatto la tesi sul mobbing e niente è 
cambiato. Un tempo se ne parlava e oggi non se ne parla più. Non è mai stata 
fatta una legge specifica contro il mobbing. Eppure da qualcuno tanto tempo 
fa ho sentito queste parole: “le persone devono star bene sul luogo di 
lavoro”. Concetto semplice ma di difficilissima applicazione!  
 
 
240 ANARCHIA 
Il vero funerale di un anarchico non è quello dipinto da Carrà o da Baj ma 
da Lorenzo Viani. Cari anarchici, siamo soli. E poi io che sono un anarchico 
sui generis, sono anche più solo di voi.  
 
 
241 LA FELICITÀ  
Per gli antichi era felice chi perseguiva la virtù. Oggi la felicità viene 
considerata nient’altro che uno stato d’animo. Basta poco per essere felici. Si 
è felici quando non si prova dolore, non si ha alcun dispiacere, ma non è 
detto che si debba provare un grande piacere. La felicità non è 
necessariamente uno stato di estasi o di godimento totale. È una beatitudine 
di un attimo. È un momento di pace interiore. È un istante di grazia. La noia 
è nemica della felicità. Tutto è abitudine e ci è familiare. Quindi per essere 
felici bisogna cercare di guardare con occhi nuovi le solite cose della nostra 
vita. A mio modesto avviso la felicità non va confusa con la contentezza di 
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chi ad esempio ha soddisfatto i suoi bisogni. La contentezza è un 
appagamento di tipo materiale a mio modesto avviso. La felicità è per me un 
istante o poco più. È qualcosa di transitorio e passeggero. Non è una 
condizione duratura. Epicuro nella sua lettera della felicità parlava di come 
avere una vita felice. A mio avviso si può avere al massimo una vita serena, 
ma la felicità è un picco difficilmente raggiungibile. Certamente si può essere 
felici con poco ed essere insoddisfatti, pur avendo molto. Questo è uno dei 
paradossi della felicità.  
Un’altra cosa insolita è che la felicità altrui è spesso insopportabile. Al 
massimo si può solo godere della felicità dei propri cari. Ci sono alcuni che 
godono delle disgrazie altrui. Quindi anche ciò può essere causa di gioia per 
alcuni. Altra stranezza è che solo due tipi di persone, almeno secondo la 
saggezza orientale, possono essere felici spesso: gli sciocchi e i mistici. Spesso 
viene considerato felice chi è libero. Lo esprime magistralmente in una sua 
canzone Lucio Dalla: “Ah felicità, su quale treno della notte viaggerai…”. 
Nella dichiarazione di indipendenza degli Stati Uniti la ricerca della felicità è 
un diritto inalienabile. Nei bugiardini degli antidepressivi c’è scritto che 
possono causare euforia. Può accadere ad esempio quando uno psicologo 
sbaglia diagnosi e scambia un maniaco-depressivo o un ciclotimico per un 
depresso. Quindi la felicità indotta e artificiale viene chiamata euforia? Oggi 
più che mai ci sentiamo in obbligo di essere felici. Ma le cause di 
insoddisfazione possono essere molteplici. Freud riteneva ad esempio che 
non si potesse ridere da soli. Il riso anche secondo Bergson è contagioso. 
Eppure ritengo che si possa anche essere soli e felici perché come in uno 
Short di Auden chi è solo ad una certa ora, una volta chiusa la porta di casa, 
non ha nessun ficcanaso che lo importuna. Non è necessariamente detto che 
essere ricchi significhi essere felici. Come scrisse Ezra Pound i ricchi hanno 
maggiordomi e non amici. 
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242 SUL DOLORE 
Lo scriveva già Schopenhauer: "La vita è un pendolo che oscilla tra il dolore 
e la noia". E Leopardi scriveva che la morte "ogni gran dolore, ogni gran 
male annulla". Una delle più importanti domande che si fa la filosofia dalla 
notte dei tempi è la seguente: "Perché l’uomo soffre?" 
In medicina ci sono state diverse teorie del dolore: dal localizzazionismo, alla 
teoria del cancello (che, nonostante alcune lacune, aveva il merito di dare la 
priorità della percezione del dolore al midollo spinale e al sistema nervoso 
centrale), ad altre più recenti. Si usa distinguere il dolore fisico da quello 
esistenziale. Ogni volta che proviamo dolore ci chiediamo: "perché proprio 
a me?" 
Spesso non riusciamo a trovare un senso, una ragione. Consideriamo quasi 
sempre il nostro dolore di primo acchito un’ingiustizia o una cosa assurda, 
che sfugge alla nostra comprensione. Ma dovremmo chiederci anche "perché 
proprio a me?" quando ci toccano delle cose belle nella vita. 
Noi esistiamo anche per assorbire, comprendere il dolore altrui. Gli altri 
sono importanti per noi non solo perché ci possono aiutare a ridurre o a 
eliminare il nostro dolore, ma perché con gli altri possiamo condividerlo e 
gli altri possono capirlo, rincuorandoci, sollevandoci. Stare in società 
significa anche alleviare le pene altrui e farsi alleviare le pene proprie. In una 
società decente il dolore si rispetta e si condivide. In una società un minimo 
umana la partecipazione al dolore supera l’indifferenza generale. C’è chi 
sostiene che esista il dolore perché esiste il male. Eppure si cerca sempre di 
trovare un senso al dolore, una sua utilità, un insegnamento e mille risvolti 
positivi. Insomma non tutto viene per nuocere. Eppure molto spesso 
quando soffriamo ci chiediamo che ce ne facciamo del nostro dolore, in 
definitiva a quale pro? La risposta non sempre è facile e immediata, spesso 
non è portata di mano. Il fatto che il dolore non venga distribuito equamente 
lo consideriamo una grande ingiustizia e viene subito da pensare che a molte 
brave persone vengono date sofferenze atroci, mentre noti farabutti se la 
spassano e si godono una bella, lunga vita. Insomma la constatazione che 
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non è uguale per tutti è sempre molto amara, a volte rabbiosa. I moralisti e 
la Chiesa, stessa secoli fa, pensavano che la peste fosse una punizione divina. 
Eppure la Bibbia con la storia di Giobbe ci avverte che anche gli uomini 
giusti possono avere tutte le sfortune e le afflizioni di questo mondo. La 
stessa Chiesa ha considerato spesso più tardi il dolore come un’espiazione su 
questa Terra dei propri peccati. Questa nostra società è edonista, ovvero c’è 
una ricerca smodata di ricerca del piacere, ed è anche biopolitica, come ci 
insegna Foucault, ovvero cerca di eliminare il dolore e rimandare sempre più 
in là la morte di ognuno. Eppure c’è in ognuno di noi un lato 
sadomasochistico, più o meno pronunciato, che ci fa provare piacere a 
causare dolore agli altri e a noi stessi (si pensi ai comportamenti 
autodistruttivi, agli atti autolesionistici, ai cattivi stili di vita). A onor del vero 
nessuno sa con certezza se il dolore è maestro di vita. Secondo la psicologia 
consideriamo il dolore una fonte inesauribile di insegnamento per ridurre la 
nostra dissonanza cognitiva. Eschilo e i tragici greci erano dell’idea che il 
dolore aumentasse la conoscenza, la consapevolezza esistenziale. 
Cristianamente parlando il dolore è una prova a cui ci sottopone Dio e che 
ci fa crescere e maturare. A leggere attentamente Epicuro ci accorgiamo che 
riteneva già l’assenza di dolore un piacere. A conti fatti potremmo pensare 
che, una volta passato un dolore, non provarlo più è già un grande piacere, 
un grande sollievo, un’enorme fortuna. Ma purtroppo l’uomo, ogni uomo, 
dà per scontato il fatto di stare bene, non si rende conto che l’assenza di 
dolore è una manna dal cielo, a meno che non incappi nel dolore fisico, 
esistenziale, nel lutto, nella malattia, in un trauma, in una perdita affettiva. 
Nel dolore si scoprono le cose veramente importanti e prioritarie della vita, 
si eliminano quelle superflue: il dolore probabilmente ci rende davvero più 
umani, più saggi, più veri. Il dolore è il più efficace rasoio di Occam: ci fa 
vedere gli altri sotto una luce nuova, ci fa tagliare molti rami secchi inutili 
della nostra vita. Per Leopardi il patimento, ovvero soprattutto il dolore 
fisico, rende l’uomo più umano e meno insensibile ai problemi altrui. L’uomo 
però non accetta il dolore, soprattutto il proprio, perché siamo tutti 
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biologicamente e ontologicamente molto egoisti nel nostro intimo. E 
perché? Perché, come ha scoperto la psicanalisi il dolore è l’anticamera della 
morte e l’uomo inconsciamente si ritiene immortale. Il nostro inconscio si 
considera immortale e questo è il motivo per cui ci svegliamo di soprassalto 
ogni volta che sogniamo di morire. Noi inconsciamente non accettiamo il 
dolore non solo per un fatto di sopportazione e di resistenza fisica e/o 
psicologica ma perché non accettiamo la nostra morte. Da giovani il nostro 
inconscio ha il predominio sulla rassegnazione della ragionevolezza: si 
considera la morte un evento talmente improbabile da pensarci immortali. 
Emblematico è il capolavoro "La morte di Ivan Il’ič" di Tolstoj. Il 
protagonista, il sillogismo "Cesare è un uomo. Tutti gli uomini sono mortali. 
Cesare è mortale" poteva accettarlo e capirlo perfettamente ma non riferito 
a sé stesso. Per Heidegger l’esistenza dell’uomo contemporaneo è 
inautentica, perché si perde nella curiosità, nell’equivoco, nella chiacchiera, 
nel "si dice". Ecco allora che per il filosofo tedesco l’unico modo per essere 
autentici è essere per la morte, cioè pensare alla morte come "possibilità di 
non esserci". Eppure l’uomo secondo Pascal trova qualsiasi escamotage, 
qualsiasi divertissement per non pensare alla morte. Rimuovere il dolore e la 
morte fanno parte della natura umana, perché fanno molta paura sotto ogni 
punto di vista. Vivere in superficie, con grande leggerezza ci viene così 
spontaneo e immediato. Oggi molto più che in passato. L’ars moriendi di 
conseguenza è ormai oggi scomparsa. 
 
 
243 HUMAN TOUCH 
Il gruppo svolge funzioni psicologiche fondamentali per l’equilibrio 
dell’individuo come il mantenimento dell’autostima, il sostegno morale, la 
comprensione dei problemi. Almeno questo è vero per la psicologia. 
Durante il quarto congresso internazionale di psicoterapia di gruppo, 
svoltosi a Vienna nel 1968, il gruppo venne concepito come "difesa contro 
l’ansietà che ci viene dal pensiero dei miliardi di individui che vivono sul 
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nostro pianeta". È argomento controverso stabilire quali possono essere i 
fattori che sono cause di emarginazione di una persona dal gruppo. Il motivo 
più facilmente rintracciabile è la diversità dell’individuo emarginato rispetto 
alla comunità. Una rassegna di studi ha rilevato infatti la contiguità tra 
somiglianza, credenze simili e amicizia. La diversità dell’emarginato può 
essere volontaria o involontaria. Nel primo caso il soggetto è spesso un 
deviante che non si conforma alle regole, alle idee, ai principi, ai valori del 
gruppo. Nella nostra società occidentale sono fondamentali i gruppi 
informali, che forniscono sostegno, solidarietà, rimozione dell’ansietà 
individuale grazie alla coesione di più persone. Il grande poeta e sociologo 
Danilo Dolci, famoso per i suoi libri-inchiesta, per la sua lotta alla mafia, per 
le sue marce, per i suoi digiuni, per la sua non violenza scriveva: "Così la vita 
di gruppo, la vita comunitaria, è pure un indispensabile strumento di verifica 
e di costruzione personale e collettiva. La vicinanza fisica con gente autentica 
può generare chiarezza morale"; ma non scordiamoci che lo stesso autore 
scriveva anche: "Dove c’è un vivo, lì, palese o no, nasce una comunità". La 
stragrande maggioranza di noi hanno bisogno di essere in coppia; molti non 
riescono a concepire sé stessi da soli. Il primo motivo è che non riescono a 
stare bene da soli. Il secondo motivo è che hanno bisogno di trovare un’altra 
persona per essere soddisfatti sessualmente, per non soffrire di carenze 
affettive, per trovare un dialogo continuo, una compagnia. Esiste anche la 
pressione sociale che spinge le persone a cercare la dolce metà. Molti cercano 
una persona che li completi perché da soli non si bastano. Abbiamo bisogno 
per natura o per cultura di altra pelle oltre la nostra, di un altro corpo oltre il 
nostro, di altre parole, di altro udito, di un altro sguardo, di altra umanità 
oltre la nostra. O almeno così ci sembra di primo acchito. Forse è proprio 
perché la società ci impone la rottura della solitudine che questa ci sembra 
così innaturale e ci sembra infelice chi non sa o non può amare o stare in 
mezzo agli altri. Da giovani chi non ha un partner sessuale si sente 
irrimediabilmente solo perché il bombardamento pornografico impone 
l’estroversione sessuale a ogni costo e a ogni modo. Poco più che ventenne 
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ho lavorato per un anno in un collegio di salesiani e in un ambiente più casto 
mi sono accorto che alcuni miei impulsi sessuali erano socialmente indotti.  
La verità comunque è che la stragrande maggioranza di noi cercano un 
human touch (un tocco umano) per dirla alla Bruce Springsteen. Quello che 
mi sono sempre chiesto è se il voler rompere la solitudine sia dovuto alla 
natura o alla cultura. Mi sono sempre chiesto quanto la socialità sia 
socialmente costruita e quanto sia fisiologica. Ma io mi chiedo, dopo essere 
cresciuti socialmente, culturalmente, umanamente quanto abbiamo bisogno 
sempre socialmente, culturalmente, umanamente degli altri, se non si è malati 
e si è autosufficienti? Per Rousseau e per Freud gli uomini hanno creato una 
civiltà, barattando buona parte della loro libertà per la loro sicurezza. Ogni 
test di personalità che si rispetti prevede la misurazione del grado di 
socievolezza del soggetto. Il MMPI prevede una scala che quantifica 
l’introversione sociale, che viene considerata negativamente, ovvero come 
difficoltà o meno a rapportarsi con gli altri. Il Big Five prevede la misurazione 
di due tratti di personalità a tal riguardo: l’estroversione e l’amicalità. Dietro 
a tutti questi costrutti psicologici c’è il retropensiero diffuso tra gli studiosi, 
che diventa molto spesso un postulato dato per certo, ovvero che l’uomo è 
un animale sociale. Sarà pure vero. Ma in me sorge spontanea una domanda: 
l’uomo può fare a meno degli altri, dopo che è stato istruito, educato e quindi 
gli altri li ha interiorizzati? Secondo la mistica cristiana e non solo l’uomo per 
cercare, pregare, trovare Dio sta meglio da solo e gli altri sarebbero una 
distrazione, addirittura un disturbo. Basta ricordarsi dei Padri del deserto 
oppure in epoca medievale degli stiliti. Talvolta ci si ritira dalla solitudine per 
fuggire dagli altri... 
Anche in letteratura e nell’arte ci sono tanti esempi di persone che hanno 
scelto l’introspezione, la ricerca interiore, considerandole quasi come una 
necessità dell’animo, per creare. Si pensi solo a Proust che per scrivere il suo 
capolavoro si isolò per anni in una stanza con pareti ricoperte di sughero e 
dalle finestre sbarrate. Alcuni psicologi, psicoterapeuti, psichiatri, a torto o a 
ragione, ritengono che il bisogno di solitudine sia correlato 
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significativamente con il livello di introversione dell’individuo. Ma alcuni 
artisti e religiosi si impongono la solitudine e il raccoglimento interiore per i 
loro scopi, mentre per altri la cosa è molto più spontanea e naturale. La realtà 
è che si potrebbe considerare patologico chi non sa stare da solo, ma, 
siccome il mondo va avanti grazie a chi fa figli (oggi il problema è casomai 
che stanno facendo troppi figli e la sovrappopolazione è un grave problema), 
viene molto spesso considerato patologico l’asociale, cioè colui che decide di 
non stare tra gli altri o colui che non sa stare tra gli altri.  
 
 
244 IL FIGLIO SCEMO DI FABIO E GRAZIELLA 
Io per i pontederesi sono soltanto il figlio scemo di Fabio. Altri pensano che 
abbia qualche rotella che non va. Mio padre lo considerano tutti un uomo in 
gamba, uno che ha senso pratico. Mio padre è un uomo rispettabile. Mio 
padre è un perito che ha fatto l’impiegato alla Piaggio per sette anni, il 
consulente aziendale per più di trenta, seppur tra alti e bassi (perché in certi 
periodi il telefono non squillava e poi tutto a un tratto il mondo del mobile 
è finito), il consigliere di amministrazione di una piccola banca per trent’anni. 
Ma non vi venga in mente che sia benestante: ho solo i soldi per tirare a 
campare e lo stesso vale per mia sorella. Qualcuno potrà pensare che mio 
padre è un uomo che ha fatto il suo tempo, ma ritengono comunque 
all’unanimità che mio padre ci ha saputo fare. E io con la mia laurea che ho 
combinato? Assolutamente nulla. Per i pontederesi sono solo un inetto, un 
incapace, un fallito. In alcuni noto un senso di rivalsa, che anni fa era invidia 
malcelata. Io per i pontedersi sono il figlio scemo di Graziella, che ha fatto 
la terza avviamento, ma che è diventata assistente giudiziaria. Io sono solo 
uno inutile, uno che non vale niente, uno che non ha combinato mai niente 
di buono. Le persone che si sentono arrivate non mi lasciano parlare e mi 
stringono la mano debolmente e freddamente e talvolta fanno battute. 
Alcuni potrebbero aiutarmi, ma non lo fanno per antipatia. Alcuni ci godono 
che io sia uno sfigato e che le cose non mi vadano bene. Poi non ho mai 
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messo la testa a partito, come invece fanno in molti qui, per avere una vita 
facile. Alcuni ridono di me, anche perché sanno che un tempo scrivevo versi. 
Ma non vi venga in mente che abbia voglia di lasciare la scena anzitempo o 
che abbia voglia di ritornare nel ventre. In centro non ci vado più. Nel mio 
quartiere alla Sozzifanti conosco bene solo i vicini che sono bravissime 
persone. Al bar Giulia ci sono persone tranquillissime che si fanno gli affari 
propri. Per il resto ora, tranne Lele, non frequento nessuno. Ogni sera 
prendo il sonnifero e dormo senza rimuginare. La mattina sono sempre 
pronto per un nuovo giorno.  
 
 
245/ PERCHÉ SCRIVO? 
Perché ho iniziato a scrivere? Ho iniziato tardi e qualcuno penserà pure, a 
ragione, che si vede. Avevo 20 anni. Avevo conosciuto una ragazza 
all’occupazione della facoltà di psicologia di Padova. Erano sere colorate dal 
vino e in cui era facile fare amicizia. Ero pieno di amicizie allora. Lei mi 
sembrava la ragazza giusta. Era figlia di due poeti. Iniziai a scriverle lettere 
(la cosa oggi sembra alquanto strana perché non si usa più). Poi le scrissi 
delle canzonette. Erano cose scritte per conquistarla. Le piaceva ciò che 
scrivevo, mi incoraggiava a scrivere, ma non ottenni il risultato sperato. In 
realtà mi disse no. Lei voleva essere lasciata libera. Tempo dopo pensai che 
mi avesse addirittura preso in giro. Ne ero innamorato e fu una delusione 
sentimentale cocente. Ci perdemmo di vista. Continuai a scrivere per sfogo 
e per diletto. Qualcuno potrebbe obiettare che ho iniziato a scrivere per futili 
motivi e avrebbe ragione. Di solito i grandi poeti e i grandi scrittori adducono 
motivi molto più nobili e più edificanti. Avevo anche un mio amico, mio 
coinquilino, che fu il mio unico lettore per anni. Poi le nostre strade si 
separarono, lui addirittura morì poco più che trentenne (appresi la notizia 
facendo surfing, ovvero ricerche su Google su di lui). Per anni annotai i miei 
componimenti poetici in quaderni, che mi portavo quasi sempre dietro in 
uno zaino, che mi sembrava così prezioso e importante. A onor del vero non 



Davide Morelli – Su fondamenta instabili | 225 

www.LaRecherche.it 

lo era per le patrie lettere: le mie poesiole giovanili oggi so con certezza che 
non passeranno alla storia. Avevo sempre paura che mi sfuggissero dalla 
mente le mie piccole intuizioni. Così correvo subito a scriverle per non 
dimenticarle. Le mie poche lettrici furono allora ragazze a cui nel chiuso di 
una cameretta con la luce soffusa con la voce un poco impostata declamavo 
i miei versicoli acerbi, immaturi, forse da liceale. Avevo trovato il trucco: 
l’importante non era la bellezza dei versi ma il pronunciarli con la giusta 
enfasi. Allora imparai che la poesia o sedicente tale poteva essere 
suggestione. Anni dopo con la maturità avrei imparato a mie spese che la 
poesia è anche una potente autosuggestione. Dopo aver recitato i miei versi 
a quelle ragazze ricevevo talvolta una gratificazione immediata, come 
rinforzo positivo ottenevo una notte d’amore (chiamiamola così). D’altronde 
c’era chi si comprava una bella macchina, chi diventava un ballerino 
provetto, chi faceva il d.j per conquistare le ragazze. Io invece scrivevo. 
Erano gli anni ‘90 e allora i contenuti contavano ancora un poco, anche se si 
era sprovvisti di un bell’aspetto: l’immagine non era ancora tutto. Per anni 
poi scrissi senza alcun riscontro, senza alcun consenso. Quindi mi comprai 
un PC e iniziai a diffondere i miei scritti nel web. Oggi ho smesso di scrivere 
poesie o aspiranti tali. Scrivo articoli, aforismi, recensioni, saggi brevi, 
racconti brevi, riflessioni. Perché scrivo? Cercherò di dare una risposta più 
sincera possibile, cercando di evitare la vanagloria, il narcisismo, il 
compiacimento, l’orgoglio smisurato di alcuni artisti. Qualche editor e 
qualche talent scout dicono che per vedere se una persona può diventare uno 
scrittore e/o se ha dei margini di miglioramento bisogna chiederle perché 
scrive. In realtà questa domanda mi coglie alla sprovvista e mi lascia 
interdetto. Non posso che rispondere in modo caotico, confusionario e 
improvvisato. Scrivo perché è terapeutico, antidepressivo, riparatorio, 
catartico, conciliante, consolatorio. Scrivo per esplorare me stesso e per 
descrivere il mondo attorno. Scrivo per sublimare la mia sessualità, il mio 
dolore esistenziale, il mio disagio. Scrivo per ascoltare il mio daemon, per 
non uccidermi, per non uccidere, per non morire, per vivere, per affrontare 
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i miei fantasmi mentali, per divertimento, per rispondere a dei miei 
interrogativi, per superare le mie crisi, per fare chiarezza dentro di me, per 
sopravvivere, per non pensare alla morte, per trascenderla. I motivi sono i 
più svariati, ma non scrivo per fare i soldi perché so che è un compito arduo 
e oggi, giunto alla cinquantina, anche se volessi “vendermi” intellettualmente, 
probabilmente nessuno mi comprerebbe. Non scrivo per avere la gloria 
postuma. L’unica cosa di postumo che conosco per ora sono i postumi di 
una sbornia (che non posso più permettermi di avere, considerati i miei alti 
livelli di colesterolo, nonostante assuma delle statine). Talvolta penso che 
sono solo un piccolo mestierante delle parole e poi mi correggo subito 
perché il mio non è un lavoro e allora mi dico che sono solo un povero 
habitué delle parole. Ogni giorno cerco parole, talvolta le trovo, anche se 
non sempre mi lasciano soddisfatto e spesso non mi sembrano calzanti. 
Nella mia cittadina nessuno sa che scrivo oramai. Venti anni fa c’era chi ce 
l’aveva con me e prendeva come pretesto i miei scritti per sostenere che fossi 
un ritardato mentale. D’altra parte nessuno è profeta in patria. Diciamo che 
alcuni angoli del web sono diventati la mia seconda patria. Oggi scrivere è 
un modo anche di rompere la solitudine, per diffondere ciò che penso e ciò 
che provo, talvolta anche ciò che mi accade. Scrivo anche per dimenticare le 
cose negative e ricordare quelle positive. Scrivo perché il mio essere si 
manifesti, anche se talvolta mi accorgo di nascondere delle parti di me nella 
scrittura. Ma a volte penso che scrivo perché continuo ad associare alla 
scrittura quella promessa di felicità giovanile, le poche conquiste amorose, 
l’incoscienza e i sogni di quegli anni. Oggi è parte preponderante della 
letteratura la scrittura del trauma, la mia agli inizi è stata invece scrittura che 
celebrava l’incanto, la bellezza, la vitalità della gioventù. Era scrittura non 
incantevole, ma era scrittura dell’incanto. Oggi sono disilluso, amareggiato. 
La mia sensibilità, se esiste ancora, è ferita. In verità oggi su di me è sceso il 
disincanto. Se dovessi pubblicare un libro avrei un solo amico reale che lo 
leggerebbe e forse pochi amici virtuali. Oggi sono solo, senza una donna al 
mio fianco, come si suol dire. La scrittura mi ricorda ciò che è stato, ciò che 
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sono stato. Oggi scrivo con un tablet. Non ho neanche più il Pc perché così 
risparmio. Ogni giorno è una piccola sfida perché devo scrivere qualcosa. 
Ogni giorno o quasi mi impongo di scrivere qualcosa. A volte mi sembra di 
non aver niente da dire, ma prima o poi si affaccia nella mia mente una 
piccola idea, appena abbozzata, che a poco a poco sviluppo. Elaboro delle 
tematiche, sviluppo i concetti, approfondisco le questioni. A volte le idee mi 
vengono dopo aver preso un caffè con la moka, altre volte mentre cammino, 
altre volte mentre guardo il tramonto o contemplo comunque la natura. Mi 
fa piacere quando persone a me lontane geograficamente si rispecchiano in 
ciò che scrivo, anche se non scrivo per i like, per i follower, per pubblicare 
presso una grande casa editrice. Da questo punto di vista non ho un seguito. 
Ma forse scrivere per me è solo un modo di passare il tempo, di mantenere 
in esercizio la mente, di calmarmi dopo aver incamerato dei malumori. A 
ogni modo non bisogna mai chiedere troppo alla propria scrittura in termini 
di qualità e neanche come valvola di sfogo. La scrittura non salva l’anima e 
talvolta non salva neanche a livello psicologico. A livello economico la 
scrittura aiuta molto raramente a pagare le tasse, l’affitto, i medici e non aiuta 
a pagare neanche la spesa. Tondelli in punto di morte con la mano tremante 
scrisse come ultime parole: “La letteratura non salva. Solo l’amore salva”. 
Resta un’unica possibilità, ovvero mettere un minimo di amore nella 
scrittura. 
  



Davide Morelli – Su fondamenta instabili | 228 

www.LaRecherche.it 

 246/ SULL’INUTILITÀ 
 

 Preferisco la cosalità delle cose 
alla nullità del nulla. 

Se l’essenza è la funzione 
allora io sono inutile, 

ma me ne farò una ragione. 
Nonostante tutto 

le cose o gli uomini non mi hanno ancora ucciso 
e il mio corpo non mi ha ancora mandato alla malora. 

Nonostante tutto 
sono ancora vivo. 

Se non provi dolore, non vivi di stenti, 
non vivi la guerra, 

non sei braccato, non muori di fame 
il mondo non è così male. 

Forse la civiltà è tracciare strade 
per farci arrivare in tutti i posti del mondo. 

Dubito della civiltà. 
Il cielo ha miliardi di sguardi, 

ma nessuno sa la loro direzione. 
Puoi scegliere i tre canoni buddisti, la Bibbia, 

il Talmud, le Upanishad, il Corano 
o altri testi sacri. 

Puoi ricercare orgasmi del corpo o della mente. 
Ricordati che sono sopratutto 

le sinapsi chimiche e i neuromediatori 
a regolare i nostri umori. 

Cerca di non farti troppo male. 
Non riempirti di vuoto. 

Non trattare gli altri come giocattoli rotti. 
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Non snobbare troppo truismi e tautologie: 
certe sere potrebbero esserti di aiuto. 

Ricordati che è una manna 
anche una minuscola intuizione. 
Anche se tutto è già stato detto, 
dillo comunque con parole tue. 

Cerca metafore e immagini. 
Spesso è questione di visione interiore. 

Non uniformare i tuoi gusti. 
Non lasciarti illudere da pochi istanti felici. 

Chiediti sempre se una rosa 
è realmente una rosa, come scrisse la Stein. 

Prendi come punto di riferimento 
di ogni giorno l’orizzonte al tramonto. 

Ricordati che in tempi come questi 
di basso impero tutto può succedere 

perché le regole vanno a farsi benedire. 
Cerca insomma di cogliere ogni istante: 
è tutto qui, anche se sembra scontato. 

Ricordati che il cielo è la sommatoria degli errori. 
Troppe astrazioni saturano il cervello. 

Ho capito che per vivere decentemente 
ci vuole incoscienza e al contempo circospezione. 

Ma forse sono in errore. 
I morti ci guardano. 
I morti ci attendono 
e forse ridono di noi. 

Ricordati anche che l’esperienza non si insegna 
come dicono molti e forse neanche dall’esperienza si impara. 

Quindi ogni mio consiglio alla fine è inutile. 
Restano i consigli degli acquisti 
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fino a quando non saremo resettati. 
La Coop sei tu. Chi può darti di più? 

Aspetto la mia data di scadenza. 
Cerco di convivere con la mia inconsistenza. 
Ci sono cose che non si possono comprare. 

Per tutto il resto c’è MasterCard. 
What else? 
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247/ IL POETASTRO CHE SONO 
E’ perfettamente cosciente  
che dei suoi versi  
non si occuperà nessun italianista,  
che il suo nome non comparirà  
in alcuna storia della letteratura.  
Non saprà mai con esattezza  
stabilire quale istinto o quale filo  
lo conduca alla scrivania o al monitor.  
Disdegna ogni arcaismo,  
spesso cade nel canzonettistico.  
Di tanto in tanto ringrazia il creato  
per questa terapia della parola, 
priva di costi e tariffario.  
Spesso se ne sta in disparte,  
schivo e riservato  
in attesa di qualche epifania  
per un nuovo canzoniere.  
Il meglio di sé lo dà quando è depresso  
e si masturba mentalmente sui ricordi.  
In alcuni critici suscita  
sarcasmo, odio e indignazione; 
in altri ilarità, compassione e rassegnazione.  
Ma si dimenticano che le sue parole  
sono esternazioni o pura espressione  
di una sensazione.  
Alcuni snob vorrebbero metterlo alla gogna; 
altri ancora per non farlo più scrivere  
vorrebbero tagliarli piedi e mani  
o quantomeno lesionargli l’area di Broca.  
Si dimenticano che senza i suoi versi  
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non ci sarebbe alcun termine di paragone:  
nessun grande poeta vive di oscurità propria,  
ma ha bisogno dei chiaroscuri dei poeti minori,  
delle tenebre del poetastro.  
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248/ PARMENIDE  
La mente spesso porta a pensare  
a ciò che non è. Così sosteneva  
Parmenide  
nei suoi ventuno frammenti geniali  
e appena letti pensavo che forse  
non esiste un prima ed un dopo,  
un inizio e una fine, ma tutto  
è Essere, anche se poi non tutto  
l’Essere è rischiarato dalla vita.  
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249/ ANCHE LA MORTE SI RIPOSA UN PO’  
La morte, secondo le statistiche,  
si riposa un po’ la Domenica.  
Ferma meno cuori  
e meno meningi  
per le feste.  
Dimostra un po’ di umanità  
almeno in questo.  
Mai però abbassare la guardia;  
lei lavora sempre ininterrottamente.  
Spesso è così brusca  
da non lasciare il tempo  
di una confessione  
o di un epitaffio autografo.  
Lascia agli umani  
la colpa, la pena, la vergogna.  
La sua dimora è la più ospitale,  
accoglie tutti indistintamente.  
Tutti abbiamo paura,  
anche gli epigoni di Epicuro.  
Ma inutile dilungarsi,  
la conoscono tutti,  
anche i viventi,  
almeno per interposta persona.  
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250/ PAESAGGIO  
Paesaggio,  
gorgo della visione,  
elogio dell’inconscio,  
abluzione per purificazione.  
Paesaggio,  
che rimani  
immobile e indifferente  
sullo sfondo  
di tutte le esistenze.  
Paesaggio,  
quotidiana coazione  
in cui alberga l’assurdo,  
in cui chiudo la mia sillabazione.  
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251/ DUE SIMBOLI  
Non è più tempo di vagheggiare.  
Abbiamo bisogno solo di due simboli:  
lo specchio per l’identità e la falce per la sorte.  
Se ogni rintocco non fosse un presagio,  
se il salice non si piegasse alla tempesta,  
se le mille porte socchiuse che ho aperto  
non mi avessero mostrato un misfatto,  
se la luna avesse il volto di una donna  
potrei ancora essere un sognatore senza sogni,  
potrei ridere degli inganni dell’esistenza,  
degli occhi e delle mani che mi daranno la morte.  
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252/ L’AVVITAMENTO  
“Ci vuole la stessa filettatura,  
perché avvenga l’avvitamento tra le cose,  
ma forse questa non è un’analogia forzata  
per tutti gli esseri,  
che vivono sotto il firmamento?”  
mi chiedevo, parlando con me stesso  
o con un altro doppio più disincantato,  
che rasentava ancora i muri  
con passo incerto e trafelato.  
Attendevo una risposta,  
forse anche un giudizio sommario:  
avevo gli occhi del testimone,  
l’ansia dell’imputato.  
Ma non ebbi risposta,  
però la corte emise la sentenza  
e venni risarcito  
per ogni mio desiderio inappagato,  
anche se l’inespresso o l’inesprimibile  
regnò incontrastato.  
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253/ COSE COSI’ DIMENTICATE  
Rose fiorite  
e baci non dati  
avvolti in un sudario  
di polvere e cenere,  
inchiodati a una croce  
di terra e pietra.  
Chi piangerà sulle nostre tombe?  
Ben presto saremo cose  
così dimenticate  
da sembrare mai esistite.  
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254/ ERA TANTO TEMPO FA 
Era tanto tempo fa. Sembra ieri. 
Giovanna innamorava tutti e faceva l’amore con pochi di nascosto. 
Gianfranco era sempre a fumare in portineria. 
Tommy andava in giro con la Maserati del padre. 
Umberto era innamorato della pratese e si autodistruggeva. 
Chiara e Luca stavano insieme. 
Loretta declamava le sue poesie a tutti. 
Era tanto tempo fa. 
Riccardo è morto in un incidente stradale. 
Simone è morto di un malore da solo a Londra. 
Federico invece è morto di tumore. 
Amici perduti, mai più rivisti oppure amori sfortunati e non ricambiati, 
che non rinnego, siete ancora qui nella memoria, 
ritornate dentro quando meno me l’aspetto. 
Oggi siete solo pensieri e ricordi intrisi di malinconia. 
Forse siamo troppo cambiati e non avrebbe più senso incontrarci di nuovo. 
Mi ritornano in mente nelle mie ore di solitudine nel sottotetto 
le mie quattro avventure, i miei amorazzi fugaci: 
mi fanno compagnia, mi allietano un poco la vita, 
ma ora troppi anni sono passati e le ragazze di un tempo 
ora sono sposate con altri e con figli da mantenere. 
Un tempo eravate realtà. Avevo un grande privilegio 
e non ne ero consapevole.  
Era tanto tempo fa. 
Sembra ieri. 
Adesso altri studenti fuori sede abitano quelle case. 
Adesso altri ragazzi sono seduti su quelle scalinate. 
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255/ PEZZO FACILE AL BAR 
Andare al solito bar della zona, 
gioire momentaneamente  
perché è aperto 
e chiedersi se ha cambiato  
gestione o se le bariste  
sono in ferie. Noto che hanno cambiato 
gli orari. Bisogna raccogliere indizi. 
Guardarsi attorno con aria incuriosita 
e un poco indagatrice. 
Ora c’è una coppia  
di cinesi al banco con relativi pargoli 
che girano nel locale. 
Si respira un’atmosfera  
informale, quasi familiare. 
Sedersi un minuto 
a sfogliare il giornale, 
leggendo solo i titoli 
delle prime pagine.  
Guardare attorno ludopatici, 
che vanno trafelati verso  
le slot machine, 
ragazzi che alzano il gomito 
e anziani scortati da badanti. 
Insomma la solita routine.  
Sono tutte persone, come me 
del resto, che conoscono a menadito 
il senso della sconfitta. 
Sanno che truccare le carte 
o bluffare non serve a niente 
e non si disperano della loro sorte. 
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Con i pochi spiccioli 
bere una spuma,  
poi sciacquarsi le mani e il viso 
nel bagno. Quindi pensare che secondo  
le statistiche chi vive solo, vive meno anni. 
Di nuovo ritornare a casa. 
Durante il cammino chiedersi perché si è altrove 
con la testa e se essere altrove 
significa essere davvero assenti; 
l’altrove è assenza? L’assenza è l’altrove?  
Ritornare a casa, fare il solito itinerario da soli, 
senza avere nessuno  
che ci conforta o che ci disturba, 
senza nessuno che ci disturba e che ci conforta: 
solitudine, croce e delizia, ristoro e mestizia, 
beata e dannata, invocata e temuta, amata e odiata. 
Chi è solo vorrebbe circondarsi di tanta gente. 
Chi ha troppa gente attorno richiede la solitudine. 
Difficile trovare la giusta alchimia o l’equilibrio. 
Non ci si riesce che per pochi tratti d’esistenza.  
Solitudine, pieno e vuoto dell’animo e della mente. 
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56 SULLA MORTE 
Dylan Thomas scriveva che “dopo la prima morte non ce ne sono altre”. 
Ferlinghetti scriveva che “la cosa chiamata morte non esiste”. Ma è solo una 
speranza: l’unica vera, grande speranza. 
 
 
257 CONSIDERAZIONI DI UN UMARELL 
Queste riflessioni sono scontate. Sono i piccoli pensieri quotidiani di un 
umarell, che giorno dopo giorno guarda come procedono i lavori della 
ristrutturazione dell’ecomostro davanti casa. Questi lavori sono fatti a circa 
duecento metri da casa mia e non mi disturbano per niente. Non sento i 
rumori. Non ho problemi con la polvere. Prendo il caffè in cucina e mi metto 
a riflettere. Guardo fuori dalla finestra. Anche questo è un modo di passare 
il tempo. Ogni cosa ha il suo tempo e ogni tempo ha le sue cose, secondo 
l’Ecclesiaste. Non sono più giovane. Forse le mie sono nostalgie di uno che 
ha molto tempo da perdere. Forse come dicono banalmente alcuni il senso 
della vita è vivere. Forse ogni elucubrazione è qualcosa che ci allontana dalla 
vita stessa. Forse la vita e Dio scelgono come prediletti persone molto 
semplici e perciò innocenti. Forse molti ragionamenti sono intellettualismi 
vuoti; sono ciò che Freud chiamava razionalizzazioni, ovvero dei 
meccanismi di difesa dell’io. Da giovani comunque si cerca di vincere la 
morte con l’amore, con il sesso. Dirò di più: la morte molto spesso resta 
sottotraccia. Non ci si pensa. Da adulti avviene una scissione nella psiche. 
Da una parte il desiderio biogrammatico di immortalità, che alcuni vogliono 
soddisfare facendo figli oppure cercando la posteritå. Dall’altra parte come 
scrisse Totò nella sua celebre ‘A livella "Nuje simmo serie, appartenimmo à 
morte!". Dall’altra parte la rassegnazione che tutti gli uomini appartengono 
alla morte, per quanto cerchino di divincolarsi invano dalla sua morsa. 
L’amore sembra vincere la morte, ma anch’esso è destinato a finire. Scrive in 
una sua poesia Sanguineti: "ho insegnato ai miei figli che mio padre è stato 
un uomo straordinario:/ [( potranno/ raccontarlo, così, a qualcuno, volendo, 
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nel tempo): e poi, che tutti/ gli uomini sono straordinari:/ e che di un uomo 
sopravvivono, non so,/ ma dieci frasi, forse ( mettendo tutto insieme: i tic,/ 
i detti memorabili, i lapsus):/ e questi sono i casi fortunati". Il grande poeta 
genovese ci ricorda che per quanto ci si sforzi di lasciare una traccia i posteri 
saranno dormienti, per dirla alla Eraclito. Mi ricordo del Caffè delle giubbe 
rosse, frequentato decenni fa da Montale, Luzi, Parronchi, Bigongiari, etc 
etc. Leggevo della Repubblica dei poeti al Mulino di Bazzano negli anni ‘70, 
ideata da Adriano Spatola, Corrado Costa, Giulia Niccolai. Leggevo di 
Pennabilli, un paese ad hoc per la poesia di Tonino Guerra. Cercavo notizie 
sulla rivista "Prato Pagano" negli anni ‘80, diretta da Gabriella Sica, a cui 
collaborarono Claudio Damiani, Arnaldo Colasanti, Silvia Bre. Ebbene alla 
fine tutto passa. Solo pochi studenti di lettere, pochi studiosi di letteratura, 
pochi appartenenti alla comunità poetica si ricorderanno di queste belle 
esperienze poetiche, che meriterebbero di essere ricordate dai più. Ma l’oblio 
è tiranno. L’oblio cala anche su molti protagonisti dello show-business, del 
cinema, della musica. C’è poco spazio per le commemorazioni veramente 
sentite, che non siano una mera passerella di personaggi in cerca di visibilità 
con i loro perenni "io l’ho conosciuto", "a me una volta confessò", "quando 
collaborammo assieme", scadendo spesso in un amarcord falso e melenso. 
Roberto Vecchioni nella sua canzone "La stazione di Zima" (ricordando il 
poeta russo Evtusenko) scrive che "ci facciamo del male perché non ci 
capiamo niente". Siamo confusi, smarriti di fronte al mistero della vita, 
dell’amore, della morte. Come scrive in un suo aforisma Morandotti "tutto 
sarebbe più semplice se nascessimo con le istruzioni per l’uso e la data di 
scadenza". La vita è complessa perché fatta a strati molteplici come una 
cipolla (come Tommaso Landolfi definì la sua opera) e allo stesso tempo ci 
sono quelli che Guénon chiama gli "stati molteplici dell’essere". Senza 
pensare al fatto che è sempre ardimentoso prendere coscienza pienamente 
della nostra coscienza (scusatemi il gioco di parole, ma rende bene l’idea). La 
vita è già molto difficile viverla. Capirla è quasi impossibile. Forse non siamo 
fatti per capire la vita. Eppure ognuno ha le sue certezze in tasca, ha le sue 
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piccole verità, costruite sulla base delle sue conoscenze e della sua esperienza, 
sempre limitate rispetto alla materia infinita della vita. Sorgono spontanee dal 
basso delle domande, ma di difficile soluzione, visto che non c’è un comune 
accordo: alcuni dicono che esistono delle leggi generali nella vita e altri 
dicono che ognuno è fatto a modo suo e ha la sua storia. Ci chiediamo nel 
corso della vita che senso abbia tutto, se esista Dio, come relazionare 
carnalità e spiritualità, come rapportarsi con la morte, come vivere, cosa 
pensare, come espiare i nostri peccati, se siamo colpevoli, come essere 
pienamente consapevoli e risponsabili delle nostre azioni. E poi ci chiediamo 
cosa è rimasto del passato? Dove è finito il passato? Dove si è involato? 
Siamo qui in questo tempo intermedio e tutto si fa incerto. Abbiamo in testa 
molti interrogativi, dubbi ed ipotesi. L’amore non va tradotto in senso 
letterale e non bisogna lasciarsi sopraffare dal non senso della morte. 
Continuiamo però a sbagliare, nonostante avvertenze e controindicazioni 
sulla vita. Il tempo scorre inesorabile fino al guasto irreparabile per vizio, 
destino o logorio....Così sarà per quel poco che ci rimane....forse Dio sa solo 
giudicare e non spiegare le nostre scelte: siamo noi uomini, sospesi tra 
bisogni primari e cose ultime, il paradosso dei paradossi. Io ultimamente mi 
chiedo sempre più spesso se qualcosa veramente ci appartiene e se noi 
veramente apparteniamo a qualcosa di più grande. Non è un caso che per 
Gadda la realtà fosse uno gnommero e per Montale una matassa che lui non 
era mai riuscito a sbrogliare. Tutto è un grande mistero se si pensa che ogni 
vita è un segmento, che talvolta i segmenti si intersecano, che si incontrano 
oppure che corrono paralleli per sempre. A volte facciamo un tratto di strada 
assieme a certe persone che poi ci lasceranno o che poi noi lasceremo. Resta 
qualcosa alla fine? Qualcuno lascerà a noi il testimone? Noi lo lasceremo a 
qualcuno il testimone? Ci vuole anche del tempismo per saper raccogliere il 
testimone.  
Come ebbi a scrivere in alcuni scarni versicoli qualche anno fa:  
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Recitiamo un copione o un canovaccio?  
Si recita a soggetto? Si naviga a vista?  
Oppure forse siamo dei bastoncini disuguali  
di Shanghai e non sappiamo chi ci ha mischiato  
e neanche quali mani supreme ci muovono  
e giocano con noi? Le nostre vite sono forse linee  
che talvolta si intersecano, talvolta corrono parallele,  
talvolta combaciano per tratti più o meno lunghi?  
Dal punto di una linea non si può comprendere tutto  
questo groviglio inestricabile, questo mondo di linee:  
ecco perché forse non si può capire  
mai il mistero della nostra vita e di quelle altrui.  
Forse non c’è alcuna logica nei nostri istanti.  
Troppe le variabili e le variazioni infinitesimali.  
In ogni caso è impossibile cogliere tutti i nessi.  
Anche se fossimo linee  
(regolari, frastagliate o curve chissà?). 
il disegno non è lineare e ci trascende. 
 
 
Sappiamo veramente apprezzare gli altri e gli altri ci sanno veramente 
apprezzare? Oppure è tutta fatica sprecata? Oppure tutto è destinato a cadere 
nel vuoto, nel nulla? Qualche filosofo ci insegna che siamo esseri finiti 
educati all’infinito. Ma forse ogni congettura, ogni simbolo squadernato, ogni 
mito amato è inutile. Forse niente vince la morte. Forse ogni lavoro, ogni 
passione è un passatempo per non pensare alla morte, come intuì Pascal. Noi 
dobbiamo per forza pensare ad altro. Si finisce anche per pensare che il 
problema è sempre un altro. Allora molti per scongiurare la morte cercano 
di inebriarsi a più non posso della vita. Il loro è un vitalismo disperato. Spesso 
però il loro tentativo è goffo e ignari si gettano a capofitto tra le braccia della 
morte, finendo nel vortice dell’autodistruzione. Il loro più grande rimpianto 
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è sempre quello di non aver vissuto pienamente, di non aver colto 
adeguatamente tutte le occasioni della vita. Alcuni vorrebbero essere tutto o 
almeno molto. Finiscono per fare e disfare troppo; finiscono col vivere di 
eccessi. È molto difficile trovare l’equilibrio tra tutte le istanze psichiche. È 
molto difficile sapersi accontentare perché bisogna anche sapersi accettare e 
anche saper rinunciare. 
 
 
258/ TRAMONTO ALLA SOZZIFANTI  
Ogni sera si gusta la scena. Si siede sulla poltroncina di plastica. Mette le 
braccia conserte. Però non sta bene e le adagia sui braccioli. Reclina il capo, 
quindi si appoggia allo schienale. Accavalla le gambe. Quindi le distende. 
Nota l’addensarsi delle ombre. Osserva i giochi di luce e ombre sul terreno. 
Pensa che i suoi pensieri sono avviluppati, contorti, ma non sa che farci. 
Qualcuno strombotta. Aspetta un segno che sia un segnale inequivocabile, 
ma sa che l’attesa è vana, come la promessa mai mantenuta di mollare tutto 
e di cambiare vita (ma quando mai, visto che non riesce mai a cambiare in 
parte infinitesimale nemmeno sé stesso?). Sa che ogni tramonto è 
indistinguibile. Si può confondere con infiniti altri. Ma sa anche che ogni 
tramonto ha i suoi lineamenti; traccia i suoi solchi lividi nel cielo. Cerca di 
ricordarsi in rapida successione gli altri, ma lo sforzo di memoria è altrettanto 
inutile. Il suo sguardo rimane intrappolato per un istante in un pulviscolo, in 
fuorvianti granelli di polvere. Si distrae. Non si concentra. È approssimativo, 
sbadato. Poi riprende il gioco. Gli giungono nelle pupille le traiettorie di 
puntini luminosi, il flusso intermittente di fotoni. Ogni venatura nel cielo è 
una sensazione. Il tramonto dipinge il cielo con pennellate violacee decise. 
Ogni tramonto crea un quadro impressionista. Ma è perfettamente 
consapevole che queste sono per l’appunto impressioni e perciò fugaci, 
effimere. Pensa che non c’è niente che si staglia definitivamente nel cielo. 
Questa sua attività di contemplare il crepuscolo è improduttiva, ma 
necessaria. Qualcuno deve pur farla perché il sole tramonta per essere 
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ammirato dagli uomini. La sua è un’operazione che non ha risvolti pratici e 
allo stesso tempo ha conseguenze inimmaginabili per il mondo. Guarda le 
sfumature violacee che coinvolgono le fabbriche, gli edifici, le pale eoliche. 
Fissa il sole e l’immagine risulta per qualche attimo sfocata. Chiude gli occhi 
e percepisce fosfeni. Li riapre e il mondo è di nuovo davanti a lui. Si gusta 
l’andirivieni di raggi di sole. Non sa se tutto ciò è pura armonia o totale 
entropia. Si chiede se questo tramonto lascerà una traccia nella sua memoria. 
Pensa che il cielo in definitiva è solo uno sfondo anonimo. La protagonista 
assoluta è quella palla infuocata in cui vorrebbe identificarsi almeno per un 
istante. Pensa che ogni tramonto è una ferita che si riapre come tutti gli amori 
desiderati e mai corrisposti. Lui è qui e ora, ma allo stesso tempo altrove, 
presente e assente al contempo. Pensa allo spazio e al tempo. Percepisce una 
fulminea successione di istanti, una rapida sequenza di immagini nella mente. 
Sente che è vivo. Sente che è vicino alla soglia del sogno. Sente che è la vita 
di uno qualsiasi di una sera qualsiasi in un posto qualsiasi. Ascolta il via vai 
dei passanti al di là del muro di casa. Tutto si perde nell’indistinto. Quindi si 
ritrae da quello spettacolo. Si alza e va a cena. Poi andrà a letto. Insomma, le 
solite cose. Un altro giorno è finito. 
 
 
259/ L’ANZIANO SIGNORE 
L’anziano signore qualche giorno prima aveva parlato col medico. Doveva 
essere operato urgentemente. Il dottore aveva detto che c’erano diverse 
probabilità che l’intervento non andasse bene, tuttavia era necessario 
intervenire. Non si poteva fare altrimenti. L’anziano poteva morire sotto i 
ferri. Non si sarebbe accorto di niente. Sarebbe passato dall’anestesia alla 
morte. Il signore era come sospeso in un limbo. Era ansioso oltremodo. Era 
spaventato. Aveva una grande paura di morire. Era sempre stato bene fino 
ad allora e non aveva mai pensato seriamente alla dipartita. Si preparò, si 
vestì, preparò la borsa e si incamminò per recarsi all’ospedale. Durante il 
tragitto cercò di non pensare a niente, ma la grande preoccupazione 
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continuava a gravare sulla sua psiche. Aveva dei dolori diffusi in tutto il corpo 
ma riusciva ancora a passeggiare, seppur lentamente. L’importante era non 
inciampare. Quindi si mise a riflettere che quel giorno poteva essere il suo 
ultimo giorno, che doveva pregare, che si doveva confessare al frate che 
passava di camera in camera. Meditò anche sul fatto che anche se fosse 
morto nessuno si sarebbe addolorato veramente, nessuno avrebbe versato 
lacrime. Nessuno avrebbe aspettato di sapere l’esito dell’operazione in sala 
di attesa. Nessuno si preoccupava per lui. Nessuno aveva a cuore la sua sorte. 
Da un lato era un bene perché nessuno avrebbe sofferto in quanto era un 
uomo solo. Dall’altro lato nessuno lo avrebbe ricordato. Quel percorso da 
casa sua all’ospedale lo aveva fatto per decenni quando voleva prendere una 
boccata d’aria fresca e sgranchirsi le gambe. Ricordò che un tempo portava 
in quella zona anche il cane al guinzaglio e quel quadrupede era morto da 
tempo immemorabile di vecchiaia. Guardò il cielo completamente limpido 
che non rispecchiava in alcun modo il suo stato d’animo. Per la maggioranza 
degli uomini quel giorno era uno come un altro. La maggioranza degli uomini 
nemmeno si sarebbe ricordata minimamente di quel giorno. Per lui era un 
giorno fatale, decisivo, cruciale. Osservò le case, le strade, i palazzi, gli 
alberelli, le fratte, le foglie marce a terra. Niente e nessuno sembrava 
partecipe dell’inferno terreno per il momento che stava vivendo. Conosceva 
ogni buca dei marciapiedi. Conosceva ogni rigonfiamento del suolo per le 
radici dei pini. Cercò degli spiccioli. Li contò. Entrò nel solito bar. Era un 
avventore abitudinario. Ordinò il solito cappuccino. La barista giovane e 
bella lo guardò intensamente. La ragazza notò come una luce strana nel 
fondo degli occhi del suo anziano cliente. Avrebbe voluto iniziare a 
discorrere con lui, era da due anni che lo vedeva ma si era sempre peritata. 
In fondo a volte bastava poco per rallegrare la giornata di un anziano. 
Bastava scambiare due parole, anche solo due frasi di circostanza. Il signore 
la squadrò dalla testa ai piedi. La ragazza era molto avvenente. Pensò che gli 
sarebbe piaciuto scambiare due chiacchiere con lei, ma ormai quel che era 
fatto era fatto. Ormai era troppo tardi. Non era per secondi fini o perché 
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aveva delle mire espansionistiche. Era un modo come un altro per rompere 
la solitudine. Come tutte le altre volte però entrambi rimasero in silenzio e 
vinse ancora una volta il non detto. Si pulì le labbra con una salvietta, si tolse 
i residui di schiuma. Voleva essere presentabile di fronte al medico e alle 
infermiere. Oramai non gli restava che quello. Non gli restava che 
preoccuparsi di questi dettagli insignificanti. Purtroppo il suo destino era 
tutto nelle mani altrui. Meditò anche sulla defecatio post mortem. Pensò al 
cattivo odore che avrebbe emanato se fosse morto. Era un fenomeno 
imbarazzante, ma era ciò che avveniva a quasi tutti. In fondo il personale 
sanitario c’era abituato a certe cose e poi una volta morti si deve rendere 
conto solo al Creatore, se esiste, non di certo agli uomini. Quindi pagò il 
conto. Sorrise alla ragazza. Si avviò verso l’ospedale. L’operazione poi non 
andò a buon fine. La ragazza per mesi si chiese che fine avesse fatto quel 
signore così gentile, quindi si mise l’animo in pace. Non ebbe alcuna notizia 
del signore, anche perché non sapeva nemmeno chi fosse: lo conosceva solo 
di vista. In poco tempo si dimenticò per sempre di quell’anziano signore.  
  



Davide Morelli – Su fondamenta instabili | 250 

www.LaRecherche.it 

 
  



Davide Morelli – Su fondamenta instabili | 251 

www.LaRecherche.it 

260/ IL NICHILISMO  
Il nichilismo è un termine che si può declinare in molti modi e ha perciò 
diverse accezioni. È un termine troppo diffuso e perciò inflazionato. Spesso 
viene frainteso perché considerato solo anarchia, rifiuto delle istituzioni o 
negazione dell’oggettività. È un termine che non ammette sinonimi. Nessuna 
altra parola rende bene l’idea. Quindi scusatemi se ripeterò continuamente il 
termine “nichilismo”. Esso è un termine abusato nel linguaggio comune. 
Quindi partiremo considerandolo da un’altra ottica. 
Il nichilismo è innanzitutto un problema filosofico complesso, che può 
portare il pensiero a girare a vuoto. In queste poche righe cercherò di 
semplificare la questione. Naturalmente spero di non banalizzarla. È così 
facile poi andare fuori tema, divagare e debordare. È così facile contraddirsi. 
Questo problema è una patologia occidentale ed è difficilissimo sapere la 
terapia e la prognosi. Il nichilismo a livello speculativo comprende molti 
passaggi filosofici e concetti-limite. Anticamente Gorgia aveva avvertito: 
“nulla è; se anche fosse, non sarebbe conoscibile; e se anche fosse 
conoscibile, non sarebbe comunicabile”. Per Nietzsche è un “ospite 
inquietante” della metafisica occidentale e per questa ragione Heidegger 
pensava che va “guardato in faccia”. Trattare il nichilismo e filosofare su di 
esso significa confrontarsi con i limiti ontologici, mentali, esistenziali 
dell’uomo perché come pensava E. Junger è impossibile per ogni essere 
umano rappresentare il niente. Il nulla non si può ascoltare: il silenzio 
assoluto non esiste. C’è sempre qualcosa che lo scalfisce. Il niente è anche 
indicibile e invisibile. Chiudiamo gli occhi per guardare il buio ma ci sono i 
fosfeni. C’è sempre un’impurità fisiologica tra l’io e il nulla. Il nulla lo 
possiamo solo intuire. Non lo possiamo percepire totalmente e neanche 
comprenderlo. 
Abbracciare il nulla è solo un modo di dire. Il nulla non si può pensare. 
Anche pensare a nulla è solo un modo di dire. La coscienza come insegna 
Husserl è sempre intenzionale. È sempre orientata verso qualcosa. In realtà 
il nulla ci trascende in tutto e per tutto. Dire “il nulla è” a rigor di logica è già 



Davide Morelli – Su fondamenta instabili | 252 

www.LaRecherche.it 

una contraddizione di termini. L’unica cosa che possiamo affermare è che il 
nulla è non essere. Anche desiderare nulla a mio avviso è impossibile. Al 
massimo si può desiderare di non desiderare nulla ma ciò significa desiderare 
qualcosa. Insomma qualcosa si desidera sempre. Nichilista è chi non crede 
in niente. Il nichilista non trova alcuna risposta a domande come “perché 
sono venuto al mondo?” o “che senso ha la mia vita?”. Alcuni illustri 
pensatori sono nichilisti come ad esempio Cioran. Il nichilismo è il destino 
dell’Occidente. Essere nichilisti invece in buona parte dei casi è una scelta 
come essere atei. Quindi se un nichilista uccide spesso non ha scusanti. 
D’altronde non si può dare sempre la colpa all’ambiente, alla società, alla 
cultura. Per Nietzsche il nichilismo nasce dalla morte di Dio ed è la 
svalutazione di tutti i valori della tradizione. 
 Tutti i valori hanno perso valore. Per il filosofo tedesco non ci sono più le 
categorie di unità, verità, fine. Niente ha più uno scopo. Niente è più vero. 
La realtà finisce per frammentarsi. È stato l’uomo occidentale ad uccidere 
Dio. È nostra la colpa. Ma ciò da alcuni è stato considerato positivo perché 
ci ha liberato da ogni pretesa di assoluto. Nietzsche distingue un nichilismo 
passivo da uno attivo. Il nichilismo passivo è rappresentato dalla distruzione 
dei valori e in casi estremi anche dal disprezzo della realtà e quindi dal dire 
no alla vita. 
 Al contrario il nichilismo attivo vuole distruggere i valori per ricreare, attuare 
una trasvalutazione di essi e dire sì alla vita. Nietzsche è anche l’artefice di 
un altro nichilismo, quello delle interpretazioni. Il filosofo può essere per 
questo considerato il padre del relativismo, perché ha anticipato di un secolo 
gli antropologi culturali. Infatti per lui non esistono fatti ma solo 
interpretazioni. Nel romanzo “Padri e figli” di Turgenev il protagonista è lo 
studente di medicina Bazarov, che crede solo nella scienza (non fa altro che 
sezionare rane) e nell’utile, disprezzando il bello, il bene, il vero. Questo è il 
nichilismo russo, che è anche un nichilismo politico che si pone contro il 
potere degli zar. Per Heidegger il nichilismo nasce dal fatto che per la 
metafisica occidentale l’essere diventa un ente tra gli enti. Non solo ma per 
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Heidegger esiste anche un nichilismo della tecnica, che assieme al denaro 
domina la nostra società. Queste due entità hanno preso il posto di Dio 
attualmente; lo hanno sostituito totalmente. Secondo Heidegger dietro alla 
tecnica non c’è alcun fondamento ontologico: c’è il nulla. Non va però 
confusa la tecnica con la tecnologia. La prima è una mistura di razionalità 
strumentale e massima efficienza. La tecnologia invece è l’insieme di prodotti 
creati grazie all’impiego della tecnica. Per Marx l’uomo è alienato ed è anche 
cosa tra le cose in un mondo caratterizzato dal feticismo delle merci (le 
relazioni sociali sembrano rapporti tra cose, nonostante si salvi 
l’interdipendenza) e dal valore di scambio degli oggetti. Marx tuttora può 
essere considerato attuale, nonostante il pessimo sfruttamento delle sue idee: 
nonostante i comunismi e alcuni comunisti. Per Emanuele Severino il 
nichilismo è originariamente dovuto alla credenza che le cose e le persone 
sono nel niente, esistono per un determinato periodo di tempo e ritornano 
nel niente. Il divenire quindi sarebbe solo l’apparenza del nulla. Ciò comporta 
di conseguenza una totale assenza di valori perché se il niente ha la meglio 
non c’è più alcun senso della vita, che non vale più la pena di essere vissuta. 
Secondo Severino il nulla fagociterebbe tutti i principi della società. Per 
Umberto Galimberti i greci consideravano il tempo come ciclico per cui il 
nichilismo non poteva avere la meglio perché tutto era prestabilito ed era 
destinato a ripetersi. Invece per i cristiani il tempo è lineare: il passato è il 
peccato originale, il presente è la redenzione, il futuro è la salvezza. Ma 
questo senso del tempo con la morte di Dio è scomparso. Il nichilismo 
deriverebbe quindi anche dal fatto che siamo orfani di un senso. Inoltre i 
greci avevano il senso del limite, mentre la razionalità tecnologica-scientifica 
non si pone mai limiti. Anche la produzione industriale non si pone limiti. 
Continua senza sosta. Junger la chiama “mobilitazione totale”. Ciò non è 
altro che il faustismo della civiltà occidentale individuato da Spengler. Il 
nichilismo perciò si manifesta nella tecnica, secondo questi filosofi. I greci 
avevano anche un’altra cosa che noi non abbiamo più per combattere il 
nichilismo: una letteratura mitopoietica, che fissava degli archetipi nei miti. 
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Per Stefano Zecchi solo una nuova concezione dell’arte (il mitomodernismo) 
può salvare dalla decadenza inevitabile a cui conduce il nichilismo. C’è inoltre 
un nichilismo morale (“se Dio non c’è tutto è permesso” nei fratelli 
Karamazov), secondo cui si può anche uccidere e un nichilismo esistenziale, 
che può portare in casi estremi all’autodistruzione (“Meglio bruciare subito 
che consumarsi lentamente” di Kurt Cobain). Ci sono filosofi che 
sostengono che bisogna ritornare a pensare come i greci per sconfiggere il 
nichilismo. Altri che ritengono che bisogna pensare come gli orientali e altri 
che propongono la rinascita di una società cristiana, anche se secondo molti 
lo stesso cristianesimo contiene in sé alcuni elementi nichilistici. Inoltre il 
cattolicesimo ha mostrato molte contraddizioni, un perbenismo e 
un’ipocrisia di fondo da parte dei propri rappresentanti, che ha generato in 
alcuni il nichilismo. Non solo ma molti cattolici sono dei nichilisti. Per alcuni 
filosofi il nichilismo è il vaso di Pandora. Per alcuni marxisti invece è un falso 
problema perché per essi è la struttura economica a determinare la 
sovrastruttura ideologica. Per gli idealisti è esattamente il contrario. 
 Per altri ancora struttura e sovrastruttura invece interagiscano 
continuamente e quindi non ci sarebbe il primato dell’una sull’altra. Ma 
andiamo oltre. Ognuno - dicevamo - ha la sua ricetta per debellarlo. Alcuni 
intellettuali aspettano l’avvento di un “ultimo uomo” che riesca a coesistere 
pacificamente con il nulla. Altri propongono “il pensiero debole” di Vattimo 
che indebolisca il soggetto e la ragione. Altri aspettano la radura di 
Heidegger: il gioco di ombre e di luci, infine la radura che disvela l’essere. 
Altri ancora sono a favore di una metafisica dei limiti. C’è chi aspetta un 
nuovo umanesimo e chi invece un nuovo Dio. Camus per combattere 
l’assurdo proponeva la rivolta: “mi rivolto, dunque siamo”. Il suo era un 
appello alla solidarietà tra gli uomini. Lo scrittore francese riprendeva la frase 
di Karamazov: “Se non sono salvi tutti, a che serve la salvezza di uno solo!”. 
Camus diceva no alla religione per abbracciare l’umanismo. Nel frattempo il 
nulla ci sovrasta. Forse il nichilismo non è ancora il peggiore dei mali, ma è 
senza ombra di dubbio uno dei più insidiosi perché non ci sono ancora 
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rimedi efficaci e nell’affrontarlo spesso si rischia di imboccare dei vicoli 
ciechi e di finire nelle trappole della metafisica. Riflettere su questo problema 
culturale può voler dire spesso fare una grande confusione e talvolta rischiare 
di prendere degli abbagli. Per Umberto Galimberti il nichilismo non significa 
caduta dei valori ma totale assenza di essi. Nichilismo quindi significa che i 
vecchi valori supremi non esistono più e non sono neanche stati rimpiazzati, 
sostituiti. Per alcuni filosofi il nichilismo nasce da una civiltà che pensava di 
aver raggiunto la verità e affermare che si ha il rimedio per sconfiggere questo 
male del nostro secolo significherebbe affermare che si sa la verità. Forse il 
nichilismo non ha soluzioni invece e finirà per divorarci. Il nichilismo è un 
termine che può acquisire tantissimi significati e può essere considerato la 
radice di tutti i mali e delle ingiustizie umane. C’è anche chi sostiene che il 
capitalismo selvaggio e il consumismo siano dovuti al nichilismo. Altri 
ancora sostengono che dietro le guerre ci sia il nichilismo e la volontà di 
potenza. Alcuni a torto ritengono che anche i kamikaze siano dei nichilisti, 
ma è tutto il contrario perché loro sono degli integralisti, degli assolutisti: ai 
loro occhi solo i loro valori sono gli unici veri e devono imporsi ad ogni 
costo sulla civiltà occidentale. Comunque il nichilismo può essere 
considerato un rompicapo metafisico, un rovello culturale, un atteggiamento 
esistenziale. Non solo ma dal punto di vista gnoseologico il nichilismo è 
scetticismo. Non dimentichiamoci poi che il nulla, così pervasivo nella 
società, causa disorientamento e malessere in alcune persone, che sono 
probabilmente anche più fragili psicologicamente. Secondo taluni tutto è 
vuoto e vano. Non c’è più fede. Non c’è più alcuna ideologia e neanche 
alcuna utopia. Non c’è più futuro. Nessuna prospettiva. Tutto è menzogna. 
Tutti sono degli impostori. Tutto è sterile. Tutto è caos. Nessuno può essere 
sé stesso perché tutto è recita. Tutto ciò che era verità oggi è divenuto favola. 
Non c’è più alcuna certezza assoluta. Il senso di annichilimento, lo sgomento 
del vuoto sono il brodo di coltura. Il nichilismo diviene inconfutabile. Il nulla 
è un’ombra costante. I simulacri sono infiniti. Non si esce dal circolo vizioso 
del nichilismo se si cerca di speculare. Chi vuole smascherare la metafisica si 
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trova al cospetto di un fantasma. Tutto è visto in modo pessimista. Tutti 
vorrebbero fuggire dal nichilismo ma è sempre più difficile farlo. Andy 
Warhol a proposito della vita scriveva: “Ti ammali e muori. Tutto lì. Perciò 
non devi fare altro che tenerti occupato». Alcuni si drogano. Altri 
ammazzano. L’emblema del nichilismo più significativo è quello di giovani 
che lanciavano sassi dal cavalcavia, nonostante avessero bevuto molte birre 
e probabilmente avessero disturbi di personalità. Quando a questi ragazzi 
chiesero per quale motivo l’avessero fatto risposero che non sapevano come 
passare il tempo. Però non tutti i nichilisti si comportano male. Bisogna 
anche ricordare che sono molto di più gli studiosi europei che quelli 
americani per esempio a riflettere su questa problematica perché 
probabilmente appartengono ad una civiltà più antica e percepiscono di più 
il tramonto della civiltà occidentale. La domanda che bisogna porsi per 
oltrepassare il nichilismo è la seguente: perché il nulla sta prendendo il 
sopravvento? I filosofi non si trovano minimamente d’accordo. Molteplici 
sono le diagnosi, ma forse il nichilismo è una malattia inguaribile di noi 
occidentali. È un virus invincibile; un veleno senza antidoti. È una piaga. Per 
alcuni è l’origine di ogni male. Hemingway scriveva: «Nulla nostro che sei 
nel nulla, nulla sia il tuo nome ed il tuo regno, nulla la tua volontà in nulla 
come in nulla. Dacci oggi il nostro nulla quotidiano e rimetti a noi i nostri 
nulla come noi rimettiamo ai nostri nulla e liberaci dal nulla». E che dire di 
Leopardi, secondi cui “Tutto è nulla”? Probabilmente avevano entrambi 
compreso molto e cioè che l’essenza della nostra civiltà era il nulla: una 
società reificata e fondata sul nulla. A meno che non si ritrovi il senso 
autentico del tutto nella religione e/o nell’umanesimo. 
 
 
261/ IL RELATIVISMO DI NIETZSCHE  
È facile fraintendere la dottrina di Nietzsche perché la sua filosofia non è 
sistematica; è una filosofia delle contraddizioni e delle illuminazioni grazie 
all’utilizzo dell’aforisma. Lukacs ha sempre considerato Nietzsche un 
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distruttore della ragione, ma forse il filosofo tedesco dovrebbe essere 
considerato soprattutto un potenziale distruttore della metafisica platonico-
cristiana. Per il filosofo tedesco nel cristianesimo è insito il nichilismo 
passivo; il cristianesimo è mortificazione del corpo, religione e morale dei 
vinti e dei deboli, risentimento dello schiavo nei confronti del signore, 
proiezione verso un altrove che riscatta la miserie del mondo terreno. Questo 
naturalmente è il suo punto di vista. Nietzsche sceglie l’eterno ritorno per 
non cadere in un regresso all’infinito. Altrimenti dietro un velo ci sarebbe 
sempre un altro velo, dietro un fondo un altro fondo, dietro una maschera 
un’altra maschera. Per il filosofo tedesco il tempo è circolare. Il divenire non 
è una linea retta, che prosegue all’infinito. I quanta d’energia per quanto 
illimitati per la mente umana, non sono infiniti. Di conseguenza ogni evento 
è destinato a ripetersi, a ripresentarsi. Ecco l’eterno ritorno. La sua filosofia 
oltrepassa ciò che comunemente viene considerato nichilismo con l’amor fati 
e la volontà di potenza.  
Il superuomo è colui che ha capito e accettato la dottrina dell’eterno ritorno. 
La genealogia della morale non è altro che la scoperta del meccanismo colpa-
pena-punizione, meccanismo con cui la morale controlla totalmente le 
coscienze umane. Nietzsche è un nichilista attivo, distrugge perché qualcuno 
in futuro ricrei. Nietzsche inizia dall’analisi e dal pessimismo di 
Schopenhauer, ma laddove quest’ultimo sceglie come rimedio l’ascetismo, 
Nietzsche opta invece per la volontà di potenza. Le considerazioni di 
Nietzsche sono inattuali perché si volgono alla Grecia antica e denunciano 
la superficialità e il vuoto dei disvalori della sua epoca. La Grecia antica 
riusciva a trasfigurare la realtà con l’arte, che comprendeva la catarsi, 
l’elemento dionisiaco e l’elemento apollineo. Il filosofo nella sua dottrina 
riesce a dire sì alla vita, pur essendo cosciente delle avversità, delle contrarietà 
e del dolore. Nietzsche va letto più di una volta, facendo uso della parte più 
razionale di noi stessi, perchè di primo acchito e a una lettura superficiale la 
sua filosofia può condurre all’autoesaltazione fine a se stessa e all’odio nei 
confronti della religione e delle persone religiose. Ma veniamo ora al 
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relativismo propugnato dal filosofo tedesco. Nietzsche scrive nei 
"Frammenti postumi" che non esistono fatti ma solo interpretazioni. Per 
fatto si intende un avvenimento, un evento, un dato oggettivo, una prova. 
Ma nessuno dovrebbe più dire che esistono dati di fatto incontestabili e 
incontrovertibili a riguardo di una cosa. Non si dovrebbe più dire che 
qualcuno nega l’evidenza dei fatti. Nessuno dovrebbe usare espressioni come 
“constatazione di fatto”, “attenersi ai fatti” o “alla prova dei fatti”. Qualsiasi 
fatto e qualsiasi riscontro sono insostenibili. Non si può più neanche dire 
che esiste una interpretazione univoca per un certo fatto secondo la logica. 
Non ci può essere corrispondenza univoca tra un fatto e una interpretazione. 
Il filosofo scrive che i fatti non esistono e che possono esistere infinite 
interpretazioni. Questo relativismo ermeneutico è totale e sconfina nel 
nichilismo. Diventa nichilismo, ovvero totale perdita dei valori, perché quel 
che consideravamo fatti sono diventati nulla. Naturalmente agli uomini resta 
ancora la condivisione apparente delle percezioni. Ma anche le sensazioni 
sono soggettive. Variano da individuo a individuo. Nietzsche sempre nei 
"Frammenti postumi" scrive che ogni costruzione del mondo è un 
antropomorfismo. La conoscenza è illusione. Il relativismo di Nietzsche è 
prima di tutto gnoseologico. Il filosofo tedesco si pone contro la fiducia 
smisurata dei fenomeni e della scienza da parte dei positivisti, che vedevano 
nell’ascesa della borghesia e nel dominio della tecnica un enorme progresso. 
Nel Novecento il relativismo conoscitivo si estenderà ancora grazie al 
paradosso di Krippenstein sul linguaggio privato e sul seguire le regole in 
ambito cognitivo. Questo paradosso scaturisce da una riflessione di 
Wittgenstein in “Lezioni e conversazioni”. Ma ritorniamo al filosofo della 
volontà di potenza. C’è chi come il filosofo Maurizio Ferraris ha ironizzato 
sulla questione, affermando “Non esistono gatti, ma solo interpretazioni”. 
Però il problema rimane. Per Nietzsche inoltre non vale più nessuna 
metafisica e nessuna religione. Possiamo perciò affermare che anticipa 
Lyotard secondo cui sono finite le metanarrazioni. Ogni ismo quindi è 
morto. Ogni grande racconto non ha più modo di esistere. È sempre più 
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difficile distinguere il bene dal male e il vero dal falso. Nietzsche si conferma 
uno dei peggiori nemici del cristianesimo non tanto perché secondo lui era 
la morale dei vinti e dei deboli quanto per il relativismo di cui il grande 
pensatore è portatore. Non a caso i suoi libri vennero messi all’indice dalla 
Chiesa. Non a caso molti lo considerarono il filosofo del nazismo e non 
considerarono invece lo stravolgimento assoluto e la mistificazione della sua 
opera da parte della sua folle sorella. Allo stesso modo a ben vedere si può 
dire addio anche a ogni senso comune, che viene polverizzato dal filosofo 
tedesco. Ormai la maschera è stata tolta: dietro ogni verità c’è una 
convenzione, un compromesso, una realtà condivisa. Niente altro che 
questo. Qualsiasi interpretazione del mondo equivale a un’altra 
interpretazione. Una visione del mondo vale come infinite altre visioni. 
Sempre secondo Nietzsche sono i nostri bisogni che creano una 
interpretazione e non certo la nostra logica. Dietro ad ogni interpretazione 
ci sono così i nostri istinti e non la nostra razionalità. Dietro ogni 
interpretazione c’è un soggetto: un interprete, che ha un suo particolare 
punto di vista e una sua prospettiva. Il fatto in sé dei positivisti non esiste. 
Tutto è soggettivo. Ognuno si fida delle sue idee. Non resta altro che questo. 
Ognuno si tiene i suoi convincimenti più o meno radicati. Ognuno è creatore 
di senso. Il Neopositivismo o Positivismo logico potrà fare ben poco nel 
Novecento: solo proporre il criterio di verificazione e cercare di rendere 
inutile la metafisica. Popper successivamente rivaluterà la metafisica perché 
la considererà una risorsa di idee e di ipotesi plausibili per la scienza. Ma il 
Neopositivismo e Popper non condizioneranno la filosofia e neanche la 
mentalità della popolazione quanto Nietzsche. Il relativismo etico finisce 
quindi per essere l’unico dogma, l’unica certezza, l’unica verità. Nessuno ora 
può scagliarsi contro il relativismo senza essere tacciato di essere 
antidemocratico, retrogrado o moralista. Il relativismo viene sempre più 
ritenuto una filosofia di vita, un modo di intendere e di approcciare la realtà. 
Chi è contro di esso viene considerato sostanzialmente un passatista. Questo 
ismo non nasce certo nell’Ottocento. Era già il perno della filosofia dei sofisti 
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e degli scettici. Ma attualmente come ha dichiarato il Papa Ratzinger è 
avvenuta la dittatura del relativismo, che può assumere diverse forme e può 
essere etico, culturale, gnoseologico, antropologico. Eppure a rigor di logica 
si potrebbe criticare sostenendo che se tutto è illusorio anche lo stesso 
relativismo è illusorio e vano. Viene però da chiedersi alla fine chi vince in 
questa realtà occidentale dominata dal relativo? Vince l’interpretazione del 
più potente e/o del più ricco, che ha più forza e più mezzi per affermarla. Il 
logocentrismo non esiste più. Il Logos non esiste più nella parola. 
L’irrazionalità e l’assurdità regnano sovrane. Questa è la civiltà dell’immagine 
e dei messaggi subliminali. L’interpretazione dei più potenti diventa verità 
perché ripetuta all’infinito dai mass media. Il relativismo quindi si è diffuso 
a macchia d’olio e è al servizio completo del potere; ma era forse meglio il 
moralismo di un tempo? Oppure è più tollerabile questo nuovo tipo di 
edonismo scaturito dalla mancanza di morale? Di certo una filosofia di vita 
in cui tutto è relativo può indurre al consumismo e può essere facilmente al 
servizio di multinazionali e lobby. Il relativo è il più importante credo laico 
odierno e avrà molti limiti intrinseci, ma come ha affermato Giulio Giorello 
bisogna stare attenti perché il contrario del relativismo è l’assolutismo. Infine 
questo atteggiamento è una premessa indispensabile per il pluralismo di una 
società aperta. I filosofi oggi discutono perciò su come arrivare ad un 
relativismo ragionevole e non totalmente pervasivo. 
 
 
262/ L’IDEOLOGIA 
Il motivo principale per cui le ideologie sono in crisi è che spesso nel corso 
della storia sono sfociate nella violenza. Questo significa che gli uomini non 
hanno riversato nelle proprie ideologie la ragione e il buon senso, ma 
l’emotività, l’istinto omicida, il dogmatismo e l’autoritarismo. L’ideologia non 
è stata considerata un fine, ma un mezzo per sfogare la propria violenza. 
L’ideologia quindi è stata soggiogata dal desiderio di potere e dalle smanie di 
grandezza di coloro che detenevano il potere e dall’obbedienza cieca delle 
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masse nei confronti del potere. Un altro motivo della crisi delle ideologie 
attualmente è il relativismo culturale portato agli estremi. Qualsiasi ideologia 
prospetta una visione del mondo e una gerarchia di idee e di punti di 
riferimento, che deve essere considerata giusta, vera e l’unica che possa 
spiegare totalmente la società. Il relativismo culturale in quanto mette sullo 
stesso piano tutti i quadri di riferimento etici, culturali, politici è nemico 
dell’ideologia. Di più: il relativismo culturale è quell’ideologia che con i suoi 
postulati riesce a mettere sullo stesso piano tutte le altre ideologie e una 
spanna sopra il relativismo culturale stesso. Un’altra ragione per cui oggi le 
ideologie sono in crisi è che nei decenni precedenti hanno monopolizzato i 
pensieri umani. Si è creduto che l’ideologia potesse risolvere tutto, che tutto 
fosse politico e avesse una spiegazione e una risoluzione politica. L’ideologia 
negli anni precedenti ha preso il sopravvento su tutto. Nel nome 
dell’ideologia sono stati politicizzati forzatamente i valori. Ogni ideologia ha 
cercato di accaparrarsi valori millenari e ha cercato di inglobarli nei propri 
schemi. I valori hanno quindi subito un deterioramento perché sono 
diventati un corollario dell’ideologia, anche quando questi valori fino ad 
allora potevano legittimamente essere considerati apolitici e universali. 
L’ideologia ha voluto giudicare tutti i valori in base alla propria ottica; valori 
che esistevano prima che ci fosse l’ideologia e che ci sarebbero stati dopo la 
fine di quell’ideologia. Non solo, ma ogni ideologia possiede sempre un 
carattere totalizzante e spesso per questa ragione nega a priori la possibilità 
che le altre ideologie siano valide. Nella maggior parte dei casi costringe gli 
uomini a una scelta impietosa: o con me o con altre ideologie. Ma perché ci 
sia veramente democrazia ogni ideologia deve riconoscere la possibilità che 
essa possa sbagliare e che altre ideologie possano avere ragione. Altro aspetto 
problematico dell’ideologia è la tendenza a diventare utopia, quando invece 
dovrebbe saper coniugare l’ipotetico con il possibile, l’aspettativa con il 
probabile. Nessuna ideologia ha tenuto conto delle scoperte della psicologia 
individuale, della psicologia sociale e della psichiatria……… o quanto meno 
anche se le ha prese in esame non ha mai considerato pienamente la portata 
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sociale di queste scoperte. Non è un caso ad esempio che laddove c’è stata 
la dittatura del comunismo non c’è mai stata la psicanalisi o che lo 
psicodramma di Moreno veniva vietato nelle dittature dei paesi 
latinoamericani. Il riconoscimento di problemi psicologici e psichiatrici 
implica necessariamente che anche i dittatori, i dirigenti ed i burocrati di 
partito potrebbero avere complessi, frustrazioni, debolezze interiori e questo 
da ogni ideologia è sempre stata considerato praticamente inammissibile. 
Non solo, ma l’ideologia presuppone implicitamente che l’uomo sia un 
essere totalmente razionale: un animale sociale, politico e istituzionale 
completamente razionale. Qualsiasi ideologia presuppone che l’uomo scelga 
essa e non venga scelto da essa. Presuppone che l’uomo razionale scelga 
questa in virtù della maggiore razionalità di cui è portatrice rispetto alle altre 
ideologie. Però sappiamo che spesso non è così. Buona parte delle persone 
non sceglie un’ideologia, ma la accetta passivamente e incondizionatamente 
perché la propria tradizione familiare fa riferimento a quella parte politica. 
Altri giovani scelgono un’ideologia perché sono in conflitto con i padri e di 
conseguenza vogliono andare contro di essi. Altri scelgono un’ideologia per 
conformismo e perché il proprio gruppo di coetanei ha scelto quella visione 
del mondo. L’ideologia quindi si rivela sempre più come espressione 
dell’interazione tra la nostra personalità di base e l’ambiente in cui siamo 
cresciuti. Ultimo motivo a mio avviso per cui le ideologie sono in crisi è che 
queste hanno sempre cercato di fornire una spiegazione univoca a tutto ciò 
che accade nel mondo, ma qualsiasi ideologia così facendo non ha fatto altro 
che privilegiare alcuni aspetti e alcune dinamiche della società, tralasciandone 
altre.  
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263/ AUTUNNO 
Sto camminando sul marciapiede. Sento un rumore. Mi volto 
repentinamente. Non c’è nessuno intorno. Nessun malintenzionato. Non era 
niente. Non era nessuno. È solo una foglia trasportata da un forte vento 
freddo. È solo che è iniziato l’autunno.  
 
 
264/ PONTEDERA NEGLI ANNI ‘80 
Negli anni ‘80 il futuro era roseo. Si respirava la speranza. Non c’era la crisi 
di adesso. Le ragazze erano innamorate perse di Luis Miguel, dei Duran 
Duran, degli Spandau Ballet, di Miguel Bosè e di Antonio Cabrini. C’era chi 
era innamorato di Sabrina Salerno, di Lorella Cuccarini, di Samantha Fox, di 
Tracy Spencer. La Rettore cantava Splendido splendente, ma i ritocchi erano 
una rarità e quasi tutte le ragazze non avevano seni prorompenti. Si diceva 
elegantemente che i seni dovevano stare in una coppa di champagne. Alberto 
Camerini spopolava tra le giovani leve. Madonna e la Lauper avevano un 
successo mondiale. Kim Carnes ci aveva stregato tutti con gli occhi di Bette 
Davis. Belinda Carlisle era bellissima. Il pontederese Riccardo Fogli vinceva 
nel 1982 il festival di Sanremo con Storie di tutti i giorni. La Piaggio era 
ancora degli Agnelli. La stella di Giovanni Alberto Agnelli sarebbe brillata 
negli anni ‘90. Ma torniamo alle cose frivole. All’epoca non c’era ancora una 
cura efficace per l’acne. Pochi andavano in palestra. Tutti avevano un 
walkman. Claudio Cecchetto era sulla cresta dell’onda come produttore 
discografico. Erano molto seguiti il Drive in e il Festivalbar. Vasco Rossi 
sfornava un successo dietro l’altro. A me piacevano molto le canzoni di 
Venditti, ma non disdegnavo gli altri cantautori. Gianni Togni cantava 
capolavori come Luna e Semplice. Sting cantava Russians e denunciava le 
paure dei cittadini comuni nei confronti delle due superpotenze e della guerra 
fredda. Ci sentivamo in colpa per i bambini africani? Ecco allora che 
ascoltavamo We are the world del supergruppo musicale Usa for Africa. Al 
cinema riscuotevano un enorme successo i film di Pierino e tutte le 
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commedie all’italiana, che gli intellettuali disprezzavano, lodando Fellini e 
Michelangelo Antonioni. All’epoca i cinema erano sovraffollati. Non c’era 
ancora il cd ma le cassette e i vinili. C’era chi faceva le ore piccole per 
guardare Maurizio Costanzo. Noi adolescenti guardavamo Colpo grosso 
presentato da Umberto Smaila. Non c’erano le TV satellitari e c’era invece 
Tutto il calcio minuto per minuto. Il Pontedera era in C2 e quando giocava 
in casa contro il Livorno lo stadio era pieno: cinquemila persone, quasi tutti 
labronici. Molti tifavano Pisa: il Pisa di Anconetani, che era allora in serie A. 
Molti altri tifavano la Fiorentina di Antognoni, arrivata seconda nel 1982. La 
biblioteca era ancora alla villa Crastan. È passato molto tempo. Molti negozi 
storici hanno chiuso. Allora si riteneva erroneamente che il titolo di studio 
avesse una grande importanza. L’università sarebbe però diventata di massa 
negli anni ‘90. Dal Settantotto la televisione era a colori. Chi aveva voglia di 
trasgressione faceva annunci e fermoposta. Cicciolina e Moana Pozzi erano 
diventate delle icone e avevano sdoganato il porno. Nel 1988 si iniziò a 
parlare di Aids e ci fu davvero una psicosi soprattutto tra giovani. Regnava 
la disinformazione. Tutti iniziarono ad avere paura e ad essere sul chi va là. 
Tutti iniziarono a essere guardinghi. I giovanissimi ascoltavano Radio 
Valdera e lì facevano le dediche. Si scrivevano ancora lettere d’amore. Pochi 
usavano il computer. Io avevo uno Spectrum. Il personal computer più 
diffuso a quei tempi era il Commodore 64. Pochi conoscevano il BASIC. 
Pochissimi il linguaggio macchina. I calciatori non guadagnavano ancora 
cifre spropositate. Berlusconi era solo un grande imprenditore e non era 
ancora entrato in politica. Governava la democrazia cristiana, ma Craxi e 
Spadolini facevano gli aghi della bilancia. C’erano ancora i concorsi nello 
Stato e c’erano tantissimi portaborse e le raccomandazioni. L’America era 
lontana ed era un sogno. Ascoltavamo Bob Dylan, Jim Morrison, Bruce 
Springsteen. A rifletterci oggi sappiamo che noi italiani importiamo le mode 
americane con venti anni di ritardo. A rifletterci adesso sappiamo che 
l’America è cinque volte più popolata della nostra penisola e che le strade 
americane sono molto più grandi. Quanto tempo è passato! A quell’epoca gli 
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adulti si ritrovavano tutti al bar Fornai sul piazzone. La nostra comitiva 
invece si trovava al bar Messicano, dove si poteva anche giocare al ping pong. 
Alle volte ci trovavamo anche davanti alla Gelateria veneta. Si andava alle 
feste dell’Unità al parco della Montagnola, caratterizzato da dei pini secolari. 
I deejay famosi erano Corrado e Biafra. Allora non c’erano ancora le rotonde 
e la pista ciclabile. Non c’era ancora la superstrada e i fiorentini per andare 
al mare passavano tutti da La Rotta. L’Arnaccio era l’unica strada che andava 
da Pontedera a Livorno. Su questa strada c’erano molti morti perché ci 
passavano molti camion e il traffico era infernale. Allora c’era il ristorante 
Baldini, dove si mangiava del buon pesce a prezzi accettabili. Alla stazione 
dei treni si poteva ancora lasciare la bicicletta senza farsela rubare. C’era 
molta omofobia, ma c’era la fila a guardare le transex sul Padule a Bientina e 
molti pontederesi li potevi trovare al Frau Marlene di Torre del Lago il sabato 
sera. Pontedera era nel bene e nel male la capitale della Valdera. Il sabato 
pomeriggio venivano sul corso tanti cittadini dei paesi limitrofi. Si sapeva già 
allora che le sigarette facevano male e provocavano il cancro, ma molti 
fumavano. All’epoca noi adolescenti non bevevamo alcolici. Non era come 
oggi che alcuni ragazzi finiscono in coma etilico nel weekend. La nostra 
comitiva si ritrovava sempre sotto i loggiati della pretura. Facevano ogni 
giorno delle vasche, cioè andavamo avanti e indietro nel corso Matteotti. Le 
sale giochi erano piene di giovani, di spacciatori di droga e di poliziotti in 
borghese. Io abitavo allora in via Venezia e nella stradina sterrata dietro casa 
c’erano i resti delle notti brave dei pontederesi: preservativi e siringhe. 
Pontedera era la capitale dello spaccio del circondario. Allora girava molta 
eroina. Chi si faceva le cosiddette pere si notava subito. Oggi non c’è più 
questa linea di demarcazione netta tra drogati e non. Sono molti i 
consumatori occasionali di cocaina e droghe sintetiche. Inoltre anche coloro 
che sono dipendenti da queste sostanze psicotrope si vedono meno, 
addirittura non saltano all’occhio. A quei tempi comunque non c’era la 
cultura dello sballo odierna. 
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Allora ero solo un ragazzetto. Il commercio pontederese non era così in crisi. 
Ponsacco era famosa per i suoi mobilifici. Le fiere del mobile di Perignano 
erano affollate. I livornesi compravano le case in campagna del nostro 
entroterra umido. I titoli di Stato rendevano. I benestanti si facevano la casa 
al mare. Il lavoro si trovava. Cascina era famosa per gli artigiani del mobile. 
Erano anni spensierati per tanti. C’era chi guidava il Ciao e chi il vespino. 
Nei bar si giocava a flipper e a biliardino. C’erano ancora le cabine 
telefoniche e i gettoni. C’erano i paninari. C’erano le cassette per ascoltare 
musica e sul finire degli anni ‘80 anche le videocassette. In tanti usavamo la 
gelatina. Gli adulti invece utilizzavano la brillantina. Le mode giungevano 
sempre in ritardo nella nostra provincia. C’era chi andava a ballare al 
Freedom di Fornacette, al Waikiki vicino allo stadio oppure al Boccaccio di 
Calcinaia. I più grandi andavano al Don Carlos di Chiesina Uzzanese. Al 
Boccaccio erano assidui frequentatori i santacrocesi, figli di proprietari di 
concerie. Si presentavano sempre con macchine di lusso. Cuccare era 
fondamentale per la reputazione e io non cuccavo. Più tardi avrei capito che 
i drammi della vita sono altri. Oggi ci si sente protagonisti sui social. Allora 
ci si sentiva protagonisti nell’angolo di un bar oppure nella pista di una 
discoteca. Il liceo era provinciale e sonnolento. Di politica si parlava 
pochissimo. Tutti si erano disaffezionati alla politica. C’era un ritorno al 
privato rispetto agli anni ‘70. La reputazione di un ragazzo veniva fatta da 
cose stupide e frivole, che però allora sembravano tanto importanti e 
sembravano avere la priorità su tutto il resto. Firenze era un sogno. Firenze 
era troppo lontana. Era la Firenze briosa, descritta da Tondelli. Mi sentivo 
ridicolo quando ballavo. Ero goffo. Ero imbranato negli approcci con l’altro 
sesso. Ero un adolescente sfigato. Sono ricordi lontanissimi e sfumati ormai. 
A volte mi chiedo a cosa è servito tutto ciò? Ne ho forse tratto giovamento? 
Resta solo una serie di aneddoti. Resta qualche ricordo da condividere con 
qualche amico di vecchia data. Mi chiedo talvolta se vorrei davvero tornare 
indietro in un pomeriggio qualsiasi degli anni ‘80. Mi rispondo sempre di no. 
Va bene così, anche se allora ero giovanissimo. I miei miti di allora ora sono 
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anziani. Le ragazze che mi piacevano e mi dicevano no adesso sono mature 
madri di famiglia. Io stesso sono un omuncolo attempato. Cosa resta ad ogni 
modo oggi degli anni ‘80? Qualche ricordo sbiadito. Soltanto questo. 
E della crisi attuale? E di questi tempi nefasti che dire? Come scrisse Leonard 
Cohen: “C’è una crepa in ogni cosa. Ed è da lì che entra la luce”. 
 
 
265/ METTI UNA SERA A CEVOLI CON LELE 
Io e Lele dobbiamo uscire di sera. Dobbiamo festeggiare il mio compleanno 
con qualche giorno di ritardo. D’altronde lui era in montagna con la famiglia 
prima. Ho deciso che andremo a Cevoli davanti alla Conad, alla pizzeria Der 
Kama. Ho già mangiato lì con mio padre. Abbiamo speso poco. La pizza è 
buona, leggera, digeribilissima. Ottimo rapporto qualità-prezzo. Ci troviamo 
alle 19:15, ma deve fare spesa per moglie e figli alla Coop. Deve comprare 
solo latte, acqua, un poco di cibo. E fin qui tutto tranquillo e niente di 
strano…fa due chiacchere con la cassiera a cui si è allagata proprio per le 
ferie una sua casa che ha vicino a un lago, un piccolo lago di cui non mi 
ricordo e di cui non sospettavo neanche l’esistenza. Paghiamo, ci 
congediamo e mettiamo tutto nella bauliera. Accende la macchina, che parte 
subito senza problemi e fin qui tutto tranquillo, niente di strano. Andiamo a 
casa sua. Mettiamo la spesa nell’ascensore, che è nuovo. I suoi figli ci aiutano. 
Saliamo in macchina, che parte subito e fin qui tutto tranquillo e niente di 
strano. Mette il navigatore. Il posto dista un quarto d’ora con la macchina. 
Ho già controllato su internet che è aperto e ho visto che il turno di chiusura 
è mercoledì. Accende la radio. Sentiamo la musica, però in sottofondo 
perché parliamo tra di noi. Troviamo un posto nel parcheggio della Conad, 
che sta per chiudere. Il parcheggio della pizzeria è già tutto occupato. Sono 
le 20. Gli dico che da presto si è fatto tardi. A quel punto vuole fare una 
manovra, spostare la macchina e nel display compare la scritta “chiave non 
inserita". Cerchiamo le chiavi dappertutto. Guardiamo nei paraggi. 
Guardiamo anche sotto la macchina. Guardiamo dentro la macchina. 
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Perlustriamo la bauliera, in cui ha accatastato diverse cose alla rinfusa, 
essendo un rappresentante. Ma non troviamo le chiavi. Inizia a sudare 
freddo. Chiama al telefono i suoi figli. Dice loro di guardare davanti casa, 
nell’ingresso e nell’ascensore. Dopo un quarto d’ora lo richiamano e gli 
dicono che delle chiavi non c’è traccia. In lui cova una mistura di rabbia, 
desolazione, umore nero, sconcerto. Fa una ricerca su Google e vede che 
rifare le chiavi costa più di 200 euro. Ha le chiavi di scorta a casa, ma non 
può fare solo con quelle perché se le perde di nuovo si trova senza macchina. 
Andiamo a mangiare. Chiedo se c’è posto per due. Ci mettiamo fuori. C’è 
gente. Ci apparecchiano. Ordiniamo due pizze e l’acqua gassata. Ci mettiamo 
a parlare dei nostri problemi, di come gli sono andate le vacanze, del caldo 
torrido che fa, di quanto aspettiamo l’autunno. Poi ci mettiamo a parlare di 
poesia e del fatto che i bestseller siano scaduti, perché gli dico io un tempo 
anche i libri di Cassola e di Umberto Eco erano bestseller. Parliamo di Evan 
e Arminio. Gli dico la mia. Gli dico che la Merini e Zeichen erano grandi 
poeti e fecero la fame per tutta la vita, mentre oggi gli influencer furbastri si 
arricchiscono scrivendo pseudopoesie. Ma in fondo va bene così. Io mi 
accaloro, mi infervoro, mentre sostengo queste cose e me ne accorgo solo 
all’ultimo che ho alzato troppo la mia voce baritonale, sgraziata (mi si passi 
questo termine). Io bevo un caffè. Lui mangia un tartufo della Menne. Pago 
il conto al banco del bar perché io sono il festeggiato. Facciamo quattro 
chiacchiere con i titolari e la cameriera. Ci catapultiamo fuori. Bella mangiata! 
Il problema ora è come ritornare a casa e quando. Siamo a circa quindici km 
da casa. Allora telefona di nuovo ai figli. Il primogenito è all’estero. Trova 
l’accordo. Probabilmente verrà il figlio che lavora a Lucca. Però stacca alle 
22 e mezzo. Sono le 20:40. Prima delle ventitré non verrà nessuno. Io non 
posso chiamare mio padre. Lele non può lasciare lì la sua macchina per tutta 
la notte incustodita in quel parcheggio ormai deserto e senza sorveglianza né 
telecamere. Bisogna che venga un suo figlio e che gli porti le chiavi di scorta. 
Ma al momento nessuno dei 4 figli può venire. Non ci resta che aspettare. E 
dire che avevo intenzione di finire la serata seduto a un tavolino del solito 
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bar di Pontedera. In quella zona commerciale a Cevoli tutte le attività sono 
chiuse. C’è solo la pizzeria aperta. Fa un altro tentativo. Cerca di mettere in 
moto. Di nuovo “chiave non inserita”. Riguardiamo di nuovo e da capo in 
macchina e nelle vicinanze. Lui non sa dove ha perso le chiavi. A un certo 
punto si rassegna totalmente. Andiamo a camminare. Facciamo il giro della 
Conad. Camminiamo verso un bar che dista cinque minuti a piedi e poi, una 
volta arrivati, lo troviamo chiuso. Andiamo dietro il parcheggio a sederci su 
una panchina. È caldissimo. Almeno a Pontedera tira sempre un poco di 
vento dopocena per frescheggiare. Invece lì il vento non c’è perché non 
siamo proprio nel borgo medievale di Cevoli, ma nella piana sottostante. Lì 
non arriva il vento. Siamo in via del Commercio, un lungo rettilineo che da 
Ponsacco porta a Casciana Terme. Nel paese di Cevoli a onor del vero non 
ci sono mai stato, ma so che c’è del turismo culturale in quanto ci sono 
palazzi, ville, chiese di valore artistico. Passano poche macchine. Regna il 
mortorio. Il parcheggio della Conad è triste senza nessuno. Poco distante c’è 
un benzinaio e qualcuno si ferma a fare rifornimento. Da una casa vicina si 
sente un vociare indistinto e l’eco delle risate. C’è una sposina giovane con il 
figlio che buttano dei vetri nella pattumiera. Poi se ne vanno. Non passa più 
nessuno. Tutto tace. La pizzeria è lontana. C’è nell’aria un silenzio che 
sembra non essere scalfito da niente e nessuno. Ho fatto la doccia alle sei del 
pomeriggio e sono già in un bagno di sudore. Ci mettiamo a parlare di donne, 
della nostra età, di com’è fatta la mentalità comune a Pontedera, di vecchi 
amici e conoscenti, di come va il mondo. Su quella panchina iniziamo un 
discorso serio. Poi ognuno inizia a lamentarsi per le occasioni sprecate, per 
le rose non colte. Quindi riprendiamo il filo del discorso dopo che io ho 
raccontato due o tre aneddoti sul mio passato in Veneto. Gli dico che ormai 
sono giorni lontani, ormai restano solo ricordi sbiaditi di amici e ragazze, 
avventure, sfighe e scorribande. Parliamo dei nostri errori e ognuno fa 
pubblica ammenda. Parliamo di quegli errori che nessuno dei due 
menzionerebbe a un prete, perché in fondo io so tutto di lui e viceversa. Lui 
mi parla del lavoro, dello stress, dei figli. Io gli parlo della mia solitudine. Io 
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gli dico che passo gran parte del mio tempo in solitudine. Lui mi risponde 
“beata solitudine”. Però poi gli ricordo che gli danno noia certe domeniche 
vuote che lui passa da solo e gli faccio presente che la mia vita è sempre così, 
come quelle sue domeniche vuote, senza senso. Lui allora controbatte che io 
potrei cambiare la mia vita. Io gli ricordo che anche lui potrebbe cambiare la 
sua vita, che ognuno, come un vecchio detto, è bravo col cubo di Rubik degli 
altri. In realtà io realisticamente non posso cambiare la mia vita, che ha preso 
quei binari, così come lui realisticamente non può cambiare la sua vita. È 
troppo tardi per compiere rivoluzioni copernicane e poi chi l’ha detto che si 
deve andare di bene in meglio quando molto spesso si va di male in peggio, 
come ci ricordano tutti i grandi pessimisti? Sono le 23 e la pizzeria sta 
chiudendo. Si spengono le luci. I padroni e i dipendenti prendono tutti le 
macchine. Noi restiamo ancora lì ad aspettare. Lele telefona a un figlio. Gli 
invia la posizione. Alle 23:15 arriva il suo figlio più giovane. Ci salutiamo. I 
soliti convenevoli. Finalmente dà “chiave inserita”. Ripartiamo. Suo figlio ci 
viene dietro con la sua macchina, poi prosegue per casa. Lele e io ritorniamo 
al parcheggio della Coop di Pontedera. Scendo dove aveva posteggiato la 
macchina prima di cena. Mi illumina l’asfalto con i fari. Niente da fare. Le 
chiavi non ci sono. Mi porta a casa. Gli dico: “mi dispiace molto per quello 
che è successo, ma abbiamo ammazzato il tempo facendo discorsi seri e 
parlando con il cuore in mano”. Lui annuisce, anche se mi confessa che è 
molto preoccupato. Alzo gli occhi al cielo che è libero, pulito, stellato. Fisso 
per qualche istante la luna e il suo chiarore. Ci salutiamo. Ho già digerito la 
pizza. Manca venti a mezzanotte. Saluto i miei genitori. Mi vado a fare una 
doccia. Mi metto sul letto e mi addormento. Stamani telefono a Lele. Gli 
chiedo se ha trovato le chiavi e lui mi risponde che dopo estenuanti ricerche 
le ho trovate: erano in quell’ammasso di roba nella bauliera.  
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266/ UN GIRO MATTUTINO A PISA DA SOLO 
Ho preso il treno delle 6:54 per Pisa. Ho atteso qualche minuto prima che 
partisse sal binario 1. Ha fermato in tutte le stazioni: Cascina, San Frediano, 
Navacchio. Guardavo fuori la campagna e il susseguirsi di case e palazzi. 
Erano scorci paesaggistici noti e risaputi, ma che mi faceva piacere rivedere 
dopo tanto tempo. Sono arrivato a Pisa alle 7:16. Mi sono fermato a prendere 
una spuma in un bar vicino alla stazione. Ho preso Corso Italia. Sono 
abituato a camminare vie periferiche di provincia. Non c’ero più abituato alla 
città. Era una piacevole riscoperta. Sono andato avanti. Guardavo i 
sampietrini di porfido. Me lo ricordavo pieno di gente e invece a quell’ora 
c’erano pochissime persone. Ho camminato a passo svelto. Ho passato il 
Ponte di Mezzo. Guardavo i riflessi dell’Arno. A quell’ora i bar di Borgo 
Stretto e di via Oberdan erano quasi tutti chiusi. Sono entrato in un bar che 
mi sembrava aperto, ma mi hanno rispedito indietro. All’improvviso ho 
avuto un bel flashback: mi sono rivisto a 16 anni con un amico con cui 
andavo alla ricerca in quelle stesse vie di coetanee pisane, secondo noi più 
emancipate. Mi sono tornati alla mente per un istante i giochi di sguardi con 
delle pisane sconosciute, allora adolescenti o poco più, che adesso saranno 
mogli e madri mature. Ho proseguito per altri duecento metri. Ho ripensato 
al passato. Ho pensato agli amici pisani, frequentati quando ero trentenne e 
poi persi di vista. Ho pensato a quelle notti pisane, al vino, ai discorsi fatti, 
alle speranze e ai sogni di allora, ormai persi, dissolti, svaniti. Solo qualche 
attimo e uno col monopattino per poco non mi veniva addosso, facendomi 
ritornare nel presente. Ho dato una rapida occhiata ai passanti, ai camerieri 
che sistemavano le sedie, ai clienti seduti ai tavolini in attesa che aprissero i 
locali. Insomma scene di vita cittadina quotidiana. Ho fatto marcia indietro. 
Ho preso una viuzza laterale e sono arrivato in piazza delle Vettovaglie, dove 
stavano preparando il mercato. C’era un panificio, colmo di clienti. Ho visto 
che nell’insegna c’era scritto anche caffetteria. Ho notato un’enoteca e una 
vineria, dove di notte i giovani fanno bisboccia, creando non pochi problemi 
al sonno dei residenti. Sono ritornato ancora indietro e mi sono fermato in 
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un bar del centro a prendere un cappuccino. La barista si è scusata 
gentilmente per avermi fatto attendere un poco, ma doveva lavare davanti 
all’ingresso, perché di notte i cani ci pisciano. Sono andato in bagno a 
sciacquarmi il viso. Ho pagato il conto. Ho guardato le locandine dell’edicola, 
ma non volevo spendere troppo, acquistando “Domani”, il mio quotidiano 
preferito, l’unico che leggo ogni 5 o 6 giorni. Ho guardato gli orari della 
libreria Feltrinelli, che era ancora chiusa. Mi sono ricordato di quando da 
bambino i miei mi portavano alla Upim, mentre ora c’è una nuova marca. 
Una passante ha lasciato la scia del suo profumo nell’aria per qualche attimo. 
Al bar Gambrinus, dove da giovane bevevo birre, era già molto frequentato. 
Ho pensato che Pisa era come un concetto, un’idea che non avevo mai 
afferrato o forse io ero un piccolo pover’uomo che quella città non aveva 
mai accolto pienamente, forse giustamente. La stazione degli autobus era 
deserta. Sono ritornato alla stazione ferroviaria. Ho fatto il biglietto. Sono 
andato al binario 8. Il treno proveniva da Grosseto. Ero di nuovo sudato. 
All’andata c’era poca gente. Al ritorno il treno era affollato: studenti, 
lavoratori, turisti. Una signora di mezza età ha lasciato la sua valigia vicino al 
mio posto e poi se ne è andata per cinque minuti. Per un breve lasso di tempo 
ho pensato che potesse esserci una bomba, ma mi sono tranquillizzato 
pensando che era un’innocua signora e che non era più il tempo delle stragi. 
Ma la signora è ritornata dal bagno. Sono arrivato alle 8:46 a Pontedera. Ho 
percorso il sottopassaggio. Sono passato davanti alla Piaggio e poi davanti 
all’ospedale. Sono arrivato a casa dopo un quarto d’ora. Ho speso solo di 
treno 5,60 euro più qualche altro spicciolo per le mie soste nei bar. Ne è valsa 
la pena. Era da anni che non andavo a Pisa, che tutto sommato è rimasta la 
stessa, senza grandi stravolgimenti, salvo dei lavori in corso, un bar chiuso, 
un ristorante indiano appena aperto, una paninoteca dove prima c’erano dei 
fondi sfitti. Insomma per una mattina sono stato un flâneur ozioso per le 
strade cittadine pisane. Sono arrivato a casa e ho fatto il resoconto di questo 
mio brevissimo viaggio ai miei. Quindi sono andato a cambiarmi, a lavarmi, 
dicendo: “per oggi ho visto anche troppo mondo”.  
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267/ CHI DEVO DIRE? 
La giustizia o il merito? L’uguaglianza o la libertà? La solitudine o la socialità 
a tutti i costi? Il conformismo o la riflessione? L’arte o il suo feticcio? 
L’amore o la sua parvenza? L’inespresso o l’inesprimibile? Cosa hai detto? 
Hai detto qualcosa? Devo chiamare o aspettare la chiamata? Chi devo dire 
che ha chiamato?  
 
 
268/ NONOSTANTE TUTTO 
Questo saliscendi di tornanti, questi umori altalenanti, questi abbrivi e questi 
stalli, questo amalgama di passato, presente, attesa di futuro, questa mistura 
di astratto e figurativo, questi suoni e colori, questo impasto di dolore, noia 
e passione, questa essenza nella forma, questo contenuto nel contenitore che 
chiamo cuore mio, mentre osservo le pale eoliche e il tramonto che incendia 
il cielo e ringrazio Dio o chi per lui di essere vivo, nonostante tutto. 
 
 
269/ AMENITÀ 
L’esistenza sta in noi perché essere è essere percepito, come scrisse Berkeley, 
e mille altre amenità. Ma i filosofi hanno sempre ragionato bene a stomaco 
pieno. A stomaco davvero vuoto nessuno fa filosofia e poesia. Ricordatelo 
quando studi filosofia o scrivi una poesia.  
 
 
270/ NIENTE PER SCONTATO  
Per gli idealisti: “niente è nell’intelletto che non è stato nei sensi”, la realtà è 
sempre qui tangibile ed esisterebbe anche senza di noi. Per i realisti: senza di 
noi nessuno darebbe un senso (logico o illogico) al mondo. Sempre ammesso 
e non concesso che noi e il mondo esistiamo: mai dare niente per scontato… 
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271/ ISTANTI 
Ci sono istanti in cui ci sembra di aver afferrato tutto. Si chiamano epifanie 
e teofanie. Poi si ritorna nel solito grigiore mentale ed esistenziale, ma forse 
qualcosa abbiamo afferrato per un istante soltanto. 
 
 
272/ DIO 
C’è chi vuole toccare Dio. E se Dio non esistesse o fosse intoccabile sia con 
il cuore che con la mente?  
 
 
273/ ILLUSIONI 
Leopardi scriveva che le illusioni sono necessarie. A patto che non prendano 
il sopravvento. Se tutto fosse illusione, anche l’illusione di chiamare l’intero 
universo illusione? Noi stessi siamo illusionisti e illusi.  
 
 
274/ IPOTESI CONTROFATTUALI 
Cosa sarebbe successo se fossero stati terminati tutti i romanzi incompiuti? 
Cosa sarebbe successo se la fisica avesse altre unità di misura? Oppure cosa 
sarebbe successo se si fossero realizzate le ucronie, ad esempio quelle di 
Morselli? Sarebbe cambiato qualcosa e sarebbe cambiato poco o molto? O 
addirittura tutto?  
 
 
275/ ORGASMO 
L’orgasmo è diventato un dovere di coppia, addirittura un obbligo sociale e 
così diminuisce il piacere. Chi non prova piacere diventa fallito, frustrato e 
represso. Se ogni tipo di piacere diventa dovere ci si scorda che il piacere ha 
come fondamento la libertà. Senza vera libertà, prima o poi, viene meno il 
piacere: paradosso dell’edonismo odierno a tutti i costi.  
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276/ UGUAGLIANZA E DIVERSITÀ 
SI possono avere gli stessi dubbi, le stesse certezze, ma il rispecchiamento 
totale, così come la condivisione totale sono impossibili. Siamo uguali nella 
nostra diversità e diversi nella nostra uguaglianza. Ma è difficile riconoscere 
l’uguaglianza e apprezzare la diversità.  
 
 
277/ CRISTIANI 
L’etica cristiana è basata sull’intenzione e sul perdono. Anche la legge italiana 
è cristiana. L’omicidio può essere colposo, preterintenzionale, volontario: il 
reo viene giudicato in base all’intenzione. La punizione stessa è basata sul 
perdono: gli sconti di pena ai pentiti, le attenuanti, la buona condotta. Può 
sembrare banale ma non lo è: chi si professa cattolico ha il dovere di essere 
cristiano fino in fondo (altrimenti è solo un cattolicesimo di facciata, è solo 
perbenismo). So bene che è molto difficile tutto ciò, soprattutto per chi ha 
subito una grave ingiustizia. Certo giustizialismo però non dovrebbe 
appartenere alla maggioranza del popolo italiano, che è fatto di cattolici, 
anche se all’acqua di rose. 
 
 
278/ MCDONALDIZZAZIONE 
L’avanzata dell’Islam? Il crocifisso nelle scuole? Islamizzare l’Occidente o 
occidentalizzare l’Islam? L’Occidente è da secoli che si è scristianizzato. 
Basta essere dei lettori attenti di filosofia per capirlo. Su tutto e su tutti avrà 
la meglio la McDonaldizzazione, descritta dal sociologo Ritzer. Non 
parliamo di identità. Quella è stata già persa da tempo immemore. Quale 
Dio? Non vedi che restano solo gli idoli del pop e dello show-business? 
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279 OMOLOGAZIONE  
Omologazione o individualismo? L’apparente grande individualismo è al 
servizio dell’omologazione. Teoricamente siamo liberi. È una libertà di 
facciata. In realtà quanto è rassicurante il conformismo (anche il 
conformismo dell’anticonformismo, più raro comunque). Se prendete Pisa 
ci sono il turismo internazionale e le università. Pisa è meno omologata. Ci 
sono realtà “neurodivergenti”, culturalmente alternative. Ma Pisa è una città 
d’arte e universitaria. Non fa testo. Anzi è la dimostrazione ulteriore che 
l’omologazione può essere combattuta solo e soltanto con la cultura.  
 
 
280/ AGEISMO E GERONTOCRAZIA 
Tempo fa intervistarono su un quotidiano un titolare di una ditta, che diceva 
di assumere solo persone molto giovani, perché imparavano molto meglio il 
lavoro. Però lui aveva più di 80 anni. Questo è indicativo, anzi sintomatico. 
L’ageismo va bene per i dipendenti, ma quando si tratta del potere, della vera 
classe dirigente vige ancora la gerontocrazia.  
 
 
281/ ERRORI 
Non è questione di biopolitica o salutismo imperante. È questione che a una 
certa età bisogna imparare a volersi bene. Bisogna evitare stravizi ed eccessi. 
Basta con l’autodistruzione di ogni sorta. Ogni errore può essere fatale. Basta 
con l’autolesionismo. Ma i cattivi stili di vita sono errori che diventano 
abitudini ed è difficile rompere la catena. È quasi automatico ricadere sempre 
nei soliti errori. È il nostro difetto di fabbricazione.  
 
 
282/ LABIRINTO  
Bobbio ne “Il dubbio e la ragione” scrive che c’è sempre una via d’uscita dal 
labirinto. Calvino sostiene che trovata la via d’uscita si entra subito in un 
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altro labirinto. Borges ne “I due re e i due labirinti” narra di un re che si salva 
dal labirinto, mentre l’altro re muore nel deserto. Insomma il labirinto è 
speranza, il deserto è morte certa.  
 
 
283/ CASTANEDA 
Per Castaneda per “vedere”, per conoscere veramente l’essenza della realtà 
c’è bisogno di un alleato, ovvero di una sostanza psicotropa. Chi è favorevole 
alla droga parla di stato espanso di coscienza, mentre di solito i viaggi 
psichedelici vengono considerati stati alterati di coscienza. Ma siamo sicuri 
che questa sia vera conoscenza? O è solo un’illusione di conoscenza?  
 
 
284/ TRAMA 
Alcuni letterati sostengono che tutte le trame sono già state scritte nella 
tragedia greca, nei testi sacri e poi da Omero, da Dante. Però anche scrivere 
romanzi senza trama è riscrittura del flusso di coscienza di Joyce, di Faulkner, 
di Virginia Woolf. Non vi pare?  
 
 
285/ ANCHE I GRANDI SBAGLIANO 
Vittorini rifiutò la pubblicazione de “Il Gattopardo”. Calvino non pubblicò 
Morselli. Insomma se vi può consolare anche i grandi sbagliano.  
 
 
286/ PREDESTINATI 
Dante scrisse la Commedia in terzine incatenate (in endecasillabi canonici. Il 
primo e il terzo verso della terzina rimavano tra loro. Il secondo verso della 
terzina rimava con il primo e il terzo della terzina successiva). Rimbaud 
sapeva 50 lingue. Perec scrisse un romanzo senza la lettera e. Ma sono 
pochissimi i predestinati. La stragrande maggioranza studia per tutta la vita.  
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287 DINO CAMPANA 
Campana citava Whitman: “Essi erano tutti stracciati e coperti dal sangue del 
fanciullo”. Come insegna Vassalli “tutti” erano i compaesani, i familiari, i 
letterati, gli psichiatri. Ma da qualche parte qualcuno ha deciso che la storia 
della letteratura la fanno anche i Dino Campana. 
 
 
288/ NOI PISANI NEGLI ANNI ‘90 
Non scandalizzatevi dei salti di tempo e di luogo: la memoria può portare 
ovunque. La memoria è selettiva e infedele. Non perdete la pazienza se passo 
dal presente al passato remoto o se salto di palo in frasca: è licenza 
(im)poetica. Questo è solo un brevissimo resoconto di certe impressioni, di 
certi ricordi, di certe serate. A Pisa c’erano i normalisti, i parà, gli studenti 
fuori sede ma c’eravamo anche noi: una comitiva di pisani scalmanati e fuori 
di testa. Eravamo studenti, operai, commercianti, disoccupati. Erano gli anni 
Novanta. Non c’era ancora la crisi economica attuale. Nel Novantadue c’era 
stata la crisi causata da Tangentopoli ma l’Italia si era ripresa. Il futuro era 
roseo o quantomeno non ci aspettavamo un periodo nero come quello 
odierno. Allora avevamo pochi sogni e aspirazioni. Forse è quello che ci ha 
fregato. Forse ci ha fregato non darci delle regole. Eravamo come si suol dire 
sregolati in tutti i sensi. Ci bastava tirare a campare. A onor del vero eravamo 
tutti immersi nelle beghe del presente e nessuno di noi si proiettava nel 
futuro. In fondo aveva ragione Enrico Brizzi in “Jack Frusciante è uscito dal 
gruppo”: perché sacrificarci ventenni o poco più per la felicità di noi stessi 
quarantacinquenni? Non era forse meglio cercare di essere felici da giovani 
che da maturi o da anziani? Certo è che abbiamo davvero rischiato di non 
arrivare ai quaranta. E poi perché prendere sul serio la vita e il nostro Paese? 
Quante Italie ci sono? Innumerevoli. Sono tante le sfaccettature economiche, 
sociali, culturali, politiche, antropologiche della nostra penisola. Noi eravamo 
semplicemente dei provinciali toscani. Ma non voglio fare un discorso 
troppo serio. Sarebbero tanti gli aneddoti da raccontare, ma alcuni 
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protagonisti sarebbero riconoscibili e questo sarebbe un tradimento e una 
cosa di pessimo gusto da parte mia. Quindi mi asterrò dal raccontare tutto e 
non citerò nomi. Ogni tanto mi ritornano alla mente certe perle di saggezza. 
Noi cercavamo solo di divertirci. Io mi divertivo a fasi alterne. Ma andava 
bene così. Eravamo maestri nel goderci la vita, talvolta giungendo a degli 
eccessi. La nostra era un’autodistruzione lenta ed inesorabile. Solo più il là 
con gli anni avrei imparato a volermi bene. Allora non mi sapevo fermare. 
Non mi risulta che nessuno abbia fatto carriera. D’altronde come avrebbe 
potuto? Tiravamo fino al mattino in quei weekend. Aspettavamo l’alba. Pisa 
era morta o quantomeno sonnolenta. Alcuni di noi a volte erano in stato 
comatoso: troppi superalcolici ingurgitati e a fatica smaltiti, metabolizzati. 
Andavamo sempre a berci una birra seduti sulle spallette dei lungarni oppure 
andavamo a bere in un locale storico “La tazza d’oro”. Poi ci recavamo in 
una discoteca che faceva musica house e mi sembra si chiamasse Carmilla 
nel centro di Pisa. Oppure altre volte andavamo al Pappafico a Marina di 
Pisa, dove c’erano le cubiste con minigonne inguinali e di estate si poteva 
anche ballare sulla spiaggia. Una ristretta cerchia aveva successo con le 
ragazze, spesso studentesse, quasi sempre scostanti, volubili, vanitose. Io ci 
provavo con molte. Quasi sempre mi prendevo dei no. I miei approcci erano 
goffi. In discoteca contava molto l’aspetto fisico e io ero sprovvisto del 
physique du rôle. A me la discoteca non piaceva, ma ci andavo perché era un 
luogo di aggregazione e le ragazze andavano tutte là. Ero un cascamorto, ma 
non ero un casanova. Le ragazze preferivano i buttafuori, i deejay, i bellocci, 
i tipi con le belle macchine, i palestrati, i futuri ingegneri, i futuri medici. Le 
ragazze preferivano i precisini, i perfettini: coloro che avevano un futuro o 
almeno così pensavo. Io non rientravo in nessuna di queste categorie, ma 
l’importante era non prendersi troppo sul serio. In fondo ci trovavamo male 
perché non rispettavamo il classico modello delle tre m (macchina, mestiere, 
moglie). Un’aura magica avvolgeva le cose, le persone, gli eventi. Ora non 
più. Ora i giorni sono sempre gli stessi. Non ci sono mai grandi novità. 
Comunque sia andata va bene così: siamo sopravvissuti a certe notti. Talvolta 
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si rimaneva a bere l’ultima birra al bar Gambrinus. L’hanno detto persone 
molto più importanti di me che tutto è relativo ad un sistema di riferimento, 
ma allora noi non immaginavamo neanche lontanamente quale fosse il 
nostro sistema di riferimento. A volte rimanevo da solo ad aspettare il treno 
per tornare a casa. Sottostazione mi imbattevo nell’umanità più disparata: 
una umanità ancora più disperata di noi, che tuttavia eravamo giovani. Non 
bisogna mai disprezzare chi ha poche carte da giocare e neanche chi le gioca 
male. La vita poi spesso è un bluff. Sottostazione c’era anche chi spacciava, 
chi rubava, eccetera eccetera. In fondo voglio fare una breve considerazione. 
I bigotti e le bigotte pensano solo alla loro salvezza, alla loro sorte 
ultraterrena. Chi è vero credente invece dovrebbe pensare non solo a sé 
stesso ma anche ai grandi peccatori, a coloro che rubano o uccidono. Se ciò 
non avviene si tratta solo di egoismo e basta. Le preghiere dovrebbero essere 
disinteressate. In fondo la Madonna nelle sue apparizioni non dice sempre ai 
veggenti di pregare per l’umanità e il mondo intero? È finita la riflessione 
sull’umanità disperata che girovagava sottostazione e dintorni. Dopo una di 
quelle notti, appena ritornato a casa, scrissi questi versicoli che sono esaustivi 
a riguardo: “vieni alba come se fossi la prima alba del mondo/ e l’ultima di 
ogni uomo”. Giungere all’ alba talvolta significava non dico rinascere ma 
arrivare ad un punto di approdo, voleva dire che ero sopravvissuto ad 
un’altra notte stravissuta. Ora comunque ho perso di vista gli amici di un 
tempo. Non so che fine abbiano fatto. Ma forse non sapremmo neanche più 
riconoscerci perché siamo troppo cambiati e quella era un’altra stagione della 
vita. 
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289/ LE POESIE NON CAMBIANO IL MONDO 
Alcuni decenni fa Patrizia Cavalli scriveva una raccolta intitolata “Le mie 
poesie non cambieranno il mondo”. E il titolo la diceva lunga sulla cosiddetta 
marginalità e sull’incisività scarsissima o addirittura nulla della poesia italiana 
contemporanea. È passato del tempo, Patrizia Cavalli è morta e oggi le poesie 
non solo non cambiano il mondo ma neanche nel loro piccolo le vite dei 
poeti. Per tutta una serie di motivi che non sto a elencare né a spiegare i poeti 
e le poetesse vengono riconosciuti, hanno gloria solo da anziani, nei rari casi 
che ce l’abbiano. I più non escono dalla nicchia della comunità poetica. Per 
gran parte della vita i poeti sono i soliti stronzi arbasiniani. Diciamocela tutta: 
è allungata la vita e per gli autori è aumentato il periodo in cui sono soliti 
stronzi. Certo ci possono essere le frequentazioni, i premi, le pubblicazioni, 
gli attestati di stima. Ma i poeti devono trovarsi un lavoro o fare la fame 
perché non esiste oggi il mestiere di poeta. E allora ne vale la pena? C’è chi 
scrive poesie per cuccare. Penso che coloro che pensano di cuccare perché 
sono poeti non considerano obiettivamente che avrebbero cuccato molto di 
più non scrivendo poesie. Oggi ragazze e donne sono molto prosaiche; 
vogliono cose concrete, pratiche, tangibili, funzionali. A una bella silloge 
poetica preferiscono le foto dei genitali di un pretendente, sempre se è 
dotato, via messenger o Whatsapp. Mi ricordo anni fa di un giovane poeta 
con tanto di dottorato di ricerca che entrò nella casa del Grande Fratello, si 
mise a declamare versi suoi e di grandi autori, fece discorsi intellettuali e 
nessuno lo sopportava, infatti venne eliminato quasi subito e poi scomparve 
definitivamente dal piccolo schermo, ritornando nell’anonimato. Come ho 
avuto modo di dire e scrivere più volte ma lo ripeto: questo mondo non 
appartiene a poeti e umanisti, poeti e umanisti non appartengono a questo 
mondo. E allora perché fare i poeti? Perché essere poeti? Fortini scrisse che 
nulla era sicuro, però bisognava scrivere. Giovanni Giudici ci ricordava che 
l’essere conta più del dire ma che non dire è anche non essere. I poeti dicono 
e quindi sono. L’unica alternativa è il non essere. Si ritorna al rapporto tra 
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poesia e ontologia, alla poesia come manifestazione e rivelazione dell’essere. 
E qui mi fermo. 
 
 
290/ QUESTO PAESE NON HA MEMORIA 
Perché molti poeti e molte poetesse aspirano alla gloria postuma? Spesso 
non sono loro che non meritano la gloria postuma, ma è questo mondo che 
non li merita. E poi che se ne fanno, una volta morti, della gloria postuma? 
Assolutamente niente. E i loro familiari che se ne fanno della gloria postuma? 
Un poco di soddisfazione, ma quasi niente. I familiari del poeta o della 
poetessa defunti si occupino di pregare per le loro anime, dovunque essi si 
trovano e indipendentemente dai peccati commessi, invece di raccomandarsi 
a un critico che si occupi della loro opera omnia o all’assessore alla cultura 
per intitolargli/le una via o una piazza. Vi voglio raccontare brevissimamente 
un aneddoto. Ero in contatto nei primi anni Duemila con un anziano poeta, 
che mi scrisse che lui sarebbe passato alla storia della letteratura. Aveva 
questa convinzione che era diventata certezza inossidabile, assoluta. Morì nel 
2009. Dopo 15 anni dalla sua scomparsa nessuno si ricorda più di lui. Nella 
comunità poetica, che io un poco conosco, so con certezza che nessuno parla 
né si occupa di lui. Eppure era anche bravo. Basta con la vanità che diventa 
vanagloria. La cosa più saggia è invocare e scegliere l’oblio, invece di cercare 
a tutti i costi una posterità altamente improbabile. Meglio scomparire per 
sempre, morire non una ma infinite volte, fare in modo che non rimanga 
nulla come se non foste mai esistiti, cari poeti. Li vedete d’estate gli spezzoni 
di Techetechetè? Un tempo erano artisti nazionalpopolari molto famosi. 
Erano celebri quando c’era solo la Rai e quegli artisti erano ascoltati e visti 
da tutta Italia. E adesso dopo qualche decennio chi si ricorda più di loro? 
Francesco Guccini definì la sua fama una gloria da stronzi. Eppure aveva un 
grande pubblico che comprava i suoi dischi, a un concerto in Piazza 
Maggiore a Bologna arrivò a fare 100000 spettatori. E adesso le nuove 
generazioni sanno a malapena che esista. Aspettiamo vent’anni e finirà nel 
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dimenticatoio anche lui, anche se gli auguro di campare ancora a lungo. 
Come scriveva Roversi “chiedi chi erano i Beatles”. La vera poesia deve 
vivere di semiclandestinità, deve nutrirsi di semiclandestinità: pochi amici, 
pochi sodali, pochi lettori, se vuole veramente rispondere alle esigenze 
spirituali, intellettuali, letterarie, interiori degli autori. Gli italiani non leggono 
poesia contemporanea. Bisogna farsene una ragione. Per Pound la crisi della 
letteratura di una nazione ne decretava il declino generale. Per me la crisi 
della poesia contemporanea italiana è indicativa, anzi sintomatica del declino 
inarrestabile del nostro Paese. Per il resto chi può davvero raccogliere 
l’eredità dei poeti? Pochi studiosi, pochi appassionati, pochi cultori della 
materia. Anzi correggo il tiro: pochissimi. La poesia va vissuta e scritta, senza 
pensare al futuro perché la poesia non ha futuro probabilmente. I posteri, se 
ci saranno, saranno in tutte altre faccende affaccendati. Ma vivere una vita di 
poesia non è sprecata, perché la poesia è raccoglimento, elevazione spirituale, 
meditazione, vera preghiera laica. Per il resto il mondo è quello che è e non 
si possono chiedere cose materiali alla poesia, che al contrario va amata 
perché ci porta in una dimensione immateriale. Per il resto questo Paese nel 
giro di pochi anni dimentica tutti e tutto. Questo Paese non ha memoria. 
 
 
291/ IL RUOLO DEGLI INTELLETTUALI  
Platone nella “Repubblica” auspicava un governo di filosofi. Per secoli ha 
fatto molto discutere l’atteggiamento problematico e contraddittorio di 
Seneca nei confronti del potere, alla sua epoca impersonato da Nerone. Così 
come secoli più tardi ha creato dibattiti a non finire Machiavelli con “Il 
principe”.  
È passato tanto tempo dal J’accuse di Zola per il caso Dreyfus ma anche da 
Sartre che indicava l’engagement come strada obbligata per gli intellettuali. 
In Italia è passato tanto tempo dalla concezione di intellettuale organico che 
doveva impegnarsi per raggiungere l’egemonia culturale gramsciana. E oggi 
cosa deve fare un intellettuale? Qual è il suo compito? E ha ancora una 
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funzione precisa al giorno d’oggi? Prendiamo come punti di riferimento 
Chomsky e Bernard-Henri Lévy. Chomsky ne I nuovi mandarini analizza il 
ruolo degli intellettuali, il loro servilismo nei confronti del potere. Per il 
grande filosofo e linguista gli intellettuali americani erano proni al potere, 
erano degli strumenti per la fabbrica del consenso, salvo poi condannare il 
governo a posteriori, a malefatte avvenute. Chomsky in un suo saggio breve 
si chiedeva se il popolo è colpevole delle guerre, quando alcuni distinguono 
tra massa e governo, ricordando che sono due cose ben diverse. In ogni caso 
per Chomsky le responsabilità degli intellettuali sono ben maggiori di quelle 
della popolazione comune perché sono un’élite privilegiata che ha più cultura 
e più informazioni. Per il pensatore americano gli intellettuali hanno il dovere 
di dire la verità e smascherare le menzogne dei governi. Ma dire la verità e 
smascherare le bugie del potere può costare molto in termini personali, 
perché si può essere ostracizzati, emarginati, isolati ma anche essere uccisi. 
Bernard-Henri Lévy ne “L’elogio degli intellettuali” fa un’analisi ulteriore sul 
ruolo degli intellettuali, chiedendosi anche lui se sono colpevoli. Ma Lévy 
studia la complessità ontologica di cosa significa essere intellettuali nel 
mondo contemporaneo. Premette che esiste il pensiero debole, che la parola 
viene svalutata oltremodo, che non abbiamo più la verità ma il relativismo. 
Nel mondo moderno tutto è cultura, tutto viene messo sullo stesso piano. 
Non ci sono più gerarchie. Siamo al grado zero della cultura. Di conseguenza 
la crisi degli intellettuali e la loro perdita di autorevolezza, di incisività sulla 
realtà sono dovute alla stessa crisi della cultura occidentale. Eppure il filosofo 
francese scrive che gli intellettuali non devono scadere nell’irrazionalismo, 
ma devono attaccarsi con tutte le loro forze alla ragione, anche se il soggetto 
cartesiano e l’Illuminismo sono stati ormai spodestati dai loro troni.  
Oggi non abbiamo la verità ma molte verità. Non abbiamo più le due culture 
di Snow ma tante culture. Il sapere è frammentato. Ognuno ha il suo ambito 
di competenza. Ognuno è analfabeta funzionale in qualche ramo dello 
scibile. I tuttologi sono vaghi, generici e perciò innocui. Come mettersi 
contro il potere quando ci sono tanti macropoteri e illimitati micropoteri? 
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Come dissentire e rivoltarsi? Un’ulteriore difficoltà è il fatto che oggi il 
mondo è dominato dai tecnocrati e gli intellettuali spesso non sono tecnici 
ma hanno una formazione umanistica soltanto. E allora come interpretare e 
capire le dinamiche della macroeconomia, lo strapotere delle multinazionali, 
le speculazioni finanziarie, il turbocapitalismo selvaggio, le sfide della 
globalizzazione, le ultime scoperte della tecnologia, i nuovi paradossi della 
scienza, le nuove forme di povertà? Quindi come dire la verità e smascherare 
la menzogna, come voleva Chomsky? Inoltre come possono gli intellettuali 
odierni denunciare le narrazioni a senso unico dei mass media e dello show 
business quando fin dalla tenera età anche loro ricevono quell’imprinting e 
sono condizionati da essi? Come può un intellettuale criticare l’utilitarismo, 
il materialismo, l’edonismo, l’omologazione quando anch’esso è in parte 
utilitarista, materialista, edonista, omologato? Umberto Eco distingueva tra 
apocalittici e integrati. Gli intellettuali dovrebbero essere integrati, cioè essere 
aggiornati e pronti alle nuove sfide della realtà, ma anche essere apocalittici, 
cioè iconoclasti e demistificare i falsi idoli della civiltà dell’immagine. Ma 
com’è possibile, visto e considerato che la maggioranza degli intellettuali 
subisce il grande influsso fin da bambini della cultura di massa dominante, 
che nei migliori casi li condiziona inconsciamente? E come può un 
intellettuale, seppur di prestigio, criticare tutto ciò quando è condannato a 
un ruolo sempre più marginale? Come può più prendere posizione quando 
non ha più una posizione? Come può far levare la sua voce liberamente 
quando è ricattato dal sistema che si basa sulla cooptazione ed essendo perciò 
ricattabile? Molti intellettuali sono ormai dei portaborse, nella stessa identica 
situazione del celebre film di Nanni Moretti. Inoltre anche nel caso che uno 
sappia la verità rischia di finire morto ammazzato come Pasolini, che guarda 
caso si prefiggeva di essere all’opposizione del governo e all’opposizione 
dell’opposizione. Oggi molto probabilmente Pasolini non lo 
ammazzerebbero ma lo perseguiterebbero con una sfilza di querele temerarie 
e la sua voce controcorrente la sommergerebbero con le critiche negative di 
opinionisti televisivi ed editorialisti dei quotidiani. Gli intellettuali oggi si 
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ritrovano soli di fronte al loro destino e al destino del mondo. Come rilevava 
Nanni Balestrini non fanno ormai più gruppo ma al massimo cricca, 
consorteria. E allora cosa dovrebbero fare gli intellettuali? Qual è il loro 
ruolo? Gli intellettuali probabilmente dovrebbero fare un’analisi lucida della 
situazione attuale, essere propositivi, far crescere nella popolazione la 
speranza che il cambiamento sia possibile, fattibile. Dovrebbero indicare una 
via d’uscita dal labirinto e se va male continuare a predicare nel deserto (se il 
labirinto è diventato deserto). Una cosa ormai è assodata. Come scriveva 
Gore Vidal gli intellettuali sono come i canarini nella miniera. Quando 
smettono di cantare significa che l’aria si è fatta irrespirabile e i minatori 
devono uscire. Non a caso laddove gli intellettuali non possono esprimere 
dissenso regnano le dittature e laddove gli intellettuali non sono più ascoltati 
le democrazie sono in grave crisi.  
 
 
292/ I LIMITI DELLA RAZIONALITÀ E LA CRISI DELLA 
RAGIONE 
I limiti della razionalità possono farci fare naufragio. Non ci si può affidare 
unicamente alla nostra logica. La razionalità può essere fallace. Come 
scriveva Simon la razionalità è limitata. Lo psicologo Miller nel 1973 scoprì 
che la nostra memoria a breve termine è limitata, può immagazzinare in 
media solo dai 7 ai 9 dati alla volta. Tversky e Kahneman ci hanno insegnato 
che quasi tutti noi siamo soggetti a delle euristiche, cioè a delle distorsioni 
cognitive, e che la mente umana non ragiona in modo bayesiano. La ragione 
può ingannarci. I limiti della razionalità ci perseguitano. Nessuno scienza 
ormai è esatta. La fisica ha il principio di indeterminazione di Heisenberg 
(non si può misurare sia la velocità che la posizione di un elettrone), il 
principio di complementarità di Bohr (i fotoni sono onde o particelle?), la 
questione del determinismo o dell’indeterminismo (Dio gioca o non gioca a 
dadi?), i paradossi della meccanica quantistica. La matematica ha il paradosso 
del barbiere di Russell (si può formare la classe di tutte le classi che non 
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contengono sé stesse, ma può questa classe contenere sé stessa?) e il teorema 
di incompletezza di Gödel. Tutte le scienze non hanno più un rapporto 
unilineare di causa ed effetto ma di multicausalità statistica e probabilistica. 
Le scienze umane poi si basano spesso su misurazioni indirette soggettive: 
ogni misurazione dipende dalla definizione operativa dell’ideatore del test. In 
linguistica Wittgenstein considerava il linguaggio una rappresentazione del 
mondo, salvo poi successivamente considerarlo un gioco le cui regole si 
imparano giocando. In filosofia più in generale il soggetto si autopredica, 
come nel paradosso del mentitore. In psicologia la profezia spesso si 
autoavvera. La scienza e con essa la ragione sono in crisi. E la letteratura? 
Può almeno essa salvarci o indicarci la strada maestra? Può ragguagliare? Per 
il grande critico e studioso Romano Luperini nel Novecento siamo passati 
dalla letteratura della crisi alla crisi della letteratura. I limiti della razionalità ci 
dominano. Da un punto di vista culturale ci siamo evoluti. Siamo dei nani 
sulle spalle dei giganti. Ma da un punto di vista cerebrale le nostre capacità 
intellettive sono le stesse identiche dei primi Homo sapiens che vivevano 
nelle caverne. Abbiamo ancora quello che i neuroscienziati chiamano il 
cervello rettile, la parte neurale meno evoluta, che ci conduce all’emotività, 
all’aggressività, alla violenza. Sarà forse per questo che è avvenuto il 
progresso scientifico e tecnologico, ma non quello storico e ambientale. I 
limiti della razionalità ci possono far fare naufragio anche questa volta. A 
essere troppo pratici e ad affidarsi troppo all’esperienza si rischia di fare 
come il tacchino induttivista di Russell, che pensava di mangiare tutti i giorni, 
anche per la vigilia di Natale e invece quel giorno fu sgozzato. A essere 
troppo teorici si rischia di fare la fine di Talete, che a forza di guardare le 
stelle finì in un pozzo e si sorbì il riso della serva trace (non è un termine 
dispregiativo. A quei tempi c’erano le serve), anche se va detto che lo stesso 
filosofo si arricchì con i frantoi. Oppure peggio ancora a forza di meditare 
troppo si rischia di fare la fine di Empedocle, che dopo anni di riflessioni, si 
credette immortale e si gettò nell’Etna. I limiti della razionalità ancora una 
volta ci mettono in crisi. Siamo pieni di limiti conoscitivi, empirici ed 
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esistenziali. In filosofia ci vorrebbe una metafisica dei limiti. Le religioni 
stesse invano ci ammoniscono continuamente sui nostri limiti: la ragione è 
poca cosa, la carne è debole, siamo tutti mortali. La società odierna invece ci 
fa dimenticare tutto ciò, ci distrae continuamente, inneggiando al 
consumismo, al divertimento, alla futilità, alla ricerca del piacere e dei 
comfort. Questo da un punto di vista puramente gnoseologico, ma sul piano 
ontologico? Aristotele sosteneva che l’essere si dice in molti modi e infatti 
l’ontologia antica e contemporanea ha stratificato, suddiviso l’essere in una 
serie di categorie. Sempre da un punto di vista ontologico e metafisico cosa 
dire della deiezione di Heidegger? Chi ci ha gettati nel mondo e perché? Chi 
ci ha dato, più prosaicamente, il nostro Dna e l’ambiente in cui siamo 
cresciuti? E perché gran parte della nostra vita è inautentica? Nessuno sa 
rispondere con certezza assoluta a quelli che Popper chiama gli interrogativi 
ultimi: chi siamo? Da dove veniamo? Dove andiamo? A livello metafisico 
sappiamo forse con certezza assoluta se esiste Dio, se abbiamo un’anima e 
se c’è un’altra vita dopo la morte? Tutto ciò è avvolto nel mistero, nel dubbio. 
La ragione non è sufficiente. I limiti della razionalità ci dominano. Non 
sappiamo neanche cosa alberga nel nostro animo. Come scrisse Geremia «il 
cuore è ingannevole più di ogni cosa». Neanche sappiamo con certezza cosa 
è giusto e sbagliato, dove sta il bene e dove sta il male. Come scrisse Pascal 
la morale, la legge e persino la religione cambiano di latitudine e di 
longitudine. Ancora una volta la ragione non basta. Ancora una volta 
spuntano i limiti della razionalità. La razionalità può portarci fuori strada. 
Ogni segno può rimandare ad altri segni, ogni linguaggio può rinviare ad altri 
linguaggi in un continuo gioco di specchi che si rimandano tra di loro, in 
un’infinita messa in abisso: questo ce lo insegnano i religiosi e i 
decostruzionisti. Il soggetto cartesiano non esiste più. Ricoeur definì 
Nietzsche, Marx, Freud i maestri del sospetto. Marx ci insegna che le 
sovrastrutture della nostra coscienza sono determinate dalle strutture 
economiche; Nietzsche distrugge la metafisica platonica e cristiana, 
smaschera la genealogia della nostra morale, annuncia la morte di Dio; Freud 
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ci insegna che parte della nostra vita è inconscia e che l’Io non è padrone a 
casa propria, che è tra il martello dell’Es e l’incudine del Super-Ego. 
Insomma la ragione è inadeguata. I limiti della razionalità ci sovrastano. 
Popper paragonava la conoscenza umana a una palafitta costruita su una 
palude. Zanzotto scriveva e diceva che nella vita bisogna spesso fare come il 
Barone di Munchhausen, che si tira fuori dalle sabbie mobili, afferrandosi 
per i propri capelli. E come si riesce in tale impresa? Anche qui la ragione 
subisce lo scacco matto.  
A livello esistenziale le cose quindi non vanno meglio. Ci sono cose che 
dipendono da noi e cose che non dipendono da noi, ma spesso è difficile 
distinguerle. Come scrisse ne La preghiera della serenità il teologo 
protestante Niebuhr: «Dio, concedimi la serenità di accettare le cose che non 
posso cambiare, il coraggio di cambiare le cose che posso, e la saggezza per 
conoscerne la differenza..». La ragione fallisce ancora. I limiti della razionalità 
ci dominano ancora. Gli esistenzialisti sostenevano che uno dei grandi 
problemi dell’uomo contemporaneo fosse l’angoscia della scelta. Adorno, 
filosofo e sociologo della scuola di Francoforte, scrisse che la scelta è tra 
crepare o crepare. In definitiva c’è la morte che nullifica ogni poter essere. 
Camus scrisse Il mito di Sisifo, un saggio illuminante contro il suicidio, 
fondamentalmente. La sostanza è che la nostra ragione si trova 
continuamente superata dell’assurdo, da ciò che sfugge alla nostra 
comprensione, da ciò che supera la nostra intelligenza. Insomma 
l’interpretazione/comprensione del mondo è una fatica di Sisifo. 
Dostoevskij fa dire a uno dei fratelli Karamazov: «Posso anche credere in 
Dio, ma non posso accettare questo mondo assurdo». Invece per Camus il 
segreto sta nell’accettare l’assurdità del mondo, l’insensatezza dell’esistenza. 
Che poi l’esistenza in sé e per sé è assurda, ma come scrive H.Hesse spetta a 
noi darle un senso, attribuirle un significato preciso…e qui si chiude il 
cerchio. 
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293/ ERA MEGLIO PRIMA OPPURE OGGI?  
Era meglio l’epoca analogica oppure è meglio quella digitale odierna? Non si 
può che rispondere così: “dipende!”. I più giovani sono nativi digitali e non 
sanno come erano gli anni Settanta, Ottanta e Novanta. Io allora c’ero, ma 
ero molto più giovane: quindi sono un cattivo giudice, perché il mio parere 
è inficiato dalla nostalgia per la mia gioventù. Adesso ci sono i social. Se 
vogliamo vedere cosa combina qualcuno, basta visitare il suo profilo. Siamo 
tutti connessi, tutti reperibili. Possiamo anche interagire e conoscere persone 
molto lontane con i nostri stessi interessi: non tutto viene per nuocere, 
qualche pregio ce l’ha anche internet, indubbiamente. Era meglio ad esempio 
quando ci guardavamo ancora negli occhi oppure ora che siamo tutti a 
smanettare con i telefonini quando ci incontriamo? Era meglio allora quando 
c’erano grandi comitive oppure ora che siamo soli? Era meglio allora che per 
conquistare una ragazza dovevamo sudare sette camicie oppure sono meglio 
i giovani d’oggi che fanno sesso al primo appuntamento? Era meglio allora 
che c’era più omofobia, più razzismo? No. Questo no, eppure oggi che ci 
sono meno discriminazioni, non si viene forse discriminati principalmente 
per l’aspetto estetico, per lo status socioeconomico? Era meglio allora che si 
andava in gruppo o in coppia al cinema o in discoteca oppure sono meglio i 
giovani oggi che stanno a casa ad ascoltare musica su youtube o su spotify? 
Era meglio allora che di AIDS si moriva oppure oggi i sieropositivi con le 
cure hanno un’aspettativa di vita di solo un anno inferiore al resto della 
popolazione? Era meglio allora che avevamo senso del pudore oppure è 
meglio ora che non esiste più nessuna forma di pudore? Era meglio allora 
che il titolo di studio contava qualcosa e non c’era la disoccupazione 
giovanile attuale? Era meglio allora che non avevamo alcuna forma di 
ecoansia, né di coscienza ambientale? Di certo ogni epoca ha i suoi pregi e i 
suoi difetti. Sbaglia chi mitizza il passato e condanna senza se e senza ma le 
nuove generazioni, ma sbagliano anche i giovani che ti dicono: “ok boomer”. 
Però sono al telefono con un mio carissimo amico e gli chiedo: era meglio 
venticinque o trent’anni fa quando ci telefonavamo molto raramente e ci 
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vedevamo ogni giorno oppure oggi che ci telefoniamo ogni giorno e ci 
vediamo molto raramente? La domanda venuta così spontanea apre scenari 
inquietanti, è un interrogativo senza risposta certa. Siamo nel campo delle 
ipotesi. Si naviga a vista. Non abbiamo una bussola per orientarci. Ancora 
una volta l’unico abbozzo di risposta incerta, approssimativa, stupida è: 
“dipende!” 
 
 
294/ NON RITORNERANNO 
Non ritorneranno più quelle estati meno torride, più miti degli anni Ottanta. 
Non ritorneranno più i jukebox, le cabine a gettoni, i mangianastri, i dischi 
in vinile, i motorini Ciao. Era l’epoca analogica e oggi siamo in quella digitale. 
Così come non ritorneranno più i politici della prima Repubblica, né il clima 
politico acceso di quegli anni. Forse non ritornerà più neanche quel 
benessere economico. Non ritorneranno più i pregiudizi, gli usi, i costumi, le 
mode, gli stili di vita, i miti, le icone, le ideologie di quell’epoca. Oggi l’epoca 
attuale ha altre caratteristiche e le paure di un tempo sono state sostituite con 
nuove paure collettive, nuove isterie e psicosi di massa. Non rtorneranno più 
gli amici persi per sempre, i familiari ormai scomparsi. Non ritorneranno più 
gli amori, ricambiati e non, carnali e platonici (che tanto sempre amori veri 
sono per chi li vive). Non rivedremo più certe ragazze di allora che adesso 
sono madri mature con figli. Non calcheremo più le piazze che un tempo ci 
sembravano nostre. Non ci entusiasteremo più come allora per la lettura di 
qualche libro né per la bellezza della natura o per quella di una passante: lo 
stupore, la meraviglia di un tempo ormai si sono ridotte notevolmente o 
forse addirittura perdute per sempre. Non rivedremo più certi locali ormai 
chiusi per sempre. Non ritorneranno più quella presunzione, quell’ignoranza, 
quell’incoscienza, quella voglia di spaccare il mondo, quella gioia di vivere 
tipicamente giovanili. Se si ritornasse a rivedere certi luoghi, ci 
accorgeremmo che ormai è irreversibilmente tutto cambiato. È questione di 
spirito del tempo. Insomma non si può ritornare sui propri passi. Il tempo 
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cambia tutto. Troppo tempo ormai è passato. Anche noi siamo cambiati 
troppo. Non siamo certo più quelli di ieri e anche il nostro cambiamento è 
irreversibile. Il poeta bolognese Roberto Roversi nel testo di una canzone 
interpretata da Lucio Dalla scriveva che con gli anni Ottanta era finito tutto, 
intendendo dire che le persone si erano rifugiate nel privato mentre negli 
anni Settanta il privato era politico, ed era avvenuto il cosiddetto riflusso, i 
giovani avevano smesso di credere di poter cambiare il mondo. Ma forse 
questa concezione di fondo è basata su una falsa premessa, viziata da una 
certa presunzione dei più vecchi, ovvero che i giovani siano peggiorati nel 
tempo, fino a descrivere la generazione Z come una massa di debosciati, 
viziati, nullafacenti, etc etc (questo il grande Roversi non lo pensava, ma 
molti altri sì). No. A questo gioco al massacro sulle nuove generazioni non 
ci sto. I giovani di ieri rispetto a quelli di oggi non erano meglio né peggio: 
erano semplicemente diversi. Forse se proviamo a fare una generalizzazione 
i giovani del ‘68 erano molto più impegnati politicamente, ma basta con 
questa narrazione tipica dei sessantottini, oggi boomer, che dagli anni ‘80 in 
poi ci sia stato un declino inarrestabile. Se vogliamo dirla tutta il ‘68 lo hanno 
fatto in pochi e i giovani di oggi hanno un livello di istruzione più alto di 
quello delle vecchie generazioni. Questa presunzione generazionale dei 
sessantottini la si poteva intuire già dalla fredda accoglienza e dalle critiche 
negative che a loro tempo fecero alla generazione del ‘77. Ma è una costante 
antropologica quella di ritenere i tempi in cui eravamo giovani migliori 
rispetto a quelli presenti. Così come è una costante umana quella di essere 
affezionati alla propria generazione e di ritenere amici e coetanei migliori 
delle giovani leve.  
 
 
295/ SUL PESO DELL’ANIMA 
In Occidente regna incontrastata la scienza. In Occidente solo la scienza può 
dirci la verità. Noi, uomini della strada, attendiamo sempre con trepidazione 
le scoperte, le conquiste della scienza. Meglio ancora: aspettiamo la loro 
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divulgazione, che poi banalizziamo e semplifichiamo ulteriormente. 
Vogliamo le nostre verità prêt-à-porter, pronte da portare, oppure se volete 
le nostre verità tascabili, da portare con noi (questo dipende dalla portata 
delle verità e dall’importanza che attribuiamo loro). In Occidente ormai solo 
la scienza è verità. Accendiamo la televisione e rimaniamo incollati ad 
ascoltare i pareri degli esperti, dei medici, dei criminologi, degli psichiatri, dei 
ricercatori scientifici. Ci sorbiamo a piccole dosi quotidiane la scienza, che 
resta un mistero per noi profani. Oh certo anche la scienza ha i suoi 
paradossi, ma sono cose da esperti. Date tempo al tempo e questi paradossi 
verranno risolti. Ah le magnifiche sorti e progressive?!? La scienza ci dà 
comfort e benessere. La scienza ci allunga e ci salva la vita. La scienza elimina 
o riduce il dolore. La scienza e la sua ancella, ovvero la tecnologia, ci fanno 
vivere bene. E allora perché lamentarsi? Cosa vi aspettate? Siamo figli 
dell’Illuminismo. E lo spirito? E Dio? E la scommessa di Pascal? Pascal 
sosteneva che bisognava scommettere sull’aldilà perché questa vita con i suoi 
piaceri effimeri era breve ed era ben poca cosa. Apparentemente la sua 
scommessa era basata sull’utilità attesa (così pensano tutti gli studiosi). La 
realtà è che questa vita è certa, mentre l’aldilà no. La realtà è che Pascal 
sminuiva l’aldiqua certo per l’aldilà incerto. In molti rimaniamo ancorati alla 
carne, al piacere. Pochi scommettono veramente su Dio, come voleva Pascal. 
E allora cosa resta? La scienza appunto e con essa la materia. Gli scienziati 
vogliono quantificare tutto. Husserl a suo tempo l’aveva scritto, ci aveva già 
avvertito. Ma noi non abbiamo seguito la via che ci aveva indicato: non 
abbiamo seguito la via dell’essenza. Tutto è sottoposto a quantificazione 
oggi. La civiltà occidentale è basata sullo scientismo, sul razionalismo, sul 
materialismo, sul pragmatismo, sull’utilitarismo, sull’efficientismo. La nostra 
mente? È solo un prodotto della neurochimica del nostro cervello. Ma 
l’essere è stato dimenticato. Per l’essere non c’è più posto. Abbiamo quello 
che Heidegger chiamava l’oblio dell’essere. E se le fondamenta della civiltà 
occidentale fossero fatte dal nichilismo, ovvero fossero fatte di niente? La 
scienza per ora non ha ancora risposto alle domande cruciali dell’uomo: da 
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dove veniamo? Dove andiamo? Chi siamo? C’è una vita dopo la morte? 
Esiste Dio? Nei secoli scorsi l’universo era considerato un orologio perfetto, 
ai tempi del meccanicismo. Oggi non pensiamo più al grande orologiaio. Dio 
è diventato solo il grande assente, morto o disperso, insomma non 
pervenuto. Ma andiamo oltre. Le qualità della persona devono essere 
quantificate dalle scienze umane: non ci bastava limitarci a dire che esistono 
delle categorie dello spirito. No. Parlare di spirito non è oggettivo. Non è 
scientifico. Ci vogliono invece i riscontri oggettivi. Tutto deve essere 
provato. Tutto deve essere sottoposto a degli esperimenti. Ciò che non è 
riscontrabile, è opinabile. È anche per questa ragione che domina il 
relativismo. Tutto è relativo, tranne la scienza. Persino l’anima deve essere 
pesata. Siamo arrivati anche alla grammatura dell’anima. Il paziente pesava 
da vivo 74 kg. Da morto pesa 73,979 kg. Ebbene il peso dell’anima è 21 
grammi, egregi signori. Si veda il film “21 grammi” di Iñárritu. E 
l’umanesimo? Si adegua ai dettami della scienza. La filosofia? È diventata 
scienza filosofica. Avete presente l’enciclopedia multimediale delle scienze 
filosofiche della Rai? Gli stessi umanisti accademici dicono di scrivere articoli 
scientifici. Nessuno contrasta più la scienza. Un tempo i filosofi mettevano 
in guardia sui pericoli della scienza e dello scientismo. Un tempo c’erano le 
due culture di Snow. Adesso ci sono tante culture, tantissimi rami dello 
scibile, un sapere molto frammentato e la scienza che regna sovrana. E lo 
spirito? E Dio? Riposti in un angolo remoto, in un cassetto della coscienza, 
che ormai non rimorde più. Un cassetto da riaprire quando ormai la scienza 
non può fare nulla, quando la malattia o la morte nostra o dei nostri cari 
incombono. Solo in questi rari casi abbiamo bisogno dell’ascolto e ci 
aggrappiamo con tutte le nostre forze a Dio. 
 
 
296/ L’IMMAGINE È TUTTO 
L’immagine è tutto al mondo d’oggi. Per certi lavori la bella presenza è 
indispensabile. Cari poeti che cercate di ritagliarvi del tempo libero per 
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scrivere i vostri amati versi avete sbagliato tutto. Cari dottori di ricerca che 
pubblicate gratuitamente i vostri abstract su academia.edu avete sbagliato 
tutto. Cari disoccupati intellettuali o sottoccupati precari intellettuali bruciate 
le vostre lauree umanistiche perché avete sbagliato tutto. Cari giornalisti 
freelance o precari avete sbagliato tutto. Dovevate fare gli chef, i calciatori, i 
cantanti, gli attori, gli influencer. Bruciate le migliaia di libri accatastati alla 
rinfusa nelle vostre librerie. Non servono. È tutta roba inutile. Oggi la 
cultura, tutto lo scibile è a portata di clic. Basta googlare! A che vi serve il 
vostro umanesimo? A cosa servite voi? Patrizia Valduga ci aveva già avvisato 
sostenendo che un tempo li chiamavano sarti e ora li chiamano stilisti e sono 
ricchissimi. Ma la moda è immagine e l’immagine è tutto. La moda in Italia 
dà lavoro a migliaia di persone. Quindi gli stilisti devono essere mitizzati, 
santificati. Poco importa che la moda ha imposto modelle ai limiti 
dell’anoressia diffondendo quei canoni a milioni di ragazze. Poco importa 
che non sia chiaro quante aziende di moda sfruttino il lavoro minorile nel 
terzo mondo. L’etica aziendale. Meglio soprassedere. Meglio glissare su 
questo tasto. L’immagine è tutto. L’immagine è tutto al mondo d’oggi. Cari 
poeti, scrittori, umanisti (veri, aspiranti, sedicenti) avete sbagliato mestiere. 
Anzi correggo il tiro: il vostro non è un mestiere, ma un inutile e ozioso 
passatempo: il fantacalcio, l’ippica, il giardinaggio sono più apprezzati 
socialmente. Dovevate avere un piano b: fare i fotografi. I fotografi 
guadagnano bene con i matrimoni, le cresime, i battesimi, le comunioni. Poi 
se fate foto semplici o artistiche qualcuno potrebbe ledere i vostri diritti 
d’autore, mettendole su qualche blog o su qualche testata. Potreste 
guadagnare centinaia di euro per ogni immagine. E poi potreste fare causa 
penale al malcapitato che ha osato usufruire della vostra immagine. È mai 
possibile che accada questo? È la legge della domanda e dell’offerta, è il 
mercato, è la legge. Non ci sono cose più importanti che tutelare il copyright 
di immagini come perseguire efficacemente il cyberbullismo, il revenge porn, 
i crimini incredibili del dark web? Ma se un poeta viene plagiato? Cari poeti, 
ci rimettereste economicamente a fare causa. I poeti, se qualche blogger 
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mette senza il loro consenso tre poesie in un suo post, sono anche contenti. 
Ma la poesia non conta nulla. Così come non conta nulla il copyleft. Non 
conta nulla la libera e democratica circolazione del sapere sul web. Cari 
umanisti e poeti avete sbagliato tutto. Qui mettere a nudo l’anima non serve 
a niente. L’unica cosa che paga è la nudità del corpo. Per gli sfoghi interiori 
ci sono tre luoghi istituzionali ormai: il confessionale in chiesa, il setting 
terapeutico, i social network. L’espressione artistica non è richiesta. Non 
rivendicate la vostra unicità e irripetibilità: quello di essere unici e irripetibili 
è un luogo comune abusato e falso, siamo tutti massa indistinta. Potete anche 
essere Leopardi, ma se avete la sua gobba, siete alti 1.40 e venite da un 
paesino, molto probabilmente nessuno vi considererà. L’immagine è tutto. 
Non lamentiamoci. Queste sono le regole. Questa è la realtà. Non 
lamentiamoci perché potevamo anche nascere nel terzo mondo ed essere 
sfruttati da bambini come lavoratori dalle aziende di moda.  
 
 
297/ SULL’OMOFOBIA 
Tralasciamo la cosiddetta teoria del gender (che non esiste in realtà) e gli 
studi intersezionali. Tralasciamo il fatto che per Freud il bambino è un 
perverso polimorfo. Tralasciamo i concetti di Animus e Anima di Jung. 
Tralasciamo i concetti di pansessuale e di educastrazione di Mario Mieli. 
Tralasciamo il fatto che anche gli uomini hanno ormoni femminili e le donne 
ormoni maschili. Tralasciamo il fatto che basta leggere Virginia Woolf per 
capire che la mente è androgina. Tralasciamo tutto questo. Vorrei fare una 
domanda: quante aggressioni omofobe ci sono ogni anno in Italia? Ve lo dico 
io: tante, troppe per un Paese civile! Se il progresso passa anche dalla 
conquista e dalla tutela dei diritti civili, perché i politici di tutti i governi fino 
a ora non hanno fatto una legge contro l’omofobia? L’unica spiegazione 
possibile è che sono omofobi! Gli italiani non fanno più figli perché ci sono 
più giovani appartenenti alla comunità Lgbt? No. Assolutamente no. Un 
tempo c’era molta omosessualità repressa, sommersa. Oggi rispetto a 



Davide Morelli – Su fondamenta instabili | 299 

www.LaRecherche.it 

qualche decennio fa le persone hanno più libertà di vivere come meglio 
credono la loro sessualità. Era meglio forse quando c’erano tante coppie 
apparentemente eterosessuali e infelici con uno/a dei due omosessuale 
represso/a, che si sposava per non rovinarsi la reputazione? Per chi non lo 
sapesse per come sono strutturate la società e la stessa psiche umana non c’è 
il “rischio” che tutti diventino omosessuali. La percentuale di omosessuali, 
bisessuali, lesbiche, transessuali è stabile. Coloro che oggi sono fluidi oppure 
omosessuali un tempo si nascondevano, si reprimevano. Allora è giusto 
reprimersi? Oppure è meglio vivere alla luce del sole il proprio orientamento 
sessuale? In nome di che cosa dovrebbero reprimersi? In nome della virilità 
e del gallismo italici? In nome dei cattolici che vedono ancora oggi 
l’omosessualità come peccato? In nome di cosa? Era meglio qualche 
decennio fa quando bastava mettere in giro la voce infondata che uno era 
gay per fargli terra bruciata ed emarginarlo? Bisogna tutelare, proteggere i 
maschi italici omofobi che aggrediscono coloro che ritengono diversi? 
Bisogna tutelare chi picchia, offende o fa battute volgari? Perché? Perché 
non cercare di cambiare una mentalità comune arretrata con delle leggi ad 
hoc? La civiltà non passa forse anche da una maggiore inclusività? Per chi 
non lo sapesse gli italiani non fanno più figli a causa della crisi economica. 
Gli stipendi sono bassi. Il potere d’acquisto è diminuito. Anche il cosiddetto 
ceto medio si è impoverito. Ecco il vero motivo per cui le culle sono vuote! 
Non perché non ci sono più veri maschi! E poi quali sono i veri maschi? 
Quelli dei tempi andati? Quelli del delitto d’onore e del matrimonio 
riparatore? 
 
 
298/ LA GENTE 
Una volta, trent’anni fa, discussi con un mio ex amico, che ora non vedo più 
da tanto tempo. Lui diceva che la gente era stupida, che era dura di 
comprendonio, che non ci arrivava. Insomma il suo non era elitarismo, ma 
molto peggio: vero disprezzo. Io gli risposi che non era questione di 
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differenze individuali ma che tanti non leggevano, non riflettevano, non 
pensavano con la loro testa. Insomma per lui era questione di natura e per 
me di cultura o meglio di acculturazione (e non venite a dirmi che dipende o 
meno se uno ha la famiglia che può o non può mandarlo a studiare. Ho 
conosciuto eccellenti autodidatti con la quinta elementare che, invece di 
andare fissi al bar a giocare a carte o spettegolare, studiavano). Insomma per 
me tanti si tiravano la zappa sui piedi da soli ed era per questa ragione che io 
ero arrabbiato con la gente e lui invece no. Ah la gente tanto volgare e 
disprezzata, a cui ci riteniamo tutti, nessuno escluso, superiori. Tutti diciamo: 
“la gente è in questo modo”. Subito un altro ci risponde: “non è vero. La 
gente è in quest’altro modo”. Tutti pensiamo di sapere com’è fatta la gente 
e nessuno lo sa veramente. Come cantava Mia Martini l’unica cosa che 
sappiamo è che “la gente è strana” o almeno ci sembra. Ah la gente che ci 
giudica e che noi immancabilmente giudichiamo. C’è sempre la 
contrapposizione tra noi e la gente. Dove inizia e finisce la gente? La gente a 
fatica la sopportiamo e infatti spesso diciamo: “c’era troppa gente in quel 
locale. Non fa per me. Io non ci torno più”. Alcune volte quando siamo 
arrabbiati con qualcuno esclamiamo: “che gentaglia”. Però a volte quando ci 
sentiamo soli cerchiamo un supermercato, un bar o qualche assembramento 
di persone. Alcune volte diciamo: “se la gente va in quella pizzeria è perché 
la pizza la fanno buona. La gente non è stupida”. Ah la gente, croce e delizia! 
Ah la gente! Nessuno vuole far parte della gente. Tutti parlano male della 
gente! Ma anche noi siamo gente per quella che chiamiamo gente. Siamo tutti 
gente!  
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299/ IRRISOLTO 
Per vivere consapevolmente bisogna anche cercare di capire e accettare il 
nostro irrisolto. 
 
 
300/ PASOLINI CI AVREBBE ODIATO TUTTI 
Voi leggete, studiate, citate, amate Pasolini, ma non considerate un piccolo 
particolare fondamentale alla comprensione delle opere del poeta friulano. 
Pasolini ci avrebbe odiato tutti. L’aveva previsto che la televisione ci avrebbe 
reso tutti piccoli borghesi. Quindi se Pasolini fosse vivo, ci odierebbe in 
quanto piccolo borghesi, in quanto non comunisti o in quanto non 
autenticamente comunisti, visto che lui aveva fatto del comunismo una 
religione, la religione del suo tempo. E voi donne non pensate di salvarvi. 
Pasolini vi avrebbe visto come delle predatrici temibilissime dei suoi ragazzi 
di vita! Pasolini stesso odiava Pasolini in quanto di estrazione piccolo 
borghese. Pasolini mi avrebbe odiato, come un’insegnante d’italiano, che una 
volta ebbe a dire di me, guardandomi con disprezzo: “quel piccolo borghese 
arricchito” (per la cronaca ora non sono neanche più arricchito e ho appena 
i soldi per tirare a campare!) 
 
 
Quando leggete Bukowski e amate i suoi racconti, i suoi versi ricordatevi che 
anche lui vi avrebbe odiato e ci avrebbe odiato. Ci avrebbe odiato e avrebbe 
odiato le nostre vite tranquille, le nostre comfort zone. Ci avrebbe odiato 
perché la stragrande maggioranza delle persone che si dedicano alla poesia, 
alla letteratura hanno lo stomaco pieno, il riscaldamento, il ventilatore o il 
condizionatore. Tutte cose che Bukowski ebbe solo alla fine della vita. 
Bisognerebbe chiedersi: cosa ne avrebbero detto e scritto Pasolini e 
Bukowski di me medesimo? E ancora: io cosa posso dire o scrivere di nuovo 
su di loro, che non è ancora stato detto o scritto? Ma la realtà è che Pasolini 
e Bukowski ci avrebbero odiato. E che dire del grande poeta meno noto 
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Luigi Di Ruscio? Personalmente, se lo avessi incontrato, forse mi avrebbe 
picchiato. E che avrebbe fatto il grande scrittore Mastronardi? 
Probabilmente mi avrebbe preso a male parole e mi avrebbe dato del terrone, 
come fece con un ferroviere e per questo venne condannato penalmente. E 
Carlo Levi? Per lui saremmo stati dei Luigini, che hanno avuto la possibilità 
di andare all’università. E Don Milani? Per lui saremmo stati dei potenziali 
corruttori intellettuali dei suoi ragazzi di Barbiana! E il cantautore e poeta 
Piero Ciampi? Ci avrebbe preso a pugni ubriaco in qualche viuzza poco 
illuminata di Livorno. E Montale? Probabilmente mi avrebbe considerato un 
“baccalare di nulla” e mi avrebbe detto di “stracciare i fogli”, come scriveva 
nella poesia “La caduta dei valori”. E Umberto Eco, di cui abbiamo letto 
romanzi e saggi? Ci avrebbe davvero apprezzato, lui grande genio? Sono 
molto pessimista a riguardo. Ad esempio del grande scrittore Tondelli, Eco 
ebbe a scrivere: “Quel 29 che non sarà mai 30” (riferendosi al voto che gli 
aveva dato all’esame al Dams di Bologna). Chissà quindi cosa avrebbe detto 
e scritto di noi?!? Tutti questi grandi sarebbero stati contro di noi, ma noi 
non possiamo permetterci di essere contro di loro. Per la cronaca io non 
posso neanche permettermi di essere contro quell’insegnante d’italiano, 
ormai anziana, che, a onor del vero, mi ha insegnato qualcosa. La realtà è che 
dobbiamo amare questi grandi intellettuali, nonostante le loro idiosincrasie, 
il loro odio nei confronti di ciò che noi stessi rappresentiamo. Tutti loro ci 
avrebbero odiato perché noi abbiamo una vita incredibilmente più comoda, 
più facile della loro e infinitamente meno talento di loro. Noi non dobbiamo 
però fare come Salieri che odiava il genio di Mozart. Oscar Wilde scriveva 
che il successo causa invidia o ammirazione. La stessa identica cosa vale per 
il genio quando siamo capaci di riconoscerlo. Non ci resta che mettere da 
parte l’invidia e lasciare il posto all’ammirazione. Di artisti grandi e veri ne 
nascono davvero pochi nell’arco di ogni generazione. A volte ne nasce uno 
ogni secolo. La stima non deve essere per forza reciproca. Le persone decenti 
stimano anche chi non le stima o chi probabilmente non le avrebbe mai 
stimate. Bisogna anche saper accettare di essere delle comparse. Se siamo 
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onesti intellettualmente e nel cuore, dovremmo lasciare da parte l’ideologia. 
l’antipatia, l’invidia e riconoscere l’originalità, la grandezza di questi grandi 
autori. E se proprio non ci riuscite, ritrovatevi in questi versi di Pasolini: 
 
“Lo scandalo del contraddirmi, dell’essere / con te e contro te; con te nel 
cuore, / in luce, contro te nelle buie viscere” 
 
 
301/ PAROLE INUTILI 
Ogni mattina contemplava l’alba alla Sozzifanti quando alzava le tapparelle 
della cucina. Ogni sera ammirava il tramonto nel suo piccolo giardino. 
Nessun lavoro stabile. Due soldi di numero per tirare a campare. Nessun 
amore che lo faceva palpitare. Un’esistenza grigia, monotona. Ma c’era di 
peggio in questo mondo. Doveva accontentarsi. Per il resto “un giorno è 
nato. Un giorno morirà”, come scriveva Gozzano. Un tempo aveva cuccato 
qualche ragazza, scrivendo. Cose di gioventù! Ora non più. Dei suoi versi, 
dei suoi scritti non sarebbe rimasto niente. Sua sorella minore ripeteva 
continuamente a riguardo: “quando uno è morto, è morto”. Le sue parole 
erano senza eredi e non erano un’eredità. Nonostante tutto scriveva. Ma non 
per la posterità. Nient’altro. Nient’altro che questo. Per la cronaca 
quell’uomo sono io.  
 
 
302/ BATTERE E LEVARE 
Quando chiedevano a Michelangelo come aveva fatto a fare il David 
rispondeva che era bastato togliere il marmo in eccesso. Per Einstein 
"everything should be made as simple as possible, but not simpler". Per Karl 
Popper niente è così facile che scrivere difficile. Quello di togliere è solo uno 
dei modi di fare poesia e a mio modesto avviso è rispettabile. Un conto è 
essere chiari ed essenziali. Un altro conto è essere banali. Bisogna vedere se 
a forza di togliere si toglie anche il necessario. Ma anche chi accumula rischia 



Davide Morelli – Su fondamenta instabili | 305 

www.LaRecherche.it 

di essere superfluo e fuori tema. Bisogna vedere se la poesia in questione poi 
si interroga sul senso della vita o meno. Ma ciò vale per ogni genere di poesia. 
La poesia aforistica è un genere come un altro. A mio avviso rispettabile. 
 
 
303/ COSÌ VA IL MONDO 
Spesso ci sfuggono le dinamiche del nostro io: immaginiamoci quelle del 
mondo! A mio avviso ha perfettamente ragione Calogero Trizzino: il mondo 
odierno globalizzato è dominato dalla sopraffazione, dalla competizione 
incessante, dalla precarizzazione dei rapporti lavorativi. Per molti filosofi è 
colpa della scienza o quantomeno delle sue applicazioni pratiche. Per 
Husserl, primo tra tutti, gli uomini di scienza vogliono quantificare e 
matematizzare tutto. La stessa psicologia vuole misurare le qualità della 
psiche. Si tratterebbe allora di "ritornare alle cose", al "mondo della vita", 
cogliendo le essenze della realtà, grazie alla epochè, cioè a una sospensione 
del giudizio. Per Husserl noi esseri umani siamo in grado di avere intuizioni 
eidetiche. Possiamo percepire una melodia invece delle singole note. Una 
melodia è un’essenza ad esempio. Comunque a riguardo consiglio di leggere 
il volume "Il ponte di Edmund" scritto da Giancarlo Villa. Per Wittgenstein 
se anche tutti i problemi scientifici fossero risolti dagli uomini il senso 
dell’esistenza sarebbe ancora un enigma da svelare. Alle volte mi chiedo se 
alcuni filosofi siano ossessionati dalla scienza e se l’abbiano a morte con il 
progresso scientifico. Forse il progresso scientifico non è responsabile dei 
mali del mondo ma solo del declino dell’umanesimo. Oppure forse hanno 
ragione e dietro al progresso si cela il nulla. Forse il progresso è la maschera 
del nulla. Ma nessuno è certo di niente in questo mondo. Sono state fatte le 
ipotesi più disparate. Forse l’umanità è al punto di non ritorno. Di certo la 
realtà virtuale, il web sono fughe dalla realtà o quantomeno evasioni di noi 
uomini occidentali. Ma internet è come una Flatlandia bidimensionale e la 
realtà quotidiana ha almeno quattro dimensioni. La società consumistica 
attuale è basata su: creazione di falsi bisogni (Marx); ipnosi televisiva di massa 
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(McLuhan) per indurre all’acquisto e per diffondere mode e stili di vita; mass 
media, internet e il sesso usati come armi di distrazione di massa per 
distogliere le persone dai veri problemi (Chomsky); l’obsolescenza 
programmata. A ciò si aggiunga il capitalismo di sorveglianza. Se la 
maggioranza iniziasse a pensare e a chiedersi cosa è necessario il sistema 
imploderebbe. Da questo punto di vista ha ragione Franco Del Moro quando 
scrive che i mass media ci propinano come modello la società 
nordamericana. Ma probabilmente la New Age o il buscare ad Oriente non 
sono la panacea di tutti i mali. Jaspers paragonava la situazione dell’uomo 
moderno a un naufrago su una zattera in pieno Oceano. Non sappiamo cosa 
fare né dove andare. Abbiamo perso l’orientamento. Forse si tratta solo di 
sopravvivere. Per Monod, che era uno scienziato, l’uomo è uno zingaro ai 
margini dell’universo. Abbiamo bisogno di un cambiamento di rotta, ma lo 
ritengo alquanto improbabile perché non c’è una presa di coscienza dei 
governanti e i popoli sono inermi. Lo hanno già scritto in molti che la follia 
individuale è rara, ma la follia collettiva è molto frequente. Non c’è bisogno 
di essere un biologo, un economista, un ambientalista, un medico per capire 
che stiamo andando verso l’abisso. Bisognerebbe dimostrarsi lungimiranti e 
responsabili, pensando soprattutto al futuro delle nuove generazioni. 
Naturalmente anche queste sono cose trite e ritrite, che per ora restano 
lettera morta perché l’umanità continua per inerzia a comportarsi e a vivere 
allo stesso modo.  
 
 
304 SENSO DI SCONFITTA 
Accade che vado a camminare sotto il sole cocente di luglio a mezzogiorno. 
Nella piazza dove vado di solito non c’è una panchina all’ombra. Penso che 
neanche della mia generazione vedo più l’ombra. Da giovane facevo parte 
della mia generazione. Poi tutti si sono integrati, hanno fatto figli, si sono 
sposati e la mia generazione è scomparsa gradualmente dalla mia percezione, 
da me. Forse è tutto qui il senso della mia sconfitta, forse più che non aver 
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trovato un posto certo nel mondo. Forse più degli amori perduti e non 
corrisposti. Ma come faccio a spiegare questo senso di sconfitta agli altri se 
non so ancora spiegarlo a me stesso? Continuo a ripetermi che la maturità è 
rassegnazione, che deve vincere sulla nostalgia. 
 
 
305/ L’UOVO 
A volte ho come l’impressione che giungere alla verità sia come rompere un 
uovo. Non bisogna esercitare una pressione in modo uniforme, ma esercitare 
in un punto una pressione maggiore. Ma abbiamo la pressione necessaria per 
arrivare alla verità? 
 
 
306/ MENÙ 
La vita è come un menù di un ristorante esotico molto assortito: bisogna 
sperimentare e variare un poco alla volta per conoscere tutta la cucina. Ma 
chi è allergico a un ingrediente non può mangiarlo perché altrimenti la vita 
finisce lì. Sembra tautologico e semplice, ma solo in teoria e non all’atto 
pratico.  
 
 
307/ UN GATTO NERO 
Seduto sulla solita panchina all’ombra sono solo e pensoso. Si avvicina un 
gatto nero che mi accarezza le gambe e fa le fusa per qualche attimo. Poi si 
allontana lemme lemme; ripiombo, mi inabisso nei miei pensieri e io sono di 
nuovo solo.  
 
 
308/ IL SENSO DI COLPA 
Nietzsche ce lo aveva insegnato nella “Genealogia della morale”. Per fare 
una morale, un’etica ci vogliono il senso di colpa (meccanismo psicologico 
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interno), la vergogna (meccanismo psicosociale) e la pena (meccanismo 
legale). Per fare una morale, buona o cattiva, ci vuole sempre una certa 
violenza psicosociale. È vero che la morale sessuale cattolica ha creato sensi 
di colpa eccessivi negli ultimi secoli. Una coscienza che rimorde però ci 
vuole. Senza senso di colpa non ci sarebbe la voce della coscienza che non 
ci fa commettere il male o che ci fa pentire, una volta fatto il male. Per alcuni 
il senso di colpa è un orpello inutile di cui liberarsi. Bisogna liberarsi dal 
puritanesimo eccessivo, dal troppo moralismo, dal bigottismo, dalle beghine 
e non dalla morale, dall’etica. Senza senso di colpa nessuno osserverebbe 
l’etica. Il senso di colpa è uno dei fondamenti dell’etica.  
 
 
309 COM’È DIFFICILE ESSERE CONTRO IL SISTEMA 
Leggevo Von Humboldt in questi giorni. In un suo brano ho trovato scritto 
che in questa società l’uomo è in catene oppure isolato. Quanto mi sono 
ritrovato in queste parole! Quanto le ho trovate illuminanti! Per von 
Humboldt gli unici modi di spezzare le catene della società erano la creazione 
di gruppi spontanei, la solidarietà tra cittadini, un lavoro libero, autonomo, 
non alienante. Ma tutto ciò non si è mai verificato. È rimasto carta straccia o 
se volete pura utopia! La società oggi più che mai isola chi non può, non 
riesce a ridurre in catene o chi non vuole ridurre in catene. La società infatti 
oggi isola anche chi non ha niente da offrire al mercato, che finisce fuori dal 
gioco, come cantava Edoardo Bennato qualche anno fa. Se non sei 
irregimentato, incanalato in quelli che vengono ritenuti i giusti binari, sei out. 
Se hai la mentalità comune, percorri le tappe imposte, trovi una sistemazione 
e poi lavoro, casa, famiglia, le tue convinzioni, già radicate, vengono 
rafforzate, premiate. Se sei diverso, se non sei allineato, se non sei conforme 
e omologato, ti ritrovi out. La maggioranza a questo punto ti chiede: 
“d’altronde che devo fare?”. Così finisce che nessuno fa niente e le cose non 
cambiano. D’altra parte gli unici che in Italia si dichiaravano rivoluzionari 
erano i brigatisti rossi, che ricorrevano alla violenza e sono stati 
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controproducenti al cambiamento, hanno solo sparso sangue. Alcuni ex 
brigatisti rossi, ormai pentiti, hanno candidamente dichiarato che se fossero 
andati loro al governo, avrebbero fatto molto peggio dei politici che 
odiavano. Ma forse a prendere atto di ciò ancora oggi si rischia di passare per 
reazionari! A volte penso che le uniche piccole sacche di diversità, di 
neurodivergenza siano proprio i poveri, i barboni, i folli, gli alcolizzati, i 
drogati. Ma il sistema non dà loro voce. Nessuno dà loro voce. Eppure 
bisognerebbe ascoltarle queste voci fuori campo, fuori dal coro. Kerouac in 
“On the road” scriveva che gli emarginati erano i veri “pazzi di vita”. Sono 
gli emarginati che hanno ebbrezza, vitalità e una saggezza tutta loro. I 
barboni sono dei santi laici, degli eroi senza armi e senza esercito. Forse sono 
loro e solo loro che sanno capire la vita, la sanno vivere e possono indicarci 
un’altra via possibile. Noi saremmo in grado di fare le loro rinunce, i loro 
sacrifici e di accettare di vivere una vita ai margini? Forse voi penserete che 
è solo retorica, pura apologia dei disadattati! Un tempo esistevano degli stili 
di vita alternativi, delle differenti visioni del mondo. Esistevano gli hippies, i 
beatnik, le comuni, i giovani che prendevano le vie dell’Oriente. Oggi questi 
sogni sono finiti, morti. Queste realtà passate sono favolette che i vecchi 
raccontano ai nipoti, che li considerano dei boomer. Eppure quei boomer 
hanno lottato per i diritti civili e del lavoro: cosa che non sono più disposti a 
fare i nipoti! Così se il potere oggi decide proprio l’arretramento di quei 
diritti, conquistati con fatica, nessun movimento di massa si oppone. 
D’altronde l’astensionismo e una scarsa partecipazione sono segni 
inequivocabili della disaffezione della politica degli italiani. Certo Bakunin 
nel suo manifesto del 1865 pensava che potessero veramente cambiare le 
cose anche i giovani privilegiati della classe media, che contestavano il potere: 
persone di estrazione borghese ma con una mentalità altra. Personalmente 
ho timore che ciò non sia più possibile. Un tempo i figli dei ricchi avevano 
dei sensi di colpa per i loro privilegi, mentre oggi nessuno più “risveglia la 
loro coscienza” (come si diceva negli anni ‘70). Sono i condizionamenti a 
determinarci persino nel nostro intimo, nella parte più profonda di noi stessi. 
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Il condizionamento classico di Pavlov e il condizionamento operante dei 
comportamentisti hanno avuto la meglio. A questi si aggiungano il 
neuromarketing, i messaggi subliminali, gli stimoli dei mass media. Oggi non 
esistono più le scelte libere e autonome, ma sono sempre eterodirette: il 
range di opportunità, i bivi e le indicazioni sono tutti decisi dall’alto. 
Certamente ogni vita è determinata anche dal caso, dall’istinto, dalla Storia. 
Un grande filosofo e pensatore come Chomsky criticava la cosiddetta 
“tecnologia del controllo” di Skinner, sostenendo che la persuasione è una 
questione molto complessa e si deve basare su valide argomentazioni. È vero 
che il comportamentismo di Skinner era una pura ipersemplificazione, era 
determinismo sociale totale. Purtroppo però, che lo voglia o meno Chomsky, 
la vita reale non è l’Iperuranio, non è il mondo delle idee, non si basa su 
deduzioni ferree e convincenti. Parliamoci chiaro: i dettami di questa società 
consumista non poggiano sui principi della logica aristotelica (principio di 
non contraddizione, principio del terzo escluso, principio di identità come 
conseguenza di quello di non contraddizione). Una bugia ripetuta dai mass 
media mille volte da mille persone diverse influisce molto di più di una verità 
detta da una sola persona una volta sola. Il potere agisce non sulla nostra 
parte razionale, ma sul nostro inconscio, che viene assoggettato. Il potere 
non ha bisogno di persuaderci, di convincerci razionalmente. Il problema 
però è che la razionalità non funziona neanche dal basso verso il basso, né 
dal basso verso l’alto. I cittadini comuni che hanno valide argomentazioni 
per criticare il sistema e propongono alternative non riescono a persuadere 
gli altri cittadini comuni, né tantomeno i potenti. Finiscono inascoltati. Non 
è comunque determinismo sociale il mio, ma l’amara constatazione di fatto 
che la struttura economica non determina solo la sovrastruttura ideologica 
(che la giustifica grazie a molti intellettuali), ma determina in gran parte anche 
la nostra infrastruttura psichica. L’educazione, la scuola possono fare ben 
poco. La pedagogia di Dewey e Maritain può poco o nulla. Il problema non 
è essere informati e rimanere succubi del bombardamento massmediatico. 
La vera questione è che per essere veramente liberi bisogna essere contro, 
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che per essere contro bisogna (auto)formarsi culturalmente ed esercitare così 
il senso critico. Ma come è possibile l’autonomia di pensiero se 6 italiani su 
10 non leggono nemmeno un libro all’anno?!? Ma cosa volete che sia? Il 
mantra è che leggere non serve a nulla!  
 
 
310/ IL PROFESSORE (RACCONTO DI FANTASIA) 
Aveva fatto una ricerca su Google. Aveva digitato il nome e cognome di quel 
suo vecchio professore, giusto per passare il tempo. Così aveva appreso della 
sua morte, dopo lunga e penosa malattia. Ritornò indietro nel tempo. Fece 
un tuffo nel passato. Iniziò a ripetere a sé stesso: “la morte non si augura a 
nessuno”. Ma era davvero così? Che cosa provava ora che quel bastardo era 
morto? Se lo ricordò cinquantenne. Un uomo potente, arrivato. Era molto 
presuntuoso. Il professore aveva anche una società. La ragazza del nostro si 
era presentata per un colloquio di lavoro. Il professore le aveva messo le 
mani addosso. Al suo rifiuto, dopo reiterate molestie, le aveva intimato di 
non fare parola a nessuno e le aveva detto che se ciò non fosse avvenuto il 
suo ragazzo non si sarebbe laureato mai. In facoltà tutti sapevano che faceva 
sesso con le studentesse in cambio di un 30 e lode. Per il suo esame 
ufficialmente non c’era obbligo di frequenza, ma il professore attuava una 
grande disparità di trattamento: i frequentanti dovevano studiare i suoi 
appunti di 100 pagine e fare due compitini che tutti passavano con voti alti, 
mentre i non frequentanti dovevano studiare cinque libri, fare un esame orale 
impegnativo, che superavano, spesso con voti bassi. Il nostro era un idealista, 
così idealista da essere irresponsabile e incosciente. Andò a parlare con il suo 
professore e gli disse che non avrebbe dovuto permettersi di mettere le mani 
addosso alla sua ragazza. Il professore disse che lui non ci aveva provato e 
di non dare credito a maldicenze. Lo congedò in due minuti. C’era il gelo in 
quella stanza. L’odio era reciproco e apparentemente cortese. Il professore 
aveva avuto la cattedra dopo essersi sposato con una professoressa ordinaria. 
Si era divorziato e la sua nuova moglie era diventata sua assistente. Dopo 
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diversi anni si era trasferito in un’altra università, dove suo figlio era 
diventato suo assistente. Tale marito, tale moglie! Tale padre, tale figlio! In 
quale mani era l’università italiana tra ricatti/compromessi sessuali, 
clientelismo e nepotismo? Eppure quella era la classe dirigente che doveva 
dare il buon esempio! Però pensava che quelle erano le mele marce, che 
c’erano docenti onesti e incorruttibili, etc etc. Il nostro pensò a tutte queste 
cose. Pensò che dopo quel colloquio con il professore aveva perso diversi 
mesi per trovare un relatore per la tesi. C’era molto corporativismo tra 
docenti. Alla fine aveva trovato come relatore il peggior nemico del 
professore bastardo. I due non si potevano vedere. Pensò che dopo 
venticinque anni erano morti entrambi. Come atto finale quel bastardo fu il 
suo controrelatore per la discussione della tesi. Pensò all’Ecclesiaste: “Tutto 
è vanità”. Anche le idiosincrasie, gli abusi di potere dei professori 
universitari! Pensò a tutte queste piccolezze, tutte queste meschinità. Di loro 
in fondo cosa era rimasto? Solo due o tre articoli di cronaca locale e libri, 
che, ora che non avevano più studenti, non avrebbe più comprato, letto, né 
studiato nessuno. Pensò che la gloria postuma era una cazzata e che alla fine 
siamo tutti carne per i vermi. Stava pensando a queste cose, mentre 
camminava verso il bar del quartiere. Ordinò una birra. La tracannò in fretta. 
Ne prese un’altra da 66 cl che sorseggiò lentamente. L’alcool stava iniziando 
a dargli alla testa. Era un giorno come un altro. Si disse: “un bastardo in 
meno in questo pazzo mondo”. Poi pensò di nuovo: “la morte non si augura 
a nessuno”. Così indeciso tra queste due scuole di pensiero si prese una terza 
birra e poi si incamminò sul far della sera verso casa.  
 
 
311/ IL FUMATORE OCCASIONALE (RACCONTO DI FANTASIA) 
Era morto socialmente in quella cittadina da quando aveva chiuso il negozio. 
Non avrebbe mai avuto una pensione. Aveva una villetta unifamiliare di 
proprietà. Aveva tre rendite: due fondi commerciali e un appartamento 
affittati e i risparmi di famiglia in banca. Era sufficiente per tirare a campare, 
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per far campare anche sua sorella. Per ora c’erano anche le pensioni dei suoi 
genitori. Lui avrebbe preferito avere un contratto a tempo indeterminato, ma 
a 50 anni suonati nessuno gli dava uno straccio di lavoro e questo valeva 
anche per sua sorella di qualche anno più giovane e facente parte delle 
categorie protette. Il futuro era pieno di incognite. C’era molta crisi 
economica. Non era assolutamente certo che gli avrebbero sempre pagato 
gli affitti, che se un immobile fosse rimasto sfitto, lo avrebbe affittato. Per il 
resto viveva una vita in solitudine. I suoi familiari erano tutti teledipendenti. 
Scambiava con loro solo qualche frase durante il giorno. La maggior parte 
del tempo lo passava a leggere, a scrivere, a riflettere, a navigare su Internet. 
Una volta al mese andava fuori a cena con un suo caro amico. Ogni sua 
giornata era costellata da ore e ore di solitudine e spesso la noia lo assaliva. 
Finiva così che prendeva troppi caffè. Era fisso con la moka in mano. Di 
donne nemmeno a parlarne. Non usciva con una donna da anni. Come 
avrebbe potuto presentarsi? Non era un tipo presentabile. Non aveva un 
lavoro, non aveva la macchina e i suoi non volevano che portasse nessuna in 
casa. Sua madre era gelosa. Lui era il primogenito. Non le andava mai bene 
nessuna. Una volta le aveva fatto credere che aveva conosciuto la cantante 
Elodie e che sarebbe uscito con lei. Sua madre gli aveva risposto che Elodie 
era una donna dello spettacolo e in quel mondo non c’era nessuna seria. 
Insomma era gelosa. Suo padre era più pragmatico. Diceva che le donne 
volevano soldi, che si doveva ritenere molto fortunato a non essersi sposato, 
dato che c’erano tanti padri poveri, ridotti sul lastrico tra divorzi e separazioni 
con addebito. Inoltre suo padre diceva che se i suoi due figli fossero rimasti 
single, avrebbero potuto fare la nuda proprietà sulla casa e avere un’altra 
piccola rendita per tutta la vita. Il nostro viveva una non vita. Certo aveva la 
sua comfort zone, ma nient’altro. A volte aveva dei momenti di crisi e si 
chiedeva a che gli serviva leggere e scrivere. Non riusciva a darsi una risposta, 
perché non c’era una risposta. Almeno se avesse avuto il talento di un Guido 
Morselli e poi anche Morselli a forza di fare una non vita, simile alla sua, non 
ce l’aveva fatta, aveva fatto una brutta fine! Continuava a vivere per inerzia, 
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sperimentando il vuoto esistenziale. Erano lontani i tempi dell’università 
quando aveva le sue avventure erotiche. Ma tutte le ragazze di cui si era 
innamorato non lo avevano ricambiato e ora si trovava solo. Era ormai un 
cinquantenne attempato, non piacente, non benestante, non palestrato. Era 
ormai basso, paragonato ai ventenni e ai trentenni. Le donne erano diventate 
più esigenti e lui era uno scarto. Non si faceva illusioni; preferiva guardare la 
realtà in faccia. Durante tutta la pandemia non era uscito la sera a cena col 
suo amico. I suoi genitori gli ricordavano sempre di fare vita ritirata, di non 
uscire, che se avesse attaccato loro il Covid, sarebbe stato un assassino 
imbecille. E poi era da 6 anni che era in astinenza sessuale. Una sera aveva 
deciso di farla finita. Non ce la faceva più. Non sopportava più la sua vita. 
Aveva deciso di assumere due intere scatole di statine e un’intera scatola di 
aspirine. Niente avrebbe potuto salvarlo. Neanche una lavanda gastrica 
repentina. E invece con un tempismo perfetto era arrivata la telefonata del 
suo unico amico, che aveva esordito che voleva gettarsi dal quarto piano, 
perché non sopportava la morte del suo fratello a causa di un errore di 
malasanità. Si erano messi a parlare per un’ora e si salvarono la vita a vicenda, 
rincuorandosi reciprocamente. La crisi esistenziale era passata: era finito 
l’incubo del Covid, aveva ripreso a uscire e aveva fatto una cura con degli 
antidepressivi. Dopo dieci anni che aveva smesso di fumare aveva 
ricominciato. Una sera di dicembre in un bar aveva conosciuto una ragazza 
di venti anni più giovane di lui. Lui le aveva offerto due birre medie. Lei gli 
aveva offerto delle sigarette. Lei era fidanzata. Il suo ragazzo quella sera 
aveva perso 600 euro alle slot machine. I soldi glieli aveva dati lei. La ragazza 
gli raccontò in breve la sua situazione: era divorziata, i suoi due figli vivevano 
in Sicilia col padre, che era un boss mafioso. Gli disse che percepiva il reddito 
di cittadinanza, ma che i soldi non bastavano mai e che spesso le finivano 
alla terza settimana del mese. Nel bar c’era parecchio casino. Una sua amica 
stava per essere violentata nel bagno da un avventore ubriaco. Era nato un 
parapiglia. Erano volate minacce da una parte e dall’altra. La ragazza aveva 
chiesto al nostro la carta d’identità, quindi aveva digitato le sue generalità su 
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Google. Aveva paura che fosse un carabiniere e invece era uno che si 
occupava di poesia, arte e cose affini. La ragazza si era messa a leggere le sue 
cose, disseminate sul web. Le piacevano e così gli aveva detto che anche lei 
scriveva poesie e amava dipingere. Gli aveva proposto subito di andare a casa 
sua per fare sesso. Ma il suo ragazzo era dietro le sue spalle inavvertitamente, 
aveva sentito tutto e le aveva detto che se lo portava a casa l’avrebbe riempita 
di botte. Il suo ragazzo aveva litigato con un piccolo spacciatore. Il nostro li 
aveva divisi. Era intervenuto per sedare la rissa. Per poco non rimediava una 
coltellata. La ragazza le era grata, perché senza la sua mediazione non si sa 
come sarebbe finita. La ragazza piangeva e diceva al nostro: “quel cretino 
vuole un figlio da me, ma io non lo voglio un figlio da una persona 
inaffidabile come lui, che ha il vizio del gioco”. Poi erano andati nel parco: il 
nostro, la ragazza, il suo ragazzo, un’amica. Il suo ragazzo era, a onor del 
vero, rimasto in macchina a smaltire la sbronza, a fissare il vuoto, a ripensare 
a tutti i soldi che aveva perso. La ragazza piangeva. Il nostro la consolava. Il 
suo ragazzo era perso nei suoi viaggi mentali, chiuso nell’abitacolo della 
macchina, ormai distratto e indifferente a quel che faceva la sua fidanzata. 
Così il nostro aveva preso coraggio e l’aveva baciata in bocca. Le aveva 
succhiato gli zigomi, il collo. Le aveva mordicchiato le orecchie e passato la 
lingua nei lobi. Lei aveva delle zone erogene in quei punti. Avevano 
flanellato. Non erano andati oltre. Prima di salutarsi, lei le aveva detto che 
avrebbe potuto trovarla di pomeriggio in un altro bar, quello sotto i loggiati, 
e che avrebbero potuto andare a casa sua quando il suo ragazzo era al lavoro. 
Lui aveva annuito. Si erano congedati. In realtà aveva deciso in cuor suo che 
non l’avrebbe mai più rivista perché la ragazza beveva troppo e si fumava 
pure le canne. Da quel momento era andato in cerca di ragazze e donne. Le 
approcciava alla stazione, andava a Pisa con il treno. Aveva ripreso a fumare. 
Associava i sigarini a quei momenti piacevoli con quella ragazza. Fumava di 
nascosto. In casa sua non lo sapevano. Ogni volta che ritornava a casa si 
lavava con il sapone le mani, si lavava i denti, si profumava i vestiti. In quel 
2023 era andato a letto con 6 donne. 2 ragazze venticinquenni lo avevano 
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trattato male perché aveva troppa pancia e perché non si faceva la ceretta. Si 
era promesso che da lì in poi sarebbe andato solo con donne al di sopra dei 
35 anni, perché quelle giovani erano troppo esigenti. Erano tutti incontri 
furtivi. Si appartava nei parchi. Una volta era andato a casa di una sua amante. 
L’ultima donna con cui aveva fatto sesso aveva 40 anni. Con lei si era trovato 
bene. Ma mentre faceva sesso lui non era presente, pensava ad altro. E poi il 
miglior momento di quell’incontro non era stato il sesso ma il sigarino 
fumato dopo. Si era accorto che quella grande crisi esistenziale non era 
dovuta alla mancanza del sesso, ma alla mancanza di vita sociale, di 
convivialità. Così aveva deciso, che, salvo rarissime eccezioni, la cosa 
migliore sarebbe stata quella di praticare l’astinenza sessuale. Pensava che 
c’erano due scuole di pensiero. Da una parte Auden che negli Shorts scriveva 
che la pornografia è noiosa, perché tutti sappiamo le tre o quattro cose che 
due o più persone possono fare nell’intimità. Dall’altra Céline in “Morte a 
credito” scriveva che nel sesso c’è sempre qualcosa di nuovo da imparare, 
anche giunti a una certa età. Lui continuava a fumare di nascosto. Ogni sera, 
prima di coricarsi si prometteva di smettere il giorno dopo e pregava Dio di 
dargli la forza di volontà di smettere. Il giorno dopo continuava a fumare. Si 
appartava negli angoli più nascosti della sua zona, lontano da familiari e 
conoscenti. Ad ottobre avrebbe dovuto farsi gli esami del sangue e 
l’elettrocardiogramma. E se i suoi avessero scoperto tutto? Suo padre si 
sarebbe arrabbiato moltissimo. Era la fine di maggio. Era ancora in tempo. 
Però non riusciva a smettere perché le sue fumatine scandivano le sue 
giornate, sembravano spezzare la monotonia. In compenso a forza di 
camminare non aveva più la pancia. Lasciamolo lì il nostro fumatore 
occasionale a fare le sue lunghe passeggiate, che piova o ci sia il sole. 
Lasciamolo lì ora seduto su una panchina, lontano da occhi indiscreti, a 
sentirsi addosso la brezza leggera, a guardare le rondini saettare nel cielo, a 
contemplare l’orizzonte e a immaginarsi cosa c’è oltre, a imprigionarsi come 
suo solito nei ricordi, a meditare sull’esistenza, a pensare quanta vita e quanta 
morte c’è in ogni boccata di fumo, a sperare che qualcosa o qualcuno, senza 
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traumi, gli faccia fumare la sua ultima sigaretta, sua dolce compagna, che 
supplisce una donna vera, una donna tutta sua. Forse una via d’uscita in 
questa sua non vita (ma quale? Ma dove? Ma con chi? Ma quando? Ma 
come?) c’è e non è detto che sia necessariamente la morte. 
 
 
312/ PICCOLE BEGHE DI PAESE O QUISQUILIE: 
A pontedera così progressista se vai qualche volta a cena con un amico 
dicono che sei gay. A Pontedera così progressista gli uomini progressisti 
sfruttano sessualmente per 5 euro una donna gravemente disturbata mentale. 
A Pontedera così progressista i genitori di una ragazza gravemente ritardata 
devono darle la pillola perché i maschi progressisti la sfruttano sessualmente. 
A Pontedera così progressista alcuni tifosi del PD hanno commesso il reato 
di revenge porn nei confronti di una candidata del centrodestra, quando tutti 
sapevano che avrebbe vinto il centrosinistra con largo margine. A Pontedera 
così progressista mi hanno diffuso a suo tempo le voci che ero gay, pazzo, 
ritardato mentale, drogato. Dicevano che ero drogato perché sono andato in 
Spagna con un figlio della Vera, una mia parente, e altri suoi amici. Alcuni 
capirono che ero andato in vacanza con il gruppo del bar della Vera, che 
secondo una voce molto infondata era un posto dove alcuni si facevano le 
canne. Risultato? Anche chi si faceva le canne veramente e non in quel bar 
sopraindicato diceva che il Morelli si faceva di eroina. Per quanto riguarda la 
voce che fossi ritardato la diffuse una donna con cui avevo discusso. Per 
vedere se fossi stato ritardato avrebbe dovuto essere una psicologa o una 
psicoterapeuta che mi faceva i test del Q.I. Questa donna non mi aveva mai 
fatto test del Q,I (quelli attendibili scientificamente ce l’hanno solo psicologi, 
psichiatri, psicoterapeuti e non si trovano nei libri in biblioteca o al Libraccio) 
e non aveva mai dato un esame di psicologia o di medicina. Inoltre psicologi, 
psicoterapeuti, psichiatri devono rispettare la privacy. Il risultato di questa 
voce? Anche i ritardati veri quando passavano dicevano che ero un ritardato. 
A Pontedera così progressista e civile sono stato picchiato a sangue due volte, 
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una volta da due uomini e una volta da uno, a cui avevo detto che le foibe 
erano esistite. A Pontedera così progressista se dici la tua su Pontedera sei 
odiato. A Pontedera così progressista le ragazze e le donne guardano molto 
all’aspetto fisico, ai soldi. A Pontedera così progressista gli uomini si 
comprano belle macchine per far colpo su ragazze e donne, anche se faticano 
ad arrivare a fine mese. Io qui sono solo. O meglio ho i miei genitori, mia 
sorella e un amico di vecchia data. Nessun altro. Ma in fondo perché dovrei 
cercare una donna con la mentalità comune pontederese? E poi molto 
probabilmente le donne non mi vorrebbero. Le stesse donne attempate 
vogliono maschi alfa e non un omuncolo attempato come me. Perché dovrei 
frequentare persone a cui non andrei bene e che non mi andrebbero bene? 
Certo anche io mi sento solo alle volte, sono fragile e vulnerabile. Ma in 
fondo perché devo autoingannarmi? Quando sarò di fronte a Dio, al Nulla 
o al Caos sarò solo. Perché devo illudermi, visto che l’amore disinteressato 
non esiste e visto che l’amplesso è solo l’illusione di non essere soli, come 
scriveva Roberto Gervasio? 
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313/ SUL SENSO DEL POSSESSO 
Scriveva Pavese: “Non ci libera di una cosa eludendola ma attraversandola”. 
Il dolore esistenziale non va aggirato o rimosso ma affrontato e superato. È 
un lavoro difficile da compiere. Tutto ciò costa tempo, fatica, sforzo, 
impegno. Ma è un passaggio obbligato per raggiungere la consapevolezza 
esistenziale o per dirla in termini psicologici moderni la mindfulness. Ogni 
amore finito lascia rabbia, delusione cocente, strascichi. È difficile realizzare 
che una storia è finita, che l’altra persona non vuole saperne niente di noi, 
che non ci considera più. È una ferita interiore, che alcuni non riescono a 
rimarginare. Alcuni la prendono come una grande sconfitta, un fallimento 
completo su tutti i fronti. Spesso si soffre interiormente. L’inconscio 
freudiano prende il sopravvento sulla razionalità. E allora il presunto amore, 
ormai a senso unico, diventa ossessione. Si guarda cento volte al giorno il 
suo profilo sui social. Si guarda se ha messo il like o se ha guardato le storie. 
E anche se lo avesse fatto, da ciò non si può in alcun modo desumere che 
contraccambia l’amore!!! Gli Immagination cantavano qualche decennio fa 
“Just an illusion”. Alcuni sono preda di un’idea di donna mitizzata, 
idealizzata che non corrisponde alla realtà e non capiscono, neanche 
accettano le esigenze, le tare, i difetti della donna in carne e ossa. Le donne 
idealizzate diventano quasi delle “divinità terrestri” per usare un’espressione 
montaliana. E però la convivenza non è fatta di voli pindarici e sogni ma di 
contrarietà e difficoltà concrete, pratiche. Spesso questo contrasto insanabile 
tra l’ideale e il reale secerne disastri sentimentali. Durante la fase 
dell’innamoramento tutto è bello, perfetto. Poi vengono i problemi 
insormontabili talvolta con la convivenza. Ci si accapiglia per questioni di 
poco conto. Si invertono gli universali: le cose importanti davvero divengono 
secondarie, le cose inutili divengono una priorità. Certe persone inoltre non 
si rassegnano, perché la parte inconscia non ha ancora accettato la perdita, 
l’assenza, la fine della relazione. Per capire quanto è potente l’inconscio ci si 
ricordi che ci svegliamo subito di soprassalto quando sogniamo di morire (se 
ci pensate bene non si muore mai nei sogni) perché il nostro inconscio ci 
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ritiene immortali. L’inconscio freudiano è potente e universale: lo sanno 
bene gli psicoanalisti che hanno avuto in cura pazienti di differenti culture e 
nazioni; ci sono pazienti che durante l’orrore della guerra non parlano nelle 
sedute dei traumi causati da essa ma dell’amante, delle incomprensioni con il 
coniuge, dell’amore non ricambiato. Oh quanto siamo piccoli, meschini, 
banali quando la nostra parte più profonda prende il sopravvento e si scorda 
o mette tra parentesi per mesi o anni i veri, reali e grandi problemi quotidiani! 
Nei casi sempre più frequenti di relazioni clandestine l’amante deluso non sa 
a chi confidarsi, non trova valvole di sfogo. Ci si confida incautamente con 
un amico, ci si affida alle parole di conforto di un prete, ci si fa analizzare da 
uno psicologo. Gli amici ti dicono che chiodo scaccia chiodo oppure che 
meriti di meglio o che ci sono mille donne in questo mondo. Ma talvolta non 
si cava un ragno dal buco e ci si sente soli. Scatta il meccanismo psicologico 
della gelosia, della frustrazione sessuale, dell’amor proprio, dell’invidia nei 
confronti degli antagonisti, etc etc. La rabbia talvolta diventa incontenibile, 
viene trattenuta a stenti. Certi uomini investono molto nelle loro donne in 
termini psicologici, affettivi, economici. Si sentono persi, confusi, smarriti 
quando vedono che tutto è finito. Si sentono umiliati, traditi. Oh è capitato 
a tanti! Non pensate che il vostro amore sia unico ed esclusivo finché dura o 
che il dolore sia incomprensibile agli altri quando finisce! L’amore e la 
delusione sentimentale sono condizioni psicologiche universali e forse chi 
non ha provato entrambi non può dire di aver vissuto! Non solo ma se poi 
aggiungiamo i divorzi, le separazioni con addebito, i figli contesi, la frittata è 
fatta: la coppia scoppia, la guerra tra i sessi perdura e aumenta. Le teorie da 
strapazzo non si contano. C’è chi sostiene che molte donne cercano un 
uomo forte fisicamente per un bisogno inconscio di protezione e talvolta 
senza saperlo si mettono nelle mani di un aguzzino. Qualche intellettuale 
parla del lato masochistico delle donne. È bene intendersi: il masochismo 
femminile è statisticamente raro. Inoltre il sadomaso è un rapporto di 
sottomissione/dominazione, di dolore fisico che diventa anticamera del 
piacere, dovuto a un rilascio di endorfine, tra persone maggiorenni, 
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consenzienti, capaci di intendere e di volere. C’è chi pensa come il generale 
Vannacci che gli uomini violenti con le donne siano psicologicamente e 
fisicamente deboli. Suvvia, siamo seri! La colpa non è in alcun modo delle 
donne che non possono sapere all’inizio di una storia se quello sarà un 
violento o meno, anche perché all’inizio questi uomini reprimono la loro 
parte violenta! Qui non si tratta di uomini forti o deboli ma psicologicamente 
molto disturbati (narcisisti patologici, ossessivi, stupratori, antisociali e 
affini). Purtroppo alcuni uomini alla fine di una storia non si rendono conto 
che l’amata non è un oggetto perduto ma un soggetto perduto con la sua 
autonomia, la sua libertà, anche sessuale. Il cervello rettile ce l’abbiamo tutti. 
L’importante è attivare i freni inibitori. Battiato cantava del senso del 
possesso che fu prealessandrino. Ebbene oggi il senso del possesso in diversi 
uomini è postalessandrino (almeno questo termine passatemelo, se non vi va 
bene il termine patriarcato, il cui retaggio a mio avviso è ancora radicato nel 
maschio italico). Il dolce stil novo e l’amore cortese è come se non fossero 
mai esistiti per alcuni. Per certi uomini ci vorrebbe una rieducazione 
sentimentale. Ci vorrebbe quello che in psicologia si chiama upgrade, non 
per adolescenti ma per maschi adulti. Certi non capiscono minimamente la 
fortuna di aver vissuto un grande amore, di essere stati scelti tra otto miliardi 
di persone sulla faccia della Terra. Se si soffermassero a pensare che ogni 
amore sbocciato è un miracolo, sarebbero grati e riconoscenti prima alla 
donna amata e perduta, poi a Dio. Dovrebbero scorgere in quell’amore 
ricambiato anche se finito una cifra trascendente, un’intercessione divina 
oppure ironicamente pensare che quando hanno amato e sono stati amati, si 
era un poco distratto Dio, come cantava anni fa Vecchioni. Pochissimi 
uomini sono in grado di sublimare un amore finito o non ricambiato, di 
tramutare la loro sofferenza in grazia: solo pochi, veri poeti riescono a 
cantare ciò e divengono immortali. 
  



Davide Morelli – Su fondamenta instabili | 323 

www.LaRecherche.it 

314/ MEMORIA E PASSATO 
Erano così belli gli anni Novanta? Oppure allora ero giovane? Oppure la 
memoria migliora il passato? Oh mie care, dolci rimembranze!!! 
 
 
315/ SUL MALE 
Dove sta il male? C’è un male che non dipende dall’uomo. Vedere ad 
esempio le pagine di Voltaire sul terremoto di Lisbona…Da ciò nasce la 
teodicea: che cosa dire di Dio che permette tutto questo male di cui l’uomo 
è innocente? E che dire della sofferenza e della scomparsa prematura di 
alcuni bambini? Come può Dio permettere tutto questo? Per Eschilo la 
sofferenza aumenta la conoscenza. Cristianamente la sofferenza è una prova 
divina: si pensi a Giobbe che era un uomo giusto. Questo è anche il tema 
leopardiano della natura matrigna. Mi ricordo “I promessi sposi”: da una 
parte Luigi Russo che vedeva nel romanzo un deus ex machina e dall’altra il 
Marchese che vedeva un deus absconditus. Insomma il male è nell’anima 
dell’uomo o nelle cose? Dio dov’è? Questo mi ricorda Dostoevskij che ai 
fratelli Karamazov fa dire: “se Dio non c’è tutto è permesso” ma anche “io 
posso anche credere in Dio, ma non posso accettare questo mondo”. Il fatto 
è che siamo increduli di fronte al male del mondo, che sfugge alla nostra 
comprensione. Nasce tutto o molto da qui.  
 
 
316/ PUÒ ESISTERE UNA SOCIETÀ DI ATEI? 
Può esistere una società di atei? Può esistere una morale priva di cifra 
trascendente? Dostoevskij scrisse: “se Dio non c’è tutto è permesso”. È vero: 
anche la convinzione che Dio sia con noi (il “Gott mitt uns” dell’esercito 
prussiano e poi nazista, e prima ancora delle crociate e delle guerre sante) è 
estremamente deleteria. Ma ci può essere una società di senzadio? Margherita 
Hack, scienziata atea, sosteneva che se gli uomini si comportavano male non 
era per colpa della fede ma della mancanza di sensibilità. Ma questa sensibilità 
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da dove viene fuori? Molto spesso da un’educazione e un’etica che sono 
intrinsecamente religiose! Anche chi sospende il giudizio e non crede ha 
inconsciamente paura di una punizione divina ultraterrena: è per questa 
ragione spesso che non si comporta male. È vero: bisogna mettere in conto 
l’incoerenza del comportamento, talvolta la dissociazione tra convincimenti 
interiori e azioni; ci sono persone atee che si comportano in modo 
eticamente irreprensibile e persone che si professano religiose e poi si 
comportano male. Ma ancora una volta qual è il più potente freno inibitorio 
per non comportarsi male? Il senso di colpa, il rimorso! E l’unico modo per 
avere il senso di colpa è ricevere un’educazione religiosa. Certamente (e si 
ritorna al discorso di prima) che ci sono persone che nel dubbio si 
comportano bene, ma sono un’esigua minoranza; non si può certo impostare 
un’etica collettiva e sociale sul dubbio. Kant, uno dei padri dell’etica laica 
occidentale, metteva come presupposti della sua morale l’esistenza di Dio e 
l’immortalità dell’anima. Non ci credete? È scritto nella “Critica della ragion 
pratica”. Il senso del dovere su cui si basa l’imperativo categorico kantiano 
presuppone l’esistenza di Dio e l’immortalità dell’anima. Resta da chiedersi 
quale Dio sia vero tra tutte le religioni. Resta da chiedersi dove stia la verità. 
Ma l’esperienza mistica è una costante antropologica. Per quanto 
l’esperimento del “casco di Dio” di Koren sia controverso e sia stato oggetto 
di critiche, sembra che stimolando elettricamente certe parti dell’area 
temporale noi proviamo esperienze mistiche. Insomma ce lo dimostrano la 
storia, la religione, l’etica, la filosofia che abbiamo bisogno di un Dio e che 
molti problemi dell’Occidente derivino proprio dalla morte di Dio 
annunciata da Nietzsche. Ma leggendo “Così parlò Zarathustra” ci 
accorgiamo ancora che siamo nell’epoca del leone: siamo ancora distruttivi 
ma non sappiamo ancora ricreare. Abbiamo distrutto la vecchia morale, ma 
non siamo andati oltre. Nuovi valori all’orizzonte non ce ne sono. La 
cosiddetta trasvalutazione dei valori non è avvenuta. L’epoca del fanciullo 
che riesce a dire sì alla vita deve ancora venire. Qualcosa o Qualcuno in cui 
credere dobbiamo averlo. Nonostante la presenza di molte religioni ci sono 
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tante guerre e tanti crimini. Immaginiamoci cosa succederebbe senza la 
religione! Persino gli illuministi erano deisti. Ci sono scienziati miscredenti 
che poi alla fine sono panteisti. O si crede in Dio o si crede nel proprio io. 
Terzo escluso! 
 
 
317/ SULLA FEDE 
Non c’è prova certa, né riscontro oggettivo dell’esistenza di Dio. Cristo è 
esistito storicamente, ma si è dibattuto nei secoli sulla Natura umana e divina 
di Cristo. Ricordo che già per Leopardi la bellezza del Creato non è 
dimostrazione dell’esistenza di Dio. Nessuno è certo che Dio esista, ma allo 
stesso modo nessuno è certo che Dio non esista. Non esistono dimostrazioni 
dell’esistenza di Dio, né dimostrazioni dell’inesistenza di Dio. Quindi credere 
o non credere è solo un atto di fede o meno che non dipende dalla ragione, 
dall’esercizio della logica. Nessuno neanche sa quale sia la religione vera, 
ammesso e non concesso che ne esista una vera. Si ricordi a proposito la 
novella del Boccaccio dei tre anelli. Ogni popolo (cristiano, ebreo, 
musulmano) ha le sue leggi, ma quale sia la religione vera nessuno lo sa, come 
i tre figli che hanno tre anelli uguali e tutti reclamano l’eredità del padre. Noi 
non sappiamo con certezza se Dio abbia creato l’uomo a sua immagine e 
somiglianza oppure se, come sosteneva la sinistra hegeliana, sia stato l’uomo 
a creare a immagine e somiglianza Dio. Non sappiamo quindi se Dio sia una 
proiezione antropologica e/o un bisogno socialmente indotto. Popper in 
“Logica della scoperta scientifica” scriveva che la conoscenza umana è un 
edificio costruito su palafitte in una palude. Cosa siamo davvero certi di 
sapere? Un conto è la certezza assoluta, la prova provata e un altro è quello 
che realmente e provvisoriamente sappiamo. Tra “credo per capire” e 
“capisco per credere” vince sempre il “credo perché è assurdo”. La 
resurrezione di Cristo è assurda, impossibile. La fede nasce da qualcosa di 
assurdo, di inspiegabile e finisce al contempo in qualcosa di assurdo. 
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In filosofia esiste la teodicea, ovvero che dire di Dio se esiste un male che 
non dipende dall’uomo? Si leggano a tal proposito le pagine di Voltaire dopo 
il terremoto di Lisbona: come può Dio aver permesso questa sciagura? E 
ancora perché la sofferenza e la morte di bambini innocenti, mentre disonesti 
e malvagi talvolta hanno una bella e lunga vita? I sacerdoti rispondono che il 
dolore è una prova divina da affrontare e che il disegno di Dio è 
imperscrutabile, ma ci bastano davvero queste risposte? Ci sono molti dubbi 
che attanagliano la mente di un credente. Ci sono anche i teologi dell’inferno 
vuoto perché la misericordia di Dio è infinita e onnipervasiva. Ci sono 
studiosi che sostengono che il purgatorio fu un’invenzione medievale. 
Bisogna anche citare Marx che riteneva la religione l’oppio dei popoli, un 
modo di indottrinare e rendere docili le masse. Si ricordi il latinorum di Don 
Abbondio. Come scordarsi poi della rivoluzione copernicana e di Galileo? 
Non solo ma come scordarsi la celebre vignetta della scimmia seduta tra 
“L’origine della specie” e la Bibbia? Darwin aveva messo a dura prova con 
la sua evoluzione il cristianesimo. Inoltre tempo fa alcuni cattolici 
confondevano talvolta il peccato con il reato. Si pensi recentemente a 
qualche decennio fa a delle inchieste di giornalisti che andavano a confessarsi 
dai preti. Erano scorrette deontologicamente queste inchieste, ma indicative 
anzi sintomatiche del metro di giudizio dei preti: chi rubava perché aveva 
famiglia commetteva un peccato veniale rispetto a chi era omosessuale o 
faceva la prostituta. I credenti hanno anche dei dubbi sulla morale sessuale 
cattolica e sui dogmi secolari cristiani. A ogni modo gli uomini primitivi 
consideravano un fenomeno inspiegabile qualcosa di soprannaturale e 
attivavano il pensiero magico-religioso. Si ricordi ad esempio degli aztechi 
che considerarono Cortes un dio perché non avevano mai visto i cannoni. 
Con il progresso della scienza è diminuito l’ambito dell’inspiegabile e perciò 
è diminuito l’esercizio del pensiero magico-religioso. Ma l’uomo di fronte 
all’inspiegabile ha comunque spesso formulato l’ipotesi dell’esistenza di Dio 
e si è sempre imbattuto nel grande problema che questa ipotesi non è 
verificabile, né falsificabile. Oggi vige il pensiero scientifico, il razionalismo, 
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il materialismo, il post-illuminismo, il nichilismo. Per queste ragioni Dio è 
morto, come scriveva Nietzsche o almeno l’Occidente ha subito la cosiddetta 
secolarizzazione. Ma ci sono anche teologi che sostengono che Dio non è 
morto e che oggi molti hanno una religiosità personalizzata, credono in una 
cosiddetta “religione fai da te”. Insomma come faremmo senza Dio? Per 
Freud la religione è un’illusione e allo stesso tempo una nevrosi collettiva, 
senza la quale gli ignoranti e coloro che hanno subito ingiustizie 
commetterebbero violenze e vendette. Il popolo ha quindi bisogno di una 
coscienza permeata dalla religiosità che impone regole e divieti. Non solo ma 
non può esistere una morale priva di cifra trascendente: anche l’imperativo 
categorico risente dello spiccato senso del dovere del pietismo, in cui credeva 
Kant. Nel libro di Isaia è scritto: “Mi gridano da Seir: Sentinella, quanto resta 
della notte? Sentinella, quanto resta della notte? La sentinella risponde: 
"Viene il mattino, e poi anche la notte; se volete domandare, domandate, 
convertitevi, venite”. Ognuno ha la sua notte da superare, i momenti difficili, 
le contrarietà, i traumi, i dolori, i lutti. La fede in questi casi aiuta a rielaborare, 
a superare il dolore. Chi ha fede, di solito vive meglio. Inoltre a livello 
esistenziale e filosofico esistono una verità di fatto (un giorno morirò e non 
so quando) e una verità di ragione (ci sono cose che dipendono da me e altre 
che non dipendono da me). Per ridurre l’ansia, la paura di questa precarietà, 
di questa incertezza esistenziale la fede in Dio ancora una volta aiuta. Gli atei 
sono spesso colti, istruiti e molto riflessivi. L’ateismo vero e proprio è elitario 
e minoritario. Esiste una maggioranza in Italia di cattolici all’acqua di rose, 
intimamente molto scristianizzati e anche profondamente nichilisti, che non 
vanno confusi con gli atei. Gli atei e gli agnostici sono culturalmente ai piani 
alti. Possono sospendere il giudizio o non credere, ma la società ha bisogno 
di porre come proprie fondamenta la religione o di porre un’etica laica che 
postula l’esistenza di Dio e l’immortalità dell’anima, come fa Kant nella 
“Critica della ragion pratica”. La Bibbia si rivolge a tutti gli uomini di buona 
volontà. Preti ed esegeti inoltre spiegano i passi più complessi a tutti i fedeli. 
La stessa cosa non avviene per la filosofia occidentale che in gran parte è 
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stata scritta da filosofi che si rivolgono a un pubblico di persone colte, se 
non esclusivamente ad altri filosofi. La filosofia occidentale non è 
conosciuta, non è divulgata quanto il cristianesimo. Viene insegnata solo 
poche ore alla settimana nei licei. Solo una minoranza di studenti universitari 
sceglie filosofia a causa degli scarsi sbocchi professionali. Il cristianesimo è 
di conseguenza la filosofia popolare più conosciuta e diffusa in Italia e di 
questa filosofia, che trasmette un’etica e veicola dei valori, e il popolo ne ha 
bisogno. L’uomo contemporaneo è smarrito tra oscurantismo datato e 
scientismo recente, tra corpo e anima, tra mente e spirito, tra teologia e 
scienza, tra la scommessa di Pascal e la cosiddetta particella di Dio. Credere 
in Dio ma anche credere nella scienza sono modi per soddisfare l’esigenza di 
trovare un senso a tutto. E se il fatto stesso che in gran parte questo mondo 
è intelligibile fosse un segno dell’esistenza di Dio? Non a caso lo scienziato 
Zichichi riteneva che “l’universo avesse un ordine logico” e che noi non 
fossimo “figli del caos”.  
 
 
318/ DESIDERIO  
Il problema della nostra vita non è la bella passante che ci ha rifiutato, che 
ha fatto figli con un altro e che poi è invecchiata male. Se fossimo riusciti a 
conquistarla, oggi saremmo degli infelici e avremmo fatto infelice lei e i nostri 
figli. Il problema è che il tempo passa per tutti, anche per noi. Il problema 
non è quello di soddisfare il nostro desiderio ma di conciliarsi con esso. 
 
 
319/ CONFRONTO SOCIALE 
Quando ci paragoniamo agli altri non guardiamo mai il bicchiere mezzo 
pieno ma quasi sempre quello mezzo vuoto. Guardiamo sempre chi sta 
meglio di noi perché vogliamo di più. Non a caso esiste la teoria della 
deprivazione relativa. Fa parte della natura umana questa spinta 
unidirezionale ascendente nel confronto sociale.  
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320/ LE COSE DELLA VITA 
Pavese scriveva: “Non ci si libera da una cosa evitandola ma solo 
attraversandola”. Il fatto è che non solo noi dobbiamo attraversare le cose 
per liberarsene ma dobbiamo essere attraversati dalle cose per viverle.  
 
 
321/ IL MONDO 
In questa estate torrida tra le notizie più lette ci sono i 60 suicidi nelle carceri 
italiane nel 2024 e l’onlyfanser Michelle Comi che ha gettato in piscina regali 
da decine di migliaia di euro da parte di un imprenditore, perché non erano 
Cartier. Insomma da un estremo all’altro. Molti dicono che il mondo è bello 
perché vario. Ma ne siamo davvero sicuri?  
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322/ TEMPO 
Molti devono essere in orario. 
Solo gli esclusi non hanno orari. 
Arrivare in anticipo è virtù 
dei deboli perché i forti 
possono sempre farsi aspettare. 
Anche i forti non si possono sottrarre 
a tutti gli imperativi del tempo. 
Orari prestabiliti sanciscono 
abitudini lise e ossessioni 
fino al guasto irreparabile. 
Nessuno è padrone del suo tempo. 
Nessuno è veramente padrone. 
Nessuno è veramente libero. 
Anche gli uomini più liberi 
sono schiavi del proprio tempo. 
E se fosse solo un’illusione 
di questo nostro universo? 
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323/ PRIMAVERA 
Il cielo è una gazzarra di rondini. 
È uno spazio sempre sconfinato. 
Alzano lo sguardo incuriositi 
tutti i bambini. Poi ritornano 
a prestare ascolto ai clacson 
e ai motori delle macchine. 
Il rumore del traffico all’ora 
di punta è quasi inviolabile, 
anche dalle gioie della natura. 
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324/ CUORE IMPRODUTTIVO 
Oggi bisogna essere presentabili, 
avere esperienza e avere una funzione. 
Questo chiede la società. 
Questo chiede il mondo. 
Il mio cuore improduttivo 
assomiglia sempre più 
a una fabbrica dismessa, 
fallita, abbandonata 
nel cui cortile è cresciuta 
l’erbaccia. La mia testa 
è un guscio vuoto. Troppi sono 
i cuori improduttivi. Troppe 
le fabbriche abbandonate 
e i negozi chiusi. Ma il mondo 
continua imperterrito. 
Miete altre vittime. 
Celebra altri eroi. 
Va avanti comunque 
anche senza noi. 
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325/ LE COSE 
Le cose possono significare 
sempre qualcosa di nuovo 
o ricordarci qualcosa di vecchio. 
Noi non possiamo significare 
niente di niente per le cose. 
Possono essere utili o inutili. 
Possono funzionare o meno. 
Noi possiamo anche romperle. 
Noi possiamo addirittura distruggerle, 
ma anche loro possono ferirci a morte. 
Noi le usiamo, le ammiriamo. 
Dopo poco spesso ci annoiano. 
Siamo legati a loro dai gesti. 
Talvolta usiamo gli altri come cose 
o ci lasciamo usare come cose. 
Loro non hanno alcuna colpa. 
Non sono che materia inanimata. 
L’io si illude di relazionarsi. 
Tutto parte e finisce nell’io. 
Un giorno ci congederemo da esse. 
Loro sono indifferenti ed eterne. 
Le cose continuano a esistere, 
a sopportare tutto questo male: 
a tollerare il male del mondo. 
Dirò di più: loro sono il mondo. 
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326/ VIVI E MORTI 
Le parole dei poeti morti 
sono scolpite nell’eternità. 
Le parole dei poeti morti 
sono degli oboli dal cielo. 
Cercate di voler bene anche 
ai dilettanti e ai mestieranti, 
che sono ancora vivi. 
Scusateci se le nostre parole 
sono approssimative e transitorie. 
Le parole dei vivi 
sono testimoni del mondo 
e ricompongono il presente. 
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327 CON MIO PADRE 
È sabato. Dobbiamo fare rifornimento di GPL. Fermiamoci al distributore. 
Speriamo che sia aperto. Prendiamo quella strada che porta alle colline. 
Quella strada tortuosa da cui si vedono i calanchi, una serie di agriturismi e 
le macchine parcheggiate di chi caccia i cinghiali. Tu vai sempre avanti, anche 
se ci sono molti bivi. Non ti distrarre a guardare gli aerei. Per questo motivo 
ci sono stati diversi incidenti. Non prendere per la discarica. Questa strada 
fatta di saliscendi continui. Questa strada trafficata da turisti stranieri. Ogni 
tanto si vede passare dei pullman di altre nazionalità. Queste colline in fiore 
che viste da lontano si stagliano contro il cielo terso. Queste colline inondate 
da raggi di sole obliqui a questa ora del giorno. Alla fine troveremo un borgo 
con un hotel di lusso e una casa colonica in fase di ristrutturazione. Non è 
assolutamente detto che un volto simmetrico sia più bello degli altri. 
Scusatemi se salto di palo in frasca. Sono solo libere associazioni nelle ore di 
libera uscita. Io stesso mi sono condannato alla prigionia. Deve essere 
divertente annodare dei fili di aquilone. Deve essere divertente calpestare 
castelli di sabbia prima che ci pensino le onde del mare. Giorno dopo giorno 
mi sono costruito la mia cella. Stai attento quando arrivi a Montaione perché 
ci sono degli anziani che passeggiano al bordo della strada. Un tempo 
stringevo i pugni nelle tasche dalla rabbia, mentre camminavo nella nebbia. 
Ora è scomparsa la rabbia ed è sopraggiunta la rassegnazione. Guarda le case, 
le strade. Pensa a quanta gente c’è al mondo ma pensa anche a quanta 
solitudine c’è al mondo. Ognuno ha avuto i suoi cortili, le sue balere, i suoi 
istanti che voleva fermare. Tra me e te ventisei anni di differenza. Tu sei della 
prima generazione che non ha visto la guerra. Io figlio del benessere, poi 
impoverito. Forse tra pochi anni sarò povero. Tra pochi anni non ci saremo 
più e saranno poche le persone che ci ricorderanno. Forse dei parenti molto 
lontani. La mano di Dio ci schiaccerà come degli insetti. Ma ora babbo, è 
sabato. Andiamo in quelle colline che sanno di sangue e di morte. Poi 
ritorneremo a casa come se niente fosse. 
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328/ ALL’IMBRUNIRE 
C’è un sovraccarico di segni 
a quest’ora del giorno. 
L’aria si fa più fine. 
L’animo fa il calco 
di questo tramonto. 
Tutto passa, anche il passato. 
Ma non dirmi il sottinteso, il traslato. 
Sembra che non ci si possa esimere 
dall’hic et nunc, dai rebus insolubili, 
dalle associazioni di idee, 
dalle giaculatorie brevi e ingenue, 
che avvitano la mente all’imbrunire 
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329/ DIPARTITA 
Resta solo un numero nell’agenda. 
Il tempo sbiadisce, ossida tutto. 
Voglio credere nell’ultraterreno, 
nella dimensione immateriale. 
Resta un’incisione nella memoria, 
un fregio intagliato nel cielo. 
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330/ DOPO DI NOI 
Dopo di noi ci saranno altri 
esattamente come noi, 
che cercheranno un senso compiuto 
alle cose e si accontenteranno 
di vivere l’ordinaria amministrazione 
degli eventi e degli orizzonti. 
Dopo di noi altri come noi saranno 
sotto la chioma del pino, 
a respirare il soffio del vento, 
a bisbigliare sciocchezze 
e noi saremo allora altro. 
Neanche si ricorderanno 
del nostro nome e cognome. 
Parlo di altri così lontani nel tempo 
che nessuno si ricorderà di noi. 
L’oblio avrà vinto la memoria. 
Saremo o non saremo, 
mentre ad altri toccherà 
dividersi tra cielo e terra. 
Dopo di noi altri esattamente 
come noi fino alla fine del mondo. 
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331/ FATA MORGANA 
Vado avanti e indietro per la stanza. 
Nella fattispecie mi appuntello 
alle radiazioni delle stelle, 
al profilo della luna. 
Ogni punto di vista deforma 
la verità e la tramuta in una realtà. 
La mente più aguzza si lascia 
ingannare da Fata Morgana. 
Nell’immaginario prende corpo 
il fantasmatico. Se il passato 
ritorna a riva le parole faranno 
da frangiflutti per il mio porto. 
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332 ASPETTARE 
Ad una certa età 
non si può certo 
mettersi a piangere 
o a urlare. Bisogna 
saper aspettare. Bisogna 
saper tergiversare. 
Perché dico noi e non dico io? 
Ogni riferimento è puramente causale. 
Bisogna armarsi di pazienza. 
Bisogna solo aspettare 
in silenzio. Bisogna aspettare 
che passi la crisi, 
che passi la tempesta, 
che venga superata la bufera. 
Insomma bisogna aspettare. 
Aspettiamo anche un’idea: 
un’idea piccola piccola 
che ci cambi la vita. 
Ma è tutta la vita che aspettiamo… 
Sappiamo bene 
che con Dio si gioca a carte scoperte.scoperte. 
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333/ POLVERE 
Il mormorio del fiume. 
Il sibilo del vento 
a cui gli steli si inchinano. 
Siamo al guado dell’Era. 
Siamo al ponte della ferrovia. 
Un tempo camminavamo 
in prossimità di un’ansa dell’Arno. 
Se a volte cercate la comunione 
tra vivi e morti non c’è bisogno 
di un medium. Basta passeggiare 
in campagna in un giorno di vento. 
Basta che il vento vi faccia 
respirare la polvere. 
Niente altro che questo. 
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334/ LE MIE PAROLE 
Dicono che le mie parole 
spesso abbiamo fatto male. 
Ma era solo qualche espressione triviale, 
che risultò preterintenzionale. 
In fondo esco dal seminato 
in via del tutto eccezionale. 
La verità è che soffro 
solo di incontinenza verbale. 
Non c’è alcun rimedio. 
Perciò non pensate male. 
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335/ QUI 
Cipressi, ulivi, canneti 
sono ricorrenti qui. 
Sulle colline vegliano 
le nuvole. Gli stormi 
si inabissano nel cielo 
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336/ UNA VITA 
Si estinguono gli echi di un giorno 
che doveva essere uguale agli altri. 
Svaniscono riverberi e riflessi. 
Si usa dire: “nel mondo dei più”. 
Infatti sono più i morti dei viventi. 
È più facile essere morti che vivi. 
Nessuno però dica mai 
che è andata perché così 
doveva andare. 
Ciò che è accidentale, 
improvviso o prematuro 
non può vanificare l’essere, 
la sostanza di una vita. 
Lo ripeto più volte a me stesso 
come un mantra. 
Noi non possiamo che 
fare bilanci provvisori. 
Viviamo tra mille incognite. 
Nessuno dica: “a conti fatti”. 
Neanche giudichi a posteriori. 
È tutto incomprensibile. 
Ma qualcosa sempre rimane 
nella memoria, 
nelle più intime fibre. 
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337/ CORRISPONDENZE 
Un cane approccia questa luna. 
I balconi accerchiano le stelle. 
Le insegne di tutti i locali 
e i fari delle automobili 
si richiamano tra loro… 
I cellulari sono le nuove 
pietre focaie dell’etere… 
Non ci resta che sorridere di gusto 
a corrispondenze antiche 
e simbolismi postmoderni. 
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338/ GIOVENTÙ  
Le guerre le fanno in nome 
di Dio, della democrazia, del petrolio. 
Lo sapevamo già allora. 
Nessuno negava l’evidenza dei fatti. 
Alcuni amici sono andati anzitempo. 
Alcuni così presto che non hanno visto 
neanche l’undici settembre. 
Era solo la gioventù corsara 
e pensavamo eterne 
cose alquanto effimere. 
Ma non è tempo ancora di rendiconti. 
Nonostante tutto continuo 
a frugare nei principi dei giorni. 
Questa parvenza di poesia 
trasforma talvolta 
le solitudini in similitudini. 
Giorno dopo giorno 
è diventata qualcosa 
di più di un gioco: 
atto di immaginazione, 
esercizio di memoria, 
o insolita preghiera 
da recitare sul far della sera. 
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339/ PEZZO FACILE 
Se consideri la vita 
come un peso lordo e ci togli 
tutta la noia e l’alienazione 
rimane davvero poco il peso netto. 
Sono pochi gli eventi improcrastinabili. 
Vivere significa talvolta ammazzare il tempo: 
tutto quel tempo che ci mancherà 
quando saremo agli sgoccioli. 
Talvolta si resta imbrigliati dall’orizzonte. 
Un tempo avrei osato l’inosabile. 
Ascolto le strida dei gabbiani. 
Ora è sera. La gente rincasa. 
Sono ancora senza lavoro. 
Un tale diceva con convinzione: 
“le persone valide sono viste e prese”. 
Convivo con il fatto che i morti 
sappiano i nostri segreti e misfatti. 
Convivo con gli orrori del mondo. 
C’è anche chi crede alle colpe delle vittime 
e all’innocenza dei carnefici. 
Il gomitolo di questo giorno 
è già stato sdipanato. 
Attendo comunque una schiarita. 
È per questo che sono qui e ora, 
dove alberga la foschia. 
Questa vita sembra un film già visto. 
Impossibile trovare una via d’uscita. 
Ognuno ha una ferita 
che non sarà mai risarcita. 
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340/ AI MIEI GENITORI  
Quando eravate ragazzi 
io non c’ero 
o quantomeno ero nella mente di Dio. 
Se diventerò vecchio 
sarete voi a non esserci. 
Ringraziamo il Creatore 
per il tratto di strada 
fatto insieme. 
Speriamo che ci sia ancora 
altra strada da fare insieme. 
Per il resto nessuno appartiene 
a nessuno: neanche nessuna 
parte di noi ci appartiene veramente. 
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341/ UN NIENTE 
La storia è anche questo: tutto l’odio che hanno provato i santi e tutto 
l’amore che hanno dato gli assassini. In ognuno di noi c’è molta distruttività. 
Ognuno vorrebbe uccidere il mandarino. E allo stesso tempo, come si suol 
dire, la strada dell’inferno è lastricata di buone intenzioni. È difficile 
giudicare. L’uomo potenzialmente è tutto. Spesso è questione di un attimo e 
la tua vita è decisa per sempre. Talvolta sono solo i freni inibitori che 
distinguono un assassino da un santo. Talvolta le circostanze. E perché uno 
ha dei freni inibitori e un altro no? Perché uno si imbatte in circostanze 
sfavorevoli e un altro no? Vi consiglio di leggere un libro di Andreoli: "Voglia 
di ammazzare". Quante sono le persone che non possiamo vedere? Quanti 
vorrebbero far fuori il proprio capo, un collega, la suocera, la moglie o un 
parente? La psiche è un autentico scannatoio. Quanti omicidi virtuali 
commettiamo nella nostra mente? Cosa ci trattiene veramente? E se alcuni 
assassini fossero solo giunti al limite della sopportazione? E se alcuni 
assassini fossero solo delle persone che hanno reagito d’istinto? E poi 
l’aggressività umana è o no un istinto? A mio avviso non è questione solo di 
Super-Ego. Lo stesso Super-Ego non è costituito solo dalla figura genitoriale 
interiorizzata ma anche dalla stessa nostra aggressività. Perché ad ogni modo 
diventiamo violenti oppure ci inibiamo? Sono tanti i fattori in gioco. È un 
enigma la natura umana. Talvolta anche le relazioni con i propri cari sono 
contrassegnate dall’ambivalenza emotiva. È impossibile, detto in parole 
semplici, voler bene a senso unico. Gli animali utilizzano molto più 
efficacemente di noi umani l’aggressività ritualizzata. Gli uomini a differenza 
degli animali hanno una grande aggressività intraspecifica. Gli animali che 
noi consideriamo assassini non uccidono così tanto gli individui della loro 
specie come fa l’uomo. Di solito gli animali, anche quelli più feroci, non 
uccidono i loro simili. La domanda del Papa Bergoglio, pensando ai carcerati, 
dovrebbe risuonare nella mente di tutti: "Perché loro e non io?". Spesso basta 
davvero un niente. 
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342/ FROMM 
Le uccisioni su vasta scala sono iniziate soltanto recentemente, come 
sottolineava Fromm. Nelle società primitive non c’erano guerre cruente. 
Sono iniziate soltanto nelle ultime migliaia di anni con un maggiore utilizzo 
della logica, che ha permesso maggiore tattica, organizzazione e tecnica. Da 
quando siamo sapiens l’umanità ha fatto più di seimila guerre. Una maggiore 
capacità di concettualizzare ha scatenato e scatena eccidi su eccidi. Siamo 
molto più distruttivi oggi di quando eravamo primitivi e cacciavamo gli 
animali per campare. La cosa paradossale inoltre è che molti governi nel 
mondo vogliono debellare il crimine nazionale poi fanno la guerra. 
 
 
343/ FONDAMENTA INSTABILI 
Chiunque può trovare impreparato una persona di cultura (vera o presunta). 
Gli stessi bambini si pongono "gli interrogativi ultimi" (chi siamo? Dove 
andiamo? Da dove veniamo?) a cui nessun uomo di scienza, di fede o di 
cultura può rispondere con certezza. Basta un bambino qualsiasi, uno dei 
tanti, che fa il gioco dei perché per dimostrare l’ignoranza degli adulti più 
colti. Basta che continui a chiedere continuamente il perché di ogni cosa. La 
cultura si basa su fondamenta instabili. Perfino la cultura dei più illuminati è 
fatta anche di lacune e reminiscenze.. 
 
 
344/ FIGLI 
La mia generazione, quella dei nati negli anni Settanta, tutto sommato è stata 
sconfitta. C’è chi si è integrato e chi invece no. Ma complessivamente la mia 
generazione è più povera e più precaria dei nostri padri. C’è chi ha fatto figli 
e chi come me no. Ci sono pareri diametralmente opposti a riguardo. C’è chi 
pensa che dovremmo fare più figli perché gli italiani stanno scomparendo. 
C’è anche chi pensa che chi non fa figli sia un fallito e la sua vita non abbia 
un senso; questa mentalità è un antico retaggio della cultura contadina 
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quando i figli rappresentavano nuove braccia che potevano aiutare nel 
lavoro. C’è invece chi pensa che dovremmo astenerci dal farli perché il 
mondo è già sovrappopolato. Personalmente ritengo che fare figli non sia un 
merito né una colpa. Talvolta non si tratta di una scelta vera e propria ma di 
un segno del destino. I genitori sono disposti a fare grandi sacrifici per i figli. 
Anche l’amore per i figli è esso stesso una proiezione, ma questo è spesso un 
errore di valutazione (i genitori qualsiasi cosa facciano comunque sbagliano 
perché essere genitori è un ruolo difficilissimo): i figli non sono dei genitori 
che li hanno cresciuti, sono del mondo, come scriveva Gibran. Talvolta 
percorrono strade che ai genitori risultano incomprensibili. Talvolta sono 
bastian contrari e vanno apertamente contro ai genitori. Nessun genitore può 
prevedere niente a riguardo. Niente è programmabile. Ciò nonostante i 
genitori cercano sempre di pianificare tutto. La morte fa meno paura a chi è 
genitore se sa che i figli sono realizzati. Gli artisti invece sublimano e 
compensano. Vorrebbero vivere della loro passione. Vorrebbero lasciare una 
minima traccia di sé al momento della dipartita. Ma anche coloro che 
sicuramente saranno ricordati dai posteri hanno paura della morte. Voltaire 
ebbe una crisi religiosa nei suoi ultimi giorni. Napoleone voleva un prete 
molto istruito per confidargli dubbi e tormenti. Pochi restano coerenti agli 
ideali. Carducci alla fine della sua vita scrisse che era rimasto quello di "A 
Satana". Ma i più vacillano. Molti anticlericali nel dubbio chiedono un 
conforto spirituale, anche coloro che hanno vissuto senza Dio con 
noncuranza. In fondo in Italia siamo cattolici. Nel nostro Paese c’era il 
dogma dell’infallibilità pontificia e allo stesso tempo c’era il nepotismo (li 
chiamavano nipoti ma in realtà erano figli segreti dei Papi). L’Italia è il Paese 
dei santi e dei poveri ossessi. Succede anche che alcuni atei si convertono 
quando ne hanno il tempo: nella vita di molti credenti la fede vacilla, mentre 
in punto di morte è l’ateismo a vacillare. Questo naturalmente non significa 
non riconoscere gli errori della Chiesa. È solo il segno tangibile della 
debolezza umana. Debolezza umana da entrambi i lati: quello di chi crede e 
di chi non crede. Il padre vuole lasciare il suo DNA nel mondo. L’artista 
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vuole lasciare una testimonianza. Il credente in teoria non pensa a questo 
mondo e non si cura della vita terrena. Ma questo solo in teoria. Anche la 
fede comporta contraddizioni, crisi e battute d’arresto. Flaiano a proposito 
nel suo “Diario degli errori” scriveva che chi ha guardato in fondo alla sua 
vita non può avere fede ma solo rassegnazione. 
 
 
345/ SULL’IO 
Per Nietzsche l’io è una convenzione grammaticale, è una pura astrazione 
perché in realtà è formato da varie entità. Al contrario per Heidegger "nel 
dire io si esprime l’Esserci come essere-nel-mondo". Per Marx ogni io è 
determinato dalla formazione economico-sociale, ovvero sia dalle relazioni 
sociali che dalla struttura economica, dalla sovrastruttura ideologica. Quindi 
l’analisi dell’interiorità dovrebbe interessare anche i marxisti. Per Freud l’io 
"non è padrone a casa propria" perché subisce l’influsso dell’inconscio e del 
Super-Ego: è tra l’incudine e il martello. Il gruppo 63 voleva ridurre l’io e 
non eliminarlo perché è impossibile. I futuristi volevano eliminare l’io lirico 
usando i verbi all’infinito. Quando l’io lirico non coincide con l’io empirico 
non significa necessariamente che venga eliminata la soggettività. Avete 
voglia di citare Gadda e di dire che l’io è il “più lurido dei pronomi” e che 
l’io puzza. Anche il corpo puzza, ma ne potete fare a meno? In definitiva che 
si usi l’io o qualche altro pronome la scrittura è sempre il teatro della propria 
interiorità. L’io è una metafora alla fine: è un contenitore che raccoglie molte 
voci di dentro. 
 
 
346/ COSA RESTA? 
 Aveva ragione la Neoavanguardia: la cultura è un insieme di detriti, di rovine. 
Stiamo anche andando verso l’abisso. Forse è addirittura troppo tardi per 
correggere il sistema. A ogni modo non dovremmo lasciare niente di 
intentato. Il mondo però continua ad andare alla malora per automatismi, 
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inerzia, cattiveria, opportunismo, pigrizia. L’epoca delle metanarrazioni è 
finita. Questa è l’epoca delle micronarrazioni. Forse tutto è già stato scritto. 
Non ci restano che petit prose, piccole postille, note a margine. Forse le 
variazioni sul tema sono infinite. Il tema naturalmente resta lo stesso.  
 
 
347 SEMPLICEMENTE DESTINO 
Noi esseri umani rispetto agli animali abbiamo un maggiore margine di 
libertà. Noi abbiamo dei riflessi che fisiologicamente sono degli automatismi 
dei muscoli o dei nervi a degli stimoli esterni. Si pensi al medico che ci 
controlla i riflessi per vedere il nostro stato di salute. Ma molto 
probabilmente non abbiamo degli istinti come gli animali. Sembra infatti che 
non ci siano più schemi innati nella nostra specie. Anche il sesso sarebbe 
appreso. Oggi si ritiene che gli uomini abbiano delle pulsioni, freudianamente 
intese. Al massimo bisognerebbe distinguere tra pulsione e bisogno. La fame, 
la sete e il sonno sono dei bisogni. Il sesso e l’aggressività sono delle pulsioni. 
Il bisogno è sempre impellente. La pulsione non è una necessità. Uno può 
avere anche voglia di fare sesso ma rimandare oppure non fare sesso. La vera 
coazione a ripetere è il bisogno. Quindi sembra che le pulsioni ci offrano una 
maggiore scelta. Comunque non c’è da rallegrarsi troppo. Sembra infatti 
secondo la scienza che siamo molto più determinati di quello che si credeva 
un tempo quando si credeva molto di più nel libero arbitrio. Siamo 
determinati biologicamente, socialmente e culturalmente. Siamo determinati 
quindi anche dall’ambiente. Un tempo tutto ciò si chiamava semplicemente 
destino. 
 
 
348/ ORDINE E DISORDINE 
A mio avviso il saggio più illuminante di Luciano De Crescenzo è “Ordine e 
disordine”. È un libro non corposo, divulgativo, leggibile, ben scritto. In 
quest’opera vengono trattati questi due concetti da ogni punto di vista: 
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filosofico, letterario, cinematografico, scientifico. È senza ombra di dubbio 
un lavoro molto originale, innovativo, inconsueto. De Crescenzo scrive 
anche della stocastica, ovvero di come la statistica studia la casualità e fa 
l’esempio di una goccia che cade: i metereologi possono prevedere la pioggia, 
ma nessuno sa calcolare dove cadrà una goccia. Il filosofo napoletano in 
fondo al libro tratta anche della distinzione tra apollineo e dionisiaco, fatta 
da Nietzsche. Mi metto a riflettere a riguardo. Sul comodino ho "Lezioni 
americane" di Italo Calvino. Mi metto a rileggere alcuni brani. Nel capitolo 
intitolato "Esattezza" scrive: "Cristallo e fiamma, due forme di bellezza 
perfetta da cui lo sguardo non sa staccarsi, due modi di crescita nel tempo, 
di spesa della materia circostante, due simboli morali, due assoluti, due 
categorie per classificare fatti e idee e stili e sentimenti. Ho accennato poco 
fa a un partito del cristallo nella letteratura del nostro secolo; un elenco 
consimile credo si potrebbe fare per il partito della fiamma...". Anche 
Calvino è illuminante. Faccio degli esempi in filosofia, che Calvino non fa, 
per chiarire le idee. Marx ad esempio è organico e sistematico. Quindi 
andrebbe annoverato nel partito del cristallo. Sempre nell’ambito della 
filosofia anche Popper farebbe parte del partito del cristallo. Così anche 
Hegel. Nietzsche e Cioran invece apparterrebbero al partito della fiamma. 
Paul Valery sarebbe un esponente del partito del cristallo, mentre Dylan 
Thomas sarebbe un esponente del partito della fiamma. Il partito del cristallo 
avrebbe come tratti distintivi la sistematicità, la ricerca incessante dell’ordine, 
l’organicità del pensiero. Il partito della fiamma sarebbe caratterizzato da 
pensatori che procedono per intuizioni, epifanie, insight. Anche Montale 
aveva già fatto questa distinzione. In una sua lirica nel "Quaderno di quattro 
anni" aveva scritto: "dopo i filosofi dell’omogeneo/ vennero quello 
dell’eterogeneo./ Comprendere la vita/ lo potevano solo i pazzi/ ma a lampi 
e sprazzi". De Crescenzo, Calvino e Montale trattano in definitiva lo stesso 
argomento e leggendoli si capisce che ordine e disordine sono due facce della 
stessa medaglia e ci sono autori che privilegiano l’ordine e altri il disordine. 
Talvolta ci sono scrittori che vivono nel disordine e trovano un ordine 
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formale nelle loro opere oppure può accadere il contrario. Chi appartiene al 
partito del cristallo a mio avviso cerca di costruire un edificio sistematico 
della ragione. Spesso così facendo si dimentica che la mappa non è il 
territorio, secondo un adagio della programmazione neurolinguistica. Ma 
forse è tutto molto più complesso. Forse se analizziamo dettagliatamente 
ogni filosofo ci accorgiamo che ordine e disordine si compenetrano 
vicendevolmente in ogni opera. Anche all’interno di ogni ideologia ci sono 
degli elementi appartenenti alla fiamma e al cristallo. Marx ad esempio è 
organico per quanto riguarda l’economia e la filosofia, ma appartiene al 
partito della fiamma quando fa le sue profezie o quando vuole la rivoluzione. 
All’interno di ogni ideologia ci sono degli elementi velleitari e utopici che 
appartengono al partito della fiamma. Per quanto riguarda l’utilitarismo il 
concetto di mano invisibile è utopico dato che gli utilitaristi ritengono di 
lasciar fare il libero mercato perché poi l’interesse egoistico creerà benefici 
alla comunità. Per quanto riguarda il sistema di Rawls, apparentemente 
razionale e intellettualistico, la posizione originaria e il velo di ignoranza sono 
totalmente campate in aria e non realizzabili. In fondo ci sono da sempre 
pensatori più versati nell’analisi e altri più bravi nella sintesi. Pensare è 
difficile. Ritornando ai concetti di ordine e disordine la fisica ci indica la 
strada maestra. Se per il primo principio della termodinamica tutto si 
trasforma, per il secondo principio molti scambi di calore sono irreversibili 
e da questa legge gli studiosi deducono che il sistema debba essere aperto 
affinché non abbia la meglio su tutto l’entropia. Anche nella cultura 
umanistica gli studiosi devono cercare di fare in modo che la sintropia 
domini l’entropia. Per ora l’entropia in natura e nella cultura non ha ancora 
vinto.  
 
 
349/ SU KANT E LA MENTE UMANA  
A livello percettivo potremmo affermare che noi categorizziamo il mondo 
come pensava Kant, che teorizzava lo schematismo. Il criticismo kantiano è 
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stato considerato da alcuni studiosi un idealismo gnoseologico perché 
secondo questo sistema di pensiero noi conosciamo i fenomeni tramite le 
nostre forme a priori, che sarebbero perciò categorie "trascendentali", 
ovvero delle modalità indescrivibili e inesprimibili di catalogazione dei dati 
dell’esperienza. Queste categorie ci consentirebbero di percepire il mondo 
ma non di giungere al noumeno, ovvero alla realtà ultima (la cosa in sé). Resta 
un dubbio: le categorie sono universali e a priori come le riteneva Kant 
oppure solo culturali, come le riteneva Umberto Eco nel suo libro “Kant e 
l’ornitorinco”? Più recentemente diversi psicologi cognitivi hanno pensato 
che tutto funzioni come riteneva il filosofo. Miller parla di piano, Neisser di 
strutture cognitive; ci sono altri psicologi che utilizzano il termine "copioni". 
Non sono un profondo conoscitore di Kant, ma mi sembra di poter dire che 
l’unica cosa che Kant non aveva previsto nella sua teoria della conoscenza 
era il feedback, ovvero la continua retroazione tra io e mondo. Ciò significa 
che non siamo esseri totalmente razionali. Il nostro modo di rappresentare 
la realtà si basa su regole implicite, che non giungono alla soglia di coscienza 
e che molto spesso non possono essere verbalizzate. Il fatto che adoperiamo 
dei piani non significa quindi che la mente umana sia computazionale. 
Questo significherebbe ipersemplificare la questione. La mente umana non 
funziona in base a degli algoritmi, ma molto spesso in base ad analogie, 
simboli, euristiche (chiamate anche bias o distorsioni cognitive). Il cervello 
non è un computer e la mente non è un software. Questo modello è ormai 
antiquato. Il riduzionismo e il meccanicismo hanno fatto ormai il loro tempo. 
Il cervello umano è formato da miliardi di neuroni e attualmente nessuna 
mente artificiale può simularlo efficacemente. La produzione linguistica 
infinita di ogni essere umano ad esempio attualmente non può essere 
eguagliata da nessun computer. L’intelligenza artificiale non può al momento 
riuscire a risolvere il frame problem, ovvero il problema del quadro di 
riferimento che la mente umana utilizza quando ad esempio deve 
interpretare un testo. La mente umana è in grado di fare abduzioni, che sono 
solo probabili, soggette ad errore e che necessitano di prove. Nessuna 
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macchina è in grado di fare questo. Non credo che nel futuro prossimo i 
computer potranno creare poesie, aforismi, romanzi di alta qualità o fare 
dimostrazioni matematiche oppure fare esperimenti scientifici. Qualcuno 
potrebbe sostenere che l’intelligenza artificiale è solo agli albori. Qualcun 
altro potrebbe invece ritenere che l’insight umano non potrà mai esistere in 
una macchina per quanto mirabilmente congegnata. Un’altra cosa che forse 
un computer non riuscirà mai ad avere è l’autoconoscenza, anche se talvolta 
questa negli uomini può portare a degli autoinganni. Non solo ma la psiche 
non è lineare come ritenevano i razionalisti. Spesso la mente lavora 
utilizzando associazioni mentali e la relazione tra un pensiero e quello 
successivo non è necessariamente logica come pensava Hume. Il poeta 
Auden aveva espresso magistralmente ciò quando scriveva: "I suoi pensieri 
vagavano dal sesso a Dio senza punteggiatura". Anche il linguaggio, come 
scoprì Wittgenstein, ha una dimensione extralogica ("è un gioco le cui regole 
si imparano giocando"). Inoltre potremmo dire che sono diverse le concause 
che determinano la nostra psiche. Più specificamente si parla di 
multifattorialità. Infine una parte della psiche è composta dall’inconscio ed è 
irrazionale. Si pensi anche che secondo Bion perfino le persone più normali 
possiedono nel proprio interno dei "nuclei psicotici". Nessuno perciò 
sarebbe completamente normale. Più banalmente potremmo affermare che 
in noi sono presenti anche pulsioni ed emozioni. Nella nostra mente non 
sono presenti solo stati mentali ma anche stati di animo. Decenni fa i 
comportamentisti consideravano la psiche una black box. Attualmente la 
mente umana è considerata come un sistema complesso e non lineare. La 
mente non farebbe perciò eccezione perché in natura la stragrande 
maggioranza dei sistemi fisici non sarebbe lineare. Ormai è la teoria del caos 
a spiegare la mente e questo in parte equivale a dire che le nostre facoltà 
cognitive sono inspiegabili. Secondo E. Morin infatti "nei sistemi complessi 
l’imprevedibilità e il paradosso sono sempre presenti e alcune cose 
rimarranno sempre sconosciute". Cartesio poteva sbagliare su diverse cose 
ma resta ancora valido in parte il suo Cogito, per quanto oggi il soggetto 
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cartesiano sia stato spodestato: posso dubitare di ogni sensazione o 
percezione, però non posso dubitare di dubitare, ovvero non posso dubitare 
di pensare. Questa forse è l’unica certezza rimasta sulla mente, anche se i 
pensieri sono spesso accidentali e frammentari. 
 
 
350/ SULLA PRESUNTA RICONOSCIBILITÀ DEL TALENTO 
Sosteneva Einstein: "Il nostro genio è per l’1% talento e per il 99% duro 
lavoro”. L’immunologa Antonella Viola su Alessandria Today e su 
Alessandria Online, blog ideati e gestiti dal consulente marketing e social 
media manager Pier Carlo Lava, ha scritto che il genio e il talento non 
esistono, che conosce premi Nobel che nella vita si dimostrano persone 
banali, che la maggioranza degli studiosi sono persone mediamente 
intelligenti che si sono impegnate. Perseverare insomma sarebbe 
fondamentale. Secondo questa scuola di pensiero non sarebbe questione di 
differenze individuali, ma di impegno e costanza. Che poi la branca della 
scienza che dovrebbe illuminarci a riguardo è la psicologia delle differenze 
individuali, che con test d’intelligenza e psicoattitudinali vari dovrebbe 
misurare le capacità di ognuno. Comunemente si usa avere una concezione 
molto lineare dell’intelligenza: qualcuno potrebbe obiettare che le differenze 
di intelligenza esistono e che sono lampanti, ma non è così semplice se si 
vuole approfondire la cosa. Cattell, noto studioso di questo argomento, alla 
fine della vita si chiese se poi l’intelligenza umana era quella misurata dal Q.I, 
dopo che aveva sottoposto quei test a migliaia e migliaia di persone. Ma 
secondo alcuni studiosi l’intelligenza non può essere misurata. Diciamo che 
per convenzione, per tradizione, per presunta scientificità la psicologia ha la 
funzione sociale di misurare l’intelligenza e le attitudini, seppur tra dubbi e 
criticità. In verità non è una scienza esatta. I suoi risultati sono controversi e 
si devono prendere col beneficio di inventario. Come esistono i falsi negativi 
e i falsi positivi nei test di medicina, esistono anche i falsi positivi e i falsi 
negativi nei test di psicologia. In realtà non c’è ancora nessun test che misuri 
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il talento. Secondo i test d’intelligenza Andy Warhol aveva un Q.I di 86 punti, 
Salinger un Q.I di 104, Jim Watson (scopritore insieme a Crick della doppia 
elica del DNA) un Q.I di 115 punti, Muhammad Ali (campione di pugilato e 
leader dei diritti civili) aveva un Q.I di 73 punti. Al contrario non mi risulta 
che le persone più intelligenti del mondo secondo i test del Q.I abbiano mai 
fatto scoperte o invenzioni importanti oppure scritto o dipinto capolavori. 
La stessa precocità intellettuale spesso confusa con la genialità non è sempre 
indice di talento né di genio. Bisogna mettere in chiaro cosa si intende per 
talento o per genio. Se si intende andare in modo eccellente a scuola forse 
finiamo fuori strada e poniamo in modo errato la questione. Se si intende la 
capacità di scoprire, inventare, creare cose importanti, nuove, originali allora 
il talento e il genio non possono essere predetti con certezza, non possono 
essere sempre individuati ex ante ma solo ex post. E poi che differenza c’è 
tra talento e genio, al di là delle frasi fatte, delle frasi a effetto, delle citazioni, 
che invece di chiarire la cosa la complicano ulteriormente? Il genio è un 
talento maggiore, il talento è un genio minore, ma ad esempio quanto talento 
ci vuole per fare un genio? Non essendo quantificabili queste qualità non si 
può fare una ricetta con le dosi. Alcuni studiosi parlano appunto di qualità 
intellettuali e creative, che possono essere solo qualificabili. Inutile fare sottili 
distinguo tra genio e talento perché non si finirebbe più e saremmo punto e 
a capo. Al talento e al genio non si può dare una definizione esaustiva. Si può 
di volta in volta definire e specificare in che cosa consista per ogni opera 
creativa. La prova del nove è l’opera. Di Salinger non ci deve importare 
assolutamente il suo Q.I, ma il fatto che abbia scritto "Il giovane Holden" e 
molti racconti. Si può dire che aveva del genio perché aveva scritto dei 
capolavori. A ogni modo un’opera artistica oppure la soluzione di un 
rompicapo scientifico sono strettamente connessi a un certo sfondo 
culturale, a quello che Popper chiamava un quadro di riferimento, insomma 
a un contesto che nessun test d’intelligenza o di pensiero divergente ha ed è 
per questo che non sempre le persone ritenute brillanti secondo queste prove 
intellettive si dimostrano creative. Non sempre il talento e il genio, ammesso 
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e non concesso che esistano, sono riconosciuti e riconoscibili. È proprio per 
questo che alcuni mollano, abbandonano la loro attività creativa, dopo 
delusioni e fallimenti, mentre altri continuano imperterriti, considerandosi 
dei geni incompresi. Il talento e il genio dipendono dai fatti e i fatti sono le 
opere creative. Ma artisticamente non esistono dei valori assoluti e davvero 
universali di capolavoro. Tutto ciò rientra nell’ambito dell’opinabile. Di 
solito si considera oggettivo il consenso quasi unanime della comunità 
artistica dell’epoca del genio presunto o di quella dei suoi posteri. La 
questione cruciale è essere considerati dei talenti e dei geni. Sono dei geni 
solo coloro che vengono considerati tali, a torto o a ragione. La genialità ha 
quindi una valenza sociale. In definitiva nessuno sa con certezza assoluta se 
il genio esiste o se non esiste perché non è definibile universalmente, perché 
non è quantificabile, perché talvolta non è riconoscibile. Ma poi è così 
importante saperlo? Nessuno può vedere se una persona è geniale da Tep, 
Tac, Risonanza magnetica. Secondo lo studio del cervello di Einstein lo 
scienziato aveva addirittura molte più cellule gliali della media e niente più. 
A una mente geniale non sempre corrisponde un cervello eccezionale allo 
stato attuale delle conoscenze. Se esistono dei geni o meno nessuno lo sa. 
Però esistono delle opere geniali, perché necessarie per l’umanità o perché 
capolavori artistici. Ma a volte i critici letterari o i critici d’arte sono faziosi, 
incompetenti o solo miopi. Anche loro hanno delle sviste e compiono degli 
errori. Non si potrebbe forse scrivere un’altra storia della letteratura oggi con 
gli autori scartati, ignorati, dimenticati, ostracizzati, perduti? Il fatto è l’opera 
creativa, ma il vero fatto, a pensarci bene, probabilmente non è la 
legittimazione dell’opera creativa? Cosa importa che tizio scriva un 
capolavoro sul suo blog o lo lasci nel cassetto se le grandi case editrici non 
lo considerano? A volte mi chiedo cosa sarebbe successo nel mondo della 
letteratura se le persone a loro care avessero rispettato i voleri di Pascal e di 
Kafka di disfarsi delle loro opere per sempre. Oppure penso a cosa sarebbe 
successo se non avessero pubblicato postumi Proust, Pessoa, Tomasi di 
Lampedusa, Morselli. Il problema non è che di solito non si riesce a capire 



Davide Morelli – Su fondamenta instabili | 361 

www.LaRecherche.it 

quale alunno sarà un genio creativo domani, ma riuscire a riconoscere il 
talento a opera creativa compiuta, anzi talvolta il talento non viene 
riconosciuto neanche da morti. Comunque forse ognuno a suo modo è 
dotato se non di genio almeno di un piccolo talento, che deve essere messo 
a frutto. Invece molte persone hanno per tutta la vita delle potenzialità 
inespresse. E allora qui si aprirebbe tutto un discorso sulla crescita personale 
e sullo sviluppo umano, che viene malinteso almeno in questa società perché 
identificato con la concretizzazione di business e di successo economico e 
professionale. In fondo le persone che si rivolgono ai mental coach e ai life 
coach (figure mai regolate legalmente e professionalmente) chiedono solo e 
soltanto la realizzazione sul lavoro e monetaria. Mi vengono alla mente a 
riguardo i suicidi di alcuni studenti universitari molto indietro con gli esami, 
che avevano invece detto alle loro famiglie che avrebbero dato la tesi. Un 
mix incredibile di aspettative deluse, pregiudiziali insoddisfatte, sogni non 
realizzati può portare all’estremo gesto. I più vulnerabili in questa società, 
dove bisogna essere persone di successo, finiscono per soccombere. 
Bisognerebbe che tutti avessero la stessa libertà di creare. Ma siamo distanti 
da questo traguardo, oggi irraggiungibile. Il problema comunque alla base 
dello sviluppo delle capacità intellettuali invece come aveva capito il poeta 
Eliot riguarda soprattutto l’uguaglianza di possibilità prima ancora della 
possibilità di uguaglianza e la scuola, almeno quella italiana, che dovrebbe 
essere il primo motore della mobilità sociale è ancora lontana da dare tutto 
ciò agli studenti più disagiati. Tutto ciò non è una questione necessariamente 
politica, ma che dovrebbe essere affrontata da ogni tipo di politica.  
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351/ SULLA VERITÀ POETICA 
La verità della scienza è sempre provvisoria e perfettibile, anche se è 
conoscenza oggettiva. La verità umana (quando è presente nell’arte) invece 
secondo me è sempre parziale. Essa può essere verità che racchiude il sentire 
oppure il pensare. Per verità nell’arte si intende una rivelazione (non certo 
un’ovvietà priva di praticità), spesso causata da una speculazione e da un 
continuo interrogarsi. Nella poesia a mio avviso ci sono sostanzialmente 
questi tipi di verità umana: la verità interiore, la verità della natura, la verità 
storica, la verità sociale. La verità interiore comprende la descrizione di stati 
d’animo, stati mentali, associazioni, illuminazioni, sentenze, impressioni, 
percezioni, riflessioni, pensieri metafisici, considerazioni filosofiche ed 
esistenziali. A tal proposito ricordo che S.Agostino scriveva che "la verità 
abita nell’interiorità dell’uomo". La verità interiore spesso è dovuta a un 
atteggiamento sapienziale e gnomico. 
Comunque può essere determinata non solo da estenuanti meditazioni ma 
anche da felici intuizioni e folgorazioni. Però come sostenevo all’inizio è 
parziale perché a una teoria si può sempre contrapporre una teoria 
complementare. Ogni verità di questo tipo può essere sempre capovolta e 
confutata da qualsiasi altro autore. A mio avviso nessuno è depositario 
assoluto della verità, perché la verità umana non è mai un assoluto.  
La verità umana, anche quella frutto del pensiero più saggio e profondo, è 
sempre scaturita da un punto di vista. Ogni poesia è figlia di una determinata 
angolatura. Ogni poesia riflette una certa concezione del mondo. La verità 
della natura riguarda la descrizione dei paesaggi e più in generale di quello 
che un tempo si chiamava creato. Zanzotto ad esempio ha rappresentato in 
modo esemplare il suo Veneto. Questi sono i due tipi di verità umana più 
diffusi nella poesia antica e moderna. Ma una poesia come "Muore 
ignominiosamente la Repubblica" di Mario Luzi ad esempio descrive 
magistralmente il clima degli anni Settanta, segnati dal terrorismo. Quando 
l’ha scritta si riferiva a degli eventi di cronaca nera.  
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Oggi questa lirica è verità storica. Come altro esempio posso citare "Diario 
d’Algeria" di Sereni che rappresenta la prigionia del poeta durante la seconda 
guerra mondiale. Questa raccolta testimonia una particolare condizione di 
un certo contesto storico. "La ballata di Rudi" di Pagliarani invece ci racconta 
l’Italia degli anni Cinquanta, descrivendo alcune figure disoneste. Giovanni 
Giudici ha descritto il lavoro impiegatizio in una grande città industriale nella 
seconda metà del Novecento. Queste sono anche verità umane sociali. Lo 
stesso Baudelaire, che nei "I fiori del male" descrive le prostitute dell’epoca, 
è un poeta che restituisce pienamente la marginalità sociale della Francia di 
quegli anni. Naturalmente la poesia comunica e veicola messaggi in modo 
molto particolare, indipendentemente dal fatto che il poeta sia veggente, 
orfico, razionalista, neorealista, ermetico o della Neoavanguardia. Per 
Vittorio Sgarbi il disagio è il fondamento stesso dell’arte contemporanea. 
Giovanni Raboni sosteneva che la lingua della poesia fosse irrazionale e nel 
corso del Novecento questa particolare arte lo ha spesso dimostrato 
raffigurando la crisi del linguaggio nella società consumistica, dominata dai 
mass media. La poesia quindi non sarebbe più pura e semplice nominazione. 
Come non ricordare Sanguineti secondo cui esisteva un’equivalenza tra 
ideologia e linguaggio?  
Comunque tutte queste forme di verità a cui giungono gli artisti sono dovute 
secondo me all’interazione tra conoscenza teorica ed esperienza di vita. Ma 
c’è anche chi la pensa diversamente. Ci sono alcuni filosofi come Vattimo 
che pensano che l’arte non dica niente di più sul mondo. Quindi essa sarebbe 
soltanto un’interpretazione come un’altra della realtà. Secondo questa scuola 
di pensiero l’artista non vedrebbe il reale da un osservatorio privilegiato e la 
sua opera non aggiungerebbe niente alla conoscenza della realtà. Per Platone 
l’arte è semplice copia di una copia. È mimesi. Per Giorgio Manganelli la 
letteratura è menzogna. Per il raffinato intellettuale ogni scrittore non è altro 
che un buffone. Anche per Picasso l’arte è una menzogna che si avvicina alla 
realtà. Per Pessoa il poeta è un fingitore, che non prova veramente le 
emozioni; utilizza solo l’immaginazione. L’arte in effetti può essere 
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considerata menzogna in quanto è anche causata dall’astrazione e dalla 
trasfigurazione. Può essere quindi anche specchio deformante della realtà. 
L’artista, anche quello più realista, è un testimone del mondo ma il mondo 
cambia incessantemente e ciò che può dare l’opera d’arte è soltanto la visione 
dell’artista in quel particolare periodo. Inoltre l’arte può anche non essere 
verosimile e può prescindere dalla verità; può essere pura evasione ed essere 
irreale: può anche essere "arte per l’arte". Per Borges l’arte vuole sempre 
"irrealtà invisibili". Infine per Kant ricercare la bellezza non significa 
approdare a una verità. Ma ci sono anche illustri pensatori che ritengono che 
l’arte sia verità. Secondo Aristotele essa può raggiungere una dimensione 
universale. Keats scrive che "la bellezza è verità e la verità è bellezza". Emily 
Dickinson sosteneva che il poeta dovesse dire la verità, ma dovesse dirla 
obliqua. Per Heidegger l’opera d’arte è verità in quanto esprime un mondo e 
non è solo una semplice copia della realtà: è apertura di un mondo. Per 
Gadamer l’opera d’arte è arricchimento ontologico perché ci fornisce nuove 
prospettive da cui guardare il mondo e ci dona nuovi tipi di figurazioni. Il 
filosofo fa l’esempio della Provenza rappresentata dai quadri di Van Gogh, 
che aggiungono alla nostra conoscenza una nuova visione del mondo. Prima 
di allora nessuno infatti aveva rappresentato così la Provenza. Ma esiste 
anche un’altra scuola di pensiero secondo cui la verità è sovrumana e l’uomo 
non può che tendere asintoticamente a essa senza mai raggiungerla. 
Insomma l’arte è un mistero. Per finire ricordo Vincenzo Gioberti per cui la 
verità è un poligono e ogni uomo non è che un lato.  
 
 
352/ SULL’ARTE  
Secondo alcuni pessimisti l’artista ad esempio è tale quando nella sua 
soggettività si rispecchiano il pubblico o i critici, cioè quando nel suo modo 
di sentire e di pensare gli altri si riconoscono. Dire che un artista arriva alla 
gente volgarmente significa affermare che le persone riescono a cogliere 
l’unicità o quantomeno l’originalità del suo modo di esprimersi. Quando ciò 



Davide Morelli – Su fondamenta instabili | 366 

www.LaRecherche.it 

avviene le persone si emozionano. In tutto ciò l’oggettività c’entrerebbe 
davvero ben poco secondo questa scuola di pensiero. Nell’arte non ci 
sarebbero rappresentazioni oggettive né tantomeno riscontri oggettivi per 
valutarla. Questi intellettuali ricordano sempre che Platone criticava Omero 
e chiedeva ironicamente cosa avesse mai fatto di utile per l’umanità. 
Ricordano sempre che Adam Smith ne "La ricchezza delle nazioni" 
considerava tutti gli artisti degli assistiti perché senza mecenati a quei tempi 
non sarebbero stati autosufficienti. Per ogni artista lo stile dovrebbe essere 
un compromesso tra l’inconscio e la consapevolezza dei suoi mezzi 
espressivi. Ci sono stati artisti che erano tutti "inconscio" e altri che 
studiavano a tavolino e nei minimi dettagli ogni loro opera. Però, al di là delle 
eccezioni, anche chi sembra agire senza raziocinio spesso giunge alla fase 
creativa dopo una lunga fase di gestazione. Ogni artista medita, contempla e 
pensa prima di creare. Lo stile dovrebbe quindi scaturire da un mix tra 
fantasie, istinti e razionalità. Ogni arte dovrebbe manifestare che l’essere 
umano non è un accidente ma il culmine della creazione. Tutto ciò 
possibilmente non dovrebbe essere più filtrato da nessuna prepotenza 
ideologica (ci si ricordi del concetto di arte degenerata concepito dai nazisti) 
né da nessun culto della personalità. Fatte queste premesse non penso che 
nessuno potrà mai rispondere se gli artisti nascono tali oppure diventano tali 
e neanche quale sia mai la funzione sociale dell’arte. Forse l’arte non serve a 
migliorare l’uomo ma solo pochissimi uomini. Migliaia di guerre sono state 
combattute su questo pianeta e l’arte non è mai riuscita a combatterle, a 
prevenirle, a debellarle. Forse paradossalmente potrebbe essere vero il 
contrario, ossia che la presenza delle guerre stimola l’arte. La poesia ad 
esempio non è forse come la colomba di Kant che non potrebbe volare senza 
la resistenza dell’aria, ovvero la sofferenza (di qualsiasi tipo)? Con questo non 
voglio dire che la guerra è un toccasana. La guerra è sempre una sciagura 
enorme. Forse comunque l’arte non fa progredire l’umanità se è vero che 
all’incirca ogni minuto su questo pianeta muore di fame un essere umano. 
Eppure in qualche modo chi la esercita così come chi ne fruisce non può che 
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sentirsi più sollevato spiritualmente. Ciò nonostante l’arte esiste da quando 
esiste l’uomo. Non erano forse espressioni artistiche i graffiti degli uomini 
nelle caverne, che rappresentavano scene di caccia? Può forse l’arte oggi dirci 
qualcosa di più sull’uomo? Se prima aveva qualche funzione oggi non l’ha 
forse esaurita? Che sia forse un palliativo o un enorme effetto placebo? Che 
cosa chiediamo all’arte se non la capacità di emozionarci, di farci riflettere e 
di farci vivere per brevi tratti vite immaginarie? L’arte dovrebbe 
rappresentare l’essere umano, che è sia biologia, storia, condizioni 
socioeconomiche e pensiero. Ma in fondo questo non è già abbastanza? 
Perché chiedere di più? 
 
 
353/ SULL’INDIFFERENZA 
Oggi i governanti di tutto il mondo stanno facendo ancora troppo poco per 
un vero sviluppo sostenibile. I cittadini dei paesi più industrializzati non 
muoiono di fame ma stanno vivendo la crisi economica e una quota 
consistente della popolazione vive ipnotizzata dal tubo catodico, 
anestetizzata da psicofarmaci e tranquillanti. Questo avviene perché la 
società occidentale è stressante, ansiogena e deprimente. Ci sono anche 
alcuni dirigenti di azienda e chirurghi che per tirarsi su e reggere i ritmi 
lavorativi sniffano cocaina. È in crisi non solo la morale ma anche il morale 
delle persone. Siamo orfani di vecchi valori e vecchie ideologie e altri valori 
ed ideologie non ce ne sono all’orizzonte. Negli anni Ottanta pensavamo che 
saremmo morti per la bomba atomica e invece oggi l’unico bombardamento 
a cui siamo sottoposti è quello delle notizie. Che dire della televisione? Come 
dichiarò Bruce Springsteen ci sono centinaia di canali ma quasi nulla dentro. 
In gran parte solo intrattenimento. Non solo ma offre anche 
rappresentazioni distorte della realtà. Inoltre siamo sempre più schiavi di 
internet, cioè siamo sempre più in balia di codici, immagini, ed algoritmi. 
Secondo Terenzio "nulla di ciò che è umano" dovrebbe essere "estraneo". 
Nella società occidentale sta regnando invece l’indifferenza nei confronti 
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degli altri. Forse non potrebbe essere altrimenti. L’umanesimo e anche 
l’umanitarismo sono stati sacrificati sugli altari dell’efficienza e del benessere. 
Io personalmente non punto il dito e cerco di comprendere questa 
indifferenza. In fondo i cittadini stanno ripagando il prossimo con la stessa 
moneta con cui i politici e la classe dirigente in genere hanno pagato loro. 
C’è indifferenza perché è molto più comodo girarsi dall’altra parte, pensare 
ai propri problemi e non guardare quando avviene qualcosa di cui dovremmo 
essere testimoni. Si hanno meno noie se non si interviene e non si è neanche 
visto niente. Così facendo però mancano i presupposti per una pacifica 
convivenza civile. Ci manca forse la partecipazione emotiva o forse è 
soltanto più comodo per noi fare finta di niente. Con tutto quello che 
succede a questo mondo l’indifferenza finisce per apparire un peccato 
veniale, ma talvolta l’indifferenza uccide o lascia morire. 
 
 
354/ VIP 
L’imperativo categorico è apparire in questa società. I personaggi televisivi 
sono considerati dei miti viventi dagli italiani. Non si può dire niente dei 
reucci del tubo catodico, dei "mostri sacri" delle trasmissioni. Non si può 
muovere alcuna critica perché hanno il loro zoccolo duro di adulatori e 
inoltre non bisogna urtare la loro suscettibilità (leggi anche la loro 
permalosità e il loro ego smisurato, drogati come sono dal successo). 
L’importante è esserci nel piccolo schermo. Ci sono conduttori e opinionisti 
dei talk show pronti a vendere la loro madre per alzare di un punto 
l’audience. Non parliamo dei talk show in cui ha la meglio chi urla di più, chi 
è più offensivo nei confronti degli altri e chi è più cafone. Direi che questo 
tipo di televisione deforma più che formare le menti. Questi personaggi non 
hanno davvero nulla di speciale. Molto spesso la fortuna di questi personaggi 
è che la gente si riconosce in loro. Molto spesso per fare un personaggio 
televisivo ci vuole una combinazione di quattro fattori: spigliatezza, 
narcisismo, estroversione, arrivismo. Che dire? Un tempo consideravano 
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geni Leonardo da Vinci e Dante. Forse da questo punto di vista siamo 
regrediti. Sarebbe giusto e sacrosanto oggi più che mai abbattere tutti questi 
idoli, naturalmente dal punto di vista metaforico. Con internet abbiamo 
perso una grande occasione. Potevano diventare vip operatori culturali, 
blogger, collaboratori di testate giornalistiche online. Sono diventati star del 
web gli influencer di Instagram, le onlyfanser, quelli che fanno challenge 
estreme su youtube. Quello che ci resta da fare è essere iconoclasti.  
 
 
355/ SCIOPERO DELLA FANTASIA  
C’è un ragazzo in sala d’attesa. È appena maggiorenne. Da pochi giorni ha 
compiuto gli anni. È magro, bassino, castano. Ha gli occhi marroni. Ha 
l’aspetto trasandato. Non cura molto la sua immagine, ma solo la sua igiene. 
Tiene nella sua mano destra il biglietto del treno, che ha appena obliterato. 
Tra mezz’ora parte il suo treno. Il ragazzo non piace alle sue coetanee, ma 
non è disperato per questo. Non è un suo cruccio. È pomeriggio. Deve 
ritornare al suo paese. È venuto a Firenze per fare un giro e comprare un cd. 
Ma non ha comprato niente. Non ha trovato quello che cercava. Ha avuto 
occasione di guardare le vetrine, la gente, la bellezza della città. Per il resto 
ha avuto il tempo di prendere un caffè e un hamburger in una paninoteca. È 
sudato. È caldo per essere autunno. È autunno inoltrato, ma fioriscono 
ancora le margherite nei prati e nelle case ci sono le zanzare. In sala d’attesa 
il ragazzo dà sfogo alla sua curiosità. Osserva tutti i presenti. Si sente sicuro 
dietro i suoi occhiali da sole. Poi nessuno lo conosce o almeno così gli pare. 
A un certo punto il suo sguardo si incrocia con quello di una signora 
quarantacinquenne un poco svampita e un poco smunta. Ha l’aria svagata. È 
truccata vistosamente. Forse per cancellare le ferite dell’età. Nessun 
cosmetico però le toglie l’effetto del suo volto scavato. Indossa una 
minigonna e un paio di calze a rete. Richiamano gli sguardi degli uomini 
anche i suoi occhi azzurri. Accavalla continuamente le gambe. Inizia a fissare 
il ragazzo, che ricambia l’interesse. A questo punto, caro lettore, hai diverse 
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opzioni. La casistica potrebbe essere infinita. Ma io voglio presentarti solo 
qualche possibilità: 
 
1. la donna vuole carne fresca. Le piacciono i ragazzi giovani. Vuole trovarne 
uno vergine. 
 
2. La donna è un’amica della madre, che lui non conosce. 
 
3. La donna è una testimone di Geova, che vuole convertire il giovane. 
 
4. La donna è un’attrice che sta facendo candid camera. Il ragazzo sarà la sua 
vittima. 
 
5. La donna è una sbandata e vorrebbe spillare qualche spicciolo al ragazzo 
per farsi una birra. Il ragazzo potrebbe essere convinto facilmente. Potrebbe 
darle qualche soldo. 
 
6. La donna si diverte a fare la sciantosa con i ragazzi. Li illude e li delude. In 
realtà è sempre innamorata di suo marito, a cui è sempre stata fedele. 
 
7. La donna è un’investigatrice privata assoldata dai genitori del ragazzo. 
Adesso ha finito il suo lavoro. Ha visto che il ragazzo non frequenta strani 
giri e può anche farsi notare da lui guardandolo e sorridendogli. 
 
8. La donna cerca ragazzi giovani che distribuiscano volantini per le vie del 
centro. 
 
9. La donna è una turista straniera, che vorrebbe qualcuno che le facesse da 
cicerone gratuitamente. 
 
10. La donna gioca con il ragazzo solo per ammazzare il tempo. Trova le 
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attese alla stazione interminabili e noiose. 
 
11. La donna è una casalinga con prole e con la caratteristica di essere curiosa 
proprio come il ragazzo. 
 
12. La donna è una scrittrice di libri sui giovani. È da sempre affascinata dalle 
nuove generazioni. Studia e osserva giovani ovunque. 
 
13. La donna è una poliziotta in borghese. Sta osservando se il ragazzo è un 
drogato. Ha paura che possa essere avvicinato da degli spacciatori. 
 
14. La donna è una psicologa, che lavora molto con le case famiglia. Sta 
studiando se il ragazzo è un disadattato. 
 
15. La donna è una regista di film porno con attori non professionisti. I suoi 
attori sono persone comuni. Vorrebbe il ragazzo come protagonista. 
 
16. La donna lo guarda perché il ragazzo somiglia molto a suo figlio morto 
da poco tempo. 
 
17. La donna lo guarda perché il ragazzo somiglia molto a un amico di suo 
figlio. Fino all’ultimo è rimasta perplessa e interdetta perché la somiglianza è 
notevole. 
 
18. La donna è una prostituta che vuole rimorchiare qualcuno. Per esperienza 
sa che i giovincelli di primo pelo sono meno violenti e più gestibili. 
 
19. Alla donna sta simpatico il giovane. Gli ricorda suo marito nel fior fiore 
degli anni. 
 
Puoi scegliere queste opzioni. Io lascerò il ragazzo e la donna in sala d’attesa. 
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Per oggi la mia fantasia farà sciopero. I miei personaggi li lascio a te. Lascerò 
al mio unico lettore la responsabilità di fare le veci dei personaggi di questo 
insulso raccontino senza fine e senza firma. 
 
 
356/ LA SOMMATORIA DEGLI ERRORI 
C’era un uomo che amava fissare il cielo in tutte le stagioni, tutti i giorni, a 
tutte le ore. Non c’era un attimo che lo perdesse di vista. Dormiva poco la 
notte per non perdersi lo spettacolo delle stelle. Stava poco a contatto con 
gli altri perché era convinto che non lo capissero. Fissava la luna calante, 
crescente o piena, di notte. Osservava le costellazioni. Ammirava le nuvole 
e gli uccelli che correvano nell’aria. Guardava il firmamento da ogni possibile 
angolo del mondo. Scrutava ogni possibile gradazione di colore. In 
particolare gli piaceva sdraiarsi sotto un albero e osservarlo come era tra 
l’intreccio dei rami. In alcuni momenti per ammirarlo meglio si metteva gli 
occhiali da sole. Si perdeva nel cielo grigio o nero temporalesco quando la 
pioggia scendeva a catinelle. Si spaventava quando lo vedeva illuminato e 
squarciato da lampi. Si rallegrava quando si incendiava con dei colori lividi al 
tramonto. Si rasserenava quando si stemperava nell’azzurro usuale.  
A volte era di panna. Altre volte era di cemento, di pece o di smeraldo. Certi 
giorni di estate le nuvole si assottigliavano talmente tanto che diventavano 
venature, che sporcavano appena l’azzurro. L’uomo amava così il 
firmamento che gli piaceva vederlo riflesso in una pozzanghera, in uno 
stagno, nel mare. Per lui rappresentava l’eterno e l’infinito. Era la speranza 
che oltre ci fossero dei mondi lontani anni luce e in questi mondi degli esseri 
migliori di noi umani. Era convinto che gli uomini commettessero degli 
orrori perché non alzavano abbastanza la testa verso la volta celeste e non si 
lasciavano ispirare a sufficienza da essa. Così si recò nelle più grandi città del 
mondo a convincere gli altri a guardarla più spesso, dicendo loro che non era 
mai vuota e che poteva assumere i più svariati significati. Andò da ricchi e 
poveri, colti e ignoranti, cittadini e contadini ma nessuno lo ascoltò. 
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Concluse così, dopo anni in cui aveva girovagato tra paesi e città, che gli 
umani non potevano neanche dannarsi l’anima perché l’avevano persa da 
tempo. Restava da stabilire in quale circostanza. Per lui la situazione era 
davvero ingarbugliata. Capì allora che il cielo era l’inventario degli sbagli degli 
uomini, la splendida sommatoria dei loro errori. La volta celeste ricordava la 
storia universale dell’umanità: splendori e miserie. Non capiva altro perché 
nella sua globalità era indecifrabile e incomprensibile.  
 
 
357/ IL PUTTO DEL MANTEGNA 
È da secoli che vivo in un castello. "Abito" in un dipinto in una volta del 
soffitto. A essere esatti mi trovo in un oculo aperto, che raffigura in modo 
illusorio il cielo. Sono uno dei putti che si sporge, appoggiato alla balaustra. 
Me ne sto accanto ad altri putti, una dama, delle ragazze. C’è anche un putto 
intento a orinare. Io sarò sempre un pargolo nudo alato, messo lì per un fine 
meramente decorativo e senza un preciso significato simbolico. Non posso 
crescere. Resterò per sempre bambino. 
 
Sono circondato da una ghirlanda. Non voglio fare disquisizioni sul gioco 
prospettico e sull’utilizzo del colore, che creano questa illusione ottica. 
Secondo gli scienziati il cervello vuole prevedere, vuole anticipare i tempi 
rispetto alla vista e talvolta la percezione si fa sorprendere, ingannare: 
nascono così le illusioni ottiche. Io faccio parte della camera picta del 
Mantegna. La camera picta è una finzione della pittura. Sembra 
tridimensionale. È un capolavoro perché sembra vera. Non voglio 
dilungarmi su questo perché non sono uno studioso d’arte, ma sono solo la 
piccola parte di un’opera d’arte. Non voglio annoiarvi sulle curiosità e sulle 
particolarità mie e dei miei compagni. Sono una parte di un capolavoro, però 
vorrei avere vita propria. Faccio parte della cultura. Forse sopravviverò alla 
specie umana. Faccio parte di un capolavoro e probabilmente non sarò 
vittima dell’incuria: ci saranno sempre critici d’arte, sovrintendenti e 
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restauratori che si occuperanno di me. Più volte ho maledetto l’azzurro di 
quel cielo finto dipinto vicino a me secoli fa. E poi perché ha voluto 
dipingere anche delle nuvole? Ma in fondo anche io sono finto. Sono stanco 
di essere al centro di una rappresentazione. È noioso stare da secoli al centro 
di uno sfondato architettonico, anche se probabilmente è uno dei più celebri 
della storia dell’arte. È da secoli che faccio finta di guardare in basso. I 
visitatori più sciocchi del castello pensano che da lassù qualcuno li guardi. 
Sono soltanto una creazione di un pittore, nonostante la genialità del mio 
creatore. Mi piacerebbe essere meno bello ma più vero. Mi piacerebbe essere 
pieno di imperfezioni ma reale. Mi piacerebbe integrare i cinque sensi, amare 
ed odiare, scandire la vita in attimi, guardare il mare e il cielo, giocare con gli 
sguardi, mischiare carnalità e spiritualità come fanno gli umani. Mi 
piacerebbe avere un’emozione, un orgasmo. Mi piacerebbe essere 
imprevedibile come gli umani, dato che anche i pazzi hanno momenti di 
lucidità e i cosiddetti normali i loro istanti di follia. Invece io posso 
permettermi di esistere senza essere cosciente come fanno gli umani, che 
devono sempre cercare di essere vigili e consapevoli di se stessi. Il Mantegna 
mi ha imprigionato in uno dei suoi affreschi. Ma io non volevo diventare 
famoso. Il mio pittore mi ha forse chiesto il permesso di raffigurarmi? 
Potevo essere disegnato peggio? Mi sarebbe piaciuto essere umano, anche se 
orripilante e di gusto corrivo. Forse alcuni penseranno che sono ingrato 
perché il Mantegna mi ha fatto proprio bene le manine e tutto il mio 
corpicino in ogni minimo dettaglio. Ma io sono stufo di lui e di me. Maledirò 
per sempre questo pittore così grande, precoce e geniale. Mi piacerebbe 
andarmene un poco a zonzo. Come è grama la vita di un putto mantovano. 
Mi piacerebbe essere umano, ma non disdegnerei di far parte della mitologia. 
E poi che cosa ha in più di me quel putto di nome Eros, che se ne va in giro 
dall’eternità a scoccare frecce e a trafiggere i cuori degli umani? 
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358/ SUL GIUDIZIO CRITICO 
Il talento non sempre è riconosciuto perché non sempre è riconoscibile. Da 
una parte ci sono le mafie letterarie. Dall’altra non esistono più dei criteri 
oggettivi, dei canoni definiti assoluti, come un tempo. Ai tempi di Dante un 
poema si poteva valutare in base ad allegorie (oggettive), a metrica ed eufonia 
(oggettive). Oggi i poeti giocano con i simboli, su cui si discute molto: per 
alcuni universali, per altri polisemici, per Freud aventi duplice valenza 
(religiosa e sessuale). Oggi chi sostiene che la letteratura attuale possa essere 
valutata oggettivamente autoesalta le proprie capacità critiche, sminuisce 
quelle altrui, cerca di affermare la propria cultura su quella altrui. Chi sostiene 
invece la totale soggettività della letteratura sminuisce le competenze dei 
critici letterari, in nome di un relativismo democratico, ma l’arte è veramente 
democratica e deve per forza esserlo? 
Interpretare e valutare un testo letterario (o aspirante tale) è un atto, che 
richiede sia presunta oggettività che soggettività. Ogni giudizio critico è un 
impasto di oggettività e soggettività. Per questo sbagliano i fautori 
dell’oggettività totale e i fautori della soggettività totale. L’oggettività deriva 
dalla possibilità di adoprare gli strumenti e i metodi della critica letteraria. 
Però gli strumenti e i metodi possono essere tanti quanti le correnti della 
critica letteraria. Un critico può avere un approccio strutturalista o 
psicoanalitico. Può interpretare e valutare il testo in questione secondo i 
dettami della scuola psicoanalitica, della critica sociologica, della critica 
storicistica, della critica militante, etc etc. Comunque può valutare 
rifacendosi a dei canoni estetici e a dei criteri riguardanti stili e generi, che 
sono preesistenti all’opera in questione. Certamente ci possono essere dei 
fattori culturali, che determinano la valutazione di un’opera letteraria. M.Me 
de Stael riteneva per esempio che questi fossero lo spirito dell’epoca e lo 
spirito nazionale. Inoltre anche la scelta di una corrente critica da parte di un 
letterato è un fatto soggettivo: sceglie cioè soggettivamente dei criteri e dei 
metodi, che presume oggettivi. Per un consulente editoriale e/o per un 
editore, che deve valutare i manoscritti inviati, la cosa si fa ancora più difficile 
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e complessa, perché come si dice in gergo letterario deve “pensare il 
pubblico”: deve valutare se la pubblicazione di questa o quell’opera possa 
essere un affare e quindi deve pensare anche all’interesse che il libro può 
suscitare nella popolazione. E per valutare ciò deve affidarsi anche a dei 
fattori extraletterari, pensando alla temperie culturale del momento oppure 
immaginando il pubblico come categoria sociologica. Esiste poi anche la 
soggettività, ovvero il gusto letterario personale del critico o dell’editore. E 
questo dipende dalla sua formazione culturale, dalla sua personalità, dalla sua 
mentalità, dalla sua vita personale. Quindi è vero che esistono dei canoni 
estetici (per esempio per gli antichi erano l’armonia, l’ordine, la proporzione, 
l’organicità), ma è anche vero che - come ci insegna l’estetica della ricezione 
- il critico letterario, primo mediatore verso il pubblico, è anch’egli un 
fruitore e qualsiasi fruizione è sempre un atto personale. Sembrerà 
paradossale ma il critico letterario deve decidere tramite un atto soggettivo il 
carattere extrasoggettivo di un’opera. Non solo ma nel ‘900 la letteratura e 
l’arte hanno dissolto molti canoni estetici. E’ forse rimasta la forma dopo che 
Duchamp ha dimostrato che oggigiorno un’opera d’arte per essere 
considerata tale debba trovarsi soltanto in un luogo adibito all’arte come una 
galleria? Non ha forse Duchamp dimostrato che se una scolabottiglie o un 
sellino di bicicletta possono essere considerati arte (una volta che sono 
esposti in una galleria), tutto allora può diventare arte? Che cosa resta oggi 
se non la kunstwollen, ovvero la volontà d’arte? Probabilmente è per questi 
motivi che ci sono grandi autori, che vengono riconosciuti come tali solo dai 
posteri. Spesso si sostiene che alcuni di questi siano stati dei precursori, che 
abbiano cioè anticipato i tempi. Forse è per questi motivi che se comprate 
l’opera omnia di un grande scrittore spesso trovate una sezione in fondo, che 
si intitola “fortuna critica”. Il giudizio di un testo letterario (o aspirante tale) 
quindi, nonostante la competenza e le conoscenze dei critici, è qualcosa che 
appartiene anche all’ambito dell’opinabile, ma non solo. Basta leggere ad 
esempio i giudizi critici su un capolavoro come “L’Ulisse” di Joyce per capire 
quanto i pareri di grandi scrittori, critici e letterati possano essere discordanti 
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riguardo ad un’opera letteraria oggi considerata di immenso valore. Diciamo 
piuttosto che il giudizio critico aspira all’oggettività o quanto meno 
all’obiettività. Inoltre nella letteratura moderna non contano soltanto “cosa 
si scrive” né “come lo si scrive”, ma anche “perché lo si scrive”. Gli aspiranti 
poeti e gli aspiranti scrittori, a causa della maggiore scolarizzazione, sono 
molti di più rispetto ad un tempo. Quindi il compito si fa ancora più 
complesso perché i critici e le redazioni delle case editrici non possono più 
essere a conoscenza delle poetiche e delle visioni del mondo (quando 
esistono) dei potenziali autori. 
 
 
359/ SULLA SUSCETTIBILITÀ DI ALCUNI AUTORI 
Molti autori sono suscettibili. Non accettano critiche oppure fanno finta di 
accettarle, non ne fanno tesoro, non imparano niente da esse oppure le 
rimuovono dalla mente e si ricordano solo dei consensi. Se è vero che anche 
un giudizio critico risente di una certa parzialità e non è oggettivo (è in fondo 
anch’esso un’opinione di una persona competente), è altrettanto vero che 
nessun autore scrive l’opera perfetta, perché la perfezione non è cosa umana: 
chiunque quindi è passibile di critiche negative, anche se possono essere 
frutto di attacchi strumentali, antipatie, addirittura idiosincrasie. Può anche 
succedere che un autore sia stroncato da un critico solo perché è allievo di 
un maestro che non piace al critico suddetto o solo perché un grande autore 
ha espresso sulla sua opera un giudizio positivo e costui non è ben visto dal 
critico suddetto: insomma può essere questione di logiche e dinamiche 
personali e/o di posizionamento, che trascendono lo stesso autore e che un 
esordiente ignora totalmente. Alcune volte la critica negativa può dipendere 
da differenze ideologiche o da diverse visioni del mondo oppure 
semplicemente dal gusto personale del critico, che non ama certi modi di 
scrivere o certi generi. Alcuni autori quindi, prima di chiedere un parere 
critico e inviare un libro a un letterato, di solito studiano chi è, cosa predilige, 
qual è la sua cosiddetta linea di ricerca, etc etc. In realtà si dovrebbe chiedere 
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un parere a più critici possibile, cercando di prendere la parte costruttiva di 
ogni parere. Bisogna diffidare dei termini elogiativi e delle lodi sperticate, 
così come bisogna diffidare da chi scrive che siamo dei miserabili o dei 
poveretti. Bisogna prendere e portare a casa le critiche negative. La cosa più 
saggia è prendere la pars costruens di ogni critica, ma anche esaminare la pars 
destruens. In definitiva bisogna chiedersi se possiamo migliorare certi aspetti 
della nostra scrittura, se possiamo apportare delle migliorie. Quindi ogni 
critica deve essere uno stimolo per lavorare ulteriormente su noi stessi. 
Alcuni autori per cercare di non finire nel giogo delle stroncature cercano di 
accattivarsi le simpatie dei critici conoscendoli personalmente, lisciando loro 
il pelo, frequentandoli. Di solito questa strategia ha successo. Inoltre sempre 
più autori sono blogger o gestiscono siti; sempre più critici letterari sono 
anche autori. Può accadere quindi che si verifichino degli inciuci, degli 
scambi di favore, delle recensioni positive reciproche; oppure nelle situazioni 
peggiori può verificarsi uno scambio di stroncature reciproche. Di 
conseguenza ecco spiegato perché le critiche negative a un autore vengono 
fatte in privato, via mail, e non più pubblicamente: c’è tanto da perdere e 
niente da guadagnare. Ma la cosa che molti autori non riescono a fare è 
distinguere tra la critica al loro lavoro e la critica alla persona. Non è detto 
che le due cose coincidano. Il problema di fondo è che la scrittura è diventata 
sempre più espressione di sé. Se un autore cerca di esprimere sé stesso e 
cerca di oggettivare i suoi stati d’animo, il critico può dare un giudizio 
negativo non sull’essenza dei suoi stati d’animo (ad esempio sulla nobiltà di 
un sentimento amoroso) ma sulla loro descrizione e oggettivazione. Se un 
autore parla d’amore e il critico scrive che è troppo sdolcinato, non lo fa per 
condannare il suo sentimento amoroso, peraltro rispettabilissimo, ma per il 
fatto che per lui non è riuscito a utilizzare un minimo di distacco e di 
distanza, requisiti richiesti perché venga riconosciuta dignità letteraria a un 
testo. Ci sono alcuni autori che, ricevuto un parere negativo, se ne scordano 
completamente e se ne infischiano anche dell’autorevolezza di quel critico. 
Alcuni autori fanno spallucce, addirittura mettono in dubbio la competenza 
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del critico oppure condannano totalmente la comunità letteraria. Capitolo a 
parte in questo senso meriterebbe la cosiddetta categoria dei geni incompresi, 
rancorosi e frustrati oltremodo, arroccati nella difesa a oltranza dei loro 
presunti capolavori. In questi casi non c’è niente da fare. Per i geni 
incompresi tutto è bianco o nero: o sei con loro o sei contro di loro. In questi 
casi significa che il narcisismo e la vanità sono patologici e che il loro 
atteggiamento mentale è troppo rigido, troppo chiuso. Alcuni autori credono 
di aver messo tutto di sé nella loro opera (in realtà il Sé di ognuno è troppo 
vasto e per buona parte inconoscibile per essere messo tutto in un libro) e si 
sentono feriti nell’animo quando ricevono un parere negativo. Chiara Beretta 
Mazzotta, importante e stimata giornalista e titolare di una nota agenzia 
letteraria, ha dichiarato a proposito che molti autori sono come bambini, non 
riescono a tracciare un confine tra la loro persona e la loro opera, non 
capiscono che la loro opera, una volta terminata, va al di là del perimetro 
della loro persona, aggiungendo che il successo di un libro non dipende solo 
dall’autore ma da molti altri attori. Infine spesso la critica a un libro non 
riguarda il contenuto ma la forma, la tecnica da affinare, lo stile da maturare. 
Insomma gli autori devono ascoltare ancora i critici, anche se c’è chi dice che 
la critica letteraria è morta o moribonda.  
 
 
360/ SUI POETI 
Difficile dire cosa sia la poesia. Dipende dall’epoca e dalla cultura di 
appartenenza. Dipende soggettivamente dalla propria sensibilità e dai gusti. 
Insomma è cosa opinabile. Quindi è impossibile dare una definizione 
univoca di poeta. Ci sono grandi poeti che non vengono considerati in vita, 
mentre poetastri vengono celebrati come grandi poeti. Secondo il sentire 
comune è poeta chi riesce a commuovere le persone, chi riesce a toccare le 
corde del cuore, chi canta i buoni sentimenti. Quando i poeti cercano di 
definire il loro ruolo non si trovano di fronte a un compito affatto semplice. 
Anzi è piuttosto complesso perché per definire chi è il poeta e cosa deve fare 
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finiscono per descrivere la loro poetica e anche la loro concezione del 
mondo. Essere poeti poi alla fine significa essere tutto e niente allo stesso 
tempo. La modernità ha presentato al poeta il conto. La società di massa è 
spersonalizzante. La razionalità tecnologica ha detronizzato l’umanesimo e 
quindi quasi tutti gli artisti. Il nichilismo ha fatto perdere i valori e non ne ha 
fatti sorgere di nuovi. Di fronte a tutte queste problematiche oltre a quelle 
esistenziali, filosofiche, umane di sempre il poeta può avere un atteggiamento 
maniacale, autoesaltato, superomista, megalomane, irrealistico oppure 
depressivo, ansioso, pessimista, realista, catastrofico; sono due modi 
diametralmente opposti di reagire alle avversità. Forse sto semplificando, ma 
è cosa nota che molti poeti soffrono di disturbi di umore e che l’esperienza 
vissuta, il proprio sentire determina la cosiddetta visione del mondo, come 
ci insegna la fenomenologia. Sicuramente il discorso sarebbe più complesso 
e articolato, ci saranno pure più sfaccettature e più sfumature, ma io vorrei 
fare un riassunto, ripercorrendo a grandi linee, per sommi capi le definizioni 
del poeta nella modernità. I poeti maniacali come Rimbaud, Carducci e 
D’Annunzio ritengono di poter essere incisivi nella realtà, di avere un ruolo 
definito e importante nel mondo, di essere superiori agli altri, di poter 
insegnare, guidare, illuminare gli altri. Insomma ritengono di essere degli 
eletti. I poeti pessimisti invece sono sfiduciati, rassegnati. Dirò di più: un 
poeta può essere pessimista perché il mondo è totalmente impoetico ma 
anche perché prende atto dei limiti conoscitivi e metafisici dell’essere umano. 
A ogni modo in fondo essere maniacali o depressivi sono solo due poli e 
alcuni poeti si situano a metà strada tra queste due estremità, mentre altri 
sono proprio maniaco-depressivi oppure ciclotimici. Non solo ma ecco un 
altro input, un altro piccolo spunto di riflessione: Umberto Eco distingueva 
i letterati in apocalittici e integrati. Altro spunto di riflessione: Mcdonald 
qualche decennio fa divideva l’arte e tutti gli artisti in due sole categorie: 
masscult e midcult. Tra i maniacali a ogni modo abbiamo: la condizione di 
poeta veggente di Rimbaud, di poeta vate di D’Annunzio, del poeta come un 
grande arciere di Carducci, del poeta come un elegantissima anima che va a 
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cena sulle stelle del cantautore livornese Piero Ciampi. Tra i depressi: John 
Keats che considera il poeta come la più impoetica delle creature, Pessoa con 
il poeta come fingitore, Corazzini con il poeta come piccolo fanciullo che 
piange, Palazzeschi con il poeta come saltimbanco dell’anima. Per Pascoli il 
poeta è un individuo non eccezionale come per Rimbaud e D’Annunzio, ma 
una persona che ha scoperto il fanciullino dentro di sé e allora può portare 
meraviglia tra gli altri uomini. Per Baudelaire il poeta è come un albatros, 
deriso e schernito dai marinai, apparentemente goffo e inutile, ma capace di 
attraversare i mari con le sue grandi ali e di sopravvivere alle tempeste della 
vita: quindi nella stessa metafora sono racchiuse sia le difficoltà del vivere 
quotidiano che le grandi potenzialità, più o meno espresse del poeta. Per 
Majakovskij il poeta è un operaio, visione un poco retorica e campata in aria, 
comunque troppo simbolica a mio avviso, perché il poeta difficilmente 
rischia la vita con le sue parole a meno che non sia apertamente contro una 
dittatura, mentre ancora oggi ci sono troppi infortuni mortali sul lavoro. Per 
Giorgio Caproni il poeta è come un minatore, che scava dentro la sua anima 
per dire cose nuove o oppure le cose di sempre della vita in modo nuovo. 
Ma che mi ricordi io fuori di metafora almeno nessuno poeta italiano degno 
di nota ha fatto il minatore: erano tutti più privilegiati in questo senso! Infine 
in chiave sia ironico che intellettuale il critico letterario Roberto Galaverni 
paragona il poeta al cavaliere Jedi, supereroe delle guerre stellari. Che avesse 
ragione Freud quando scriveva che i poeti vorrebbero avere gloria, ricchezza, 
donne e allora scrivono per questo motivo, ma - aggiungo io - la scrittura 
stessa diventa anche un rifugio dal mondo? La situazione, obiettivamente 
parlando, è che i poeti degni di tale nome hanno delle capacità intellettuali e 
un poco di cultura, ma sono stati al contempo spodestati dall’antico ruolo di 
cortigiani del sovrano e ora sono ai margini talvolta della società, come ad 
esempio Alda Merini e Valentino Zeichen. Al mondo d’oggi perfino i poeti 
riconosciuti fanno i poeti come dopolavoro, per passione nel tempo libero, 
proprio come un esercito sterminato di aspiranti e sedicenti poeti, che 
scrivono e non leggono. In questa poesia Vivian Lamarque sintetizza bene 
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nell’ultima quartina la condizione di tanti poeti nostrani. In fondo molti poeti 
e molte poetesse baratterebbero tutta la gloria postuma con un poco di stima 
e di considerazione in vita:  
 
 
 A vacanza conclusa dal treno vedere 
 chi ancora sulla spiaggia gioca si bagna 
 la loro vacanza non è ancora finita: 
 sarà così sarà così lasciare la vita? 
 PS.: Siamo poeti 
 vogliateci bene da vivi di più 
 da morti di meno 
 che tanto non lo sapremo. 
 
 
Ma forse la poesia italiana contemporanea che rappresenta meglio di tutte 
l’attività del poeta è questa di Valerio Magrelli. Non dimentichiamoci che dal 
‘900 in poi la migliore poesia è sempre stata intellettuale. La poesia 
meritevole di attenzione è oggi più cerebrale che sentimentale. Ogni poeta 
che si rispetti oggi possiede un certo grado di intellettualità. Ogni poeta che 
si rispetti è sempre in ascolto di sé e delle voci del mondo. E allora sono 
calzanti e adeguati questi versi di Magrelli: 
 
 
Io abito il mio cervello 
Come un tranquillo possidente le sue terre. 
Per tutto il giorno il mio lavoro 
È nel farle fruttare, 
Il mio frutto nel farle lavorare. 
E prima di dormire 
Mi affaccio a guardarle 
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Con il pudore dell’uomo 
Per la sua immagine. 
Il mio cervello abita in me 
Come un tranquillo possidente le sue terre 
 
 
361/ BIOPOLITICA E DARWINISMO SOCIOECONOMICO  
Nel vocabolario della Treccani è scritto:  
"biopolìtica s. f. [comp. di bio- e politica]. – La considerazione delle 
condizioni di vita degli esseri umani (in termini di salute, alimentazione, 
variazioni demografiche, rischi ambientali, ecc.) come questione politica, 
intervenuta a trasformare l’esercizio del potere, secondo la classica teoria del 
filosofo francese Michel Foucault, nel corso del 18° secolo." 
A proposito di darwinismo socioeconomico alla voce "teorie darwiniane" si 
trova scritto: “Studi basati sull’idea che il processo di sviluppo economico 
sia caratterizzato da fenomeni di mutazione e selezione, simili a quelli 
riscontrabili nella sfera biologica. In termini generali, l’interpretazione degli 
eventi economici come processi evolutivi è basata sull’ipotesi che i mercati 
agiscano come veri e propri meccanismi di selezione, in modo simile a 
quanto accade all’ambiente in campo biologico. Tali teorie hanno sempre 
esercitato un notevole fascino all’interno delle scienze economiche. È 
possibile rilevare questo tipo di suggestione negli scritti di K. Marx, di A. 
Marshall e, soprattutto, di J. A. Schumpeter." 
 
Secondo Foucault un tempo lo Stato aveva diritto di vita e di morte sui 
cittadini. Attualmente nelle democrazie occidentali ha solo diritto di vita. 
Potrei semplificare con queste parole il concetto di biopolitica, dello Stato 
apparentemente democratico che vuole apparentemente tenerci tutti in vita, 
fino all’inverosimile. Ma è davvero così? Non è che c’è sotto qualche 
inganno? E inoltre il prolungamento della vita dei cittadini del primo mondo 
non va a discapito della mancanza di cure, di igiene, di beni di quelli del 
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secondo e del terzo mondo? Riguardo alla teoria darwiniana, secondo lo 
stesso Darwin l’applicazione della sua teoria alla società umana non era 
possibile, era scorretta: Darwin fu il primo oppositore del darwinismo 
socioeconomico. Ma procediamo per gradi senza mettere troppa carne al 
fuoco.  
Il fatto che in ospedale i pazienti con più di 80 anni col Covid non siano stati 
più intubati ma lasciati al loro destino è la dimostrazione scientifica del 
darwinismo sociale in atto nei paesi occidentali. In fondo più anziani morti 
significano meno pensioni e meno pensioni significano meno debito 
pubblico. Boris Johnson e Bolsonaro con le loro dichiarazioni di intenti e i 
loro comportamenti conseguenti hanno dato prova che il darwinismo sociale 
grazie al Covid ha fatto moltissimi morti. Certo non ci sono statistiche a 
riguardo. Ma in questi ultimi due anni quante centinaia di migliaia di anziani 
sono morti di Covid a causa delle politiche scellerate di alcuni capi di Stato!?? 
Sono stati lasciati morire solo i più anziani. Non erano più produttivi. Era 
troppo costoso curarli bene. Le spese erano troppo onerose. Questi anziani 
col Covid per lo Stato erano solo un costo sociale. Il darwinismo sociale in 
questi ultimi tempi sembrerebbe aver avuto apparentemente la meglio sulla 
biopolitica di Foucault, secondo cui ogni Stato moderno cerca di far vivere 
più a lungo possibile ogni suo cittadino. Per Foucault per ogni Stato era un 
dovere far vivere a lungo ogni cittadino e per ogni cittadino era un 
diritto/dovere campare più a lungo possibile. Anche la biopolitica può avere 
i suoi limiti e le sue pecche perché i cittadini in base a essa dovrebbero essere 
redarguiti o addirittura puniti per uno stile di vita non corretto, Qualcuno ha 
pensato di far pagare i costi di ospedalizzazione a ogni non vaccinato, ma 
così facendo si creerebbe un pericolosissimo precedente: allora si dovrebbe 
far pagare il fio a ogni guidatore che aveva torto in un incidente, ogni 
fumatore, ogni alcolizzato, ogni drogato, ogni obeso e così via (la lista dei 
comportamenti a rischio potrebbe essere infinita). Io non penso che il 
darwinismo sociale abbia vinto definitivamente sulla biopolitica. È stato solo 
un predominio in questo breve lasso di tempo. I finanziamenti spingono la 
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ricerca scientifica verso un prolungamento della vita. Ci sono i fondi pensioni 
e c’è tutto un business sugli anziani e la loro cura. Molti giovani campano 
grazie alle pensioni dei genitori, non potendo farne a meno. Le ricadute 
positive su un prolungamento della vita sono molte. Ma ci sono anche 
giovani che pensano che tra qualche decennio non avranno la pensione. 
Darwinismo sociale e biopolitica insomma sembrano due forze 
contrapposte. Di primo acchito sembrerebbe esserci tra le due cose una lotta 
incessante da tempo. Da un lato tutti i cittadini dovrebbero essere uguali per 
la medicina senza distinzioni, neanche di età. Dall’altro gli anziani la loro vita 
l’hanno vissuta, i giovani sono il futuro della nazione e quindi largo ai giovani! 
In parole molto povere così si potrebbero riassumere questi due concetti 
apparentemente inversi e opposti. Quando tutto va bene la biopolitica ha la 
meglio, ma il darwinismo sociale viene sempre ripescato e applicato per le 
emergenze, per le situazioni limite. Però di fronte alla sovrappopolazione, 
una delle possibili cause dell’Apocalissi, il darwinismo sociale potrebbe avere 
definitivamente la meglio. Una volta ho visto un film comico e allo stesso 
tempo di fantasia, in cui veniva rappresentata una distopia in chiave 
demenziale: i cretini facevano sempre più figli e i più intelligenti non li 
facevano. L’umanità perciò degenerava e veniva mandato un "uomo medio" 
nel futuro grazie alla macchina del tempo a cercare di salvarla. Il film si 
intitolava Idiocracy, il modo con cui veniva valutata la stupidità o meno era 
il q.i, che è una misurazione grossolana e perfettibile dell’intelligenza umana, 
ma il titolo del film era tutto un programma e la visione fu divertente. Il film 
mi risultò agrodolce, mi fece un poco riflettere. La realtà è che ogni governo 
è in sospeso tra darwinismo e biopolitica. La verità è un’altra: in queste righe 
ho estremizzato, pensato in modo un poco binario, ho filosofeggiato alla 
buona perché darwinismo sociale e biopolitica sono un intreccio 
indissolubile e inestricabile. Però un fondo di verità c’era in questa dicotomia, 
in questa distinzione grossolana. Originariamente comunque la biopolitica 
tramite riproduzione, cura, igiene, profilassi tende a conservare il genere 
umano, ma questa sovranità dello Stato sul cittadino presenta sempre anche 
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un cosiddetto risvolto tanatopolitico. Lo Stato ci vuole prolungare la vita 
oltremodo oppure ci toglie le cure indispensabili, a seconda delle sue 
esigenze, del suo bilancio, dei suoi conti economici. Insomma su tutto vige 
la ragion di Stato.  
 
 
362/ DEMOPATIA E PATOCRAZIA  
Negli ultimi tempi si è discusso tanto in Italia di demopatia, ovvero della 
patologia del popolo, delle masse. Non altrettanto invece e non 
sufficientemente si è discusso di patocrazia, termine coniato da Łobaczewski, 
per indicare il potere gestito da leader disturbati mentalmente, nello specifico 
narcisisti, affetti da disturbo antisociale, se non veri o propri psicopatici, 
come Hitler e Stalin, che erano sia sadici che necrofili, secondo le perizie 
psichiatriche. È molto più facile trattare di demopatia che di patocrazia, 
perché i potenti devono essere sempre lisciati per il verso giusto, perché è 
meno scomodo e crea meno problemi prendersela con il popolo. È molto 
più conveniente arruffianarsi con un potente che essergli contro. I potenti 
potrebbero sempre vendicarsi o attuare delle ritorsioni, emarginare oppure, 
se va bene, ostracizzare chi dà loro del folle. Un dittatore può uccidere i 
dissidenti o incarcerarli: non è solo storia, è ancora cronaca oggi. A volte non 
si può dare del pazzo a dittatori stranieri, anche quando ci sarebbero tutte le 
premesse per non creare casi diplomatici e per non eliminare le tenui 
speranze di trattative, compromessi, negoziati, armistizi. La demopatia 
prospera a causa della diffusione di responsabilità, dall’istinto del gregge di 
ogni uomo, insomma dal conformismo: se tutti la pensano così e fanno così, 
avranno le loro ragioni e poi se tutti sono colpevoli, nessuno è colpevole. La 
patocrazia prospera perché i leader disturbati sanno tirare fuori il peggio dalla 
popolazione, parlando alla pancia della gente, facendo scaturire delle reazioni 
emotive. Laddove il leader ponderato, equilibrato, moderato offre risposte 
articolate e complesse, talvolta impopolari, ai problemi, invece il leader 
carismatico e spesso disturbato offre facili capri espiatori, difende gli interessi 
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di bottega, istiga all’odio nei confronti delle minoranze, offre facili ricette 
economiche, che poi una volta al governo non realizzerà, per l’appunto fa 
promesse irrealizzabili. Esiste anche una cooptazione dei giovani disturbati 
a opera dei leader in carica disturbati. Si sanno riconoscere a vicenda e i 
potenti patologici scelgono come successori persone simili a loro. Così la 
patocrazia prosegue. Ma forse chi non ha dei tratti patologici marcati non 
aspira a tutti i costi al potere oppure rientra nei rari casi in cui, se arriva al 
potere, lo esercita in modo saggio. Ma è anche vero che tutto si basa su una 
scarica, sull’adrenalina. La popolazione sfoga la sua rabbia e aggressività, 
seguendo il leader disturbato, e succede anche che la stessa scarica di energia 
la provi il potente. Il potere logora, come scriveva Andreotti, ma anche 
inebria, ubriaca, corrompe. Sembra che tutto sia permesso ai potenti. Accade 
così che l’esercizio del potere slatentizza alcuni nuclei psicotici che tutti 
abbiamo, come scoperto da Bion. Ecco allora che dal potere si passa 
semplicemente all’abuso del potere. E l’autocensura, la coscienziosità, il 
senso di responsabilità e della misura, il rispetto degli altri vengono meno, 
perché ogni potente ha una corte di yes man, che lo assolve, lo giustifica, lo 
adula. Insomma la demopatia è strettamente connessa alla patocrazia. I 
leader disturbati rendono manifesta, esplicitano la follia di ognuno di noi. 
Alcune volte i leader istigano alla follia il popolo, come accadde con Hitler. 
La demopatia rimane latente fino a quando un folle non l’attiva, non la tira 
fuori. Ma non è solamente questo. Se così fosse, la responsabilità ricadrebbe 
solamente su pochi governanti. Invece è anche il popolo che talvolta 
seleziona i disturbati e dà loro il potere. Le due cose si richiamano tra di loro 
e, come scrivevo prima, sono molto collegate. Non solo ma la demopatia 
difende la patocrazia e viceversa; si sostengono e si legittimano a vicenda. Il 
popolo che ama il dittatore non vuole che si metta in discussione la salute 
mentale di costui; il dittatore usa arbitrariamente la psicologia e la psichiatria 
per affossare solo i suoi nemici e per il mantenimento dello status quo. Che 
cos’è in fondo ogni dittatura se non un delirio collettivo, socialmente 
organizzato, approvato, condiviso? Ma quali sono gli antidoti, i rimedi 
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efficaci sia alla demopatia che alla patocrazia? Eliminare la follia è 
impossibile. Non si possono usare delle navi dei folli, che secondo Foucault 
esistevano veramente secoli fa. Si finirebbe per rendere invivibile la vita a dei 
poveri matti. Inoltre la psichiatria non è una scienza esatta. Foucault nella 
sua "Storia della follia" dimostra lucidamente che la civiltà di un popolo si 
vede da come tratta i cosiddetti matti, da come li cura, dalla qualità della vita 
che dà loro. Se è vero che una dittatura, un’entrata in guerra, un genocidio 
sono deliri collettivi, è anche vero che non si possono lasciare soli ed 
emarginati i poveri matti innocui. Non è umano. La domanda è tutta qui: 
come distinguere una persona disturbata mentalmente innocua da una che 
può essere potenzialmente pericolosa per il genere umano? È molto 
complesso, a volte impossibile. Franco Fornari nel 1966 pubblicava 
"Psicoanalisi della guerra", in cui proponeva l’istituzione di una struttura 
Omega, fatta di psicologi e psichiatri, che doveva governare il mondo. Ma 
era utopia, una Repubblica di Platone estesa, riveduta e corretta, che non è 
mai stata attuata. Secondo Fornari tutti gli Stati del mondo avrebbero dovuto 
approvare Omega. La realtà è che la maggioranza degli Stati del mondo non 
investe adeguatamente per la cura della salute mentale e nessun potente vuole 
lasciare il posto agli psicologi e agli psichiatri. Nel frattempo anche la 
psicoanalisi è caduta in declino e come è stato scritto un libro nero del 
comunismo, ne è stato scritto uno anche della psicoanalisi. Canetti lavorò 
per molti anni al libro "Massa e potere" per studiare la relazione tra queste 
due cose. In realtà oggi viene ricordato più per le sue prose che per il suo 
saggio. A onor del vero alcune cose di quel libro voluminoso a cui Canetti 
dava tanta importanza si ritrovano da decenni in molti manuali di psicologia 
sociale e di psicologia dei gruppi. Ma soluzioni certe non ce ne sono per 
queste problematiche. E poi siamo davvero sicuri che tutti i potenti che 
hanno creato guerra e distruzione avessero un lato folle marcato? Nessuno 
ad esempio ha mai messo in dubbio la salute mentale di coloro che decisero 
di sganciare la bomba atomica a Hiroshima e Nagasaki. Nessuno ha mai 
messo in dubbio la sanità mentale di molti governanti democratici che in 
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tutta la storia hanno scelto di fare la guerra. La colpa non è solo dei folli. 
Però cosa anteporre alla guerra, alla dittatura, alla violenza? Dopo millenni 
di storia umana possiamo dire che bisogna anteporre la cultura, il senso 
critico, l’empatia per chi soffre, la volontà di rimediare alle ingiustizie senza 
per forza di cosa commettere altre ingiustizie, rispettare la dignità umana, la 
tutela della libertà individuale, il senso di abnegazione e sacrificio per una 
giusta causa da difendere: insomma per brevità e semplificando bisogna 
rimanere umani. Tutte cose belle e sacrosante, che spesso restano teoriche e 
molto raramente messe in pratica, perché scegliere di dire no e rischiare la 
vita, quella dei propri cari è un atto immenso di coraggio, un sacrificio umano 
che potrebbe rivelarsi inutile. E allora moltissimi si adeguano anche 
all’orrore.  
 
 
363/ RICONOSCERE IL NOSTRO CUORE DI TENEBRA 
Se non vi piace questo mondo, se volete andare contro questo mondo, per 
prima cosa dovete andare contro voi stessi. Infatti il nostro essere è essere 
nel mondo. Ci sono parti del mondo che abbiamo introiettato, interiorizzato, 
fatto nostre. Se il mondo è uno schifo, parte di quello schifo ci appartiene. Il 
cosiddetto autoperfezionamento consiste nel ripulirci dal mondo, nel 
depurarci. Le scorie del mondo sono in noi. Certamente bisogna prima 
capire cosa non va nel mondo per capire cosa non va in noi stessi e prenderne 
le distanze. Questo richiede un’analisi della situazione complessiva e un certo 
senso critico. Nel bene e nel male, volenti o nolenti, siamo tutti figli del 
mondo, perché siamo nati nel mondo, gettati nel mondo, cresciuti nel 
mondo. A forza di adattarci al mondo, finiamo per accettare passivamente e 
acriticamente il mondo. D’altronde cosa possiamo fare noi di fronte alla 
pressione incredibile del mondo? Ben poco! Il mondo entra ogni giorno 
prepotentemente in noi. Ci seduce, ci lusinga, ci obbliga, ci punisce se non 
esaudiamo le sue richieste. Il mondo pretende da noi e noi stessi pretendiamo 
dal mondo. La cultura può salvarci? È probabile, ma esistono anche molti 
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conformismi culturali. Comunque l’unico modo per non farci schiacciare dal 
mondo è prenderne le distanze in modo coscienzioso e lucido. Ci sono cose 
mondane, nel senso primigenio, che non accettiamo negli altri e invece 
tolleriamo in noi stessi. Ci giustifichiamo, consideriamo i nostri errori, i 
nostri vizi, le nostre tare, i nostri difetti dei peccati veniali, delle cose da 
nonnulla. Però talvolta gli stessi difetti e le stesse manchevolezze non li 
sopportiamo negli altri. Odiamo il conformismo, l’ipocrisia, il moralismo, la 
chiusura mentale, il perbenismo e talvolta, appena si presenta l’occasione, 
siamo ipocriti, moralisti, chiusi, perbenisti, etc etc. Giudichiamo e 
condanniamo gli altri, ma non vogliamo essere giudicati, né condannati dagli 
altri. Il progresso interiore nasce prima di tutto dal lottare contro quella parte 
di noi stessi che ha accettato e fatto proprio la parte peggiore del mondo. 
Non scrivo questo per fare la rivoluzione, ma perché ciò penso sia un 
passaggio obbligato, una conditio sine qua non per stare meglio con sé stessi, 
per essere più consapevoli. Si tratta di eliminare condizionamenti, luoghi 
comuni, falsi miti, mode, abitudini, convinzioni che molto spesso sono 
radicate nel nostro io più profondo. Qualcuno potrebbe chiedersi: perché 
devo fare un lavoro su me stesso che costa tempo, rinunce e fatica quando è 
così facile, comodo e utile fare un compromesso con il mondo? Risposta 
secca: per essere veramente noi stessi, per pensare e vivere autenticamente, 
per giungere alla libertà interiore. Qualcuno dice che per cambiare il mondo 
bisogna cambiare sé stessi. Io scrivo che si può stare ognuno meglio 
cambiando sé stessi senza cambiare il mondo. È comunque certo che se tutti 
cambiassero profondamente, anche il mondo cambierebbe: la sommatoria di 
tantissimi cambiamenti individuali porterebbe a un miglioramento del 
mondo. È vero che ci sarà sempre qualche debolezza nostra perché è molto 
difficile fare una scelta di vita radicale. Qualche piccolo compromesso con il 
mondo tocca a tutti. È vero che dire molti no al mondo significa rischiare la 
solitudine è l’incomprensione. Ma ricordatevi che per migliorare questo 
mondo ci devono essere anche persone come Ferlinghetti che per 
denunciare l’orrore della guerra lasciò affisso nella sua libreria un cartello con 
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la scritta “not in my name”. A volte basta un piccolo gesto, basta dare un 
piccolo contributo. Bisognerebbe a ogni modo essere nel mondo con 
distacco e liberarsi dal mondo, senza rinnegarlo totalmente e 
aprioristicamente, perché ci sono anche cose e persone belle, buone nel 
mondo. Questo mondo ci appartiene ma non totalmente e noi dobbiamo 
appartenere al mondo ma non totalmente ma con riserve, dubbi, 
interrogativi, critiche. Riconoscere le brutture del mondo in noi è il primo 
passo per un cambio di rotta, per una svolta, per una vera rivoluzione 
copernicana interiore. Se ci sono cose che ci fanno orrore nel mondo, 
guardiamoci davvero dentro e vediamo se anche noi abbiamo quell’orrore. 
Dobbiamo scrutare l’orrore in noi, scrutare il nostro abisso. Ognuno ha un 
cuore di tenebra. Come scriveva Conrad nel suo più celebre romanzo: «È 
possibile che in quel momento supremo di conoscenza completa rivivesse la sua esistenza in 
ogni dettaglio di desiderio, tentazione e resa? In un bisbiglio gridò verso qualche immagine, 
qualche visione - due volte lanciò un grido, un grido che non era più di un sospiro: "Che 
orrore! Che orrore!"» 
 
 
364/ SULLA SPIRITUALITÀ  
Nel Fedro di Platone troviamo il mito del carro e dell’auriga, trascinata da 
due cavalli. L’auriga rappresenta la razionalità, mentre un cavallo simboleggia 
la passione umana e un altro invece la dimensione spirituale. In ottica 
cristiana mi chiedo come riuscire in questo pazzo mondo a non commettere 
i cosiddetti peccati capitali, a non rimanere schiavi delle passioni? Come 
riuscire a essere virtuosi? Molte religioni contrappongono la carne allo 
spirito, ma spesso si dovrebbe contrapporre il lato oscuro dell’animo, quello 
più violento, e la parte buona dell’animo, quella più saggia, più giusta, più 
temperata. Sono così gravi i peccati carnali oggi? Scusate l’autocitazione, ma 
anni fa scrissi in un aforisma molto ironico: “la carne è debole, ma lo spirito 
si sta allenando”. È così grave peccare sessualmente? Si può considerare un 
peccato veniale il sesso oggi che ci sono un vero e proprio bombardamento 
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pornografico, l’emancipazione dei costumi, etc etc? Ci sono cose peggiori, 
che fanno peggio a noi stessi e agli altri? La stragrande maggioranza delle 
persone spirituali ha il chiodo fisso del sesso. Ma chi l’ha detto che la carnalità 
sporchi l’anima più dell’invidia, della rabbia, della superbia, etc etc? Perché il 
nemico dichiarato di chi aspira alla spiritualità deve essere la liberazione dalla 
sessualità? Queste due componenti non sono forse esigenze di ognuno? E la 
privazione della sessualità non può rovinare e corrompere molto di più 
l’animo? Il rischio in questo tipo di rinuncia, di sacrificio esiste eccome. 
Perché tutto questo moralismo spicciolo riguardo al sesso? Non possono 
convivere i piaceri della carne con le gioie dello spirito? Perché questa 
dicotomia? E non pecca di più la bigotta pettegola che giudica senza pietà il 
peccatore di una persona che commette un peccato sessuale, senza nuocere 
a nessuno? Ma cerchiamo di elevarci dalle beghe di condominio e di paese. 
A mio avviso è il cervello rettile la causa dei mali più gravi dell’umanità: 
cervello rettile che ci fa provare rabbia e ci porta alla violenza. Il problema 
principale è come essere spirituali nel mondo d’oggi. La vita è stressante. I 
mass media ci propongono modelli inarrivabili. Il lavoro o la sua mancanza 
ci logorano. La frustrazione e talvolta la depressione ci attanagliano. Questa 
è l’epoca della deprivazione relativa: siamo continuamente insoddisfatti, 
aspiriamo sempre a qualcosa in più che magari altri hanno e che secondo noi 
non si meritano. Il problema di molti oggi è: cosa ha quella persona ricca o 
di successo che io non ho? Si scordiamo però che persone migliori e meno 
colpevoli di noi fanno la fame o muoiono in guerra o per malattia. Cerchiamo 
consenso, approvazione negli altri. Ci adeguiamo a tutto, pur di avere la loro 
approvazione. Dal punto di vista valoriale siamo disorientati, spaesati, perché 
il relativismo domina e oggi vige la post-verità: ciò che è vero oggi, non è 
detto che sia vero domani. Finisce che ci sentiamo soli, alienati, inquieti. Il 
primo passo sarebbe stare bene con sé stessi, ma è difficile, molto difficile 
trovare la serenità d’animo, la cosiddetta pace interiore, il Nirvana. Abbiamo 
nemici esterni e nemici interni, quelli che albergano dentro di noi. E se non 
li abbiamo, li creiamo, perché non possiamo esistere senza nemici, punti 
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cardinali della nostra identità. Abbiamo dentro manie, ossessioni, meschinità, 
piccineria, grettezza: veri e propri tarli della mente. Non mi fraintendete: io 
non mi sento assolutamente superiore, anzi anche io ho questi difetti, queste 
tare e lo riconosco candidamente. Talvolta in pochi istanti fuggitivi abbiamo 
delle epifanie, delle illuminazioni interiori, in cui la nostra coscienza si 
rischiara. Ma sono solo brevissimi istanti. Poi ritorniamo nella nostra 
quotidianità alienata, nel nostro solito grigiore esistenziale. Alcuni maestri ci 
indicano la via: bisogna eliminare l’io, annullarsi per contemplare la bellezza 
del Creato, per meditare, per pregare, per essere in comunione con Dio. 
Eppure, a forza di eliminare le scorie, si rischia di gettare via il bambino con 
l’acqua sporca. Sì. Si rischia di eliminare quel bambino, quel fanciullino 
pascoliano, che è ancora in noi e che un tempo ci faceva provare stupore e 
meraviglia per le piccole cose e ci faceva pregare con sincerità, come oggi 
non facciamo più. È vero: nell’io c’è moltissimo materiale spurio, ma, come 
scriveva Sant’Agostino, la verità risiede nell’interiorità. Bisogna ancora una 
volta trovare temperanza, prudenza, saggezza, umiltà. Bisogna cercare di 
conoscere il nostro animo. Insomma bisogna guardarsi dentro, lavorare su 
sé stessi e in un cammino di autoperfezionamento trovare un equilibrio, che 
varia da individuo a individuo. E la cosa non è affatto semplice, anzi la 
faccenda è molto complicata. 
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365/ SUL MATERIALISMO SPICCIOLO ODIERNO  
Un tempo ci si innamorava anche con niente e di niente. Luigi Tenco 
cantava: “Mi sono innamorato di te perché non avevo niente da fare”. Ci 
sono canzoni che segnano un’epoca, ma che allo stesso tempo rappresentano 
lo spirito, il clima di un’epoca. Alla fine degli anni ‘70 e nei primi anni ‘80 
leggevo i fumetti Intrepido, Lanciostory e poi c’era anche Il monello. Ebbene 
in quei tempi vendevano moltissimo. C’erano in quei giornaletti gli annunci, 
dove le ragazze cercavano non ragazzi belli, prestanti e superdotati 
sessualmente ma che amassero le canzoni di Claudio Lolli, Guccini, Ivano 
Fossati, De Gregori, De André, etc etc. Era solo e soltanto ipocrisia oppure 
allora erano altri tempi e non erano così materiali e materialistiche come 
oggi? Oggi tutti e tutte hanno delle pretese altissime (estetiche, sessuali, 
economiche). Bisogna rientrare per forza nei canoni imposti da moda, 
pornografia, tv, mass media. Stravincono l’immagine, la bellezza, la materia, 
il piacere carnale. Questa è l’epoca dei selfie, l’apice del narcisismo. Tutto o 
moltissimo si gioca sul discrimine esibizionismo/voyeurismo. Si fanno i 
ritocchi dal chirurgo e poi usano i fotoritocchi e i filtri sui social. Se l’occhio 
un tempo voleva la sua parte, ora vuole l’intero, il globale: vuole tutto 
incondizionatamente. Il turbocapitalismo ha causato il turbomaterialismo, 
creando nuovi bisogni e nuovo business. Non c’è niente da fare. Sto parlando 
in linea di massima, poi ci saranno pure le eccezioni. Ma le eccezioni risultano 
purtroppo essere talmente rare da poterle considerare eccezionali. Ci saranno 
pure giovani studiosi che innamorano ricercatrici declamando i loro versi, 
ma numericamente sono lo 0,1%. Personalmente non ho una fisicità 
prorompente, non ho un aspetto gradevole, non posso dare stabilità 
economica, né benessere a una donna. Quindi mi faccio da parte. Rinuncio. 
Non è autocommiserazione o lagna ma solo realismo consapevole. Vivo 
questa solitudine in gran parte imposta e in piccola parte scelta. Ci sono dei 
momenti di crisi, ma se avessi una cosiddetta botta di vita, se mi innamorassi 
per finire di nuovo solo, la delusione sarebbe tremenda e finirei in 
depressione (di nuovo). Quindi molto meglio vivacchiare di ricordi e 
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malinconie sottili e tirare a campare un’esistenza caratterizzata dal grigiore e 
dalla noia, in cui non succede mai niente. È meglio la calma piatta che una 
grande illusione momentanea, che non porterebbe a niente. In fondo si può 
essere rovinati dell’amata e ci si può autodistruggere per amore. C’è un 
esercito di separati, divorziati, padri poveri. Il grande potere seduttivo delle 
donne è risaputo dall’antichità. Basta pensare a Elena di Troia, al naso di 
Cleopatra (e a quel che scriveva Pascal). Basti pensare a riguardo all’aneddoto 
di Fillide, Alessandro Magno e Aristotele. Il poeta e attore romano Remo 
Remotti la pensava in modo differente, affermando che al mondo d’oggi la 
figa non vale più nulla. Forse si riferiva alla grande emancipazione sessuale 
delle donne oggi ma anche all’immenso supermarket del sesso a basso costo. 
A ogni modo tutta questa emancipazione è molto selettiva: molte sono alla 
ricerca del maschio alfa. Ho imparato che il valore di un uomo o di una 
donna non si misura con il successo che riscuote sentimentalmente o 
sessualmente. Ci sono donne e uomini che non valgono niente come persone 
e piacciono molto. Accade molto spesso anche il contrario. Eppure la 
reputazione, la stima sociale viene fatta soprattutto da queste cose. Alla fine 
oggi comunque c’è sempre più solitudine. Non sono questi i drammi della 
vita, ma la solitudine è sottovalutata, addirittura rimossa. È considerata un 
aspetto irrilevante. Eppure se un uomo dice che è solo, finisce per essere 
considerato uno sfigato di merda, un incel, uno con seri problemi di ogni 
tipo, perché i veri uomini sono visti e presi. Si diventa così colpevoli di essere 
dei rifiuti, degli scarti. La solitudine in ogni caso è sempre una colpa e mai 
un destino che ci sovrasta. Ne parlavo qualche giorno fa con un mio 
carissimo amico. Oggi se sei un maschio alfa, puoi quasi tutto, tutto ti è 
concesso, puoi anche andare a fare l’esibizionista sui treni o nei parcheggi e 
magari trovi anche diverse donne disposte a fare sesso occasionale. Invece 
se sei un maschio beta, come me, devi stare molto attento a guardare anche 
solo minimamente una donna, perché rischi una denuncia. E non vi venga 
in mente che sono un incel, perché non mi piacciono i loro deliri, le loro 
contraddizioni e le loro conclusioni. Però alla fine è sempre la stessa storia: 
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c’è chi dice che l’amore non esiste o che non ne vale la pena, dato che dura 
troppo poco. In realtà tutti nel profondo del loro animo cercano un amore, 
anche i più disillusi, i più pessimisti, i più cinici, i più disincantati. E finisce 
così che si perdono in una scia di profumo lasciata nella via per un istante da 
una passante. Finisce che si illudono per aver fatto due chiacchere con una 
barista. Finisce che si illudono per un gioco di sguardi. Basta niente per 
illudersi e sperare in un nuovo amore in una vita costellata da fallimenti e 
appunto in cui non succede mai niente. Ma è solo un attimo e niente più. Poi 
ritornano a fare da soli le stesse strade. Ritornano nella loro vita mediocre, 
finendo per accontentarsi colpevolmente di guardare e invidiare le donne 
degli altri, maledendo la loro solitudine che non riescono a rompere… 
 
 
366/ A CACCIA DI TERRE DI NESSUNO 
L’artista deve sempre andare a caccia di terre di nessuno, a costo di risultare 
delirante, pretenzioso, presuntuoso, incompreso. L’arte per rinnovarsi ha 
bisogno di osare l’inosabile. Non ci sono vie di mezzo. Non ci sono 
compromessi. Gli può andare bene. Gli può andare male. Ma deve tentare, 
deve tentare ciò che finora nessuno ha tentato. È il compito principale degli 
artisti, anche se molti si adagiano sugli allori e continuano a fare il compitino. 
Lo so: bisogna conoscere bene l’arte e ci vuole molta originalità per trovare 
ciò che nessuno ha visto, ha fatto, ha pensato, ha creato. Spesso i grandi 
artisti riescono a esprimere ciò che prima di loro era rimasto inespresso 
perché considerato inesprimibile. L’artista che si piega esclusivamente alle 
esigenze di mercato snatura solo l’essenza della propria arte, anzi non fa più 
arte: è altra cosa, il suo è solo prodotto commerciale. L’artista deve andare a 
caccia di territori inesplorati. Deve andare a caccia di nuove isole, scoprire 
cose nuove, impadronirsene e poi donarle agli altri. Poco importa se alcuni 
di questi territori siano socialmente sconvenienti oppure intellettivamente 
inesplorabili: l’artista deve trascendere nelle opere la morale comune (chi l’ha 
detto che l’arte debba necessariamente avere messaggi edificanti e 
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pedagogici?) e deve testare i limiti della creatività umana. A tale riguardo, 
come ci ricorda Chomsky in “Conoscenza e libertà”, nessuno sa con 
esattezza, con certezza quali siano veramente i limiti della creatività umana. 
A proposito di scrittura possiamo affermare che nessuno sa quale sia davvero 
la soglia del dicibile. Per quanto riguarda la cosiddetta immoralità a causa 
dell’oscenità di certe opere oppure riguardo ai dubbi legittimi sulla loro eticità 
(come in “A sangue freddo” di Capote. In questo caso la terra di nessuno 
diventa vera terra di mezzo, come si dice oggi) anche questi libri, se ben 
scritti, aggiungono dei tasselli al mosaico della letteratura, mentre invece ci 
sono opere con finalità pedagogiche che non contribuiscono in alcun modo 
alla cultura umana. Pessoa trovò le subpersonalità, i surrealisti con la scrittura 
automatica e i futuristi con il paroliberismo trovarono l’apertura delle porte 
dell’inconscio, Proust trovò la memoria involontaria. Se non avessero osato 
e se non si fossero cacciati in territori inesplorati fino ad allora, non 
avrebbero trovato niente di nuovo, niente di originale. I grandi artisti 
tramutano le terre di nessuno in terre di tutti, di tutti coloro che vorranno 
fruire le loro opere. È vero: il rischio esiste. Esiste il rischio di fallire, di girare 
a vuoto, di fare ricerche infruttuose tutta la vita. Ci sono artisti che sprecano 
tutta la loro vita e altri che impazziscono. Non tutta l’espressione artistica ha 
esiti felici. È già molto che una scrittura sia ispirata dal buon senso (io 
personalmente mi accontento di questo e il buon senso è una cosa rara). Ci 
sono anche artisti che pretendono troppo da loro stessi o pensano di essere 
grandi artisti e non lo sono. Non avere le cosiddette ambizioni sbagliate è già 
indice di buon senso e di una consapevolezza migliore. Se uno però è un 
vero artista, deve considerare la sua arte non come un hobby, una passione 
ma un vero progetto di vita. L’artista come tutti ha dei limiti ma nella sua 
ricerca non deve porseli. L’autolimitazione è autocensura, causa di molti 
blocchi creativi, grande inibizione che fa morire sul nascere ogni tentativo di 
arte. 
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367/ SULLA MASCHERA CHE OGNUNO PORTA 
La parola persona deriva dal latino. Persona per gli antichi era la maschera 
dell’attore di teatro. Pirandello ha scritto più di un’opera su questo tema. In 
realtà siamo tutti impostori, anche nei confronti di noi stessi, perché siamo 
colmi di autoinganni. Volenti o nolenti, recitiamo sempre dei ruoli, che 
talvolta neanche ci appartengono. Ma in fondo a chi e a cosa apparteniamo? 
A pensarci bene neanche a noi stessi. Se ci andrà bene un giorno apparteremo 
a Dio. E non abbiamo una maschera sola, ma cambiamo le maschere di volta 
in volta, di occasione in occasione. Siamo uno, nessuno e centomila. Le 
maschere finiscono per diventare la nostra seconda pelle e non possiamo 
farne a meno, dato che saremmo sfigurati o per l’appunto senza volto. Le 
maschere che indossiamo quotidianamente divengono il nostro vero volto. 
Il sociologo Goffman studiò le interazioni sociali e scrisse dei giochi di faccia, 
dei continui giochi di ruolo a cui siamo tutti costretti. Siamo tutti degli 
impostori. Io che scrivo sono un impostore. La mia cultura è fasulla. Ho letto 
molti libri rispetto alla popolazione, ma molto disordinatamente. Sono un 
autodidatta senza arte né parte. La mia intelligenza non trova molto spesso 
il senso delle cose e resta offuscata. La mia memoria talvolta ha dei piccoli 
vuoti. Io sono un inetto che scrive. Quindi non credete una sola riga di ciò 
che scrivo, perché sono un impostore. Sono un bluff. Forse il mio è solo 
esibizionismo culturale, anzi sottoculturale. Per alcuni sono solo un blurbista 
anonimo. Forse hanno ragione. Dovrei scegliere il silenzio, la pagina bianca, 
il documento Word con zero parole, zero caratteri. Eppure ho esigenza di 
comunicare, di esprimermi. Forse sono solo messaggi nella bottiglia, che non 
verranno letti da nessuno. Ma in realtà abbiamo rubato anche la scena e la 
vita a miliardi di spermatozoi che a differenza di noi non hanno fecondato 
l’ovulo. C’è forse del merito in questo? Abbiamo avuto il dono di nascere, 
ma per continuare a vivere bisogna ingannare e ingannarsi. Bisogna credere 
spesso a torto di valere qualcosa, di amare, di essere amati, di fare cose utili, 
di avere dei meriti, delle capacità, delle qualità. Altrimenti senza queste 
piccole grandi certezze il terreno si sfalda sotto i piedi! In fondo come viene 



Davide Morelli – Su fondamenta instabili | 400 

www.LaRecherche.it 

sostenuto nella teoria dell’immagine in psicologia la nostra identità nasce 
dall’interpsichico e continuamente viene determinata dalla concezione che 
gli altri hanno di noi. Cosa saremmo senza gli altri, senza la società? Ma la 
società ci impone anche le maschere per quieto vivere o semplicemente per 
sopravvivere, per desiderabilità sociale. Così l’apparenza diventa la nostra 
intima essenza. Non c’è alternativa. Non c’è soluzione. E se facessimo come 
Thoreau e andassimo a vivere da soli nel bosco finiremo per impersonare 
delle parti, per recitare di fronte a noi stessi. Si può davvero essere sé stessi? 
Purtroppo l’Essere è incerto, non sappiamo neanche se esiste veramente. 
Montale da giovane non era certo di esistere. L’ontologia è una disciplina che 
non ha certezze, che non dà certezze. Forse la vita è un inganno. Siamo tutti 
ingannati e ingannatori. Quante bugie abbiamo detto per vivere? La 
menzogna è necessaria, come il pane. Se avessimo detto tutto quello che 
pensavamo, oggi saremmo senza un euro o morti ammazzati. Un conto è 
dire falsità e un altro è essere falsi? In ogni caso siamo impostori. Dobbiamo 
accettare le imposizioni sociali. Manganelli scriveva che la letteratura è 
menzogna. Ma è la stessa menzogna della vita o un’altra menzogna? E la 
cultura non è menzogna che si aggiunge a menzogna? L’inganno diviene la 
verità stessa. E se Dio si prendesse gioco di noi o peggio ancora fosse un 
impostore? Probabilmente questa domanda è mal posta e forse brancoliamo 
a carponi nel buio, tutto è incerto e precario; così anche l’inganno, vero o 
presunto, diventa necessario. Cosa saremmo e come vivremo senza 
l’inganno? Anche l’inganno è l’illusione di non essere smascherati. E con esso 
anche l’autoinganno. Passiamo molto tempo a cercare di smascherare gli altri 
o a non farci smascherare dagli altri. A onor del vero dovremmo cercare di 
smascherare noi stessi: primo passo per l’autoconoscenza e 
l’autoperfezionamento.  
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368/ SULL’ARTE  
Secoli fa erano il Vaticano e la nobiltà i committenti. Solo il Papa e i signori 
avevano la disponibilità economica per richiedere le opere dei grandi artisti. 
Di conseguenza la maggioranza dei dipinti erano di carattere religioso oppure 
erano ritratti di potenti o delle loro consorti. Nell’epoca moderna gli artisti 
sono più liberi. Possono trattare qualsiasi tema e farsi ispirare da qualsiasi 
cosa o persona. L’artista crea e successivamente il mercato stabilisce il valore 
commerciale dell’opera. Qualcuno aveva già annunciato la fine della pittura 
con l’avvento della fotografia, che può ormai riprodurre in modo oggettivo 
la realtà. Nei secoli precedenti i pittori avevano cercato di rappresentare 
fedelmente la realtà ma con i primi dagherrotipi tutto è vano. Le persone 
preferiscono farsi fotografare che farsi ritrarre. Tutto sembra perduto. 
Invece nasce l’astrattismo. L’arte sembra essere giunta ormai al capolinea, 
quando Duchamp realizza il primo "ready-made": una ruota di bicicletta 
messa su uno sgabello che viene esposta nel suo studio. Che dire poi della 
celebre Fontana? Lo stesso Duchamp espone un orinatoio in una mostra e 
ciò causa scandalo. L’opera d’arte quindi consiste solo in una idea. Non è più 
necessario dipingere e neanche dipingere male. Non bisogna più saper 
scolpire. Non è più necessario un minimo di tecnica per la sua realizzazione. 
Qualsiasi oggetto esistente può divenire opera d’arte: basta solo spostarlo dal 
suo contesto quotidiano e portarlo in uno studio. Chi è all’avanguardia quindi 
ha colpito nel segno. Ma il fondo sembra essere raggiunto qualche anno dopo 
con la merda d’artista di Piero Manzoni. Passerà anche questa alla storia. 
Pensate che nel 2016 una delle 90 scatolette è stata venduta a 275000 euro. 
Anche questa è un’opera d’avanguardia. Ma le provocazioni non sono finite. 
Restando ai giorni nostri e in Italia non bisogna dimenticarsi delle opere a 
grande impatto mediatico di Maurizio Cattelan, che provano inevitabilmente 
che qualsiasi avanguardia ormai è morta e il massimo a cui può aspirare 
l’artista è di strumentalizzare per un breve lasso di tempo i mass media prima 
che questi ultimi fagocitino l’opera d’arte e la strumentalizzino a loro volta. 
Anche l’arte fa parte ormai del circo mediatico e non riesce più a mettere alla 
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berlina la società di massa e il consumismo. Riesce solo a far discutere per 
un breve periodo di tempo. Ormai tutti si abituano a tutto e nessuno si 
scandalizza più di niente. Opere come la scultura che raffigura un dito medio 
davanti alla Borsa di Milano oppure performance come i tre manichini 
impiccati a una quercia in una piazza della stessa città rendono Cattelan tra 
gli artisti più celebri e più pagati di Italia, ma dopo qualche mese l’opinione 
pubblica o la sua parvenza metabolizzano e dimenticano tutto. In definitiva 
c’è forse una linea di demarcazione tra le provocazioni di Cattelan 
(considerato da molti un artista dell’avanguardia) e quelle di Oliviero Toscani 
(che dovrebbe essere soltanto un fotografo che realizza delle pubblicità)? 
Potrebbero essere messi entrambi sullo stesso piano perché cercano di 
provocare lo shock e cercano di sfruttare consapevolmente i mass media. 
Non ci sono più confini e neanche compartimenti stagni. Un tempo si 
sarebbe detto che sia Cattelan che Toscani sono entrambi artisti nei rispettivi 
ambiti. Oggi possono essere messi sullo stesso piano. Tutto si mischia con 
tutto. Arte, pubblicità, industria, cronaca, fumetto, cinema, attualità fanno 
parte del grande calderone della società e dello spettacolo. C’è una 
grandissima contaminazione dei generi, dei linguaggi e degli stili. Ogni 
confine è sempre più labile. Oggi è considerata arte fotografare happening 
di nudo di massa nelle città. Spencer Tunick ha subito vari arresti per questo, 
ma ha raggiunto la fama. Un tempo alcuni non ritenevano pittura l’action 
painting di Pollock. Qualche decennio fa molti guardavano con sospetto 
l’iconografia pop o la body art. Invece oggi sono considerate forme artistiche 
anche body painting, tatuaggi, piercing e graffiti. Alla provocazione, alla 
trasgressione, alla ricerca ossessiva del nuovo sembra non esserci fine. Si 
pensi alle fotografie in cui vengono rappresentati bambini "crocifissi" per 
esprimere le varie forme di violenza che subiscono i più piccoli. Infine si 
pensi a chi nelle proprie opere utilizza parti di cadaveri di donatori. Ci si 
ricordi che i donatori sono migliaia e che si fanno convincere con la scusa di 
contribuire all’arte. L’artista finisce insomma per essere un abile 
comunicatore e l’opera una provocazione spesso fine a sé stessa: l’artista 
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concettuale talvolta diventa un cinico uomo del marketing. Dell’arte non 
resta che un surrogato come altri e la nostra epoca è colma di surrogati: uno 
in più o in meno non penso che faccia molta differenza. Sempre a proposito 
di espressioni artistiche discutibili e clamorose basti pensare a Marina 
Abramovic che nel 1974 in una mostra si fa seviziare per sei ore dal pubblico 
oppure in tempi più recenti sempre lei che mostra agli spettatori come si fissa 
una parete. Oggi ognuno può essere artista e il mercato non è nemmeno in 
grave crisi. C’è sempre chi pensa di investire nell’arte e compra quadri. Si 
giunge così al paradosso che una grande poetessa come la Merini viveva in 
povertà perché sono veramente pochi coloro che leggono questo genere, 
mentre molti imbrattatele possono campare dignitosamente vendendo le 
loro croste. Possiamo realmente dire che gli acquirenti di questi oggetti sono 
fruitori d’arte? Oppure semplicemente collezionano soprammobili e 
cianfrusaglie a caro prezzo? Altra domanda che talvolta mi pongo è cosa 
resterà nei musei dei nostri posteri. Talvolta mi chiedo anche se in futuro 
avranno ancora bisogno dell’arte, visto e considerato che se tutti ormai 
potranno essere artisti allora forse nessuno sarà veramente ritenuto artista. 
Mi chiedo infine se chi danneggia questo tipo di installazioni o di opere può 
davvero essere considerato un vandalo. Spesso oggi l’atto vandalico può 
addirittura apparire non più uno sfregio, ma una forma di espressione 
artistica, come è successo qualche anno fa alla fontana di Trevi, colorata di 
rosso da un gruppo che si chiamava Azione futurista. Il gesto non ha creato 
danni. Non ha rovinato i celebri marmi. In questo caso si trattava addirittura 
di un opera dall’indiscusso valore artistico. 
 
 
369/ UNO SFIGATO QUALSIASI 
Era solo. Si sistemò un attimo i capelli, scarruffati dal vento. Camminò e ogni 
passo era sempre più assorto nei suoi pensieri. O forse più che pensieri 
sarebbe meglio dire sequenze rapide di immagini, che dopo poco si 
dissolvevano. La sua mente era una nebulosa di associazioni. A volte nel 
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flusso e riflusso di sensazioni credeva di non pensare a niente, ma sapeva 
benissimo che era impossibile non pensare a niente. Pensò al vuoto della 
mente. Forse le camminate gli servivano per mettere in stand by la mente 
oppure per svuotarla. Ma sapeva anche che all’improvviso inaspettatamente 
sopraggiungeva un’idea proprio mentre camminava. Nessuno ormai credeva 
in lui, neanche lui stesso. L’importante era non fare trasparire niente. 
L’importante era essere presentabili socialmente. L’importante era essere 
sorridente e affabile con i conoscenti della zona. Era la cosiddetta 
desiderabilità sociale. Era solo, ma non si sentiva solo, tutto sommato. Non 
andava certo in centro a cercare di rompere la solitudine, ad ascoltare 
persone che spettegolavano e diffamavano il prossimo. La conosceva a 
menadito la mentalità comune. Sapeva tutto di quella forma mentis. Non 
c’era niente da imparare da molti suoi concittadini. Oppure c’era molto, ma 
molto di più da imparare dai libri che leggeva. Non c’era paragone. Quei libri 
contenevano molti, ma molti più input. Non si sentiva superiore. Si sentiva 
diverso da loro e ringraziava Dio di essere diverso. Ma loro erano in tanti e 
lui era solo. Però poi pensava anche che erano solo 30000 e il mondo era 
fatto di 8 miliardi di persone. Camminava e l’unico amico che aveva lì lo 
aveva lasciato in attesa al telefono, perché aveva dovuto rispondere a un 
cliente, essendo rappresentante. Camminava e sentiva solo lo scalpicciare dei 
suoi passi e il suono intermittente del cellulare, che teneva in mano. Per 
qualche minuto la mente si accordò al ritmo di quei suoni, incurante di tutto 
il resto, delle macchine e delle persone che passavano. Pensò ad amici ormai 
perduti, alcuni morti giovani in circostanze tragiche. Pensò alle sue ex 
ragazze, alle amiche di una sera quando era giovane a Padova, nella bassa 
padana, sul lago di Garda. Anche di quelle ragazze e di quelle donne ormai 
non sapeva più niente e neanche voleva sapere niente. Non avrebbe avuto 
senso viaggiare e incontrarle di nuovo a distanza di così tanti anni: ormai 
ognuno aveva la sua vita. Gli venne a mente una bella, vecchia canzone dei 
Nomadi, che si intitolava “Tutto a posto”, che narrava di un uomo che 
ritornava nel posto in cui aveva amato una donna a distanza di tempo. Però 
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si ricordò che la canzone diceva anche: “Tutto a posto tranne lei”. Pensò per 
qualche istante che lui preferiva le ragazze e le donne degli anni Novanta, 
meno curate esteticamente, più inibite sessualmente a quelle belle, 
emancipate, disinibite di oggi. Ma in fondo forse doveva solo spostarsi da 
quella cittadina è viaggiare; doveva conoscere nuove persone. Ma sarebbe 
bastato? Oppure tutto il mondo è paese? Lui era stato un punto qualsiasi del 
mondo su cui erano passate tante rette diverse per proseguire lontano, 
lontanissimo. Adesso aveva solo un amico, che aveva in quel momento 
interrotto la comunicazione telefonica perché era sopraggiunto qualche 
contrattempo lavorativo. Il nostro passava molte ore in solitudine, quasi tutti 
i giorni li passava da solo. Si faceva molti viaggi mentali, ma non era ancora 
impazzito. Era rimasto solo. L’avevano lasciato solo o forse aveva scelto la 
solitudine? Entrambe le cose. Camminò ancora. Svoltò. Attraversò sulle 
strisce, stando attento a non farsi investire. Si stava recando al bar quando si 
imbattè in una coppia di fidanzati sulla venticinquina, a occhio e croce. Li 
guardò un attimo. Si stavano baciando appassionatamente. Il ragazzo disse 
alla fidanzata: “guarda che sfigato di merda. Uno così non avrà mai avuto 
una donna. Quasi quasi gli spacco la faccia”. La ragazza gli rispose: “Lascialo 
stare quel brutto sfigato. Tu sei un maschio vero”. Il nostro omunculo 
attempato cinquantenne fece finta di niente. Guardò in basso e passò oltre 
quella prepotenza maschile e quella vanità femminile. Entrò nel bar. Prese il 
cappuccino. Pagò. Uscì fuori. Si preannunciava una giornata calda e afosa. Il 
vento aveva spazzato via le nuvole del giorno prima. Il sole era alto nel cielo 
terso. 
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370/ SULLA MENTALITÀ COMUNE 
“Felice chi è diverso / essendo egli diverso. / Ma guai a chi è diverso / 
essendo egli comune”. (Sandro Penna) 
 
La cultura umanistica è un antidoto efficacissimo contro la mentalità 
comune: un rimedio, un toccasana nei confronti di stereotipi, pregiudizi, 
chiusure mentali, soprattutto luoghi comuni. Sono i cosiddetti idoli del foro 
o del mercato di Vico. Non c’è scampo. Nessuno ne è esente o immune. 
Bisogna sempre tenerlo presente. I pregiudizi ci minacciano costantemente. 
Nessuna mente è aliena da essi. Si pensi quotidianamente a quanto 
rimaniamo ancorati alle prime impressioni con le persone. Nessuno ha la 
mente totalmente aperta. Si dovrebbe evitare i pregiudizi e fare solo giudizi 
a posteriori, ma è difficilissimo. Innanzitutto è difficile ragionare sulla 
mentalità comune perché non sappiamo nessuno dove inizia e dove finisce. 
Cos’è veramente comune e cosa no in me e in ognuno di noi? In cosa la 
nostra mentalità è comune e in cosa si differenzia dalla mentalità comune? 
Flaubert scrisse il dizionario dei luoghi comuni. In realtà ci vorrebbe 
un’enciclopedia, sempre aggiornatissima, dei luoghi comuni. E il compito è 
immane. La fatica sarebbe vana. A ogni modo non vi considerate mai 
totalmente alternativi, totalmente contro e fuori dal sistema. Non vi 
considerate mai superiori. Gli idoli del mercato fanno parte della vostra 
mente e si riaffacciano, prima o poi, inaspettatamente, improvvisamente, 
condizionando i vostri pensieri e le vostre scelte. La mentalità comune fa 
parte della nostra identità psicosociale, confluisce nella personalità di base o 
almeno interagisce continuamente con la nostra personalità di base. Mai 
disprezzare troppo la mentalità comune, anche se voce di popolo non è voce 
di Dio e anche se essa cambia, si evolve molto lentamente. Il progresso 
culturale e spirituale di un individuo inizia anche dal sapersi astrarre dal 
peggior lato della mentalità comune, senza rigettare la mentalità comune 
totalmente, interamente. Non lo dice mai nessuno, ma il progresso è 
soprattutto far evolvere la mentalità comune. Il problema è, 
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psicologicamente, come far cambiare gli atteggiamenti alle persone, alle 
masse? I cambiamenti di atteggiamenti di massa sono difficili da realizzare. 
Talvolta, anzi spesso si realizzano solo in chiave negativa. L’unico modo è 
acculturare le masse. Ma lo Stato può solo istruirle di più, cercare di garantire 
una maggiore fruizione culturale, sensibilizzare le persone riguardo a certe 
problematiche. Eppure tutto ciò è molto difficile da fare. Molto spesso i 
piccoli miglioramenti si vedono solo dopo molti anni. È difficile far evolvere 
la mentalità comune perché i passi indietro, le regressioni sono molto 
frequenti. Chi cerca di cambiare in meglio la mentalità comune si trova 
spesso a fare il gioco dell’oca. La mentalità comune comunque è anche 
saggezza. Si pensi ai proverbi e ai detti. Ma spesso è anche involgarimento e 
imbarbarimento della vera cultura. La mentalità comune contiene in sé un 
nucleo inalterabile peggiorativo. Eppure è necessaria. È la nostra bussola. 
Anche chi se ne distacca, deve essere consapevole che è stato formato, 
plasmato, educato con essa. Rinnegare la mentalità comune è rinnegare una 
parte profonda e atavica di noi stessi. Ci sono persone che si sentono protette 
e rassicurate dalla mentalità comune: sono i conformisti. Ci sono intellettuali 
invece che odiano la mentalità comune e la gente comune. Bisognerebbe 
trovare un equilibrio tra questi due estremi. In questo senso ritengo che uno 
dei compiti della cultura umanistica sia quello di fare vera igiene mentale, 
depurando la psiche delle persone dal peggio della mentalità comune. Ma 
delle scorie rimangono anche nelle persone più colte e più illuminate. In 
filosofia e anche ne “La storia della colonna infame” del Manzoni si distingue 
il senso comune dal buon senso. Bisogna saper distinguere. La cultura 
umanistica non dovrebbe essere solo sproloquio insensato, delirio, 
allucinazione, ma logica, buon senso. Alla follia di questo secolo e di questa 
epoca, al cosiddetto "crazy world" bisogna opporre il buon senso, la lucidità, 
che consiste nel saper estirpare la gramigna insita nella mentalità comune. La 
cosa migliore sarebbe trovare un amalgama o meglio ancora una sinergia tra 
la saggezza popolare e la saggezza degli artisti, degli intellettuali. Bisogna 
prendere dove c’è del buono, dove risiede veramente la saggezza, 
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indipendentemente dall’autorità. Le cose importanti della vita sono poche e 
si contano sulle dita d’una mano. Tutto il resto è particolare, dettaglio. Di 
solito il genio artistico è proprio cura di questo particolare, di questo 
dettaglio. A volte però chi cura troppo il dettaglio perde di vista il senso 
globale e la vita stessa che sfugge irreprensibile. Chi si affida troppo alla 
mentalità comune perde di vista i dettagli, le anomalie, le eccezioni. Ecco 
perché bisogna rifiutare ogni snobismo, ogni intellettualismo, così come ogni 
conformismo.  
 
 
371/ LA VITA È ALTROVE? E IN QUALE ALTROVE? 
Ci sono coloro che vogliono vivere hic et nunc, qui e ora. E ci sono coloro 
che ripetono che la vita è altrove, come nel celebre romanzo di Milan 
Kundera e come in un famoso slogan giovanile degli anni Settanta. Altrove! 
Ma dove? In un altro luogo? In un altro tempo? In una dimensione 
ultraterrena? C’è chi rimane troppo ancorato ai ricordi; c’è chi aspetta il 
futuro e rimanda tutto a domani. La vita è altrove? Queste persone sono 
insoddisfatte del presente e scelgono un’altra dimensione temporale. Capita 
a tutti di sfuggire al presente, perché ritenuto frustrante, demotivante, pieno 
di guai e delusioni. C’è chi si immagina di vivere in un altro luogo, in un’altra 
città, in un’altra nazione. Allora sorge spontanea la domanda metafisica: chi 
sarei stato se fossi vissuto in un’altra parte del mondo? Guccini ha scritto la 
bella canzone “Argentina” su questo. Ma non esiste risposta. È solo una 
fantasia. Nient’altro. E poi perché non pensare a quanto si è stati fortunati a 
non nascere nel terzo mondo? Perché alcuni non si immaginano cosa 
sarebbe successo se fossero nati in Africa? C’è chi da giovane si innamora 
della ragazza intravista sul treno del binario parallelo. C’è chi sospira su ciò 
che poteva essere e non è stato. La vita è altrove? Ma la fantasia non deve 
prendere il sopravvento. Ci vuole sempre un sano esame di realtà. Un tempo 
ormai remoto le persone vivevano altre vite, insoddisfatte della propria, con 
i libri. Umberto Eco scriveva: “Chi non legge, a 70 anni avrà vissuto una sola 
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vita: la propria. Chi legge avrà vissuto 5000 anni: c’era quando Caino uccise 
Abele, quando Renzo sposò Lucia, quando Leopardi ammirava l’infinito… 
perché la lettura è un’immortalità all’indietro”. Però alcuni sono e non sono, 
vivono e non vivono, sono presenti fisicamente ma assenti mentalmente: 
insomma si estraniano dalla vita. Chiamatela coscienza dislocata, 
schizofrenia della normalità o come volete. È sempre successo. Fa parte della 
natura umana. Lacan scriveva: “Penso dove non sono, dunque sono dove 
non penso”. La vita è altrove? A ogni modo se un tempo erano temi 
fondamentali quello dell’assenza della persona amata, della patria, dei diritti, 
del lavoro, oggi diviene rilevante il tema dell’assenza di sé. Ci sono sempre 
state persone che pensavano ad altro e non erano immerse nel presente. Con 
i social questo fenomeno è aumentato. Quanti sono a cena con gli amici e 
stanno a guardare il telefonino? Significa essere vittime inconsapevoli del 
proprio tempo, delle sue mode, delle sue tare psicologiche. Significa essere 
assenti nel reale ed essere presenti nel virtuale, attribuendo la priorità a 
quest’ultimo. È il cosiddetto disturbo del phubbing, talmente comune da non 
considerarsi neanche più tra le dipendenze psicologiche. Al di là della 
patologia o meno si noti la confusione mentale e il disordine esistenziale di 
questo fenomeno. Che cosa sta a significare? Che ci si assenta dalla realtà 
perché non va bene, perché gli amici veri non sono granché e la vita vera fa 
schifo. Il virtuale quindi diventa un rifugio, una compensazione. Sempre più 
persone cercano di cogliere l’attimo nel virtuale, incapaci di farlo nel reale. E 
il virtuale è il surrogato della vita, ma è anche continuazione del reale, è esso 
stesso in certo qual modo reale, perché interagisce continuamente con la 
nostra quotidianità. Un tempo le persone si drogavano per evadere dalla 
realtà. Oggi nel 2024 abbiamo un’altra via di fuga: il virtuale, che è a tutti gli 
effetti un’altra realtà. Nel virtuale possiamo conoscere persone lontanissime 
geograficamente e con i nostri stessi interessi. La vita virtuale ci rincuora, ci 
consola, ci gratifica alcune volte. Ci dà addirittura quello che la vera vita non 
ci dà. Conoscete la teoria dei gradi di separazione, che descrive le relazioni 
su internet? Ecco perché su internet il mondo si è fatto piccolo ed ecco 
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perché fuggiamo dalla noia del nostro piccolo mondo di provincia ad 
esempio. Da una parte ci sono i confini di un mondo troppo angusto e 
dall’altra un mondo sconfinato, l’immensa prateria del web. Il virtuale 
sembra darci più opportunità e più libertà della realtà concreta, così povera 
di stimoli al confronto. Il web in alcuni casi diventa un riscatto, una rivalsa 
rispetto alla realtà. E poi cosa volete? Esiste anche un’interazione continua 
ormai tra reale e virtuale: non sono più due dimensioni parallele. Nessuno sa 
con esattezza cosa sono e dove sono il qui, l’ora, l’altrove! Ma ci vuole 
coraggio per vivere qui e ora invece che vivere in un non luogo! La realtà va 
saputa accettare e non si deve cedere alle false promesse e lusinghe del web. 
È sempre meglio non dedicare a Internet più di 1 o 2 ore al giorno, perché i 
social distraggono e sono un palliativo; inoltre la realtà va guardata in faccia 
e il virtuale non è vera vita, anche se le assomiglia: è pur sempre una 
costruzione psichica e mentale, è pur sempre vita artefatta e immaginata. 
Veramente la vita è altrove?  
 
 
372/ ERRATA CORRIGE 
Le prime parole che mi vengono in mente? Spesso non mi vengono parole 
in mente, ma ho solo in testa qualche ricordo sotto forma d’immagine 
sfocata. Ritornano alla memoria certi luoghi dell’animo: i posti della 
giovinezza, che mi riportano alla mente voci e volti lontani. Questa è 
un’associazione mentale, che ritengo fisiologica ormai. Ma non ci voglio 
tornare in quei posti, perché a distanza di trent’anni sono cambiate troppe 
cose e poi è deleterio immalinconirsi troppo. Meglio non essere troppo 
retroattivi! Ripenso però a quando avevo una vita vera. Ma mi dico che a 
cinquantun anni bisogna tirare i remi in barca, che non si può fare gli eterni 
giovanotti, che non si può fare i viveur. E poi con quali soldi godersi la vita? 
Non ho che pochi spiccioli nelle tasche. Ho di che vivere, ma qui non è 
grasso che cola, come si suol dire (scusatemi se uso espressioni stereotipate, 
ma voglio scrivere con un linguaggio comune la mia vita comune). Vivo 



Davide Morelli – Su fondamenta instabili | 412 

www.LaRecherche.it 

all’insegna del minimalismo esistenziale. In fondo mi basta poco per vivere. 
Non ho grandi esigenze. Non ho assolutamente un alto tenore di vita. Cerco 
di accontentarmi. Ritengo più importante fare economia domestica che fare 
girare nel mio piccolo l’economia. Non vado in discoteca. Non vado nei pub. 
Non vado in palestra. Non ho la macchina. Compro i libri usati alla biblioteca 
comunale. Vado lì e ne compro una ventina ogni mese e mezzo oppure ogni 
due mesi a circa un euro l’uno; spesso sono bei libri: capolavori di grandi 
autori, insomma opere memorabili. Non mi resta quindi che girarmi e 
rigirarmi nel letto, fare meditazione, leggere, camminare nel tempo libero. 
Che poi cammino circa 10 km al giorno e mi sono spaccato i calcagni e mi 
tocca indossare le ciabatte, perché ho i piedi fasciati! Ho i geloni alle mani 
dal freddo pungente. Ho le mani che sanguinano. È iniziato tutto quei giorni 
che c’era un vento gelido, quella tramontana che arriva dal nord. Potevo 
mettermi le mani in tasca, ma mi sembrava d’essere impedito a camminare 
in quel modo. Cammino, cammino, cammino, incurante degli altri passanti, 
delle macchine che sfrecciano sulla circonvallazione, degli studenti. Mi sono 
trasferito sei anni fa e in questa nuova zona conosco solo i miei vicini di casa. 
Per il resto non conosco nessuno e così cammino indisturbato. Che faccia 
bello o cattivo tempo, io cammino. Anche quando fuori piove cammino. La 
mia costanza è stata premiata con il dimagrimento. Inoltre mi sono 
completamente passate le emorroidi, che d’estate con il caldo torrido mi 
avevano infastidito parecchio. Passato il caldo sono passate anche le crisi 
emorrodarie. Così mi rallegro. Lo aveva già detto Epicuro che l’assenza di 
dolore è già piacere. Sono un esploratore degli angoli della mia zona, di quella 
periferia di provincia. La sera prendo sonno subito dopo cena. Mi corico 
presto, anche perché non guardo la televisione. Cammino la mattina presto. 
Vedo l’alba. Vado a prendere un cappuccino in un bar davanti all’ospedale. 
Buongiorno. Buongiorno. Ciao. Ciao. I soliti convenevoli e ogni tanto due 
chiacchere, insomma un minimo di conversazione, quel minimo di 
convivialità che ti dà il buonumore e ti fa iniziare bene la giornata. A quell’ora 
ogni tanto mi imbatto negli operatori ecologici e in qualche infermiera. Solo 
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il rumore dei miei passi. Alzo il bavero. Giro l’angolo. Faccio sempre il solito 
tragitto. Sono abitudinario. Ma camminare dà dipendenza. Probabilmente c’è 
un rilascio di endorfine. Sono dimagrito di 8 kg in un anno. Ho raggiunto il 
mio peso forma. Fuori oggi c’è il sole che fa capolino tra le nuvole. A volte 
me lo chiedo: quanto tempo mi resta? Quanto tempo resta da vivere ai miei 
cari? E chi lascerà questa terra per primo? Chi sarà il prossimo? Mio padre 
aveva la pressione alta, ma poi la dottoressa le ha cambiato pasticche. Ora 
sta bene. Mia madre ha poco equilibrio ed è cascata tre volte. Ha fatto la Tac 
e ha passato una visita neurologica. Non soffre di Parkinson; questo l’hanno 
escluso categoricamente. È tutto dovuto all’età e all’artrosi. Così ora deve 
fare esercizi ginnici, ma è rigida. Però dobbiamo stare attenti: qualcuno deve 
essere sempre in casa con lei. Per motivi economici e familiari quindi non 
posso più viaggiare. L’ultima volta che ho preso un treno è stato ad aprile. 
Ho passato un giorno a Modena. Ho dormito in albergo e sono subito 
ritornato a casa. I miei genitori sono anziani. Mio padre è del 1946. Mia 
madre è del 1941. Si invecchia o si muore. Terzo escluso. Nel migliore dei 
casi si invecchia e si muore. È inutile disperarsi, anche se è comprensibile. 
Bisogna rassegnarsi. Bisogna tenere in mente un proverbio toscano: “dai 
all’età quel che l’età richiede”. Il mio lagotto ha dodici anni e sta bene. Lo 
portiamo a passeggiare allo scolmatore. Dobbiamo stare attenti che non 
venga aggredito dal cane del pastore, che porta lì le sue pecore. In giardino, 
in quei pochi metri quadri, girottola tutto il giorno, abbaia ogni volta che 
sente passare un cane. È molto affettuoso, al limite della ruffianaggine. Fa 
sempre due pasti e due spuntini. È un costo Argo (croccantini, veterinario, 
toelettatura, guinzaglio e collare antipulci), ma in compenso ci dà amore o 
almeno così sembra. Il pomeriggio, quando è bel tempo, se ne sta disteso al 
sole. Alcuni dicono che il carattere dei cani dipende da come li trattano i 
padroni. Io non lo so. So solo che è sensibile e di indole buona. Un mio 
amico mi dice che dovrei trovarmi una donna. Io rispondo che ormai 
dovremmo guardare al futuro. Gli dico che bisogna aspettarsi il peggio, 
perché si va verso il peggio. Io alla mia età dovrei cercare non un’ottima 



Davide Morelli – Su fondamenta instabili | 414 

www.LaRecherche.it 

amante ma un’ottima badante. La mia vita? Non va bene. Non va male. La 
mia vita va così. Continua imperterrita, fortunatamente senza drammi, per 
inerzia. Sto bene sotto il giogo delle mie abitudini. Certo spesso provo noia. 
Molta noia. Non mi diverto più come un tempo. Ho molte meno occasioni 
per divertirmi. Faccio vita ritirata. Esco una volta al mese con un mio amico. 
Andiamo a mangiare una pizza o un kebab. Facciamo un giro e ci gustiamo 
Pontedera by night. A volte mi piacerebbe essere più estroverso, vedere più 
gente. Ma poi mi chiedo: mi perdo veramente qualcosa? Mi perdo 
fortunatamente i soliti pettegolezzi su tizio che dicono che è gay o sulla 
sposina procace che l’ha data a mezza Pontedera e io guardacaso rientro 
sempre in quell’altra mezza. Alla fine per me il piacere più grande e meno 
dannoso è scrivere per diletto, per sfogo, per ricordare, per chiarire prima di 
tutto a me stesso, per divulgare, per emozionarmi e trasmettere emozioni, 
per pensare e far pensare quei pochissimi che mi leggono. Ora considero la 
scrittura meglio di un orgasmo con una donna, che potrebbe portarmi guai, 
complicazioni, insomma delle conseguenze non volute, perché la scopata 
fine a sé stessa molto raramente esiste e io non posso dare stabilità e 
sicurezza economica a una donna. Scrivere è il miglior modo che conosco 
per scacciare noia, tristezza, solitudine, disperazione (il climax è fortemente 
voluto e non casuale). Quando ho i miei momenti di crisi accendo il tablet 
(perché non ho il personal computer per risparmiare), vado su Word e inizio 
a scrivere. Non importa che mi senta ispirato o meno. Se non penso di avere 
niente da dire, qualcosa poi viene fuori lo stesso, anche se in quel momento 
niente urge da dentro. A volte sono distratto, poi il controllo ortografico e il 
correttore automatico funzionano male, perché il tablet è economico. Devo 
stare sempre attento a non commettere qualche errore di battitura, qualche 
refuso. Se pubblico uno scritto su qualche sito web, allora controllo che non 
ci siano errori ancora una volta, poiché qualcosa può sempre essermi 
sfuggito. Ma probabilmente i più grandi refusi li ho fatti nella mia vita, 
anch’essi distrattamente, senza accorgermene, addirittura incoscientemente 
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e rabbiosamente, e quel tipo di errori non si possono correggere. Nella vita 
non sono ammessi gli errata corrige.  
 
 
373/ TOPONOMASTICA  
A un operaio onesto e probo, lavoratore instancabile non intitolano le vie. 
Le vie le intitolano agli artisti, veri o presunti, oppure a politici ladri, a generali 
e statisti carnefici. Suvvia, bisogna aver fatto qualcosa di memorabile in vita 
per avere una via intitolata! Ma le persone continuano a imparare i nomi delle 
vie, delle piazze, delle scuole senza sapere chi ci fosse dietro quei nomi, senza 
sapere niente di quelle vite. Forse è meglio. L’ignoranza talvolta è salutare, 
soprattutto quando annienta la falsa memoria, la faziosità politica e la 
vanagloria della toponomastica!  
 
 
374/ “AI CIPRESSINI CI FINIAMO TUTTI” (DETTO 
PONTEDERESE) 
Nel flusso e riflusso della memoria mi immergo e mi ricordo che un tempo 
i nostri cuori pulsavano e battevano vicini. Ora sei lontana e non so più 
niente di te. Moriremo senza sapere niente l’uno dell’altra, ignari persino delle 
nostre stesse esistenze. Ma altri sono i drammi. Altre sono le tragedie. Di 
quanti batticuori è fatta ogni vita? Cammino in una stradina accanto al 
cimitero. I raggi di sole scendono obliqui nella calura. Io mi fermo un istante 
all’ombra e penso a tutti quei cuori sepolti, mangiati dai vermi, che un tempo 
palpitarono e amarono. Penso ai vermi e penso ad Auden che negli Shorts 
scrisse: “Che cosa è la Morte? Una vita/ che si disintegra in tante/ più 
piccole, più semplici”. Mi ricordo mio padre che mi diceva che la morte gli 
ronza intorno, che al cimitero di Treggiaia ci sono tantissimi amici e 
conoscenti, coetanei o affini. Poi passo davanti all’ingresso e vedo un 
bambino e una bambina che si tengono per mano, giocando tra le tombe, 
perché, come scriveva Michelstaedter la vita è nella morte, la morte è nella 
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vita. Bambini che giocano tra le tombe: immagine banale e scontata per i veri 
intellettuali, ma questo impasto di vita e morte è altrettanto banale, scontato, 
risaputo! Quanti giorni ancora? Quante notti? E forse saranno notti e giorni 
senza amore. Vado verso il peggio, verso il declino inarrestabile. E quando 
lascerò la terra i detrattori saranno lieti di non vedere il mio viso in città, 
saranno lieti che abbia tolto il disturbo. A ogni modo in questo eterno ciclo 
la vita si rinnova e continua (cambiano solo gli attori. Il palco è lo stesso).  
 
 
375/ IL NICHILISMO IN NOI 
Certamente, come scriveva Emanuele Severino, il nichilismo prima di tutto 
è la convinzione occidentale diffusa che eravamo nel niente, esistiamo e poi 
ritorniamo nel niente. Certamente come scriveva Nietzsche da ciò scaturisce 
una crisi dei valori perché non esiste più unità, verità, fine. Ma prima di 
combattere il nichilismo del mondo dobbiamo combattere il nichilismo in 
noi. Questo è il primo passo: è un passaggio obbligato, imprescindibile. 
Dobbiamo combattere il nostro Nulla. Noi non siamo solo il nostro corpo, 
il nostro organismo, i nostri sensi. Siamo molto di più. Non è questa la nostra 
vera essenza. Basta con questa cura spasmodica del corpo e dell’immagine. 
Iniziamo a curare la nostra mente, i nostri pensieri, il nostro animo. Non 
dobbiamo restare in superficie, come vuole il potere, ma andare in 
profondità, ben sapendo che è un cammino irto, difficile e che ci sono 
pochissime certezze a cui aggrapparsi. 
 
 
376/ IL MATERIALISMO  
Senza il materialismo la scienza non avrebbe fatto progressi. Senza il 
materialismo marxista non sarebbero state studiate dal punto di vista 
economico, sociologico, psicologico, storico, antropologico le condizioni 
delle classi sociali. Ma ora il materialismo è totalizzante. Ha spazzato via 
l’anima. Pervade ogni cosa e ogni persona. Ora materialismo, civiltà 
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dell’immagine e consumismo sono strettamente connessi. È un intreccio 
indissolubile in Occidente. Sono troppo maturo per sperare.  
 
 
377/ REGRESSO O PROGRESSO? 
Non vedo sulla faccia della Terra un nuovo Confucio, un nuovo Socrate, un 
nuovo Cristo, un nuovo Platone, un nuovo Cartesio, un nuovo Kant, un 
nuovo Freud, un nuovo Marx. È il segno che stiamo regredendo o che forse 
tutto è già stato fatto e scritto? 
 
 
378/ BORGHESIA 
Secondo Pasolini a causa dell’omologazione televisiva siamo tutti piccoli-
borghesi. Per il grande poeta erano il proletariato e il sottoproletariato 
(termini desueti, ma così scriveva lui in quegli anni) a essersi imborghesiti. 
Per Walter Siti invece è la borghesia che si è "proletatarizzata" (per 
intenderci, pur usando il termine con riserve). Per Guido Morselli la 
borghesia non esiste più. Insomma secondo alcuni studiosi se tutti siamo 
borghesi, allora nessuno è borghese. Gli economisti non fanno che ripetersi 
che il ceto medio si è molto impoverito. Le uniche caratteristiche della 
borghesia di un tempo sono in alcuni solo la gestione oculata delle risorse 
economiche familiari e una parvenza di decoro. A mio avviso i riti, i codici 
delle classi sociali e la voglia di identificarsi in esse sono quasi scomparsi 
perché oggi le nostre identità sociali sono plurime. Di certo però la 
rivoluzione marxista è sempre più difficile che avvenga perché, essendo 
scomparsa la classe sociale, non c’è più alcuna coscienza di classe: esiste l’élite 
ma non esiste il seguito.  
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379/ L’ITALIA 
In Italia ci sono molte realtà sotterranee: mafie, massonerie, sette sataniche, 
gruppi esoterici, lobby, corporazioni. Inoltre l’Italia è un Paese a sovranità 
limitata (si pensi alle basi Nato) e ha anche uno Stato nello Stato (il Vaticano). 
Quindi bisogna sempre stare molto attenti a quello che si dice e a quello che 
si fa. Comunque apparentemente sembra un Paese normale. 
 
 
380/ SUGGESTIONI 
La civiltà dell’immagine suggestiona anche gli individui meno 
suggestionabili. 
 
 
381/ IL SOLITO SESSO 
Il potere e la ricchezza in Italia oggi sono talvolta sublimazione del sesso, ma 
sempre più spesso sono una facilitazione per fare sesso. 
 
 
382/ INVIDIA 
I più dicono di essere invidiati. Pochissimi ammettono di essere invidiosi. 
 
 
383/ IL POPOLO 
Il popolo è sovrano solo quando gli si vuole propinare delle cretinate a basso 
costo. 
 
 
384/ BARRIERE 
Siamo sempre lontani dalla natura e dai nostri simili. Troppe barriere 
invisibili! 
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385/ LA VITA 
La vita è fatta da istanti di poesia e da anni di prosa. 
 
 
386/ INCONSCIO 
Ognuno è un serial killer nel teatrino infelice del proprio inconscio. 
 
 
387/ REDDITO DI CITTADINANZA  
La cosa che mi fa specie è che sono stati pubblicati mesi fa alcuni articoli di 
giornali in cui alcuni proprietari di bar e ristoranti sostenevano che il reddito 
di cittadinanza fosse un disincentivo al lavoro, che tutti i disoccupati se ne 
stavano beati in panciolle, che loro poverini non trovavano personale, non 
trovavano camerieri. Perché allora non andavano agli uffici di collocamento 
e non si facevano dare dei nominativi di disoccupati? Se avessero rifiutato gli 
imprenditori avrebbero potuto metterli alle strette, potendo far perdere loro 
il reddito di cittadinanza percepito. Ma forse la realtà è un’altra. Per fare ciò 
questi imprenditori avrebbero dovuto specificare orari, retribuzione, tipo di 
contratto, etc etc. E non tutti assumono i camerieri secondo le regole e 
secondo i santi crismi. Il rapporto annuale dell’Ispettorato del lavoro ha 
verificato che nel 73,4% dei casi nel 2020 nei servizi di alloggio e ristorazione 
c’è qualche irregolarità. Spesso i dipendenti lavorano in nero e fanno molte 
ore in più del dovuto. Altro che rispetto del contratto nazionale di categoria! 
Altro che interviste farlocche e lamentele fatte ad arte sui giornali! Quindi i 
ristoratori e i titolari di bar facciano come meglio credono, ma non prendano 
in giro le persone sui giornali… 
(2021) 
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388/ SU QUIZ E TEST COME STRUMENTO DI SELEZIONE 
SCOLASTICA  
Attualmente studenti e aspiranti docenti vengono valutati con dei test per 
valutare le capacità intellettive e con dei quiz per esaminarne la preparazione 
culturale. La superficialità ha vinto sull’approfondimento. Il nozionismo ha 
avuto la meglio sul senso critico. La velocità sulla ponderatezza. In questa 
società sempre più dotata di macchine capaci di immagazzinare i dati sarebbe 
meglio se gli esseri umani si dimostrassero capaci di rielaborarli. La cosa 
peggiore è che si tratta di una pseudoselezione perché i quiz e i test vengono 
creati senza la consulenza di veri esperti e molto spesso alcuni quesiti 
vengono ripresi da concorsi o esami precedenti. Che dire poi del fatto che il 
caso può essere determinante in quesiti a risposte multiple? Alla faccia della 
verifica della sistematizzazione delle conoscenze! Tra pochi anni 
probabilmente tutte le facoltà saranno a numero chiuso. Basta pensare che 
nelle facoltà umanistiche, ancora a numero aperto, chi non raggiunge un 
certo punteggio nei test di ingresso ha subito un debito formativo. Anche 
studiare e insegnare dovrebbero essere considerate delle attività creative, 
anche se non ricreative. Perché corpo docente e corpo discente non cercano 
di opporsi a questo andazzo generale? 
 
 
389/ SUL TERRORISMO  
Lo straniero può fare paura talvolta ad alcuni. Potrebbe essere un kamikaze! 
Potrebbe farsi esplodere per andare in paradiso e diventare un martire 
(almeno così si considerano)! Nelle grandi città e nelle città d’arte ci si guarda 
sempre intorno. Ci si muove con circospezione soprattutto nei luoghi di 
culto o nei posti sovraffollati. Ci sono sempre individui sospetti. Potrebbero 
colpire ovunque e in qualsiasi momento. Siamo sempre in pericolo o 
quantomeno ci sentiamo quasi sempre in pericolo. Z. Bauman parlò a tal 
proposito di "angoscia dell’imprevedibile". Oriana Fallaci scrisse che i 
terroristi volevano colpire "il nostro sistema di vita". Vogliono farci cadere 
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in un incubo senza fine. In questo mondo è stata globalizzata l’informazione 
ed è stato globalizzato anche il terrore. I terroristi sono abili a usare come 
mezzo di propaganda internet e ad usare i mass media come cassa di 
risonanza delle loro azioni. Spesso cercano di colpire dei simboli. Chiunque 
può essere la vittima: dei turisti, dei passanti oppure degli avventori di un 
bar. C’è sempre timore, paura, diffidenza. Bisogna però mantenere la calma 
e non farsi prendere dal panico. A volte basta anche una borsa dimenticata 
da un turista per determinare allarmismo. C’è il rischio concreto di diventare 
paranoici. Per gli esperti ormai il campo di battaglia è ovunque praticamente. 
Questa viene definita dagli studiosi "guerra asimmetrica" e i terroristi si 
avvalgano ormai di armi improprie come il loro corpo o un camion guidato 
a tutta velocità per investire più persone possibile. Chi vive in certe città però 
finisce per non fare più caso a niente, finisce per non pensarci più. Gli 
americani hanno armato i talebani perché alleati contro i russi. Gli americani 
hanno voluto occidentalizzare il mondo ed esportare la loro idea di 
democrazia dappertutto. Le lobbies economiche, certi gruppi politici e la 
volontà di potenza occidentale hanno voluto la guerra. La guerra ha causato 
stragi di civili innocenti e ha generato anche fondamentalismo islamico. La 
guerra ha prodotto il terrorismo, che a sua volta ha determinato altra guerra 
e così via senza sosta in un circolo vizioso. Una concausa del 
fondamentalismo islamico è stato senza ombra di dubbio il conflitto arabo-
israeliano. Un fattore da non sottovalutare è la povertà e i terroristi si 
presentano sempre come i giustizieri dei più poveri e dei più deboli. Un altro 
fattore è la mancanza di governi democratici in molti paesi arabi. Come se 
non bastasse alcune nazioni arabe finanziano il terrorismo. Quale 
responsabilità ha il cittadino occidentale singolo? Assolutamente nessuna. 
Quale potere decisionale effettivo ha il cittadino occidentale singolo? 
Assolutamente nessuno. Quale colpa ha? Assolutamente nessuna. La 
cosiddetta sovranità del cittadino è inesistente. Accade perciò che a 
rimetterci siano sempre gli innocenti. 
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390/ SULL’ABORTO 
Non voglio cercare di stabilire dopo quante settimane il feto è una nuova 
vita umana. Non si finirebbe più e non sarei nemmeno competente. Non 
voglio nemmeno controbattere la concezione secondo cui l’aborto sia un 
omicidio come ritengono alcuni. Per quanto mi riguarda l’aborto è un diritto 
inalienabile delle donne. Ma guardiamo il problema da un’altra prospettiva. 
Anche coloro che pensano che c’è vita appena uno spermatozoo feconda un 
ovulo devono ritenere la legalizzazione dell’aborto un male minore e un 
modo per ridurre gli aborti clandestini. Va ricordato che gli aborti clandestini 
sono ancora una realtà. Esiste anche oggi il sommerso per quel che riguarda 
gli aborti. Le ragazze non dovrebbero abortire a cuor leggero. Però è un male 
minore. Con l’aborto clandestino un tempo talvolta oltre al neonato si 
perdeva anche la ragazza. È molto meglio che le ragazze finiscano tra le mani 
dei medici specializzati che tra le grinfie di apprendisti stregoni. Ci sono nel 
nostro Paese troppi medici obiettori di coscienza e il rischio è quello di 
ritornare indietro, ovvero di ritornare alle mammane. La questione è 
chiaramente delicata, controversa e riguarda non solo la legge ma talvolta 
anche il contrasto tra libertà delle donne e coscienza. In alcuni casi 
abortiscono per necessità ed in altri per scelta. Ma è una illusione pensare 
che le ragazze che oggi abortiscono non abortirebbero se venisse proibito 
l’aborto. La stragrande maggioranza probabilmente abortirebbe 
clandestinamente. 
 
 
391/ L’ASINO DI BURIDANO 
Le versioni sono contrastanti. In realtà Buridano non ha mai formulato 
questo paradosso ma altri che volevano farsi beffe della sua filosofia. 
Secondo alcuni l’asino non sa cosa scegliere tra due mucchi di fieno con 
accanto a entrambi un secchio d’acqua. Secondo altri l’asino non saprebbe 
cosa scegliere tra due mucchi d’avena. Secondo altri ancora l’asino, affamato 
e assetato, non saprebbe cosa scegliere tra un mucchio d’avena e un secchio 
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d’acqua. In ogni caso l’animale muore perché non sa scegliere, volendo dire 
quindi che il libero arbitrio non esiste. E se invece il libero arbitrio non 
esistesse non per il motivo che non sappiamo scegliere ma perché non c’è 
possibilità di scelta? Non dico che tutto sia relativo ma molte cose sulla faccia 
della Terra sono opinabili. A ogni modo è sempre difficile disquisire sulle 
scelte di vita nostre e altrui. Secondo alcuni ci troviamo spesso a un bivio. 
Secondo alcuni ognuno sente il peso delle sue scelte: tutto ciò deriva dalla 
responsabilità e dalla coscienziosità. Secondo altri bisogna considerare anche 
le circostanze esterne. Ma poi sono davvero scelte? Oppure sono solo scelte 
apparenti? Esiste veramente la libertà di scelta? Una scelta dettata 
dall’impulso è veramente una scelta libera? Siamo davvero esseri razionali? 
Insomma libertà o destino? Siamo determinati? Determinismo o libertà? 
Forse la scelta più autentica è quella di non scegliere come l’asino di 
Buridano. La scelta vera sarebbe la non scelta. Come scrisse Adorno la scelta 
è tra crepare o crepare. A ogni modo non c’è niente che ci tragga d’impaccio.  
 
 
392/ RICORDO LONTANO 
Era il Dicembre del 1993. Occupammo la facoltà di psicologia. Eravamo a 
Padova. C’era anche chi parlava al megafono. Nevicò quell’anno. Guardavo 
la neve insieme a Giovanna ed ero felice. Io le scrivevo delle lettere, anche 
se inutilmente. Ora nessuno scrive più lettere d’amore. Erano i miei giorni 
felici. Stonavamo canzoni con la chitarra. Si discuteva su tutto, si beveva 
vino. Nessuno chiedeva che mestiere facessero i genitori. Si usava ancora il 
fax. Pochissimi privilegiati usavano internet. Si era in armonia tra noi. Non 
c’era nessun attrito. Ora di molti non ho più notizie. So solo che Giovanna 
si è sposata con un altro ed è diventata madre. Suo figlio ha gli stessi suoi 
lineamenti delicati. Degli amici sono morti. Molti altri si sono integrati. 
Alcuni sono stati vittime di una falsa partenza. Altri invece di un falso 
allarme. Altri sono stati puniti perché hanno scoperto la truffa della vita 
troppo in anticipo. Qui la mia sconfitta è inesorabile. Ma non è questo che 
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conta. Forse conta solo cercare di dimenticare le ingiustizie subite. Molti ora 
si dicono uomini e donne e rinnegano la gioventù: vizi, patemi, errori. Non 
so se maturare significa sempre crescere. Certe volte si peggiora più che 
evolversi. La realtà è che non si può essere ragazzi per sempre. Io però ho 
nostalgia di quello che eravamo allora. Forse è per questa rimembranza che 
ogni inverno mi scompiglia i pensieri. È passato così tanto tempo che non 
mi ricordo più i visi e le voci. Mi ricorderò per sempre però quella felicità e 
poi quella ferita.  
 
 
393/ L’ULTIMA LUCE 
A onor del vero ognuno porta acqua al suo mulino. Sono pochissime le 
eccezioni. Dove è andata la rabbia di un tempo? Si è tramutata in 
rassegnazione. Non amo e non odio più come allora. Tutti dicono di far 
tesoro della loro esperienza ma si ricade - non so come - nei soliti stessi 
errori. I fiumi scorrono verso il mare o verso un emissario e forse anche noi 
andiamo verso qualcosa di più grande di noi. I nostri pensieri di un tempo 
non sono che foglie morte trascinate dal nostro fiume. Nessuno capisce 
veramente le luci di città né la luce del giorno che entra nella stanza. Forse 
non siamo fatti per questo. Nessuno sa qual è il corso della vita. Siamo fatti 
forse per cercare un senso a tutto. Siamo fatti forse per dare un senso a tutto, 
anche a ciò che probabilmente non ne ha. A volte ci rassicurano tautologie 
esistenziali. Anche volere disfarsi dell’interiorità è una posa come un’altra. 
Ma è falsità. È falsità il mondo senza la nostra interiorità. Le cose sono niente 
senza ciò che pulsa e che freme. Il mondo viene sempre abbracciato da uno 
sguardo. L’importante è scomporsi, ammettere di non trovare posa. Trova 
forse mai posa il mare? Il consumismo consumerà anche i nostri animi e non 
c’è via di uscita: ormai ci siamo dentro. Se ti senti giù devi andare  
dove c’è la vita e da lì attingere. Si spegnerà un giorno senza chiedere 
permesso a nessuno anche la nostra ultima luce. 
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394/ STANZIALE 
Non andrò mai ad Alassio. Non tornerò a Follonica. Nessuno mi invierà 
cartoline da là. Non idealizzo più paesi e città lontane. Mi basta questo 
entroterra, questa pianura. Non ho bisogno di andare lontano per sentirmi 
solo, nuovo o assurdo. Mi basta la mia cittadina. Mi dicono ancora qualcosa 
le sue strade, i suoi cortili, i suoi sottopassaggi, i suoi ponti. Mi dice ancora 
qualcosa la mia cittadina, anche se so a memoria i suoi posti e i suoi luoghi 
di ritrovo. Tutti i posti in cui sono stato non rappresentano più desideri e 
neanche causano nostalgia. Questa cittadina ha già visto abbattere tutti i miei 
sogni. Non prendo più treni. Mi limito a osservare la gente che vi scende e 
vi sale. Un tempo il predellino era sinonimo di libertà. I viaggi non mi 
appassionano più. Sono molto più abitudinario e stanziale. Un tempo per me 
Pontedera era solo un dormitorio. La mia cittadina non è più paese e non è 
ancora città. Qui si conoscono tante persone di vista e per sentito dire. È 
difficile fare amicizia. Ci si tiene stretti gli amici d’infanzia, gli amici di una 
vita. Qui le persone si incontrano spesso sul corso. Io di tanto in tanto passo 
davanti all’ospedale o davanti al cimitero e ringrazio Dio di essere lì senza un 
motivo particolare, solo per sgranchirmi le gambe. Ogni tanto chiedo se ci 
sono novità. Raramente succede qualcosa. Qui la vita scorre a rilento rispetto 
alle grandi città. Pontedera è baricentrica. È vicina a Firenze, Livorno, Pisa, 
Lucca, il mare. Ora c’è anche la circonvallazione e tante rotonde hanno 
sostituito i vecchi semafori. A una certa ora però il centro è quasi deserto. 
C’è una sorta di coprifuoco. Starò qui forse fino a che la morte non verrà a 
prendermi. Ho sempre pensato che Dio o chi per lui accende e spegne le vite 
con la stessa facilità con cui noi accendiamo o spegniamo la luce nelle nostre 
stanze. Per il resto si invecchia o si muore. Terzo escluso. Forse qui la vita 
continuerà a essere sempre uguale.  
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395/ DAL BARBIERE 
Sono andato a farmi i capelli. Il barbiere è un tipo sulla quarantina. Per 
fortuna non si è messo a chiacchierare. Era tutto concentrato sul suo lavoro 
o forse più semplicemente si sapeva fare gli affari suoi. Non ha ancora mobili 
e neanche aria condizionata. Teneva la porta aperta; mi è sembrato un tipo 
tranquillo e simpatico. Prima di me c’era un novantenne a farsi i capelli? Ma 
anche dopo di me c’era un altro novantenne. L’età media si è allungata. Si 
conoscevano tra di loro. Erano tutti e due ancora autonomi e in buona salute. 
Si sono messi a parlare. Entrambi c’erano ancora con la testa e a entrambi 
era stata rinnovata la patente. In sottofondo alla radio passavano Azzurro 
cantata da Adriano Celentano e scritta da Paolo Conte. Alle nove di mattina 
di un giorno feriale dal barbiere vanno soprattutto i pensionati. Azzurro era 
una canzone del 1968: l’anno della contestazione giovanile, l’anno del 
parricidio. Quella canzone invece rammentava perfino di un prete 
all’oratorio. I sessantottini forse l’avranno definita piccolo-borghese. Chissà 
se aveva significato qualcosa quella canzone per i due vecchietti? Chissà che 
aveva significato per loro? Chissà come erano e cosa facevano loro nel 1968? 
Ogni tanto mi vengono questi pensieri metafisici quando ascolto una bella 
canzone o guardo un quadro. Era venuto il mio turno. Guardavo allo 
specchio come mi tagliava i capelli. Procedeva speditamente. Usava la 
macchinetta. Ho pagato il conto. Mi sono catapultato fuori. Era una nuova 
giornata afosa. Aria bassa. Il sole spioveva giù dai tetti. Guardavo vetri, 
finestre, tapparelle dei palazzi. Poco distante c’era l’ospedale. Poi più in là la 
ferrovia. Ieri sera mi ha telefonato il mio unico amico qui a Pontedera. 
Andremo a prendere un gelato insieme prossimamente. Gli ho detto che non 
trovavo nessun lavoro: cercano persone in età di apprendistato o persone 
con esperienza pluriennale. Qui è crisi. Così pensavo, mentre guardavo dal 
finestrino i campi di grano di cui piccioni si cibano in abbondanza. Non 
sopporto l’estate perché è caldo e ci sono i forasacchi pericolosi per il mio 
lagotto. Già una volta è stato operato. Non farò vacanze. Neanche un giorno. 
Non andrò da nessuna parte. Per ora è tutto. Vado a farmi un caffè. (2017)  
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396/ DELIRIO 
La vecchietta novantacinquenne non voleva mangiare perché aveva sentito 
che c’era la crisi economica in Italia. Le infermiere cercavano in tutti i modi 
di convincerla ma lei era ostinata. A suo modo dava un piccolo contributo 
per risollevare il Paese. Forse era stanca di vivere e voleva lasciarsi morire. 
Forse si sentiva un peso per gli altri. Forse era persa in un delirio. Forse stava 
lottando con i suoi demoni. Ma chi può dirlo? L’universo e non solo la mente 
umana in fondo hanno vaste aree di nonsenso. Ma forse un senso c’era. 
Quella donna era lì ad insegnarci che avremmo dovuto digiunare qualche 
volta in più. Talvolta è nascosto anche del buonsenso nella follia più assurda. 
La vecchia se ne stava tranquilla sotto le lenzuola. Se ne stava rannicchiata 
sotto le coperte. Si muoveva poco: il minimo indispensabile. Però parlava 
ininterrottamente di giorno e anche per buona parte della notte vegliava e 
sproloquiava. Parlava forse con persone immaginarie o con i suoi fantasmi 
psichici. Come si suol dire c’era probabilmente della logica in quella follia. 
Probabilmente aveva i giorni contati e non se ne rendeva minimamente 
conto. Forse credeva di essere eterna o pensava che sarebbe resuscitata. 
Forse qualcuno pensava che la vecchia non avesse più ragione di esistere ma 
chi può dirlo con certezza? Forse i suoi deliri erano necessari a qualcuno o a 
qualcosa nel mondo. Il disegno divino è imperscrutabile. Qualcuno ad ogni 
modo diceva che non c’era giustizia e che la vita non è per tutti uguale perché 
ci sono ventenni che muoiono e matusalemmi che campano molto oltre l’età 
media. Non c’era morte migliore probabilmente per quella donna. Qualcuno 
comunque poteva pensare che era meglio togliere il disturbo prima, ovvero 
quando era nel pieno possesso delle proprie facoltà psicofisiche: un infarto 
o un ictus senza alcun preavviso. Le parole di quella vecchia avevano 
suscitato in me dei pensieri; avevano fatto scaturire degli interrogativi. Le sue 
parole vorticavano nella stanza e io le captavo come sempre, ma mi sfuggiva 
il loro significato ultimo. Un uomo pragmatico avrebbe pensato che quella 
vecchia invalida era un essere inutile. Quindi non avrebbe posto la benché 
minima attenzione alle frasi di una vecchia inutile. Ma io ne ero così sicuro 
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di tutto questo? Pensavo ad alcuni poeti che consideravano utile anche ciò 
che era piacevole. Quelle parole in qualche modo mi piacevano? Potevano 
per questo essere considerate poetiche? Oppure forse mi inquietavano nel 
profondo? Le infermiere forse non ci facevano caso perché a differenza di 
me ne avevano viste di tutti i colori. Avrebbero potuto raccontare moltissimi 
aneddoti e paradossi della mente. Io ero solo un ingenuo, sprovveduto e 
occasionale spettatore. Mia nonna divideva la stanza di ospedale con quella 
donna. Pochi giorni e sarebbe stata dimessa. Quella donna sarebbe morta 
molto vecchia e vicino ai suoi cari. Ma la sua vita era stata davvero una delle 
migliori? Era stata molto lunga certamente, ma era stata anche altrettanto 
intensa e felice? Quanta sofferenza aveva vissuto? Quante vicissitudini? 
Quella donna cosa intendeva fare? Cosa intendeva dire? Voleva veramente 
lasciarsi morire così o era un ultimo tentativo di richiamare l’attenzione? 
C’era un senso arcano in tutto questo? Forse c’era un senso recondito che 
poteva diventare definitivo. Forse per capire veramente i discorsi di un 
ubriaco bisogna essere ubriachi e per comprendere a pieno i discorsi di un 
morente bisogna essere morenti. Con la vita non c’è nulla da fare: forse avrà 
una sua logica ma per chi la vive è inspiegabile. La vita è inspiegabile e assurda 
finché c’è la vita. Dopo non so. Forse vita e morte si intrecciano, si 
compenetrano sempre, anche se in poche circostanze ne siamo consapevoli. 
Così pensavo mentre ascoltavo il cinguettio degli uccelli e il parlottio dei 
parenti. Quella donna era un tarlo della mia mente. Picchiettava 
quotidianamente il suo pensiero nella testa. Poi non l’ho più vista. Non sono 
più tornato all’ospedale. Forse ha passato un periodo di tempo con il sondino 
ed è morta. Sicuramente è morta a questa ora. Lei riposerà in pace. Mia 
nonna è morta a ottantanove anni. La crisi continua imperterrita.  
(2017) 
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397/ CUPIO DISSOLVI 
Quello che sta accadendo in questa epoca e in questa società porta a un 
rovesciamento di qualsiasi certezza. Io sento come imminente innanzitutto 
la fine di questa civiltà occidentale, da troppo tempo in declino. In civiltà 
come questa, caratterizzata da un declino inarrestabile, ogni certezza e ogni 
sapere possono essere relativizzati. Da tempo il cristianesimo è in crisi 
irreversibile. L’etica laica non ha mai riscosso grande successo qui da noi. 
L’imperativo categorico si fonda sull’autoevidenza come hanno notato in 
molti. Ma non è affatto scontato a mio avviso il passaggio dal poter fare al 
dover fare. Specialmente in Italia non abbiamo senso del dovere. Machiavelli 
e Hobbes hanno avuto la meglio da tempo immemorabile su Cristo e Kant. 
Virtù come la fede e la speranza sono morte ormai qui da noi e non è detto 
per forza di cose che sia un male. Semplicemente però prima avevamo una 
morale. Oggi no. Tutto è andato alla malora. La nostra razionalità, il nostro 
mercato, la nostra industria hanno colpito a morte la natura. Non gioco a 
fare l’apocalittico. Scrivo ciò che vedo e che ho sotto gli occhi. Inutile negare 
i fatti. 
 
 
398/ ANCORA SUL CUPIO DISSOLVI 
Mi chiedo perché la poesia contemporanea italiana sia permeata dal cupio 
dissolvi, inteso come annullamento di sé in senso profano, non religioso. Mi 
chiedo perché “la notte vince sempre sul giorno”, come cantava Claudio 
Lolli. Montale scriveva del male di vivere e dell’anello che non tiene. 
Ungaretti ne “La pietà” scriveva che “l’uomo è “attaccato sul vuoto/ al suo 
filo di ragno”. In narrativa abbiamo “Morte a Venezia” di Mann e “Il male 
oscuro” di Berto. Poeti e scrittori ce l’avevano detto che qualcosa non 
andava. Inoltre sarebbe troppo lungo l’elenco degli scrittori e dei poeti che 
si sono autodistrutti, che si autodistruggono, che sono depressi, che tentano 
o che compiono il gesto estremo. Che la depressione in questi casi sia solo 
endogena oppure sia reattiva? Quanto dipende dalla personalità, dai disturbi 
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dell’umore degli artisti e quindi dalla loro psicologia e quanto invece dipende 
dalla società e dalla cultura? Per il suicidio gli esperti parlano di multicausalità; 
ci sono diverse concause, ma il fattore prevalente è quello psicologico, più 
che quello sociologico e culturale. Si pensi all’autodistruzione del club dei 27, 
ovvero delle rockstar morte a 27 anni. Insomma gli artisti sarebbero in gran 
parte saturnini, come scriveva Calvino in “Lezioni americane”. E non vi fate 
ingannare dal vitalismo sfrenato, dal titanismo molto raro, a dire il vero, di 
alcuni autori, perché dietro questa apparente voglia di vivere si potrebbe 
nascondere una depressione mascherata, un disturbo bipolare o nei casi più 
fortunati una ciclotimia! Ma al di là di questo va tenuto presente che gli artisti 
hanno le antenne, sono i canarini nella miniera, a volte addirittura anticipano 
i tempi, sono delle cassandre, riescono a vedere oltre, a guardare dove gli altri 
non riescono a guardare o dove gli altri non hanno il coraggio di guardare. 
Così come bisogna tener presente che la poesia ha ormai perso contro la 
scienza, la tecnologia, l’economia. I poeti sono rimasti soli e in gran parte dei 
casi incompresi. La scrittura per alcuni autori è diventata vita posticcia, una 
non vita della non vita: per alcuni una non vita al quadrato. Alcuni autori 
cercano una soluzione ai loro problemi e invece questi vengono amplificati.  
Ma perché l’Occidente intero è percorso dal cupio dissolvi? Ad esempio si 
può addurre qualsiasi spiegazione razionale fondata sul nazismo. Si può 
citare Adorno e Horkheimer e la loro la dialettica dell’illuminismo. Si può 
ricordare che il sonno della ragione crea mostri. Si può sostenere con la 
Arendt la banalità del male. Si può pensare all’obbedienza acritica all’autorità, 
dimostrata scientificamente dall’esperimento di Milgram. Si può citare la 
teoria della stupidità di Bonhoeffer. Ma resta un mistero, un’assurdità in ogni 
caso come un popolo civile e colto come quello tedesco abbia prodotto i 
campi di concentramento. Hitler era il portatore folle di una cultura di morte. 
Ma perché oltre alla sua follia individuale così necrofila, anche un intero 
popolo è diventato necrofilo? I nazisti erano davvero convinti di vincere la 
guerra e conquistare il mondo oppure dietro alla loro megalomania e alla loro 
sensazione di onnipotenza c’era un impulso di morte non solo diretto verso 
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gli altri ma anche verso sé stessi? Non esisteva forse un cupio dissolvi 
assoluto di Hitler e un cupio dissolvi assoluto del popolo tedesco, che l’ha 
seguito?!? Gran parte della cultura non è biofila. Cosa ci dice in fondo la 
cultura contemporanea? Per Darwin esiste la lotta per la vita, la selezione 
naturale, l’eliminazione del meno adatto. Per Freud uccidiamo il padre per 
superare la fase edipica. Per Marx il capitalismo è sfruttamento dell’uomo 
sull’uomo e l’unico modo per cambiare veramente le cose è il ricorso alla 
violenza. E poi parte della cultura è necrofila, se legittimamente anche le 
dittature, purtroppo, sono da considerare cultura dei popoli, delle nazioni e 
se, come sempre accade, gran parte del popolo e degli intellettuali ha favorito 
e sostenuto le dittature. 
Ma qui il discorso necessariamente va esteso, va aggiornato e bisogna 
chiedersi perché oggi sempre più persone nella società si autodistruggono e 
perché ad esempio sempre più adolescenti compiono atti autolesionisti. 
Quanto ancora riguarda la mera individualità e quanto dipende da fattori 
sociali e culturali? È difficile dare una risposta, perché si rischia che sia 
inadeguata, approssimativa, addirittura fuori luogo o fuori tema. Un tempo 
alcuni dicevano che per capire certe dinamiche ci voleva l’immaginazione 
sociologica. Ebbene oggi non basta più! 
Perché in Italia (secondo i dati dell’Istat) e nel mondo (secondo i dati 
dell’Oms) le prime cause di morte per i giovani sono gli incidenti stradali e il 
suicidio? Questo dipende anche dalla cultura, di cui tutti siamo intrisi, perché 
ogni persona è il frutto dell’interazione continua tra natura e cultura. Perché 
le persone si drogano, diventano alcolizzate, mangiano troppo, fumano 
troppo, giocano d’azzardo, guidano a velocità troppo elevata? Alcuni dicono 
che manca oggi il senso del limite. Non avere senso del limite significa essere 
irresponsabili, prendere la vita come un videogame, ma anche non volersi 
bene, infischiandosene delle conseguenze delle proprie azioni: ancora una 
volta quindi autodistruzione pura! Uno dei motivi è che alcuni si fanno del 
male perché non sopportano la loro vita, sempre identica, sciatta, noiosa, 
alienante, meccanica, ripetitiva, comune. In questi comportamenti dannosi e 
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autodistruttivi c’è un Eros che diventa Thanatos, che si lascia sopraffare da 
Thanatos, come nel marchese De Sade, che nei suoi scritti porta all’estremo 
questo automatismo psicologico ed esistenziale. Quante volte diciamo o 
sentiamo dire: “questa non è vita”. E come non ricordare la vita inautentica 
per Heidegger? Come non ricordare il nichilismo occidentale? Come non 
pensare al vuoto esistenziale, alla solitudine, al disagio interiore, 
all’incomunicabilità, allo stress, alla depressione, alla paura di diventare 
poveri, all’ansia, all’angoscia di vivere? Non è casuale che in Occidente molte 
persone prendano calmanti, psicofarmaci, sonniferi. Decenni fa la pubblicità 
del Cynar recitava lo slogan: “per combattere il logorio della vita moderna”. 
Prima di tutto esistono i problemi lavorativi, sentimentali, familiari, sessuali; 
esistono anche la crisi economica e la competizione esasperata. Ci vuole 
poco per essere out! Inoltre molti credono ai falsi miti, ai vitelli d’oro. I mass 
media propinano come modelli attrici, cantanti, calciatori, che esteticamente 
e per stile di vita sono irraggiungibili. Questa è l’epoca della deprivazione 
relativa. Abbiamo aspettative di vita più alte dei nostri avi. Sperimentiamo 
un senso di grande ingiustizia per chi sta meglio di noi senza meritarselo 
secondo noi, e non consideriamo che anche noi stiamo meglio di altre 
persone, senza avere merito alcuno, magari solo perché siamo nati nel primo 
mondo. E poi il cupio dissolvi moderno si può spiegare prendendo spunto 
da quello che Freud chiamava disagio della civiltà, ovvero con la repressione 
degli istinti. Ora le cose sono cambiate, ma il meccanismo è lo stesso: a onor 
del vero c’è molta meno repressione, ma ci sono molti più stimoli esterni 
erotici ad esempio (si pensi alla diffusione del porno di massa) che 
aumentano l’istintualità, accrescono il desiderio; queste due cose si 
controbilanciano e creano comunque disagio. La società odierna punta 
molto su questa costante antropologica: l’uomo vuole sempre di più, non si 
accontenta mai, ha un desiderio insaziabile. Di conseguenza la sua 
frustrazione è sempre maggiore e ciò produce ulteriore aggressività. cosa fare 
per liberarsi da queste catene? Cercare di pensare con la propria testa, di 
seguire la propria strada, di liberarsi dai condizionamenti dei mass media, 
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dalla mentalità comune e dalle pastoie della cultura occidentale, riuscendo a 
ritagliarsi uno spazio vitale tutto per sé, che permetta un minimo di 
autonomia di pensiero e indipendenza critica, per quanto possibile. Queste 
sono le prime cose da fare per dire sì alla vita al giorno d’oggi: facile a dirsi 
ma molto difficile a farsi, perché presuppone l’inizio di un percorso di 
autoconoscenza e di lavoro su sé stessi, che può originariamente portare 
anche a sofferenza, fatica, incomprensioni.  
 
 
399/ EMORROIDI 
Che dolore la crisi emorroidaria! Non trovo sollievo. Non trovo posa, 
neanche stando a letto. Neanche penso. Provo dolore e basta. Non scrivo. 
Non leggo. Forse vado fuori a camminare. Forse vado a chiedere una crema 
in farmacia che mi dia sollievo. L’ho comprata ed è detraibile. La provo, sto 
meglio e sono felice dell’acquisto. È stata una bella compera, come si dice da 
noi. "L’unico sollievo è l’acqua fredda." "Perché non vai a farti vedere da un 
proctologo? Altrimenti una volta passata la crisi sei punto e a capo." Ci vuole 
una cura con i bioflavonoidi. Oppure devo provare con il lievito di birra. 
Caro Montale, per oggi niente "epistemi" ma solo "emorroidi". Tanto dolore 
per niente, visto che queste cose non passeranno alla storia e neanche ho 
intenzione di pubblicarle in un libro. 
 
 
400/ LA GUERRA 
La guerra continua imperterrita senza tregua. Fino a quando non ci toccherà 
minimamente, fino a quando i morti non saranno i nostri morti (ma perché 
i morti non sono di tutti? Purtroppo da che mondo è mondo ognuno piange 
i suoi morti) continueremo imperterriti a pensare alle nostre inezie. È un 
pensiero semplice, banale, scontato, che però ogni tanto dobbiamo pensare, 
che ogni tanto abbiamo il dovere di pensare per rimanere un poco umani, 
per non disumanizzarsi nella grande quiete ovattata dell’indifferenza.  
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401/ C’È SEMPRE UN MOTIVO PSICOLOGICO DIETRO 
La dipendenza fisica dalla nicotina dura circa un giorno e mezzo. E la 
dipendenza psicologica? "Una revolverata ci mette un secondo o poco più 
ad uccidere. Non ti dà neanche il tempo di accorgertene." Così mi dice una 
ragazza al bar. C’è sempre una causa psicologica. Se qualcuno ha un cattivo 
stile di vita bisogna sempre analizzare la sua psicologia. Se uno beve, fuma o 
si droga c’è sempre un motivo psicologico. Se uno smette di bere, fumare o 
drogarsi c’è sempre un motivo psicologico. La cattiva abitudine o l’eccesso 
sono solo un sintomo di qualcosa di più profondo. Ma spesso viene inibito 
o rimosso il sintomo senza andare a monte, alla radice, fino a quando il 
sintomo si ripresenta e così via ad libitum. Ma sempre meglio di una 
revolverata. Meglio il suicidio lento, anzi lentissimo. 
 
 
402/ LA LAVATRICE 
La lavatrice va cambiata. Così compriamo la lavatrice. Non vi annoierò con 
l’obsolescenza programmata e il ciclo di vita di un prodotto. Certo però 
senza obsolescenza il consumismo dove andrebbe? Vediamo piuttosto le 
fasce orarie dell’Enel! Ogni citazione sarebbe pleonastica, abusata, fuori 
tema, a sproposito. Comunque abbiamo comprato una lavatrice italiana, 
perché almeno ci sono le istruzioni in italiano. 
 
 
403/ CAMMINARE, CAMMINARE 
Saper distinguere tra il sesso come pulsione di morte e il sesso come pulsione 
di vita. Non è cosa da tutti. Ci vuole tempo, saggezza, insomma maturità per 
saper distinguere veramente. Cammino, cammino. Benedico il sole e un 
vento leggero. È finito di piovere. Prima mi sono riparato da un acquazzone 
nel supermercato. È successo dopo pranzo. Ero a cento metri da casa. Alla 
fine è venuta mia sorella a portarmi l’ombrello. Avere occhi nuovi per vedere 
la stessa vita di sempre, per rinnovare la vita di sempre è forse meglio che 
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avere gli stessi occhi per vedere una vita nuova. Bisogna saper cogliere le 
infinite variazioni sul tema della vita, altrimenti si è finiti, e se la vita non 
cambia per niente e si ripete monotona, sempre uguale, allora le infinitesimali 
variazioni sul tema falle tu! Colmare il vuoto interiore? Leggo le parole di un 
Dalai Lama: "Cercare spazio dove spazio non c’è." Mettere ordine nella vita? 
I minimalisti esistenziali non sanno che nelle nostre vite siamo tutti 
accumulatori seriali. Mi fermo. Da una finestra aperta di un condominio mi 
giunge in sottofondo "La cura" di Battiato. Ah tutto l’amore provato e non 
ricambiato! Ma se mi fossi sposato e avessi fatto figli con una ragazza di cui 
ero innamorato l’amore o quel che chiamano amore sarebbe durato poco, 
anzi pochissimo. E allora mi rincuoro e continuo a camminare. 
 
 
404/ E IO SONO SOLO 
È Pasqua. La Coop è chiusa. Sono spenti tutti i lampioni del supermercato. 
Le vie sono deserte. Ci sono solo io. È sera inoltrata. Vado fuori a 
camminare. Nel quartiere Sozzifanti non c’è anima viva. È nuvoloso. Il cielo, 
carico di nubi, promette pioggia. Mi incammino verso la zona industriale, 
che è anch’essa deserta. Tira una leggera brezza. Alzo il bavero. Fa un poco 
freddo. Mi metto le mani nelle tasche del giacchetto. Ogni tanto qualche 
macchina in lontananza corre sulla circonvallazione. Sento una musica a circa 
duecento metri. È una festa privata. Ascolto la canzone della Carrà, che fa: 
“Com’è bello far l’amore da Trieste in giù”. Ragazzi e ragazze cantano in 
coro, urlano, scherzano; percepisco gli echi delle loro risate. E io sono solo. 
Vado al bar per prendere un caffè. Cammino più di un chilometro. Non c’è 
nessuno come al solito. Il bar è gestito da una coppia giovane di cinesi molto 
gentili. Si chiama bar Giulia ed è in via Roma a Pontedera. Io vado sempre 
lì. C’è un ottimo rapporto qualità-prezzo. Il clima è informale. La mattina era 
aperto. Ho bevuto lì un cappuccino. Ma quando arrivo lì trovo già chiuso. 
Hanno chiuso in anticipo, perché non c’era nessun cliente e non facevano 
affari. Molto probabilmente è andata così. Ho già parlato con loro a riguardo, 
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perché è successa anche la stessa cosa per Natale, e mi hanno detto che per 
certe feste non c’è giro. E io sono solo. Ritorno vicino a casa. Faccio un giro 
della Coop. Mi imbatto in un uomo di mezza età, di qualche anno più grande 
di me. Porta a spasso il cane. Non ci salutiamo e ci ignoriamo. Vado oltre. 
Proseguo. Trovo parcheggiata una macchina. C’è dentro una coppia, forse 
clandestina, perché in questo parcheggio si danno appuntamento le coppie 
clandestine. Sono in cerca d’intimità. Stanno facendo l’amore. Lui nasconde 
le stelle all’amata. Lei si accorge di me con la coda dell’occhio. Si alza. Si 
ricompone. Io faccio finta di niente. Io ero solo uno sguardo indiscreto. Io 
ero solo l’uomo che guarda l’amore altrui per un istante. E io sono solo. 
Proseguo, cammino. Sempre nel solito parcheggio c’è una ragazza a bordo 
di una macchina. Ha la portiera aperta. È in minigonna. Passo davanti alla 
sua macchina. A venti metri un camionista la guarda. Capisco che è già da 
tempo in corso un gioco di sguardi tra loro. Lei mi dice: “vai a casa da 
mammina”. Faccio finta di niente. Non penso di conoscerla, ma forse lei mi 
conosce di vista. Vado proprio a casa. Chiudo tutto con i chiavistelli. Do una 
doppia mandata. Mi affaccio fuori per un istante. Vedo la ragazza che sale a 
bordo del camion. E io sono solo. Sono rientrato. Saluto i miei. Mi dicono 
che domani pioverà a dirotto. Annuisco. Salgo le scale. Mi cambio. Mi metto 
in pigiama. Mi lavo i denti. Mi corico sul letto, aspettando il sonno. Penso 
che sarebbe comunque un peccato morire nel sonno e andare all’altro 
mondo, ammesso e non concesso che esista un altro mondo. Poi oggi leggo 
una riflessione di Concita De Gregorio, che ama stare sola perché nella sua 
vita non è mai stata sola. Scrive della solitudine come se fosse un sollievo. 
Per me la solitudine prolungata che sto vivendo è un prezzo da pagare alla 
strada impervia che ho scelto. Ho preso la strada non battuta di Frost. Penso 
che la vita sia come un albero e con gli anni i rami diventano via via sempre 
più spogli. Penso che la vita sia come un tram e nel tragitto scendono, una 
fermata dietro l’altra, le persone care e si fa presto a rimanere soli. Penso che 
talvolta per essere liberi bisogna essere soli. Quindi la solitudine ancora come 
dazio da pagare. Ma forse la mia solitudine deriva dalla colpa, dal peccato da 
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espiare. Oppure queste sono solo scuse. Sono solo palliativi inutili alla 
solitudine. Penso che alla fine gli esseri umani non sono mai felici. Non si 
accontentano mai. Quando hanno tutto e hanno tutti intorno vorrebbero 
star soli. Quando sono soli vorrebbero avere socialità e amore. E io sono 
solo.  
 
 
405/ CANI SCIOLTI E PADRONI PERICOLOSI 
Erano le 9 di sera. Sono uscito a frescheggiare. Ho fatto la mia camminata 
serale. Si è alzato il vento, ma le giornate sono calde. La mattina presto 
pensavo fosse nuvoloso e invece era solo una cappa di afa. Quando ero 
bambino c’era l’anticiclone delle Azzorre. Da qualche anno c’è l’anticiclone 
subsahariano. Quando ero bambino era pieno di pipistrelli che svolazzavano. 
Oggi non ne vedo più. Voi vi chiederete cosa c’entra? È segno che tutto è 
cambiato nel giro di pochi anni. Prendete ad esempio la gentilezza, 
l’educazione: un tempo erano più diffuse. Oggi sono degli optional. 
Comunque per farla breve ho preso dal polo Dino Carlesi. L’edificio è 
nuovo, imponente. Ci sono passato delle volte al buio a quell’ora e ho trovato 
dei cani sciolti che mi infastidivano. Una volta mi sono lamentato con un 
proprietario. La sua risposta è stata: “io conosco il sindaco". Un’altra volta 
ho portato il mio lagotto anziano al guinzaglio lì e c’era un cane sciolto che 
lo voleva aggredire. Ho cacciato un urlo e quel cane se n’è andato, mentre la 
padrona parlava con un tale a più di cento metri, noncurante di tutto. Una 
volta due cani stavano per far cascare una donna in bicicletta e io ho preso 
da un viottolo sterrato, passando dal fango. Una volta un dobermann sciolto 
stava per aggredire un cagnolino al guinzaglio di un anziano, che brontolò e 
fu preso a male parole. Insomma mi sono ripromesso di non passarci più. 
Ma volevo andare a prendere un bicchiere di acqua gassata al bar. Se prendo 
quella via, accorcio il tragitto. Ho guardato e non ho visto cani. Ho percorso 
duecento metri e alla fine ho scorto due cani, una donna, un ragazzo e un 
uomo. Mi sono detto: “speriamo un bene”. Il risultato: un cane mi ha 
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abbaiato forte, mi è venuto molto vicino, sfiorandomi i pantaloni. Ho detto 
al proprietario, che non si è scusato, non ha chiamato il cane, non gli ha 
messo il guinzaglio: “ci sono tre aree per la sciolta dei cani. Perché non li 
portate lì?” 
Mi ha risposto: “anche questa è un’area per la sciolta”. Non è vero, ma sono 
stato zitto. Dopo qualche attimo l’altro cane mi ha abbaiato. L’ho fatto 
presente all’energumeno del proprietario, che mi ha risposto spavaldo: “vuol 
dire che non gli stai simpatico”. Gli ho detto di non fare tanto il ganzo e lui 
mi ha risposto arrabbiato che non lo devo fare io tanto il ganzo. Mi ha 
guardato con aria minacciosa. Mi sono allontanato e ho detto: “lasciamo 
perdere”. Allora il ragazzo ha rilanciato: “cosa hai detto?” 
E io ho risposto: “lasciamo perdere”. 
L’uomo più grosso ancora mi ha detto: “sì. Meglio per te”. 
Loro erano tre testimoni. Loro erano due uomini più forti fisicamente di me 
e per questi motivi si sono comportati da prepotenti. Ho avuto la sensazione 
che se restavo mezzo minuto di più lì mi avrebbero spaccato la faccia. Questo 
era il loro livello. Sono stato fuori di me per un’ora. Ero incazzato. Ero in 
preda al mio cervello rettile. Sono andato al bar e ho preso l’acqua. Ho 
camminato per tre quarti d’ora. Mi sono seduto su una panchina per 
calmarmi, ma rimuginavo. Ascoltavo il mormorio degli alberi, lo stormire 
delle fronde. Percepivo anche l’acciottolio delle cucine, il rumore di 
televisioni accese. Guardavo il chiarore delle stelle, ammiravo la pallida ogiva 
della luna e ripensavo a quello che era successo. Guardavo le case, le strade, 
il cielo e pensavo in evidente stato di agitazione. Pensavo che a questa età 
non avevo più pretese dalla vita, che gli amici d’un tempo, i pochi 
sopravvissuti, erano lontani, dispersi in qualche angolo di mondo. Non 
avevo una donna né un contratto a tempo indeterminato. E non chiedevo 
una donna né un contratto a tempo indeterminato: sapevo che sarebbe stata 
un’utopia pretendere quelle due cose. Ma una cosa la esigevo: volevo un 
minimo di rispetto perché il rispetto si deve dare a tutti. E poi chiedevo di 
essere lasciato in pace a coltivare il mio orticello in senso figurato, perché era 
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l’unica cosa che mi era rimasta. Volevo camminare da solo indisturbato nel 
mio quartiere senza essere aggredito da animali o persone. Non mi sembrava 
poi di chiedere molto. Per fortuna ho 51 anni e me ne sono andato da lì 
quella sera. La situazione non è degenerata. Erano pericolosi sia i cani che i 
padroni. La sera ero agitato. Ho preso trenta gocce di un ansiolitico naturale 
che non prendo mai e che assume mio padre. Mi sono girato e rigirato nel 
letto per un’ora. Mi sono addormentato più tardi e la mattina al risveglio era 
acqua passata. Ho sbagliato a dir loro qualcosa, ma ha avuto il sopravvento 
quell’impulso verbale perché quel cane all’inizio mi ha fatto fare un salto, mi 
ha fatto paura. Come si dice qui mi ha rimescolato il sangue. Prima cosa: se 
hai un cane che dà le fogate ai passanti, lo tieni a guinzaglio oppure lo liberi 
allo scolmatore in aperta campagna. Seconda cosa: non passerò più 
dopocena dal polo Dino Carlesi perché lì ci sono cani pericolosi sciolti, 
energumeni prepotenti e sedicenti amici del sindaco. Ma quasi quasi bisogna 
che lo dica anch’io qualche volta “sono amico del sindaco”. È un modo dei 
miei concittadini per dire “te non sai chi sono io”. Sì. Da qui in avanti lo dirò 
anche io che sono amico del sindaco. Qui sono tutti amici del sindaco e di 
Andrea Bocelli. Chi c’è stato a scuola insieme, chi era ragazzo insieme a loro, 
chi una cosa e chi l’altra. A dire il vero io il sindaco non lo conosco e neanche 
ci tengo a conoscerlo. Ma tanto chi controlla? Se dovessero denunciare in 
Italia tutti quelli che millantano conoscenze e amicizie un minimo altolocate! 
E poi è vero: il sindaco conosce quasi tutti qui, anche degli scemi! Anzi alzerò 
il tiro alla prossima discussione: sono amico intimo di cinque ministri e 
trentacinque onorevoli. Così nessuno avrà un tono minaccioso con me! 
Come dicevano qualche decennio fa da queste parti: “ciucco e scemo non ti 
fare mai”.  
 
 
406/ BELLA SERATA 
Bella serata ieri a Pisa con la mostra di acquerelli di Susanna Barsotti, il body 
painting e poi la lezione di Luca Cristiano, che ha parlato di Hoffman, di 
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Proust, di io profondo. È stata una serata molto stimolante dal punto di vista 
socioculturale. Ho conosciuto tante persone, come non mi accadeva dal 1993 
ai tempi dell’okkupazione della facoltà di psicologia a Padova. Le domande 
erano: cos’è l’esperienza psichedelica? Si può “toccare” Dio con questa 
esperienza? Esiste qualcosa che ci trascende oppure “Dio è solo la forza che 
tiene insieme gli atomi”? Luca Cristiano parlava di ridefinire il rapporto tra 
interno ed esterno e parlava dei nostri limiti espressivi. Io mi chiedevo: è 
meglio espandere la coscienza oppure accettare i limiti mentali, psichici, 
ontologici, gnoseologici ed esistenziali, che appartengono a tutti noi e sono 
universali? Non so rispondere se si possa esperire Dio con l’Lsd: questo 
probabilmente nessuno lo sa con certezza. Non so se Hoffmann avesse 
ragione o meno. Può darsi che certe droghe aprano le porte dell’inconscio. 
Ma a quanti tipi di inconscio? Forse a tutti? Esistono gli automatismi psichici 
inconsci (come guidare la macchina), l’inconscio freudiano, l’inconscio 
collettivo, l’inconscio cognitivo (quello delle euristiche o distorsioni 
cognitive). Dio allora è negli acidi e/o nell’inconscio? Non c’è modo di 
esperire Dio tramite l’io cosciente quotidiano non alterato o espanso? Non 
bastano le peak experiences di Maslow?!? Pensavo ieri sera a “La realtà non 
esiste” di Claudio Rocchi, scritta molto probabilmente in uno stato alterato 
di coscienza. Pensavo all’antologia degli anni ‘70 “La parola innamorata” di 
Pontiggia e Di Mauro, in cui erano inclusi poeti, che in quegli anni avevano 
fatto uso di sostanze psicotrope. Pensavo alla cosiddetta bevanda sacra 
dell’ayahuasca, alla proibizione a fini psicoterapici in Italia, al dibattito su 
tutto questo. Pensavo a quanti preti e suore hanno dichiarato di aver fatto 
uso di droghe chimiche prima dei voti e di aver ricevuto la chiamata divina 
durante un trip. Lo stesso Claudio Rocchi si fece monaco tibetano. È chiaro 
che Hoffman era solo il punto di partenza di una discussione molto più 
ampia e che nessuno voleva promuovere l’esperienza psichedelica. A un 
certo punto mi sono anche assentato mentalmente dalla lezione perché mi 
era preso l’abbiocco (era da 6 ore che ero a giro, spesso in piedi, per Pisa). 
Anche assentarsi era un modo per mettere per un piccolo intervallo di tempo 
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il cervello in stand by e relazionarmi, riconnettermi con l’io profondo. 
Personalmente mi trovo in contatto con il mio io profondo quando 
cammino all’alba, quando medito, quando sono stanco e mi metto a riposare 
sul letto. Non voglio fare cattivi viaggi, perché già il mondo sta facendo un 
bad trip.  
 
 
407/ SULLE STRISCE  
Quando attraverso sulle strisce sono poche le macchine che si fermano. 
Soprattutto quelli con i Suv (che hanno sostituito le berline di un tempo) 
aumentano la velocità. Hanno voglia di fare pubblicità progresso! Cammino 
all’alba o poco dopo. Quindi molti automobilisti sanno che non ci sarebbero 
testimoni. Non ci sono telecamere e a quell’ora neanche vigili o carabinieri. 
Quando qualche automobilista ferma la sua vettura per farmi passare - 
evento raro - lo ringrazio, facendogli un cenno con la mano. Sarebbe un suo 
dovere fermarsi. Dovrebbe essere la regola, ma visto che è una mosca bianca 
lo ringrazio perché ha dimostrato senso civico per quella volta. Forse si tratta 
anche di mostrare una certa risolutezza e attraversare la strada con piglio 
deciso. Ma io non voglio rischiare. Ogni volta che si cerca di attraversare la 
strada il pedone e l’automobilista iniziano una negoziazione in cui è quasi 
sempre quest’ultimo ad avere il coltello dalla parte del manico. È tutto uno 
scambio di sguardi. L’automobilista guarda se il pedone si avventura o meno 
sulle strisce. Nel giro di un secondo deve calcolare se fa in tempo a passare 
prima con la macchina oppure decidere di far passare il pedone. Ci sono due 
attori in gioco, in cui uno è avvantaggiato. La decisione non può essere 
unilaterale. Spesso prevale il buonsenso. Non sempre le strisce si vedono. In 
alcuni punti sono molto sbiadite, talvolta quasi scomparse, ma questo accade 
in tutte le città. In caso di incidente vorrei essere risarcito e ho paura che 
diversi sarebbero i pirati della strada. Preferisco non rischiare. È anche 
l’occasione che fa l’automobilista incivile. Ogni anno è una strage di ciclisti e 
pedoni sulla strada. Dovrebbe essere affare di stato la sicurezza sulle strade. 
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Le cifre non sono degne di un paese civile, anche se l’incidente può capitare 
a chiunque. Basta una distrazione. Una volta o l’altra mi mettono sotto 
quando vado a camminare. Oggi ho attraversato sulle strisce e uno con una 
macchina di lusso ha accelerato invece di rallentare. Ci sono anche alcuni che 
si credono padroni del mondo o della strada. Si potrebbe scrivere sulla 
macchina come status symbol o addirittura come "carta di identità", cantava 
anni fa Max Pezzali. Comunque ho mandato a quel paese 
quell’automobilista. Oggi mi è scappato. Ho sbagliato perché non si sa mai 
in chi possiamo imbatterci. I violenti sono sempre dietro l’angolo. 
Quando stavo ritornando a casa, la stessa macchina ha sgommato, voleva 
venirmi dietro forse, io me ne sono accorto e forse ci ha ripensato. Se venissi 
aggredito potrei documentare tutto con il telefonino, ma qualcuno potrebbe 
anche spaccarmi il telefonino. Se poi un energumeno ti aggredisce e ti manda 
all’obitorio si prende pure una pena esigua! Tutto questo potrebbe accadere 
per un futile motivo. Il problema qui non è affatto la mia cittadina. Nord, 
Centro o Sud sono uguali in questo senso. Il guaio è che viviamo in una 
società tecno-tribale, in cui ci si scanna per dei motivi futili. Può succedere a 
chiunque di essere vittima, a molti di essere carnefice.  
Tre giorni fa ho attraversato in un altro punto e mi sono accorto all’ultimo 
che stava arrivando a velocità sostenuta una macchina in contromano. 
Questa volta era una utilitaria. A bordo c’erano una donna sulla sessantina e 
al suo fianco molto probabilmente la sua nipotina. Il bello è che anche in 
questo caso la donna mi ha visto ma non ha rallentato. Il pedone ma anche 
il ciclista non vengono tutelati. Il guaio è che tutti vanno sempre di fretta. 
La colpa è del mondo che va di fretta? No. È questione di avere un minimo 
di civiltà e di rispetto verso il prossimo. In entrambi i casi era questione di 
rallentare un poco, cioè di perdere al massimo tre secondi del proprio tempo. 
Si vede che tre secondi del proprio tempo valgono di più della vita altrui o 
comunque dell’incolumità altrui. 
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408/ BILANCIO ESISTENZIALE  
A 50 anni il più e il meglio è stato vissuto. A 50 anni si intravede la vecchiaia. 
Se si è un minimo avveduti è da folli illudersi e aspettarsi chissà quale svolta, 
chissà quale miglioramento, chissà quale amore! Non posso che avere uno 
sguardo retrospettivo, pensare ad anni fa, forse con un poco di nostalgia. 
Eppure nutro delle perplessità. Mi chiedo se ieri era davvero meglio. Mi 
chiedo se è meglio la calma piatta di adesso, il quieto vivere attuale di quel 
grande saliscendi di emozioni, di quegli immensi sbalzi d’umore tipici della 
giovinezza. Ho sempre detto: quanto sforzo di parole e quale lavoro di 
immaginazione ci vuole per chiamarlo amore. Ho sempre detto: l’amore non 
è altro che materialismo e mercificazione. Ho sempre detto: e lo chiamano 
anche amore! Oh l’amore che muove il sole e le altre stelle! Tutte le volte che 
sono stato innamorato non sono stato ricambiato. Preso in giro. E poi si 
sono sposate e hanno fatto figli con altri. Le ho perse di vista. Due mie ex 
mi hanno anche negato l’amicizia su Facebook. Pensa che grandi amori! 
Delle altre ho perso le tracce. Ormai siamo troppo cambiati. Se raccontassi 
le mie storielle qui a Pontedera non ci crederebbero. Non ho mai avuto una 
tipa di Pontedera. Non ho mai avuto fortuna qui in provincia di Pisa. Ho 
sempre dovuto viaggiare e cercare altrove. Ma poco mi importa. La 
reputazione come la roba non si porta nella tomba. Credano pure quello che 
vogliono! Io sono vecchio e me ne frego. Di quello che è stato non è rimasto 
niente e non rimarrà niente. Era solo la giovinezza con le sue illusioni. Non 
c’è da rimpiangere niente. Solo ricordare in modo distaccato. Ricordare certe 
sere, certe persone che non ritorneranno. Come scrisse Ivano Fossati: 
"Dedicato a chi capisce quando il gioco finisce e non si butta giù". Le ragazze 
che ci stavano e quelle che non ci stavano (le più) mi dicevano che ero solo 
una testa matta e che non mi avrebbe portato da nessuna parte la mia 
passione per la poesia. Avevano ragione. A 50 anni non ho concluso niente 
e per gli arrivisti è legittimo prendermi in giro. Eccome se avevano ragione 
quelle ragazze! E alcune mi ricorderanno forse come un tipo strano e 
sorrideranno di me, delle mie utopie. Bisogna guardare in faccia la realtà. 
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Non ho neanche più voglia di rompere la mia solitudine, in cui tutto 
sommato mi trovo a mio agio. Certo ho anche dei momenti di crisi e allora 
cerco di uscire fuori dal guscio. A volte però mi dà noia anche fare due 
chiacchiere con un barista. Oramai la mia solitudine me la sono cucita 
addosso sulla pelle. Ormai non mi innamoro più. Che stupido un tempo! 
Anni fa mi innamorai di una passante e poi scoprii che era tutta una presa di 
giro. La mia prima poesia a 17 anni faceva così: "come se il cuore di una 
pietra racchiudesse il respiro di un mondo di luci". Che stronzata a pensarci! 
Al diavolo la poesia e l’amore! Tu comunque amico continua a dirmi che so 
capire la vita, le donne e l’amore, anche se sono solo come un cane, perché 
poi i veri problemi sono altri (mantenersi vivi, la salute, avere due soldi per 
campare, non prendersi una coltellata, avere due euro per un cappuccino, 
mangiarsi un ottimo kebab indiano come stasera, avere buone gambe per 
camminare, etc etc). Ora non mi resta che guardare vivere gli altri, 
ammazzare il tempo e come scrisse Bukowski aspettare la morte. 
 
 
409/ IL CAMIONISTA E L’EPIFANIA 
Il camionista rumeno che ha parcheggiato il tir davanti casa l’ha fatto perché 
la mattina dopo doveva scaricare. Almeno così suppongo, anche se non 
capisco molto di trasporti e logistica. L’ha fatto anche perché si sentiva più 
sicuro con le case più vicine. Probabilmente aveva paura che gli rubassero il 
camion. È stato lì tutta la domenica. Tutto il giorno e la notte. Ha pernottato 
anche qui. Avrà sofferto il freddo. Forse era intirizzito. Molto probabilmente 
ci osservava. Avrà osservato noi. Noi abbiamo pranzato. Abbiamo preso il 
caffè. Abbiamo portato a fare un giro il cane. Abbiamo rigovernato, pulito, 
disfatto il presepe, tolto le cianfrusaglie natalizie. Abbiamo ricevuto dei 
parenti. Infine abbiamo chiuso. Nel frattempo lui ha mangiato. Si è lavato. 
Si è riposato. Avrà dormito. Lui avrà osservato la nostra famiglia e 
probabilmente avrà avuto nostalgia della sua lontana in Romania. Era così 



Davide Morelli – Su fondamenta instabili | 445 

www.LaRecherche.it 

lontano da casa. Anche quello purtroppo è stato un modo di passare 
l’Epifania.  
 
410/ LA PATENTE 
Andiamo a mangiare dal kebabbaro. È un locale stretto e piccolo. Mangiamo 
e beviamo. Ci mettiamo a parlare con lui. Ci dice che prima risiedeva a 
Londra, ma la vita era troppo cara. Per questo motivo è venuto in Italia. Sua 
moglie fa la cantante. Ha due figli piccoli. Abita a una decina di km e deve 
venire per forza in bicicletta ogni giorno e ogni notte. Deve andare e tornare 
sempre in bicicletta che piova o ci sia il sole estivo. Ci spiega che non riesce 
a prendere nessuna patente perché non conosce bene l’italiano. Lui è indiano 
e conosce bene solo l’inglese. L’italiano lo conosce meno bene però riesce a 
farsi capire, ha molta comunicativa. Ci chiede se conosciamo qualcuno che 
lo possa aiutare, ma noi non sappiamo come aiutarlo. Gli chiediamo dove 
metta la bicicletta, visto e considerato che in quella zona le rubano. Lui ci 
risponde che la mette nell’androne oppure spesso nel sottoscala del 
condominio accanto. Nel sottoscala c’è il suo salvavita e la sua dannazione. 
 
 
411 ANNOTAZIONE SULLA POESIA  
Gli appassionati di poesia, i recensori, anche gli addetti ai lavori si trovano 
spesso tra l’incudine e il martello. Se criticano negativamente l’ultimo Franco 
Arminio o Gio Evan, viene detto loro che sono degli invidiosi, dei rosiconi 
da gente che crede di sapere cos’è la poesia e non ha mai letto libri di poesia 
contemporanea e che non sa cosa sono stati il gruppo 63, il neorfismo, la 
linea lombarda, il Gruppo 93, Pasolini, Zanzotto, Rosselli, Sanguineti, etc 
etc. Ci sono persone che sono dogmatiche a riguardo e che sono dei fan 
sfegatati di Arminio ed Evan: con loro non si ragiona minimamente. Allo 
stesso tempo, se dei veri appassionati hanno qualcosa da ridire ed esprimono 
perplessità ad esempio su alcune tecniche della cosiddetta poesia di ricerca, 
vengono ritenuti degli incompetenti, delle nullità illetterate senza che questi 
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critici e letterati forniscano risposte in merito ai loro dubbi avanzati. In ogni 
caso la poesia tende a separare, a essere esclusiva. In fondo sia gli ammiratori 
di Arminio che certi critici letterari ci dicono di rispettare le differenze, di 
mantenere le distanze. Insomma bisogna accettare i dettami del pubblico, del 
mercato, della critica senza discutere minimamente. Un tempo si diceva: 
mutismo e rassegnazione. È vero che molti appassionati di poesia sono 
aspiranti poeti, ma si dovrebbe ascoltare tutti e rispondere a tutti. La poesia 
dovrebbe essere di tutti e questo non significa che tutti siano poeti. Sarebbe 
l’ora di scendere dal piedistallo. Così tra massificazione banalizzante e 
snobismo, tra accuse di invidia e presunti atti di lesa maestà gli appassionati 
di poesia rischiano di perdere la passione per la poesia. In realtà perché 
queste polemiche e questi attriti basati sulle accuse di invidia o di mancato 
riconoscimento dell’autorità? Semplicemente perché tutti vogliono mangiarsi 
una grossa fetta della piccolissima torta della poesia italiana contemporanea! 
Semplicemente perché tutti pensano di saper distinguere cos’è poesia e cosa 
non è poesia, come se fosse una cosa oggettiva, quando invece un certo 
margine di opinabilità, dovuto al gusto personale, esiste! Semplicemente 
perché tutti vogliono imporre il canone! Non capiscono che così facendo le 
persone si allontanano dalla poesia, che è un bene immateriale raro e 
prezioso, che andrebbe spartito con tutti o almeno con quella ristretta cerchia 
di persone che ama la poesia.  
 
 
412/ LA CULTURA UMANISTICA  
Oggi si dice e si scrive spesso che l’umanesimo è in crisi, che ormai è inutile. 
Si dice che le facoltà umanistiche producano tanti disoccupati. Si dice che 
oggi ciò che contano sia l’economia, la scienza, la medicina, la legge, la 
tecnologia. Insomma non sembra esserci che pochissimo spazio per gli 
umanisti. Se si aggiunge che gli italiani fanno sempre meno figli e perciò ci 
sono meno posti per gli insegnanti o che nel giornalismo i dipendenti sono 
sempre più precari e che l’intelligenza artificiale in futuro toglierà 
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drasticamente posto a psicologi, sociologi, studiosi di scienze umane, 
giornalisti, operatori di mass media, la situazione è drammatica. Siamo più 
istruiti di un tempo, ma qualcosa abbiamo perso per strada. Un tempo i 
contadini analfabeti sapevano a memoria Dante e conoscevano i nomi di 
tutte le piante. Oggi queste cose le sanno solo i professori di letteratura e di 
botanica. Ma cos’è la cultura umanistica? Un tempo si indicava con essa la 
cultura classica e letteraria. Oggi un umanista che si rispetti deve avere un 
approccio multidisciplinare. Se un tempo Pasolini scriveva che la 
maggioranza dei critici letterari era provvista della maturità classica, oggi chi 
si occupa di critica ha spesso un dottorato in italianistica. Ma cosa significa 
essere persone di cultura? Un tempo si riteneva che fossero esclusivamente 
persone di cultura gli umanisti. Poi vennero le due culture, descritte da Snow. 
Ma tutto ciò è anche limitante. Ci sono ottimi manager che hanno ad 
esempio una grande cultura organizzativa. Un tempo si distingueva tra 
persone erudite e vere persone di cultura. Qualche anno fa si usava 
l’espressione “teste d’uovo”: a volte in modo dispregiativo, altre volte per 
indicare i più grandi esperti. Ma a cosa dovrebbe servire la cultura 
umanistica? Alcuni affermano che è buona solo per risolvere i cruciverba 
della Settimana enigmistica. A mio avviso la cultura umanistica dovrebbe 
servire a fare un’analisi e una sintesi, a migliorare la nostra conoscenza 
interiore e le nostre capacità espressive, a fare una rielaborazione critica, a 
dare un’interpretazione del mondo, a vedere il mondo da un’altra 
prospettiva, a fare collegamenti, a saper ragionare sulle cose. Una volta un 
mio amico mi disse che leggeva i romanzi di Andrea De Carlo e sosteneva 
che erano piacevoli ma che non imparava niente da essi. Rimasi interdetto. 
Provai a citare Tondelli quando scriveva che la letteratura serve a 
ritestualizzare il nostro mondo. Provai a citare Gadamer, ma non lo convinsi 
per niente. L’altra mattina sono andato al bar e mi sono messo a parlare di 
utilità pratica con il titolare. A un certo punto ho risposto: “ci sono molte 
cose apparentemente inutili in questo mondo, ma se esistono da quando 
esiste l’uomo, vuol dire che forse inutili non sono o che almeno sono 
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piacevoli e una cosa piacevole non è mai inutile”. Il barista era d’accordo. 
Deve essere così anche per l’umanesimo in questa società industriale 
avanzata e tecnologica.  
 
 
413/ CARNE E SPIRITO 
Nel nostro Occidente, apparentemente più industrializzato, emancipato, 
democratico, libero, evoluto pochissimi riescono a pensare e godersi la vita, 
riescono a essere mistici, spirituali e carnali. L’uomo occidentale non è mai 
interamente compiuto, quasi mai riesce a risolvere e integrare le proprie 
energie materiali e interiori. La stessa felicità che per Epicuro poteva durare 
una vita, se essa veniva vissuta in modo saggio, oggi nel nostro Occidente, 
come scrive Ilaria Gaspari, viene considerata "un momento puntuale", uno 
stato d’animo casuale e passeggero. Molti di noi contano sulle dita di una 
mano gli istanti in cui sono stati veramente felici. Per dire sì alla vita, come 
voleva Nietzsche, si diventa immorali, si deve vivere nel senso di colpa, nel 
rimorso, nella vergogna, nella disapprovazione sociale, se non addirittura 
nell’incomprensione del prossimo e nell’ostracismo. Nessuno poi nella 
nostra società è amorale, dato che qualche residuo etico fa parte delle tracce 
mnestiche anche dei più sprovveduti. Il divertissement è concepito solo 
come distrazione dal pensiero della morte, come in Pascal. Godersi la vita è 
considerato un peccato, un’incoscienza, perché tutto è vanità di vanità come 
scritto nell’Ecclesiaste. Chi si gode veramente la vita, chi si diverte, chi ama 
ed è amato spesso non edifica sistemi di pensiero, non scrive romanzi e saggi, 
non ha grande intellettualità o almeno così sembra. È già così soddisfatto 
della sua vita che non ha bisogno di creare artisticamente e intellettualmente 
niente. Oppure è proprio la cultura che avvelena, intossica la vita e le persone 
di cultura non sanno godersi la vita. Può anche darsi che sia tutta una posa, 
che gli intellettuali tramandino solo le loro sofferenze e poco o niente delle 
loro gioie. Tra i grandi poeti solo Whitman dice sì alla vita, tra i grandi 
scrittori solo Montaigne dice sì alla vita e tutto questo non si può spiegare 
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solo, semplicemente con il temperamento saturnino, depressivo degli artisti: 
è il segno inequivocabile di molto di più, di un modo di vivere e di pensare 
collettivo, presente da millenni. In fondo c’è un quid inossidabile della nostra 
cultura che premia il dolore: Aristotele nel decimo libro dell’Etica 
Nicomachea scriveva che il piacere non va identificato col bene, Platone, 
prima ancora dell’avvento del cristianesimo, disprezzava il mondo fisico per 
l’Iperuranio, senza scordarsi dei tragici greci, secondo cui solo il dolore 
incrementava il sapere. Io mi sono sempre chiesto se nella nostra civiltà 
l’impasto di Eros e Thanatos sia di gran lunga maggiore che in altre e non 
ho trovato nessuno che mi abbia dato una risposta soddisfacente. Eppure ce 
l’abbiamo tutti davanti agli occhi la nostra società, il cui capitalismo inneggia 
ogni attimo al divertimento o alla produttività, e al tempo stesso solo qualche 
decennio fa ha prodotto l’Olocausto e i Gulag (anche la Russia è Occidente. 
Basta leggere Dostoevskij). Qui tutti noi, volenti o nolenti, siamo intrisi dalla 
testa ai piedi di principi cristiani e di archetipi dell’antica Grecia. Tutta la 
cultura occidentale è basata su due storie: un eroe, Ulisse, che ritorna a casa 
dopo mille peripezie e un Dio, fattosi uomo, che viene condannato a morte 
dagli uomini e, nonostante questo, resuscita e riscatta il genere umano. Da 
questi elementi culturali si può capire che nella nostra società pochissimi 
riescono a essere fisici e metafisici, gaudenti e spirituali come Zorba il greco. 
Qui da noi non ci sono mezze misure, chi cerca di opporsi alla morale 
comune dominante finisce nel nichilismo autodistruttivo, nella sregolatezza 
dei sensi, come i poeti maledetti e più tardi come i rocker dannati, che 
morivano tutti giovani. Il sano e sobrio divertimento sembra non esistere 
oppure non viene tramandato ai posteri. Chi si gode la vita spesso viene 
considerato leggero nel senso più deteriore del termine, ovvero uno 
superficiale e frivolo. Chi si gode la vita non si salva l’anima ti fanno capire 
tutti, dato che la vita è dolore in un continuo memento mori. Oppure forse 
i vecchi saggi che riescono a godersi la vita, a pensare, scrivere ci sono ma 
non diventano mai popolari, dato che la nostra civiltà non apprezza chi riesce 
a spezzare questa dicotomia tra corpo e anima, tra pensiero e azione. Forse 
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più semplicemente da noi fa più notizia e raggiunge la gloria postuma solo 
chi si suicida, chi muore prematuramente, in modo violento. I nostri miti 
sono tutti morti giovani e sono emblematici perché qui da noi i limiti devono 
essere costantemente superati, il senso del limite non deve esistere. Ben 
pochi riescono a godersi la vita, imparando a volersi bene e di costoro non 
resta traccia. Questa nostra civiltà è dominata dal nichilismo, da Thanatos e 
allora i nostri miti ed eroi devono essere nichilisti, tragici, sconfitti. Ma allo 
stesso tempo James Dean si consegna immortale ai posteri: forever young. 
Tutto da noi deve essere cupio dissolvi, perché ognuno vive quello che Freud 
chiamava il disagio della civiltà e quello che Spengler definiva il tramonto 
d’Occidente, dovuto secondo lui al dominio della civilizzazione sulla cultura 
autentica. In Occidente è avvenuta una scissione tra corpo e anima. È stato 
disprezzato il corpo dalla religione e dalla cultura. Ho 50 anni e 
personalmente penso che restaurare i vecchi valori sia impossibile, perché 
ritornare indietro è impossibile, ma che non sia neanche praticabile la 
trasvalutazione dei valori e la comparsa dell’oltreuomo, come sosteneva 
Nietzsche. Negli ultimi decenni inoltre ci sono state forze contrastanti, 
perché i mass media, la moda, l’industria hanno mercificato, strumentalizzato 
il corpo, fino a raggiungere un edonismo di massa in altre epoche inosabile 
e improponibile. La società ha idolatria il corpo, mentre la religione lo 
sminuisce troppo, lo considera solo fonte di peccato. La risultante di queste 
forze e di questi contrasti insanabili tra ciò che viene inculcato al catechismo 
e ciò che ci propina tutti i giorni la società laica, tra ciò che dice o ci diceva il 
prete durante la messa e ciò che viviamo per il resto del tempo tutti i giorni 
ha prodotto nella coscienza dell’uomo occidentale come minimo una 
lacerazione, se non addirittura in alcuni una schizofrenia tra vecchi valori e 
comportamento quotidiano. Viviamo per trasgredire e pentirci, per 
desiderare ciò che non si può, per rimpiangere di non aver compiuto peccati, 
perché la moglie e il marito per essere rispettati e non essere considerati dei 
falliti devono tradire, perché gli imprenditori per essere considerati furbi e 
capaci devono imparare anche a mettere di mezzo il prossimo, perché al 
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mondo d’oggi si dice una cosa, se ne fa un’altra, se ne fa credere un’altra 
ancora, perché tra mille vizi e passioni l’importante è non avere tempo per 
restare soli a pensare e per non sentirsi alla fine troppo soli, nonostante mille 
apparenze che sembrano voler dire l’esatto contrario.  
 
 
414/ PSICOFARMACI, AUTOTERAPIA E ARTISTI 
Gli psicofarmaci possono annientare la creatività? È meglio uno squilibrio 
naturale o un equilibrio indotto con farmaci e anni di psicoterapia? Certe 
volte me lo chiedo. Così come mi chiedo: meglio una persona anonima che 
campa 90 anni, utilizzando psicofarmaci, o un artista celebre, morto suicida 
in giovane età, che non ne ha mai fatto uso? In queste poche righe non 
tratterò di canoni estetici o di tecnica ma di come stare bene con sé stessi e 
di come convivere con la propria arte senza farsi troppo del male. Purtroppo 
riguardo ai disturbi psicologici e psichiatrici esiste ancora uno stigma 
socioculturale. Ecco spiegato perché tutti vanno dal cardiologo, se hanno 
problemi di cuore, e relativamente pochi vanno dallo psicologo, se ad 
esempio sono depressi. Non solo ci sono le resistenze psicologiche comuni 
e le resistenze culturali che concepiscono chi va dallo psicologo o prende 
psicofarmaci un malato mentale, ma esiste anche una resistenza degli artisti, 
che non vanno dagli psicologi perché si sentono a loro superiori e/o perché 
pensano che assumere psicofarmaci riduca loro l’ideazione, la creatività. La 
cosa di solito, se accade, è solo momentanea, passeggera. Comunque, anche 
se ciò fosse vero, alcuni scelgono l’arte alla vita, addirittura identificando tutta 
la loro vita con l’arte. A ogni modo la cosa che più spaventa molti artisti 
depressi ad esempio è il cambiamento: sono così affezionati alla loro lenta 
autodistruzione, al loro cupio dissolvi! Ma chi l’ha detto che bisogna per 
forza stare male interiormente per essere artisti, che senza dolore esistenziale 
non si può essere artisti? Non a caso in una poesia di “Nel magma” del 
grande Mario Luzi un personaggio dice: “Conosco le persone come te che 
sacrificano sé stessi e il prossimo per una presunzione d’arte”. Nel caso di 
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Luzi ciò era un’accusa totalmente infondata, ma quanti davvero sacrificano 
la loro vita in nome di un’arte, che spesso è solo pura aspirazione? Può essere 
vero che spesso è proprio quello squilibrio neurochimico a causare creatività 
artistica (sono stati fatti molti studi sul legame tra depressione, ciclotimia, 
disturbo bipolare e creatività artistica), ma si dovrebbe vedere se si è artisti 
senza di esso oppure, cosa ancora più saggia, rinunciare all’arte per 
raggiungere una migliore qualità della vita. Si è davvero artisti se bisogna per 
forza attingere dai propri disturbi psicologici? Bisognerebbe in questi casi 
fare una scommessa: ricominciare da zero, vedere se anche dell’equilibrio 
indotto può nascere energia creativa, accontentarsi magari di quel piccolo 
margine di creatività che ci resta dopo aver raggiunto un benessere 
psicologico, precedentemente insperato. Insomma se gli psicofarmaci 
inibiscono il sintomo, come dicono certi psicoanalisti, allora l’arte di molti è 
solo e soltanto un sintomo? L’arte quindi sarebbe puro psichismo, addirittura 
pura psicopatologia? E poi alcuni rischiano la loro vita per la semplice 
aspirazione all’arte! Non può essere che anche la creatività possa guadagnarci 
e migliorare dagli psicofarmaci e dalla psicoterapia? Un tempo non c’erano 
antidepressivi e stabilizzatori dell’umore efficaci, ma oggi la neuropsicologia 
ha fatto progressi enormi. Oggi non si hanno scusanti. Quanti poeti e quante 
poetesse suicidi/e del Novecento si sarebbero salvati/e oggi grazie alle 
nuove scoperte psichiatriche? Non ci si può aggrappare totalmente all’arte, 
vera o presunta, per vivere decentemente. La scrittura può essere terapeutica, 
ma non senza l’aiuto di un terapeuta. L’autoterapia può avere effetti 
controproducenti e da sola può anche non essere sufficiente. Certe volte 
bisogna avere sia il coraggio che l’umiltà di chiedere aiuto ad esperti, a costo 
di trovare psicologi inadeguati, impreparati, che non ci comprendono o ci 
sbeffeggiano. Alla fine un professionista valido, empatico e comprensivo si 
trova! E se è vero che l’equilibrio dovuto a psicofarmaci è artificiale, anche 
l’arte talvolta finisce per essere menzogna, puro artificio: gli artisti finiscono 
così per vivere di autopercezioni errate, di autoinganni. Se certi psicofarmaci 
possono dare un senso di appiattimento, non si può neanche continuare ad 
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autodistruggersi, a delirare, a mentire a sé stessi, senza di essi e/o senza un 
aiuto psicologico. Se bisogna stare male per essere artisti, allora è meglio 
rinunciare. È meglio rinunciare all’arte che alla vita vera e poi chi può dire 
che molti artisti, veri o presunti, abbiano dei pregiudizi negativi totalmente 
infondati su psicofarmaci e psicologi? 
 
 
415/ LA MIA NON VITA 
Non ho una vita lavorativa, né sociale, né sessuale. Io non ho neanche una 
vita ma una non vita. Un mio carissimo amico, discutendo animosamente, 
mi ha detto: "Io ho una vita, a differenza di te". Avere una vita significa 
lavorare, portarsi in giro, incontrare gente, avere una moglie, magari anche 
una scopamica. Bisogna scacciare la noia, fare qualcosa, amare una, riempire 
il vuoto o almeno fare finta di divertirsi. Bisogna cercare di essere produttivi 
o almeno bisogna fingere di godersi la vita e se soffri non farlo vedere, non 
devi mai esibire il tuo dolore, soprattutto quello esistenziale, perché è fare un 
torto alla gente che soffre veramente. La mia non vita però vuole continuare 
a vivere, forse semplicemente per istinto di autoconservazione, forse per 
curiosità di cosa mi aspetta domani. Guardo fuori dalla finestra e tutto è 
ancora a posto. Il mondo è ancora lo stesso. Niente è cambiato. Non c’è 
nessuna novità e quando arriva una novità è negativa. Buone nuove non ce 
ne sono mai. La mia vita vera non vuole vivere e allora che viva al suo posto 
la mia non vita… La mia non vita cerca di vivere così distrattamente, quasi 
abusivamente e clandestinamente, per inerzia. Io sono e non sono nel 
mondo. Ogni tanto mi assento. Poi accade che mi ripresento. Vivo 
nell’apatia, nell’anedonia. Il mondo mi è indifferente e io sono indifferente 
al mondo. Ogni tanto mi perdo in me o nel mondo perché tanto è relativo 
dire dove sta il pieno e il vuoto, la vita e la morte. Bisogna ritrovarsi per poi 
perdersi di nuovo (perché non conciliare il movimento triadico hegeliano 
con l’eterno ritorno?). Ogni tanto mi chiedo: che ci sto a fare nel mondo? 
Altre volte mi chiedo: per chi devo vivere? Ma certe domande non trovano 
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risposta e vado avanti per inerzia. Una ragione vera per vivere non ce l’ho, 
ma non ho neanche una ragione vera per morire. Così giocoforza vivo una 
non vita. Chi mi trova, chi mi conosce pensa addirittura che io viva 
veramente. In realtà faccio finta di vivere. Sono sospeso nel limbo, ma non 
civetto con la morte. Sto lontano dal suicidio. Il suicidio non è fatto per me 
o io non sono fatto per il suicidio: ci vuole troppo coraggio, ci vuole troppa 
disperazione e io poi sono tanto attaccato alla mia non vita. Ho provato a 
vivere come voi, ma non ci sono riuscito. Così mi sono rifugiato nella mia 
non vita. La mia non vita mi protegge. Che voglio di più? Passano i giorni e 
la mia non vita è sempre più un anestetico, un farmaco salvavita. Dentro la 
mia non vita forse ci sta un poco di vita. Scrivo o smetto di scrivere? E chi 
mi legge? E cosa pensa chi legge? In fondo non è importante. Esisterò fino 
a quando la mia non vita non svelerà l’inganno e la finzione. Anche la mia 
non vita è una bella parvenza di vita, oserei dire la sua pantomima o la sua 
brutta copia. In mancanza di meglio mi adatto e mi aggrappo a questa mia 
non vita. È tutto quello che ho. Quindi per favore se mi incontrate non mi 
dite che non ho una vita. Voi siete veramente sicuri di avere una vita vera, 
ma una vita veramente vera?!? Io in fondo voglio bene alla mia non vita. Vi 
sono affezionato. La mia non vita è regolare, abitudinaria come me, non mi 
mette nei guai e non mi tradisce mai. La mia non vita non mi illude, né mi 
delude. Insomma io ci sto bene nella mia non vita. Certo qualche volta 
rimpiango la vita vera, ma sono pochi i momenti di crisi, tempo di disperarsi 
un poco e poi passa tutto e tutto ritorna come prima. Per ora faccio finta che 
la mia non vita sia vita, anche se posticcia, anche se talvolta mi spiazza, 
facendomi una finta e la vita vera si invola dall’altra parte quasi rasoterra, 
insomma imprendibile, irraggiungibile.  
 
 
416/ IL CAMBIAMENTO  
Mi sono sempre chiesto se creativi si nasce o si diventa? La verità sta a metà: 
il talento deve essere coltivato. Ma cos’è la creatività? Una volta degli esperti 
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a un convegno internazionale sul tema hanno elencato 150 definizioni di 
creatività. Hanno fatto delle ricerche e hanno trovato che il Q.I medio dei 
premi Nobel è di 140-145 e non di 175-180. I grandi creativi non ottengono 
punteggi molto elevati nemmeno nei test di pensiero divergente, che a livello 
psicometrico dovrebbero misurare la creatività. La creatività è quindi poco 
testabile, quasi indefinibile e perciò sfuggente. Il 5% è ispirazione e il 95% 
lavoro, come si suol dire. Chi non ha sentito mai dire che noi utilizziamo 
solo il 5% delle nostre potenzialità intellettive? In realtà è impossibile 
quantificare, ma molti di noi hanno delle potenzialità inespresse. La scuola 
stessa inibisce le nostre energie spirituali e creative, essendo troppo 
nozionistica, non favorendo l’esercizio del senso critico. Se ai tempi di Marx 
il lavoro abbruttiva, oggi stressa. Nel tempo libero le persone si dedicano a 
guardare la tv, a stare sui social, a guardare i siti porno, ad andare al bar, al 
pub, in discoteca, in palestra. Bisognerebbe invece leggere, riflettere, 
meditare (la meditazione aumenta le connessioni dell’insula e della corteccia 
prefrontale), discutere, contemplare la natura. Ma ben pochi si dedicano a 
queste attività, che sono ritenute da sfigati, da tipi strani, da disadattati, da 
depressi, da asociali. Oh certo la scusa ufficiale è che non c’è tempo per 
acculturarsi, pensare, meditare, riflettere! Una volta un tale mi ha detto che 
la cultura umanistica allontana dalla gente e dalla fede. Insomma bisogna fare 
le brave pecorelle e stare nell’ovile. Ci sono alcune eccezioni ammesse: gli 
scrittori di best seller, gli accademici poeti, i filosofi che fanno gli opinionisti 
o i divulgatori in tv. Insomma bisogna essere incasellati, incanalati, 
irregimentati perché riconosciuti pubblicamente o viceversa. I liberi 
pensatori non hanno scampo. Sono agnelli sacrificali che si abbeverano al 
fiume e, come nella favola di Fedro, il lupo trova sempre un pretesto per 
sbranarli. Ma perché la creatività è solo finalizzata al profitto, alle vendite, 
all’audience, alla pubblicità, al business o accettata nelle accademie? I grandi 
cambiamenti sono avvenuti spesso con la comparsa di grandi anime. Ma 
quelli che Hegel chiamava gli individui cosmico-storici sono rarissimi. Per 
diventare tali bisogna avere anche molto coraggio. Cristo e Socrate hanno 
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fatto una brutta fine. Bisogna sacrificarsi per i posteri. E chi è disposto a farlo 
oggi? Dei leader per attuare delle trasformazioni culturali e sociali ci 
vogliono. Secondo la psicologia sociale e la psicologia dei gruppi la leadership 
è una costante del gruppo insieme al capro espiatorio. In questi ultimi anni 
sono mancati sia i movimenti che i leader. Talvolta dai movimenti nascono 
dei fari e viceversa, spesso le due cose coesistono. Alla fine è mancata la presa 
di coscienza collettiva, di cui parlava Tiziano Terzani. Il potere inibisce la 
creatività. Le masse se ne stanno pigre nella loro comfort zone e rassicurate 
dal conformismo. La consapevolezza non viene raggiunta. Non c’è nessuna 
presa di coscienza, nemmeno individuale. E il cambiamento non c’è stato, 
non c’è, molto probabilmente non ci sarà.  
 
 
417/ VIA D’USCITA 
Questa è l’epoca del “pensiero debole”, della “crisi della ragione”. Nietzsche 
scriveva che l’uomo dal centro sta andando verso la x. Per Rovatti e Vattimo 
la x è un’incognita. La metafisica e Dio erano il centro. Ora stiamo andando 
verso una terra inesplorata e incerta, appunto la x. Voi credete che ci sia 
sempre una soluzione, una via d’uscita. Ma la vostra non è una certezza: è 
solo un’esile speranza, però necessaria, a cui dobbiamo aggrapparci tutti 
quanti noi. Possiamo ritornare verso il centro oppure è troppo tardi? 
Dobbiamo andare avanti o tornare indietro? È possibile tornare indietro? 
Oppure quel mondo dobbiamo lasciarlo definitivamente alle spalle senza 
alcuna nostalgia?  
 
 
418/ SUI NUOVI IDOLI 
Basta fare un giro su Telegram per vedere gli orrori della guerra! Ma the show 
must go on! Le televisioni generaliste nostrane continuano imperterrite il 
loro palinsesto televisivo: ore e ore di intrattenimento, di divertimento, di 
leggerezza. Come se nulla fosse successo. Tutto ciò mi fa venire a mente una 
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canzone di De Gregori, in cui canta: “Sangue su sangue non macchia, va 
subito via”. Il sangue ucraino, israeliano, palestinese, molto spesso di civili 
inermi e di bambini, non ci macchia. Insomma se una cosa non la vedi in tv 
è come se non esistesse o non fosse avvenuta. Eppure anche la nostra civiltà 
occidentale è in parte responsabile e colpevole, anche per non aver fatto nulla 
quando molto poteva essere fatto. La guerra mediorientale e quella in 
Ucraina hanno fatto migliaia e migliaia di morti. Ma è meglio non pensarci e 
coloro che sembrano farlo spesso fanno il tifo da stadio oppure 
strumentalizzano politicamente. Oh certo ci sono i telegiornali e le 
trasmissioni di approfondimento giornalistico! Sono però sempre poca cosa 
rispetto al mare magnum dell’intrattenimento! Sembra davvero che il mondo 
dello spettacolo nostrano debba essere un mondo di futilità, di showgirl 
esibizioniste, di showman narcisisti patologici! E se critichi un minimo 
questo andazzo rientri subito nella categoria degli hater! Certe facce ritoccate 
e rifatte, certi sorrisi forzati, certe battute stupide, certa superficialità, certe 
lacrime di Gemma per un uomo molto più giovane che non ci sta, certi litigi 
su cose inutili al Grande Fratello stridono con gli orrori delle guerre. No. La 
guerra non è lontana e il fatto che gli italiani vogliono leggerezza e 
divertimento non significa che certe trasmissioni debbano essere il massimo 
della frivolezza e della banalità (e alcune raggiungono dei vertici 
ineguagliabili). Oh lo so qual è la filastrocca: non si può parlare solo di guerre, 
ci vuole anche distrazione. Oh certo bisogna dare alla gente quello che la 
gente vuole! Oh certo è la legge dell’audience! Alla fine la gente si annoia 
delle brutte notizie. È soltanto che la televisione stessa per gran parte del 
tempo è un’arma di distrazione di massa, perché una massa distratta è 
innocua, inebetita, pacifica. Ma il fatto che lo show-business perduri così per 
inerzia significa che nessuna crisi e nessuna guerra ci hanno ancora travolto, 
che la nostra quotidianità e il nostro sistema non sono ancora stati sconvolti 
da niente e nessuno! Al diavolo quindi chi denunciava le contraddizioni 
socioeconomiche e le ingiustizie! Ora c’è mamma TV che in parte ce le 
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mostra, ma ci fa capire a chiare lettere che in altre parti del mondo si sta 
peggio e che tutto è frutto di una crisi sistemica globale.  
 
Sembra finita l’epoca del totemismo, dell’evoluzionismo culturale di Frazer. 
Se un tempo Freud analizzava il totemismo in chiave psicologica e Frazer in 
chiave sociale, oggi nessuno “giura più sul totemismo”. Se migliaia di anni fa 
gli uomini divinizzavano piante e animali, oggi divinizzano i vip. Dal divismo 
alla divinizzazione dei vip il passo è breve e automatico. Oggi i nip (not 
important person) sono come Montezuma di fronte a Cortez e rimangono 
sbalorditi di fronte ai vip. Ci sono casalinghe (non solo di Voghera, ma di 
tutta Italia) che stanno un’ora al telefono per partecipare alla trasmissione 
della Clerici e sono emozionatissime se finiscono in diretta e si sentono così 
privilegiate per parlare con la divina Antonellina da ripetere continuamente 
“Antonella sei bravissima” oppure “complimenti per la trasmissione”. Cosa 
ci volete sperare? Nonostante l’aumento della scolarizzazione questa 
fascinazione nei confronti dei vip che sconfina nell’idolatria è sempre più 
diffusa. Ci sono persone che vanno nelle località frequentate dai vip, i 
cosiddetti vippai (Roma, Sardegna d’estate, Cortina d’inverno, etc etc) per 
vedere i loro idoli da vicino (“ma la televisione ingrassa e fa sembrare più 
alti”, “è meglio dal vivo che in televisione” e altri tipi di considerazioni 
conseguenti alle apparizioni) e per farsi un selfie con loro oppure ci sono 
persone che vanno ai concerti per ottenere un’inquadratura dalle televisioni 
e poi dire: “quello là in fondo ero io”. Ma da un selfie insieme, da una stretta 
di mano o da due baci sulla guancia non trasmigra il talento e neanche una 
piccolissima parte del conto in banca del vip. Spesso la conoscenza 
estemporanea non dà alcun frutto. Ma conoscere un vip, manifestargli 
affetto è come toccare un idolo, sfiorare per un attimo la celebrità, 
condizionare almeno per qualche secondo il vip, entrare per qualche secondo 
nella sua vita. L’esistenza del nip viene come ribattezzata, certificata, 
consacrata, benedetta dall’incontro con il vip. E così il nip potrà inorgoglito 
dire agli amici: “Io l’ho conosciuto”, “io gli ho stretto la mano”, “io ci ho 
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parlato e gli ho detto e lui mi ha confidato che…”. In antropologia la 
concezione che esistessero civiltà inferiori, selvagge, primitive all’origine e 
poi gradualmente comparissero civiltà superiori è profondamente errata. Ma 
un pochino di evoluzionismo culturale, distinguendo chi ama il 
nazionalpopolare, non legge un libro e divinizza dei vip (che talvolta non 
hanno alcun talento, ma vengono fuori dalla televisione più trash) e chi cerca 
di esercitare senso critico, autonomia di pensiero, oltrepassare i luoghi 
comuni (pensare è oltrepassare), a volte penso che sia antropologicamente e 
democraticamente sbagliata, ma è una piccolissima reazione legittima allo 
strapotere di questa (sotto)cultura di massa. E allora cosa fare? Qualsiasi rogo 
dei libri è addirittura inutile, perché pochissimi leggono. I libri vanno più 
democraticamente al macero. Leggevo un articolo su Domani qualche 
settimana fa, in cui veniva presentato il problema dei libri in Italia. Più 
precisamente c’era scritto che molti insegnanti e intellettuali lasciavano in 
eredità migliaia e migliaia di libri, che spesso nessuna biblioteca comunale e 
nessuna istituzione prendeva. Anche questa è una perdita culturale, un 
mancato passaggio del testimone. Riguardo ai libri c’è un atteggiamento che 
si situa su un continuum in cui ai due poli ci sono il minimalismo esistenziale 
(coloro che si disfanno dei libri per non occupare troppo spazio) e il 
feticismo collezionista (coloro che sono accumulatori seriali di libri). Ma 
l’importante è che vengono interiorizzati, che ne venga compreso il senso 
generale, perché i libri aumentano la conoscenza, anche quella implicita e 
inconscia. A leggere i libri non si impazzisce, né si istupidisce. Male che vada 
si impara qualcosa! E quei libri, da cui apparentemente ci sembra non 
imparare nulla e che ci sembrano inutili, come quelli umanistici, ebbene 
proprio loro ci lavano la mente, ce la ripuliscono, eliminano le scorie di 
questa società e i falsi idoli del mondo. Voglio riportarvi una storiella Zen: 
 
“Ho letto moltissimi libri, ma ho dimenticato la maggior parte di essi. Ma 
allora qual è lo scopo della lettura?” domandò un allievo al suo Maestro. Il 
Maestro non gli rispose e gli disse di avere sete e chiese al ragazzo di 
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prendergli dell’acqua usando un vecchio setaccio tutto sporco che era lì in 
terra. 
 
L’allievo trasalì, poiché sapeva che era una richiesta senza alcuna logica. 
Tuttavia non poteva contraddire il proprio Maestro e prese il setaccio. Ogni 
volta che immergeva il setaccio nel fiume non riusciva a fare nemmeno un 
passo verso il Maestro che non ne rimaneva neanche una goccia. Provò e 
riprovò decine di volte ma per quanto cercasse di correre più veloce l’acqua 
continuava a passare in mezzo a tutti i fori del setaccio e si perdeva lungo il 
tragitto. 
 
Stremato, si sedette accanto al Maestro e disse: “Non riesco a prendere 
l’acqua con quel setaccio. Perdonatemi Maestro, è impossibile e io ho fallito 
nel mio compito.” 
 
“No”, rispose il vecchio sorridendo, “tu non hai fallito. Guarda il setaccio, 
adesso è come nuovo. L’acqua, filtrando dai suoi buchi, lo ha ripulito.” 
 
“Quando leggi dei libri”, continuò il vecchio Maestro, “tu sei come il setaccio 
ed essi sono come l’acqua del fiume. Non importa se non riesci a trattenere 
nella tua memoria tutta l’acqua che essi fanno scorrere in te, poiché i libri 
comunque, con le loro idee, le emozioni, i sentimenti, la conoscenza, la verità 
che vi troverai tra le pagine, puliranno la tua mente e il tuo spirito, e ti 
renderanno una persona migliore e rinnovata. Questo è lo scopo della 
lettura”.  
 
 
419/ COME IL PORNO DI MASSA HA UCCISO LA POESIA  
Si potrebbe dire che il porno di massa ha ucciso i buoni sentimenti. Il porno, 
per come è concepito, è misoginia, maschilismo d’antan. Ci sono sempre più 
ragazze e donne che visitano siti porno. Magari si professano femministe, 
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ma vogliono essere amate secondo i modelli e i modi della pornografia, che 
sono, appunto, misogini e maschilisti. I maschi vogliono donne e disinibite 
come le pornoattrici; le donne vogliono uomini prestanti sessualmente come 
i pornoattori. Questo è il canone. Così accade che uomini e donne imitano, 
talvolta goffamente, i pornostar e le pornostar. Volenti o nolenti, è il porno 
di massa, facilmente e gratuitamente fruibile su Internet, che plasma e forma 
l’immaginario erotico comune di ragazzi e ragazze, di uomini e donne. I 
cattolici tradizionalisti non vogliono l’educazione sessuale nelle scuole. I 
bambini e gli adolescenti speso non parlano in casa di sesso perché è un 
argomento tabù. Un tempo i bambini imparavano le cose del sesso con il 
gruppo dei pari o al bar. Oggi i bar sono sempre meno luogo di ritrovo. Oggi 
l’unica educazione sessuale impartita è quella dei siti porno. Non sarebbero 
meglio dei sessuologi nelle scuole? I cattolici tradizionalisti che non vogliono 
l’educazione sessuale nelle scuole sono miopi o addirittura si mettono le fette 
di prosciutto sugli occhi. Un tempo non era così. Negli anni Settanta, 
Ottanta, Novanta il porno non era così fruibile. Bisognava essere 
maggiorenni e comprare riviste dall’edicolante, in un negozio di libri usati. 
Con gli anni Novanta c’erano le videocassette. Era anche antipatico 
comprare del porno. Si faceva una brutta figura. Ci si guardava intorno, 
bisognava aspettare il momento propizio che non ci fosse nessuno, si veniva 
giudicati male dall’edicolante o dal venditore o noleggiatore di videocassette. 
Il porno era davvero un fenomeno marginale per frustrati, infoiati, 
sessodipendenti e per pochi ragazzini alle prime armi. Vennero poi gli ultimi 
anni del Novecento in cui i siti porno erano a pagamento e gli utenti 
dovevano utilizzare la carta di credito. Con il pornosharing, ovvero dal 2006 
in poi, c’è stato l’avvento del porno di massa gratis. Oggi i ragazzi sono 
pornonativi, sono quindi cresciuti a pane e porno. Ascoltatevi la canzone 
“Vergogna” di Madame, in cui scrive che guardava Pornhub a otto anni. 
Questo è un dato di fatto. Registro solo una tendenza, sto parlando a grandi 
linee, poi lo so che in ogni generazione c’è del buon vino, come è scritto nel 
Talmud. Consiglio di leggere a tutti l’ultimo libro di Lilli Gruber “Non farti 
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fottere. Come il supermercato del porno online ti ruba fantasia, desiderio e 
dati personali”. Scrivevo che il porno online ha tolto poesia e romanticismo 
alle relazioni sentimentali. Oggi bisogna essere ottimi scopamici e poi 
chissà…molto è all’insegna della superficialità, dell’usa e getta, del più bieco 
materialismo, del consumismo sessuale, del considerare l’altro o l’altra degli 
oggetti. Leggevo in questi giorni tutte le poesie di Keats, poeta morto a 26 
anni, che ha sofferto molto per amore. Amava Fanny, che non lo ricambiava. 
Eppure ha scritto versi d’amore immortali. Per fortuna oggi esiste ancora la 
poesia dei poeti, dei sedicenti e degli aspiranti poeti. Ma la poesia nella 
stragrande maggioranza delle persone è morta. La poesia nei rapporti 
sentimentali è morta. Viviamo una vita artefatta. Contano più oggi i rapporti 
virtuali di quelli reali. Gli algoritmi, le bolle di filtraggio condizionano la 
nostra vita. Gli/le influencer ci dicono cosa acquistare e cosa pensare. 
Bisogna solo prenderne atto e tirare avanti. E non sono apocalittico né 
pessimista cosmico ma solo un realista informato. Bisogna solo sperare in 
quei pochi e in quelle poche per cui ancora “Bellezza è verità, verità è 
bellezza”.  
 
 
420/ MEGLIO RIFLETTERE CHE SENTENZIARE 
Ora tanti si improvvisano esperti del conflitto israelianoplaestinese o 
araboisraeliano. Dalla propria comfort zone ovattata sputano sentenze, 
condanne, anatemi. Un tempo gli stessi avevano fatto corsi accelerati di 
virologia e infettologia, poi di putinologia. Ora dicono la loro, alcuni pure 
ironizzano o fanno i sarcastici. È chiaro che ognuno ha il diritto-dovere di 
farsi un’idea, ma invece di esprimere opinioni avventate e fuori luogo di una 
questione molto complessa dovrebbe ripassarsi la storia e rimanere in 
silenzio, che non è segno di cerchiobottismo o di compromissione morale o 
di indifferenza o di paura o di menefreghismo: è solo rispetto per i morti 
innocenti di entrambe le parti e dei loro familiari, perché, mentre qui si 
divertono nelle dispute ideologiche, in Medioriente si muore e la vita vale 
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poco o nulla. Tifare emotivamente e infantilmente per una parte o per l’altra 
significa a mio avviso essere beceri e anche peggio. La solidarietà a chi è 
coinvolto è un conto, il tifo da stadio è ignobile e stupido. Se tifare in questo 
modo significa non tirarsi indietro e prendere parte, allora io preferisco il 
silenzio. Un conto è sentirsi chiamati in causa, ma la partecipazione non deve 
diventare odio né polemica sterile. E il silenzio, oltre a essere sana e 
consapevole ammissione di ignoranza, è anche rispetto per i tanti israeliani e 
palestinesi che non istigano all’odio ma vorrebbero vivere in pace in 
Medioriente o altrove nel mondo. Lasciate fare informazione ai giornalisti. 
Lasciate esprimere opinioni a esperti di geopolitica o di politica estera o agli 
storici. Tutto il resto è un ignobile teatrino che specula sui morti innocenti, 
su migliaia di morti innocenti. Quindi un bel tacere non fu mai scritto e non 
è pura questione di opportunismo, ma è soprattutto questione di buon senso 
e di un minimo di umanità! 
(15 ottobre 2023) 
 
 
421/ UNA COSA SOLTANTO 
Continuiamo a vivere le nostre vite, come se niente fosse, ma altrove c’è la 
guerra. Il pensiero della guerra quasi lo rimuoviamo o quantomeno rimane 
in noi sotto traccia. Il nostro pensiero della guerra è un fiume carsico, diventa 
cosciente, percepibile ogni tanto in qualche nostra discussione con gli amici 
oppure quando guardiamo il telegiornale e poi rimane nascosto, ripiomba nel 
nostro inconscio per tutto il resto della giornata. Ci sono gli impegni 
quotidiani, le incombenze, le contrarietà: ci sono la noia, l’alienazione, la 
fatica giornaliere. Il bombardamento di notizie e gli opinionisti sguaiati nei 
talk show ci nauseano a lungo termine: si chiama sovraesposizione mediatica. 
Ma la guerra è lontana! E poi cosa possiamo fare noi semplici cittadini 
comuni, banali uomini della strada? Il nostro potere decisionale è nullo. Ma 
molti interrogativi assillano la mia mente. Mi chiedo per dirla alla Guccini 
“quando è che l’uomo vivrà senza ammazzare?” 
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Vedo tanta gente che prende posizione, come se in guerra ci fosse una parte 
totalmente giusta. Alcuni addirittura pensano che questa o quella guerra sia 
giusta. C’è un grande tifo da stadio, che non serve a nessuna causa. Ma c’è 
davvero empatia nei confronti delle vittime e dei familiari di ogni parte? Ci 
sono giornalisti di destra che giustificano i bombardamenti di Gaza con il 7 
ottobre. Ci sono persone di sinistra che non sono state mai solidali con i 
familiari delle vittime del 7 ottobre. Scendere in piazza per la Palestina è più 
che legittimo, anzi giusto, ma è ignobile bruciare la bandiera di Israele e far 
sfociare l’antisionismo nell’odioso antisemitismo! I morti dovrebbero essere 
tutti uguali, ma la realtà è che ognuno piange sempre i suoi morti. Per molti 
ci sono i morti della parte giusta e i morti della parte sbagliata. La mia 
opinione non conta, ma penso che bisognerebbe essere dalla parte dei civili 
innocenti bombardati a Gaza e dei loro familiari, delle vittime del 7 ottobre 
e dei loro familiari, delle vittime russe e ucraine e dei loro familiari 
Bisognerebbe stare dalla parte delle vittime, di tutte le vittime e dei loro 
familiari. La nostra empatia dovrebbe essere trasversale. A mio avviso questa 
è umanità e non volgare qualunquismo cerchiobottista! Bisognerebbe 
pensare a tutte le perdite umane e a tutto il dolore causato dalle guerre. Mai 
generalizzare: 100000 israeliani sono scesi in piazza contro Netanyahu e 
bisogna ricordare che Hamas andò al potere con un’esigua maggioranza. 
Così come bisogna ricordare che il figlio di Netanyahu non è a combattere, 
ma si trova a fare la bella vita negli States. La stessa cosa vale per i leader di 
Hamas, che fanno la bella vita all’estero. È la solita vecchia storia: 
“Armiamoci e partite”. Riflettevo in questi giorni che il potere inebria spesso. 
Il potere dà scariche di adrenalina e di dopamina. Ma in alcuni casi il potere 
slatentizza la follia dei governanti e dei loro popoli. La domanda è come 
fermare questa crescita esponenziale di follia, che pervade intere nazioni. 
Purtroppo è impossibile rispondere! Nessun psicoterapeuta, nessun 
psichiatra ha la ricetta magica. È già molto difficile rispondere perché la follia 
diventa collettiva e coinvolge un intero popolo. Arendt parlò di banalità del 
male. Bonhoeffer mise a punto la teoria della stupidità. Milligram dimostrò 
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l’obbedienza acritica all’autorità. Lo psicologo Asch studiò la grande 
pressione esercitata dal gruppo sul singolo individuo. Ma c’è anche chi non 
riconosce la follia di Putin, dei leader di Hamas, di Netanyahu e taccia gli altri 
di psicologismo e dà esclusivamente spiegazioni geopolitiche, culturali, 
religiose, economiche, ideologiche, storiche, sociologiche, culturali alle 
guerre. È difficile stabilire cosa abbia causato l’orrore di ogni guerra. Forse 
ci sono tanti motivi. Anzi sicuramente. Adesso speriamo che per la Palestina 
e per l’Ucraina vadano avanti le trattative e si giunga finalmente a cessare il 
fuoco.  
Riporto questa splendida poesia di Trilussa, musicata da Claudio Baglioni, 
che esprime in poche parole la follia di ogni guerra: 
 
 
Ninna nanna, nanna ninna 
Er pupetto vo’ la zinna 
Fa’ la ninna, dormi, pija sonno 
Che si dormi nun vedrai 
Tante infamie e tanti guai 
Ninna nanna, tu non senti 
Li sospiri e li lamenti 
De la pora gente che se scanna 
Che se scanna e che s’ammazza 
A vantaggio della razza 
De la gente che se scanna 
Per un matto che comanna 
E a vantaggio pure d’una fede 
Per un Dio che nun se vede (ninna nanna, ninna nanna) 
Ma che serve da riparo 
Al re macellaro che 
Sa bene che la guerra (ninna nanna, ninna nanna) 
È un gran giro de quattrini 
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Che prepara le risorse (ninna nanna, ninna nanna) 
Pe’ li ladri delle borse 
Ninna nanna, ninna nanna 
Ninna nanna, ninna nanna 
Ninna nanna, ninna nanna 
Ninna nanna, ninna nanna 
Fa’ la ninna, fa’ la nanna 
Fa’ la ninna, che domani 
Rivedremo ancora li sovrani 
Che se scambiano la stima 
Boni amichi come prima 
So’ cugini e fra parenti 
Nun se fanno i complimenti 
Torneranno ancora più cordiali 
Li rapporti personali 
Senza l’ombra d’un rimorso 
Sai che ber discorso 
Ce faranno tutti ‘nsieme (ninna nanna, ninna nanna) 
Sulla pace e sul lavoro 
Pe’ quer popolo frescone (ninna nanna, ninna nanna) 
Risparmiato dar cannone? 
Ninna nanna, ninna nanna 
Ninna nanna, ninna nanna 
Ninna nanna, ninna nanna 
Ninna nanna, ninna nanna 
(15 aprile 2024) 
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422/ SIAMO TUTTI TERRONI?  
Trovo disdicevole che a una provocazione di De Luca debba per forza 
seguire una provocazione di bassa lega di Feltri. Innanzitutto un’espressione 
come “i meridionali sono inferiori” è una generalizzazione indebita e senza 
senso, che lascia il tempo che trova. Feltri ha espresso un’opinione, che è 
anche un pregiudizio. Ha pieno diritto di esprimerla a ogni modo. Capisco 
che l’audience abbia la sua logica spietata, ma non tutto però è lecito. Il Nord 
detiene il primato economico, ma non mi sembra che sia stato rappresentato 
dignitosamente in questi ultimi anni dalla sua classe politica (si veda 
Formigoni e la famiglia Bossi ad esempio). Anche questa del resto è una mia 
opinione. Vorrei essere breve e non dilungarmi troppo. Andiamo subito al 
dunque. Siamo tutti terroni? Sembra che la parola “terrone” nasca nei primi 
decenni del Novecento. Tra commilitoni scherzavano e quelli del Nord 
chiamavano bonariamente “terroni” quelli del Sud. Terrone significava 
appartenente a una zona che trema, riferendosi al terremoto di Messina. Allo 
stesso modo quelli del Sud chiamavano “polentoni” quelli del Nord, 
riferendosi bonariamente al fatto che mangiassero la polenta (morendo molti 
tra l’altro di Pellagra). A quei tempi però c’era molta solidarietà: oserei dire 
quasi uno spirito di fratellanza. C’era in definitiva autentico cameratismo. 
Oggi tutto ciò non c’è più. La parola “terrone” acquistò significato 
dispregiativo con la migrazione di massa verso il Nord-Ovest negli anni del 
boom economico. I meridionali partivano con la valigia di cartone, legata 
con lo spago, e tenevano anche una caciotta di pecora. Insomma alcuni 
proprietari di casa scrivevano nei loro annunci “non si affitta ai meridionali”. 
Al di là delle chiusure mentali le industrie nordiche avevano bisogno di quei 
lavoratori meridionali. Ma il vero odio nei confronti di chi è del Sud 
raggiungeva il massimo con l’accoppiata Miglio e Bossi. Quest’ultimo urlava 
“più giù del Po tutti terroni” in tutte le reti televisive. L’odio si diffondeva 
esponenzialmente. Il razzismo nordico non fa i conti con la storia di Italia. 
La repressione del brigantaggio meridionale fu un bagno di sangue, una vera 
guerra civile, e causò migliaia di morti. L’unità d’Italia venne pagata a caro 
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prezzo dai meridionali, che vennero colonizzati. Si deve fare ancora piena 
luce su ciò che accadde. C’è chi sostiene che il regno dei Borboni venne 
saccheggiato. Uno storico come Salvemini proponeva un’alleanza tra 
contadini meridionali e operai settentrionali per far finire le disuguaglianze. 
Tutto ciò non avvenne. Va detto che la linea della palma (quando parlava 
fuor di metafora della mafia), di cui scriveva Sciascia, sale sempre più su 
oramai. Le mafie sono ovunque. Sembrano quasi inarrestabili, anche se 
alcuni in mala fede oppure ottusi, negano l’evidenza dei fatti. La storia del 
nostro Paese ci insegna anche che nelle vene di tutti gli italiani 
indistintamente scorre il sangue di più popoli, che si sono avvicendati nella 
nostra penisola. L’endogamia sarebbe la fine di ogni civiltà. Non solo ma i 
meridionali riescono a farsi valere in ogni campo quando emigrano. Si può 
quindi parlare quanto si vuole di crisi sistemica del Meridione, ma non 
addossando la colpa ai meridionali. Ci sono due cose che ci allontanano da 
una vera solidarietà nazionale: il razzismo di alcuni settentrionali e l’orgoglio 
smisurato di essere meridionali di alcuni, anche se il secondo è senza ombra 
di dubbio molto più legittimo e comprensibile. La realtà è che troveremo 
sempre qualcuno che è settentrionale. La realtà è che saremo sempre 
meridionali nei confronti di qualcun altro. A mio avviso esiste ancora oggi 
una questione meridionale ma non la questione dei meridionali. Mi sembra 
chiaro ed evidente. Questa contrapposizione tra Nord e Sud è 
controproducente e troppo divisiva. Non possiamo permettercela in un 
periodo difficile come questo. Nel Sud ci sono tante eccellenze, anche se non 
sempre valorizzate a sufficienza. Al di là di un’esigua minoranza di mafiosi il 
Sud è costituito da persone oneste. E usare anche la parola terrone come 
sfottò acquista lo stesso una connotazione razzista e dispregiativa! E poi 
Pirandello e Leopardi erano terroni, mentre Umberto Bossi e suo figlio il 
Trota sono forse esseri superiori?  
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423/ SUL RAZZISMO 
Sono sempre esistiti la paura e l’odio nei confronti del diverso. Alcuni non 
riescono a tollerare la diversità. Eppure il mondo è così eterogeneo e 
assortito! Siamo onesti intellettualmente: tutti abbiamo dei pregiudizi. È 
quasi istintivo categorizzare/etichettare le persone e fidarsi delle prime 
impressioni. È per questo motivo che è così difficile estirpare il razzismo. 
Non voglio equiparare il pregiudizio col razzismo ma quest’ultimo scaturisce 
anch’esso dal pregiudizio. Il pregiudizio è un requisito fondamentale, una 
conditio sine qua non del razzismo. Va ricordato che come i caucasici hanno 
difficoltà a riconoscere dai tratti somatici gli africani per esempio anche loro 
hanno la stessa difficoltà inizialmente a riconoscere e distinguere i cosiddetti 
caucasici. Coloro che dicono di non avere pregiudizi spesso hanno dei 
pregiudizi nei confronti di coloro che a loro avviso hanno pregiudizi. C’è da 
ricordarsi che chiunque può essere vittima di pregiudizio e razzismo. Si è 
sempre meridionali o arretrati per qualcun altro che si considera migliore e 
appartenente a una società più evoluta. Bisognerebbe considerare ciascuno 
per la sua individualità, per quel quid di unicità che possiede e non 
considerarlo invece per la categoria a cui appartiene. La questione è 
complessa e articolata. Alcuni psicologi hanno dimostrato anche che non 
tutti coloro che hanno atteggiamenti razzisti si comportano poi da razzisti. 
C’è invece chi predica bene e razzola male. C’è chi fa viceversa. È molto 
difficile in questi casi predicare bene e razzolare bene. Ci sono certi 
antirazzisti da salotto che fanno discorsi bellissimi sulla società multirazziale, 
ma che non accetterebbero mai di dare la figlia a un giovane immigrato. 
Nessuno ha una mente totalmente libera e aperta, ma i razzisti sono sempre 
gli altri. Io vorrei che la questione del razzismo fosse affrontata molto 
realisticamente e concretamente. Non ci sono solo suprematisti bianchi. 
L’odio è eterogeneo e interclassista. Sono molte le minoranze. Non si tratta 
solo di etnie. L’importante sarebbe rispettare la dignità di tutti, anche se 
nessuno è esente da luoghi comuni e stereotipi. Senza generalizzare non 
potremmo vivere. La cosa importante è cercare piuttosto di non discriminare 
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nessuno. Alcuni sostengono che in futuro avremo una società multirazziale. 
Altri una società multirazzista. A mio avviso avremo molto semplicemente 
una società così asociale che pochi avranno la forza di essere antisociali. Sarà 
a mio avviso una società così atomizzata e ognuno sarà così rinchiuso nella 
sua bolla di filtraggio che pochi avranno l’ardire di comportarsi realmente da 
razzisti. Saremo tutti così immersi nel mondo virtuale che forse esisteranno 
solo discriminazioni online. Forse resteranno solo gli atti di bullismo e di 
cyberbullismo dei bambini e degli adolescenti. Forse gli adulti al massimo 
faranno gli hater online, ma forse nessuno sprangherà più nessuno nel 
mondo. Forse saranno tutti in tutte altre faccende affaccendate, almeno nel 
cosiddetto primo mondo. Ma attualmente senza proiettarci troppo avanti nel 
tempo bisogna tenere presente che il razzismo è una variabile psicologica e 
sociale, determinata dalla cultura e dalla mentalità, ma anche che 
l’etnocentrismo è una costante antropologica. Ad esempio la psicologia 
sociale ha dimostrato che negli esseri umani è presente una distorsione 
cognitiva che avvantaggia il proprio gruppo di appartenenza e svantaggia 
l’outgroup (l’altro gruppo estraneo). Infine sempre e comunque bisogna 
ricordare la celebre frase di Einstein: esiste una sola razza, quella umana. 
Questo è ciò che conta.  
 
 
424/ SULL’ETERNITÀ 
Muoiono potenti, re, imperatori. Finiscono governi, regni, imperi. Muoiono 
artisti e muse. Restano solo istanti immortalati, eternati dall’arte. Puoi cercare 
di rendere immortale un istante e diventare un grande artista (molto difficile) 
o puoi nutrirti, cibarti di quell’eternità perché leggere, contemplare l’arte 
significa nutrirsi al banchetto degli dei. Non si rischia mai la sazietà o 
l’indigestione. Puoi essere un semplice appassionato, ma l’arricchimento 
interiore è notevole. Se la vita quotidiana ci abbruttisce, l’arte ci porta almeno 
altrove, ci fa sognare. Come scriveva Umberto Eco la fruizione culturale ci 
fa vivere più vite. E se la tua vita è brutta, puoi abbellirla con l’arte. Se è 
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troppo stressante, l’arte ti rasserena. Se è troppo noiosa e deprimente, l’arte 
la ravviva. Se è troppo dolorosa, l’arte ti dà almeno un minimo di sollievo. 
L’arte ti insegna che grandi menti e grandi anime hanno vissuto anche 
difficoltà, crisi, dolori molto peggiori dei tuoi. Pensa a Dante esiliato, a 
Dostoevskij condannato a morte, a Dino Campana che fece 14 anni di 
manicomio. Male che vada l’arte è almeno liberatoria e consolatoria, se non 
ti fai cattivo sangue per ottenere a tutti i costi la gloria e il successo oppure 
se non sei mai soddisfatto della tua creatività. Con l’arte ti immedesimi in 
molti artisti e in molti personaggi. Con l’arte compì mille e più viaggi nel 
tempo e nei luoghi. Con l’arte fai moltissimi good trip senza drogarti. L’arte 
ti fa trascendere te stesso, la morte stessa. Non è tutto questo una forma di 
spiritualità, di religiosità politeista, panteista o laica? Ti diranno che è una 
perdita di tempo. No. Non è tempo perso. È tempo guadagnato. È 
riconoscimento della propria finitezza, è memento mori, è capire che tutto è 
vanità della vita materiale. Muoiono potenti, re, imperatori. Finiscono 
governi, regni, imperi. Muoiono artisti e muse. Restano solo istanti 
immortalati, eternati dall’arte. 
 
 
425/ INUTILE 
Poeti, scrittori non affermate mai che il vostro libro è necessario. Di libri 
umanistici sono necessari solo il sussidiario, un testo di grammatica e un 
vocabolario per i bambini. Ritenete invece i vostri libri inutili perché, come 
scriveva Pareyson, l’arte è bisogno dell’inutile.  
 
 
426/ CADUCITÀ 
Bisogna ritornare a un breve scritto di Freud dal titolo “Caducità”, che 
descrive una passeggiata presumibilmente con Rilke e Salomè. Tutto è 
destinato a scorrere via, a perire, sia cose che persone. La bellezza di cose e 
persone è effimera. Tutto è destinato a finire. E se la natura continuamente 
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si rinnoverà, noi, per dirla alla Guccini, non ci saremo. Questo lo dovremmo 
sempre tener presente.  
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427/ INAFFERRABILE  
Guardo di sbieco il muro. Appare 
la coda bifida di una lucertola, 
compare il dorso, rivestito di squame 
e… negli interstizi della siepe 
già non la vedo… come se con un 
guizzo fulmineo, un lesto strascicare 
di zampe si fosse divincolata in un 
cunicolo; come se il crocicchio dei 
colori lividi del tramonto, il riverbero 
di un fievole sfarfallio di raggi l’avesse 
resa invisibile. Forse è sgusciata in 
una fessura, in un anello d’ombra, 
in una zona morta dei miei occhi, 
forse in una crepa nascosta, dove 
cade l’intonaco e affiora la calce, 
sfuggendo alla mia vista, ormai 
inafferrabile. 
(1996) 
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428/ I MIEI PECCATI 
Ti dico: “non invidiare i miei peccati”. 
Mentre te lo dico mi chiedo 
se Dio potrà mai perdonarmi 
e se io perdonerò mai me stesso 
per le omissioni, gli errori, 
le occasioni sprecate, il non detto, 
il mal detto, gli amori mai nati, 
il male fatto, il perdono mancato 
a chi mi ha fatto male. 
Ah se la mia poca esperienza 
si fosse tramutata in saggezza 
e conoscenza! Mi ripeto 
mentalmente che bisogna 
lottare contro i nostri limiti 
e sfruttare le nostre potenzialità 
e possibilità, ma nessuno sa dire 
con certezza dove finiscono le 
potenzialità e iniziano i limiti 
o viceversa. 
Il primo acquazzone estivo 
mi sorprende. Gli amanti 
appartati nell’abitacolo 
della macchina spiano 
per un attimo la mia presenza 
che li infastidisce: spiano la mia solitudine. 
La mia mente non ha certezze. 
Si resta nel campo delle ipotesi. 
La mia mente non ha nuovi 
pensieri per il mondo 
o forse tutto è già stato pensato 
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in questo mondo. 
Il mio corpo non ha carezze. 
Da quale solitudine arrivi? 
A quanta solitudine bisogna arrivare? 
Mi ripeto: “Non dire che sei solo 
o che ti senti solo”. 
La mia scrittura è vana, inutile. 
Non è che testimonianza della 
mia solitudine ed è un testamento 
da niente senza eredi. 
Cammino e penso alle donne 
che fanno sesso nei parcheggi 
con sconosciuti, che si concedono 
al primo appuntamento a un uomo 
solo perché ha offerto loro una cena, 
che fanno orge nei club privé, 
che nel chiuso delle loro stanze 
fanno sesso con i loro cani. 
E io sono solo. Sono un niente nel Tutto, 
in cui non mi riconosco e a cui non mi accordo. 
Continuo a leggere libri per passatempo, 
ma non sarò mai un intellettuale. 
Io che non mi concilio con il mondo 
e mi nutro di disarmonie… 
Ma altrove regna l’orrore della guerra! 
La mia solitudine non è niente 
rispetto a quella di un bambino 
che muore di fame o dilaniato da una bomba! 
Basta con l’effusione intimista 
e l’autocommiserazione! 
Mi devo ricordare del venditore ambulante 
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che mi dà ogni mattina educatamente 
il buongiorno, anche se non gli compro mai 
niente. 
Sono a casa. 
Il viso nella pioggia. 
Gli occhi nelle ultime luci della sera. 
(2024) 
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429/ FRAMMENTI 
I trapassati distillano 
il rosso dei tramonti. 
Il ricavato lo offrono 
a piccoli sorsi agli angeli. 
Il sole non parla più 
alle statue nei solai. 
Ora i solai sono chiusi 
e le statue distrutte. 
I muri ascoltano in silenzio 
i nostri battiti. 
La lascio a te questa vita 
così precisa. 
Io ne voglio una più randagia. 
Gli atomi della mia psiche 
non sono che attimi 
di vita vissuta e immaginata. 
Non preoccuparti per me. 
Sono atomi psichici 
che godono di vita propria. 
Le cose più belle 
sono quelle che sto facendo 
e che farò. Se penserò altro 
te lo dirò. 
(2017) 
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430/ IN UN SOLO PUNTO 
Concentrare tutto in un solo punto 
nella mente, stare in equilibrio 
con lo sguardo sui locali chiusi, 
su questa strada polverosa, 
su quelle luci lontane di case 
e quindi dissolversi, annichilirsi, 
scomparire per un attimo solo 
alla vista dei passanti, 
girando l’angolo, rasentando il muro, 
per bere un caffè al primo bar aperto. 
È un giorno come un altro. 
No. Nessun giorno è uguale 
a un altro; basta cogliere almeno 
una variante infinitesimale. 
Forse è solo un’illusione come 
mille altre, un fantasticare assorto, 
mentre un treno nella notte 
si porta via i pensieri più 
reconditi. Quindi aspettare l’alba 
per allinearsi sull’orizzonte: 
è tutto qui il segreto 
della quotidianità alienata, 
del nostro vivere. 
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431/ GODOT 
Essere umani significa anche 
avere tutte le carte truccate 
e ciò nonostante perdere lo stesso. 
Essere umani significa anche 
cercare punti fermi, approdi; 
trovare segni inequivocabili 
dove non c’è certezza assoluta. 
Significa anche cercare l’altrove 
nella realtà più convenzionale. 
Ci sono innocenti senza colpa 
condannati alla sofferenza atroce… 
Anche oggi noi eravamo in attesa. 
Un posto vale l’altro per attenderlo. 
Certi l’attendono tutta la vita. 
Anche oggi Godot ha dato forfait. 
Non ci restano che giochi di specchi, 
accostamenti inusuali di parole, 
verità posticce o provvisorie. 
Ma non possiamo dire ad ogni modo 
che nell’attesa eravamo soli. 
(2017) 
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432/ L’ARTEFICE 
Sono miracoli i fiori sbocciati. 
Una bellezza i viali alberati. 
Ma non confonderti nel molteplice. 
È solamente uno l’artefice. 
(2013) 
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433/ UN TEMPO 
Lascia che questa città sia benedetta ancora 
dalle sere d’estate. Lascia che queste strade 
siano benedette ancora da un cielo terso. 
Lascia che questa città ci maledica per sempre. 
Lascia che quei ragazzi si amino. 
Un tempo anche noi 
siamo stati ragazzi. 
Un tempo anche noi siamo stati benedetti 
dalle sere d’estate e da un cielo terso. 
(2015) 
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