Un famoso aneddoto risalente alla Prima Guerra Mondiale racconta di un canto, intonato da un coro di soldati catanesi, che fece fermare le ostilità durante una battaglia: gli austriaci, rapiti dalla sublime melodia che si levava dalla trincea nemica, smisero per qualche attimo di sparare per poterla ascoltare. Quel canto era E vui durmiti ancora, entrato ormai a buon diritto nella tradizione e nel folklore siciliano.

A tal punto che la fama del suo autore, il catanese Giovanni Formisano (1878-1962), ne è stata spesso adombrata. Ma da qualche tempo la sua personalità e la sua opera sono oggetto di riconsiderazione, soprattutto da parte della sua città, Catania: alcuni anni fa gli sono stati dedicati una via cittadina ed un monumento in piazza Maiorana.

Poeta e commediografo, Formisano fu attento osservatore della realtà: ma un osservatore che non ha bisogno di rivestire la quotidianità, anche nei suoi aspetti più tristi, di note false ed edulcorate. Egli trova il buono in ogni cosa, anche nella morte, nella malinconia, nella povertà. Questo perché la sua poetica è espressione stessa del suo modo di vedere e di vivere le cose.

L’animo dell'autore catanese è semplice e delicato; ed è velato di una sottile malinconia che si stempera in una vena di ironia agrodolce. Il suo dialetto raggiunge vette di lirismo inusitate ma senza sconfinare in un manierismo stucchevole e artificioso: questo perché dal parlato trae efficacia ed autenticità, ma ne elimina gli aspetti più bruschi e stridenti. Tutto ciò senza infiorettature e senza esagerazioni: la voce di Formisano è la voce del cuore, di un cuore semplice e buono che coglieva la poesia in tutto quello che vedeva, ed era un poesia malinconica, appassionata e struggente, capace ancor oggi di sorprendere il suo lettore:

Un tristi jornu ti ‘nni jsti tu
lu suli torna e tu non torni cchiù!

La lontananza della donna amata, la nostalgia della giovinezza passata, il rimpianto delle persone care perdute per sempre: motivi ricorrenti, cantati con serena disillusione. A volte, come in Siti cuntenti ora? o in Ma no davanti a mia!, vibra l’appassionato sdegno dell’amato respinto, ma sempre il tono del rimprovero è sfumato, e ancora quella malinconica rassegnazione dice tutta una concezione della vita: le cose belle esistono per essere vagheggiate e rimpiante, perché quasi sempre sfuggono per non tornare più.

E così l’amore è attesa, l’attesa di un brevissimo istante:

passu ccà fora tutti li nuttati
e aspettu puru quannu v’affacciati.

E dopo l’attesa, lunga ed intensissima, il sogno arriva, e sfugge via. Restano la solitudine, lo struggimento, e infine la poesia.

Donatella Pezzino

Bibliografia:
Giovanni Formisano, Campani di la Virmaria. Versi siciliani con relazione di Luigi Pirandello, a cura di Francesca Romana Puglisi e Sergio Sciacca, Edizioni Greco, 2004.

Non sugnu pueta;

odiu lu risignolu e li cicali,
lu vinticeddu c'accarizza l'erba
e li fogghi chi càdinu cu l'ali;
amu li furturati,
li venti chi straminanu li negghi
e annettanu l'aria e lu celu.

(Non sono poeta/odio l'usignolo e le cicale/il venticello che carezza l'erba/ e le foglie che cadono con l'ali/ amo le bufere/i venti che disperdono le nuvole/ e puliscono l'aria e il cielo.)

Queste poche strofe da Non sugnu pueta riassumono sostanzialmente la complessa e tormentata poetica di Ignazio Buttitta: poesia è affondare le mani nel cuore degli uomini che soffrono per tirarne fuori tutto il dolore, e nel contempo aprire gli occhi, sciogliere cappi e catene. In una sola
parola la missione del poeta è quella di denunciare gli abusi del potere sulla povera gente, far propri il dolore e la miseria di questa stessa gente – la sua, il popolo siciliano – e lottare al suo fianco, strappandole preventivamente ogni sorta di velo dagli occhi per liberarla innanzitutto dalla servitù dell’ignoranza.
Nato a Bagheria nel 1899, Buttitta fu vicino sin dal 1945 agli ambienti lombardi gravitanti intornoalla redazione de L’Unità ; nello stesso periodo strinse relazioni amichevoli e culturali con Vittorini, Cagli, Bontempelli e Quasimodo. Il dopoguerra lo vede essenzialmente poeta "di piazza", impegnato ed anticonformista, voce di ferro contro la guerra, il fascismo, lo sfruttamento dei lavoratori delle miniere di zolfo; contro i baroni che opprimono i contadini, contro la mafia, contro chi costringe i siciliani disperati ad emigrare, contro chi mantiene il popolo nell’ignoranza per strumentalizzarlo a proprio piacimento. Abusi ed ingiustizie ai danni dei più deboli sono condannati dal Buttitta col duplice intento di fustigare i colpevoli e dare alle vittime il coraggio di alzare la testa: "U privilegiu piaci/ “ sottolinea nella poesia U rancuri, rivolto ai feudatari “ a tradizioni di l’abusu/ a disumanità/u sfruttamentu piaci/ l’aviti nto sangu;/e vurrissivu ristari a cavaddu/cu elmu e
scutu/e li spati puntati;/crociati di l’ingiustizia,/ a massacrari i poviri." Poi, con ironia tagliente: "Io vi considiru… sunnu i braccianti chi v’odianu" arrivando al paradosso di un plebe stracciona ed invidiosa, rea di insidiare la tranquillità di antichi privilegi che nessuno da secoli ha mai dovuto mettere in discussione. La poesia di Buttitta diventa così lotta, riscatto, liberazione, voce del popolo che soffre perché oppresso e sfruttato. Naturalmente questa peculiarità nell’opera del Nostro non è
nata con le opere giovanili, ma è piuttosto l’approdo di un lungo processo di maturazione culturale e politica, una presa di coscienza, insomma, che ha preso forma negli anni. Un sentimentalismo manieristico, con richiami dannunziani alla vita pastorale contraddistingue, ad esempio, il poemetto Marrabbedda, pubblicato nel 1928: in esso la partecipazione intima alla vita dell’umanità oppressa non si delinea ancora con efficacia, e resta ancora sui generis, come uno sfondo piuttosto sfuocato. 
La forza ideale delle opere più mature si avverte a partire dal 1954, con Lu pani si chiama pani, cui faranno seguito Lamentu pi la morti di Turiddu Carnivali ( 1956), La peddi nova ( 1963 ), Lu trenu
di lu suli e La vera storia di Giulianu (1963), Io faccio il poeta (1972), Il poeta in piazza (1974), Prime e nuovissime (1982), Pietre nere (1983) Colapesce (1986).

Un pessimismo esistenziale permea fortemente tutta la produzione di Buttitta, il quale intende sempre porre in primo piano la tragicità del destino dei protagonisti, quasi sempre braccianti, contadini e minatori: la lotta per il pane e la libertà è estenuante, sofferta e spesso infruttuosa, ma sempre animata da una speranza vibrante e comune a tutti.
Qualcuno ha accostato la poesia di Buttitta a quella di Majakowskij e di Neruda, nonchè alla mistica francescana: Buttitta stesso ha smentito queste voci richiamandosi al verismo ma soprattutto ad un percorso formativo tutto personale, che attinge alla tradizione dei canti popolari siciliani e alla verità del sentire – e del parlare, come testimonia il vivido dialetto da lui impiegato – del popolo siciliano. E quanto egli senta seriamente questo ruolo di vox populi lo testimonia uno dei suoi più tipici detti: "Chi mi cuntati?/Io u pueta fazzu!" come a sottolineare ironicamente che il poeta non parla, dà semplicemente voce a chi non può parlare.

Donatella Pezzino

(Versi d'apertura tratti da Ignazio Buttitta, Io faccio il poeta. Con prefazione di Leonardo Sciascia, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 37.)

Mestiere di donna e mestiere di scrittrice nell’Italia di fine Ottocento 

                                        Donatella Pezzino 

La mia poesia è rimasta sospesa tra le esercitazioni dell’Ottocento e le arditezze del ‘900. Con questa breve ma felice espressione, Giuseppe Villaroel (1889-1965) riassumeva l’intera cifra del suo verseggiare. E infatti ancora oggi, a più di cinquant’anni dalla sua scomparsa, l’autore catanese non si lascia etichettare facilmente. Già molto refrattario a qualsiasi tentativo di catalogazione entro gli schemi di un unico movimento culturale, questo intelletto sensibile e poliedrico (laureato in legge e in lettere fu, oltre che poeta e romanziere, anche insegnante, giornalista e critico letterario) si dimostrò sempre estraneo alle facciate, alle pose, alle avanguardie urlate o, come scrisse Luigi Tonelli, “alle seduzioni della volubile moda"; più incline a considerare la poesia un fatto intimo, un luogo dove ritrovare la propria autenticità, un rifugio dove riversarsi intero o rintracciare il senso ultimo dell’esperienza umana. L’ esserci dell’uomo, in particolare, fu un aspetto della vicenda universale che lo assorbì per tutta la vita e che impregnò la sua poesia fin dagli albori; più nascostamente nelle opere giovanili e via via in modo sempre meno sotterraneo negli scritti successivi, per poi emergere chiaramente nel periodo della piena maturità. Nella sua poesia, questo esistenzialismo si innesta nel tronco di un crepuscolarismo che c’è – innegabilmente – ma che molti critici si sono rifiutati di attribuirgli: manca infatti nel Villaroel quella vena ironica che costituisce uno dei tratti caratteristici della poesia crepuscolare. Tuttavia, anche ad un esame superficiale, il suo verso appare permeato fino al midollo di quella malinconia, di quella stanchezza, di quell’attenzione alle piccolezze che appartengono in toto alla sensibilità degli autori crepuscolari. In questo contesto, le reminiscenze della poesia classica e di quella ottocentesca intervengono a marcare ulteriormente la tendenza, già a lui congeniale, a stemperare in tonalità spente e autunnali la percezione della realtà. Lungi dall’essere un atteggiamento puramente intellettuale, questa crepuscolarità è una vera e propria attitudine che nasce dal suo profondo di uomo e di poeta e ne filtra l’intera visione del vissuto umano: basti pensare alla sua delicata e struggente descrizione del “vate” Rapisardi, così ritratto nell’opera Gente di ieri e di oggi:

Perché, diciamolo ad alta voce, Rapisardi fu di cuore sensibilissimo, generoso e indulgente. Ma, ironia della sorte, sembrò del tutto l'opposto. Sembrò gravido di rancore, selvatico e grossolano. Ed era, viceversa, un timido e un buono, cui spesso l'ira toglieva il senso della misura; più nelle parole, che nei fatti. E, se difetti egli ebbe, altri non furono che quelli di un eccessivo orgoglio e di un'ombrosa suscettibilità.

E più avanti:

Per fortuna del Rapisardi, quando la vitalità lirica del suo mondo interiore, superato il gravame delle costrizioni sociologiche, dialettiche e speculative, riuscì ad aver libero sbocco nel sentimento e nella fantasia, ecco il poeta ritrovar se stesso e consegnare al tempo, qua e là, nelle « Religiose », nei « Poemetti » (e persino in alcuni brani dei suoi pletorici poemi) un'arte durevole. È questo il Rapisardi elegiaco, desolato e scettico (ma di uno scetticismo che non si essicca e ripone fede nelle forze eterne e nel mistero della natura); è questo il Rapisardi nostalgico. Allora il poeta coincide con l'uomo; e i suoi tristi occhi stupiti interrogano la vita, le stelle, l'infinito. Allora le chiome lunghe si addicono alla sua grande solitudine spirituale e le parole combaciano col suo temperamento di trasognato amante della libertà e della giustizia umana.

D’altra parte, Villaroel non è del tutto scevro dalla vena ironica tipica dei crepuscolari: l’umorismo che manca al poeta, infatti, lo ritroviamo nel narratore (in particolare nel volume di racconti Via Etnea); ma sempre in modo delicato, sotteso, lieve come un velo di polvere che si posa sulle cose. Dai suoi versi, invece, ogni sorriso, anche amaro e disincantato, appare bandito, e il cuore è immerso in un continuo trascolorare nel quale la realtà esterna e gli stati d’animo si fanno specchio ed essenza l’uno dell’altra:

perchè mi trema dentro gli occhi il pianto delle cose che tornano

Crepuscolare è anche quel suo bisogno di compianto e di confessione nel quale vibra, di quando in quando, un anelito verso un non-luogo che è rifugio da una perenne insoddisfazione. Quello del Villaroel, in particolare, è il disagio di una solitudine fragile e sconfinata, che nella perdita dei valori e nell’alienazione delle città tentacolari vede amplificarsi il senso di precarietà della condizione umana:

Rettangolo giallo di case con le finestre aperte
e le tendine bianche che sventolano tutte al sole.
Il motore dell’officina vibra in un vasto ronzo.
Suore in mantelli neri passano timide e sole.

E nel meriggio morto, cinta di pioppi, inerte
la villa sonnecchia e la vasca si sbava viscida e verde.
Ma il Re di bronzo saluta sul grande cavallo di bronzo
scalpitate nell’azzurro lucido che si dilata e si perde.

Poesia di vasti silenzi, anche quando ad essere evocati sono suoni, rumori, colori. In primo piano sta il dolore, che secondo Villaroel è ciò che differenzia la poesia “vera” dalla ricerca di un’armonia meramente formale: “Le tue poesie “ scrive a Michele Rinaldi in una lettera del 18 aprile 1964 “ sono felicissime come costruzione, suono, immagini, abilità metrica, scorrevolezza, armonia; ma che dentro vi sia il tuo vero mondo, la tua sofferenza, il tuo esclusivo singolare modo di sentire, soffrire la vita, di amarla o disamarla, non si avverte o almeno a me non viene fuori; a me viene fuori il felicissimo creatore di suoni, immagini, versi, canti, l’uomo che si esalta del suo stesso comporre, che si commuove della sua voce; ma che soffra un dolore umano, che sia legato ad una necessità insopprimibile di sentimenti non mi risulta. Canti l’acqua e ne vien fuori un canto musicalmente fascinoso; ma non riesci a comunicare al lettore la tua emozione, non del canto ma del pensiero, non dell’immagine ma della fantasia, non dell’orecchio ma dell’anima.” E’ proprio questo il criterio che lo porta a disdegnare molti grandi poeti contemporanei e a preferire la spontaneità rustica e commovente del suo concittadino Giuseppe Nicolosi Scandurra. “Aveva delle inesperienze espressive” scrive infatti a proposito del poeta-contadino “delle incertezze di costrutto e il suo linguaggio non era tutto del vero dialetto letterario. Che importava! C’era, lì dentro, un lirismo di getto, una delicata tenerezza di sentimento vivo e profondo, un’immediatezza di fantasia e di forme che rivelavano il poeta di razza, il poeta fedele alla grande ispirazione di nostra madre terra.” A conferma dell’importanza fondamentale che il Villaroel attribuisce a questi valori, bisogna sottolineare che, nonostante l’indubbia raffinatezza d’impronta classica (evidente nella scelta del metro, ad esempio), la sua poesia si attiene sempre ad un lessico semplice e chiaro, lontano tanto dalle roboanti sperimentazioni avanguardiste quanto dai virtuosismi ricercati tipicamente “decadenti”. Eppure, nella sua fase giovanile, l’autore catanese aveva mostrato una certa propensione ai canoni dell’estetismo dannunziano, verso i quali lo spingevano soprattutto gli studi classici e la sua innata sensualità. Nel Villaroel più maturo, invece, questo formalismo lascia progressivamente il posto ad una sensibilità nuova, contrassegnata proprio dal rifiuto di ogni artificio che possa offuscare l’intimo travaglio umano; la poesia, quindi, come la vita, diventa tanto più autentica quanto più è sentita, o meglio sofferta. L’utilizzo di un verso lungo, in tal senso, risponde all’esigenza di non spezzare il flusso di coscienza: la metrica barbara - e in particolare l’alessandrino francese - offre al poeta lo strumento ideale con cui i suoi versi possono far “sentire”, appunto, quella coralità di voci interiori:

Ma io resterò nella notte per sentire le lacrime dell’ infinito
stillare dentro il mio cuore, ora che i grilli hanno levato il coro
in questa tristezza profonda fatta d’azzurro e d’oro
in cui si sfoglia morendo il rosaio tutto sfiorito.

Con la stessa crepuscolarità, l’amore non viene vissuto in una
sfera di possesso concreta e immanente, ma accarezzato, quasi vagheggiato, con la nostalgia di un ricordo o di un sogno irraggiungibile:

E il cuore t’ebbe per sempre senza averti mai

In questo sogno, il desiderio della donna trapassa da un’accesa carnalità tipicamente decadente (Ah resta così: non coprirti; quest’abbandono impudico/ha un acre sapore innocente di verginità primitiva/una sensuale dolcezza di casta ninfa boschiva/che si specchi sul fonte azzurro nel vasto silenzio aprico.) ad un distacco contemplativo quasi “stilnovista” nel quale la bellezza femminile viene colta e goduta quale riflesso dell’armonia del creato, diventando via d’accesso ad una sfera superiore, di liberazione e innalzamento dello spirito.

Si leva il vento e porta la tua voce
tra le foglie e i ricami della luna

“L'essenzialità della donna, in fondo “ scrive Franco Orlandini ” gli era pur sempre rimasta impenetrabile, sotto le forme così cangevoli ed enimmatiche in cui si presenta; e tale incomprensibilità ha indotto Villaroel a considerare le donne, anch'esse, come parte inesplicabile dell'universo arcano.” E questa stessa natura, spenti del tutto gli ardori della gioventù, si trasforma da idilliaco mondo di bellezza a specchio di inquietudine sul quale Villaroel trasferisce i propri fantasmi lirici; a sfondo, quindi, nel quale l’uomo consuma giorno dopo giorno l’angoscia del suo vivere.

Sole. Sole. Sole.

Un diluvio di sole per la vasta pianura arida che le stoppie disseccate ricoprono d’un lungo lenzuolo giallo.

Pare che la morte abbia alitato sul mondo il suo letale respiro, spegnendo ogni germoglio vegetale.

E ancora:

Sentire l’angoscia muta dei vasti giardini oscuri
che una stella malata riguarda con tenerezza suprema.

La notte così ci ravvolge con viscide braccia di bruma
e l’urlo dei treni c’insegue come il grido d’agonia
di un uomo assassinato a tradimento per via.

Ciò diventa tanto più manifesto negli scritti della maturità, e non a caso: è quella, infatti, la fase dell’esistenza nella quale i ricordi assumono una gravezza a tratti insostenibile riportando, insieme alla vividezza dei dolori passati, anche i vecchi interrogativi sul senso stesso dello stare al mondo. In tale contesto, il silenzio di Dio accentua fino al parossismo la condizione di isolamento che fa dell’uomo un punto piccolissimo e sperduto, non solo di fronte al resto dell’universo, ma anche rispetto agli altri esseri umani: qualsiasi legame appare illusorio, primo fra tutti l’amore, in ogni sua forma.

Oh! triste partire così taciturni e ignoti per un viaggio antico
senza un addio che ci lasci senza un sorriso che aspetti,
deporre come un bagaglio tutti i sogni e tutti gli affetti
e non trovare all’arrivo un solo volto amico.

L’uomo è condannato, irrimediabilmente, alla solitudine: a Villaroel, l’esperienza del suo tempo ha consegnato l’immagine di un incolmabile distacco tra essere umano ed essere umano e tra l’essere umano e Dio. Perfino il rapporto uomo-donna, lungi dal costituire l’incontro di due anime che decidono di percorrere insieme il cammino della vita, appare poi viziato, nei fatti, da mille ripicche, gelosie e miserie che ne svelano tutta la cruda inconsistenza. Come dall’intero creato, l’uomo è separato dalla donna in modo quasi ancestrale; lo si avverte da quella partecipazione di tutte le cose allo strazio di questa lontananza, che uomo e donna avvertono maggiormente nel momento in cui sono più vicini:

I tetti, ancora assonnati, hanno dei brividi azzurri.
I vetri, ancora chiusi, lacrimano di rugiada.
E i fanali, nel silenzio verdognolo della strada,
muoiono di malinconia, lentamente, ai primi sussurri.

Addio! Tu non rispondi. Addio! Mi guardi smarrita,
col tremore del pianto soffocato nella bocca aromàta di baci.

Questo farsi delle cose un tutt’uno con l’anima è reso con straordinarie pennellate d’effetto da un uso abbondante – e al tempo stesso abile - della sinestesia, come è particolarmente evidente in questi versi, contenuti nella raccolta Il cuore e l’assurdo:

E’ primavera. E’ primavera. E il mare
ha un riso azzurro e un brivido di seta.

Altrove, l’evocazione sinestetica villaroeliana assume forme più articolate, coinvolgendo simultaneamente sfere sensoriali diverse:

Deo gratias – Una campana triste come i rintocchi dei funerali
risponde nel vuoto freddo di quel silenzio lucido e bianco.
E un sole malato d’inverno agonizza pallido e stanco
dietro i grandi vetri opachi delle finestre ogivali.

Ancora una volta, il silenzio è al tempo stesso lo spazio nel quale l’anima si muove, mentre cerca inutilmente di afferrare e vivere le cose, e la sua irrevocabile condanna; quella dimensione che, mentre lo avvicina, lo isola dagli altri uomini e da Dio. Perché questo isolamento, questo silenzio, non implicano estraneità, né scaturiscono da essa; sono, al contrario, intrinsechi alla prossimità. Dio c’è, e fa sentire la sua presenza in ogni cosa; ma nega all’uomo la possibilità di un dialogo, privandolo dell’unica via d’uscita dalla sua solitudine esistenziale:

Dio è in noi, nella polvere, nel vento, nelle cose.
Tutto vede e osserva. Ma tace. Circola nel nostro sangue,
soffre il nostro tormento, è insonne nel nostro letto. Ma tace.
La sua vita è cosí: umile e illimitata. Condanna,
perdona, subisce, comanda. Ma tace. Scuote la terra, i mari.
Sospende gli astri nello spazio e trema nell' erba. Ma tace.
Il mistero è la sua forza. Il dolore è la sua legge. Atterrisce,
illumina. Ma tace.

Donatella Pezzino

Bibliografia

- Giuseppe Villaroel, La tavolozza e l'oboe. Liriche, Ferrara, A.Taddei e Figli Editori, 1920.
- Giuseppe Villaroel, Il cuore e l'assurdo, Milano, La Prora, 1933.
- Giuseppe Villaroel, Via Etnea, Milano, Ceschina, 1956.
- Giuseppe Villaroel, Gente di ieri e di oggi, Bologna, Ed.Cappelli, 1954.
- Giuseppe Villaroel, Quasi vento d'aprile, Milano, Mondadori, 1956.
- Giuseppe Nicolosi Scandurra, Natura e sintimentu. Con prefazione di Giuseppe Villaroel, Vincenzo Muglia Editore, Catania, 1922.
- Franco Orlandini, Giuseppe Villaroel e l'ombra delle cose, Articolo pubbl. su Incontri nr.9/2005 da www.literary.it
- La congiura del silenzio. Lettere di Michele Rinaldi e dei suoi corrispondenti (1960-1985), a cura di Bruno Rinaldi, Youcanprint, 2016.
- Sebastiano Catalano, Giuseppe Villaroel la vocazione del giornalista, articolo pubblicato su “La Sicilia” del 10 luglio 1985.
- Francesco Grisi, I crepuscolari, Newton Compton, 1995.
- Annali della Fondazione Ugo La Malfa. Storia e Politica, XXIV, Gangemi Editore, 2009.