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PREFAZIONE 
dell’autrice 

 
 
Quando frequentai il corso di traduzione letteraria a 
Bergamo nel 1998 rimasi particolarmente perplessa da una 
lettura di versi dell’artista-poeta Dmitrij Aleksandrovič 
Prigov, esponente del concettualismo moscovita, autore e 
corrente a me allora ancora sconosciuti. Mi aspettavo uno 
dei “classici” reading poetici a cui avevo assistito altre volte, 
invece mi sono trovata ad essere spettatrice di un evento 
inaspettato: l’esibizione stravagante di una persona che ha 
emesso una serie di fonemi in lingua russa con una voce 
perentoria, sonora, scandita da un ritmo regolare e 
fortemente marcato, e al contempo aggressiva. Mi ricordo 
che ho provato un disarmante senso di inadeguatezza, sono 
riuscita solo a distinguere singoli vocaboli sparsi e 
soprattutto non sono stata, se così si può dire “pronta”, a 
cogliere il senso dell’evento in sé. Ancora non avevo gli 
strumenti necessari per comprendere una concezione di 
poesia totalmente diversa da quella tradizionale. E non ho 
osato chiedere spiegazioni, capii che quella forma di poesia 
doveva essere studiata prima di essere compresa. 
Uno degli autori trattati nel corso era proprio il poeta 
concettualista Lev Semënovič Rubinštejn. Già incuriosita da 
Prigov, non potevo rimanere indifferente all’enigmaticità 
della scrittura di Rubinštejn e decisi che la tesi poteva essere 
l’occasione per approfondire il mio interesse per il 
concettualismo e per Rubinštejn in particolare, pur sapendo 
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che questa scelta si sarebbe rivelata piuttosto impegnativa, 
perché si trattava non solo di studiare un argomento ma di 
capire l’approccio adeguato per affrontarlo. 
Il corso mi ha dato una prima infarinatura sul panorama 
culturale e letterario contemporaneo, e, attraverso l’analisi 
critica e linguistica di testi di autori come S. Sokolov, A. 
Pelevin, V. Sorokin  ho preso consapevolezza della 
differenza tra la letteratura russa “classica” studiata fino a 
quel momento e la “nuova” letteratura degli anni Settanta. 
La struttura del mio lavoro riflette “a ritroso” il percorso di 
studio che ho intrapreso e che è stato dettato dalla volontà di 
“penetrare” un intero universo a me ignoto, quello della 
cultura contemporanea, in cui avevo scoperto una letteratura 
e un’arte che non corrispondevano alla concezione di arte e 
letteratura che avevo acquisito nel corso della mia 
formazione culturale. 
Nella prima parte del mio lavoro ho ritenuto necessario 
presentare il contesto storico tra la fine degli anni Sessanta e 
la prima metà degli anni Settanta, gli anni in cui sono 
maturate quelle condizioni socio-culturali che hanno portato 
alla formazione del concettualismo come una delle nuove 
tendenze artistico-letterarie più importanti nate nella cultura 
underground. Senza conoscere la politica culturale del regime 
sovietico, e senza avere un’idea di come vivevano e 
reagivano scrittori e artisti alle condizioni di limitazione della 
libertà d‘espressione, non si potrebbe comprendere lo spirito 
dell’underground sovietico degli anni Settanta. 
La parte centrale del lavoro è dedicata alla presentazione 
generale della “poesia su schedine” di Rubinštejn, una forma 
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di poesia di sua invenzione, prova del suo interesse rivolto 
alla sperimentazione e della sua autonomia e originalità 
autoriale all’interno del gruppo concettualista. L’analisi dei 
testi su schedine presente nei capitoli due e tre cerca di 
rendere evidente la complessità “nascosta” dei testi di 
Rubinštejn. 
Nell’ultimo capitolo ho presentato la vita dell’autore e ho 
cercato di spiegare il ruolo di textmaker di Rubinštejn oggi. 
Mi è sembrato necessario rivolgere l’attenzione anche al suo 
presente. È un autore che sta vivendo il passaggio da un 
sistema fortemente condizionato dall’ideologica dominante 
ad un sistema che sta cercando di ri-fondarsi su principi 
liberali e democratici. Il suo ruolo nella cultura non può non 
risentire di questo cambiamento. Mi sarebbe sembrato di 
privare Rubinštejn di una parte della sua vita, se mi fossi 
limitata a considerarlo esclusivamente come inventore della 
poesia su schedine. I suoi stimoli creativi non si sono esauriti 
con l’ultimo testo su schedine, la sua prosa è altrettanto 
significativa e ingegnosa, ha uno stesso profondo spessore di 
sottotesto, è altrettanto intessuta di citazioni e 
pseudocitazioni letterarie e del nuovo discorso 
contemporaneo e ex-sovietico, che non solo un lettore non 
madrelingua, ma neppure forse un lettore russo medio riesce 
ad individuare immediatamente. Ma, probabilmente a causa 
della forma in cui tale prosa si presenta in originale, ossia 
sotto forma di articoli pubblicati su riviste, essa viene 
associata ad un genere di scrittura divulgativa che non può 
avere la pretesa di essere considerata letteratura. Fermarsi a 
questa supposizione sarebbe un vero peccato, perché nei 
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testi in prosa di Rubinštejn si ritrovano gli stessi 
procedimenti stilistici, la stessa abilità di giocare in modo 
arguto e sottile con la lingua e con gli stereotipi correnti che 
contraddistinguono la sua “cartoteca”, si avverte 
chiaramente che non si tratta della produzione di un 
giornalista. Non mi sembra che i testi in prosa di Rubinštejn 
possano essere assimilati ai correnti articoli di “cultura 
generale”. Come mette in evidenza Lipoveckij, il carattere 
letterario dei testi di Rubinštejn emerge, per chi non conosce 
l’autore, dalla raccolta di questi testi, quando i motivi formali 
e di contenuto si fanno eco a vicenda proprio come avveniva 
tra le schedine d’ogni testo nella cartoteca; “è questa 
risonanza la costante per loro comune: la cornice - cioè, 
l’autore” (Lipoveckij 2004: 12). I testi in prosa di Rubinštejn 
sono simili al resto degli articoli della rivista su cui sono 
pubblicati se mai solo per una certa intonazione non seriosa 
e formale, ma se ne distaccano nettamente per il fine e 
composito tessuto linguistico, per l’acuta premurosa 
attenzione a tutti gli elementi della lingua e per lo spessore 
culturale. Solo dopo aver letto i testi in versione originale e 
aver “decifrato”, con l’aiuto di due madrelingue, il sottotesto, 
sono riuscita a capire il significato dei testi in prosa e a 
tradurne alcuni passaggi. Progressivamente, man mano che 
procedevo nella scoperta dei significati sottesi e impliciti nel 
linguaggio di Rubinštejn ho scoperto la complessità anche di 
questi suoi ultimi testi. Per esempio ho trovato molto 
difficile tradurre il titolo dei brani. Dopo aver letto il testo 
capivo che la traduzione che avevo dato di quell’articolo non 
rendeva il gioco di parole e di concetti contenuti nel testo e 
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comunque a volte la variante scelta come traduzione 
definitiva ha comportato la perdita dell’ambiguità e 
dell’allusività del titolo originale. E questo per dire che non 
era possibile accennare ad un brano citandone l’articolo 
senza prima averlo letto per intero. Mi sento di poter 
affermare che i suoi testi in prosa possiedono dignità di testi 
letterari e mi è molto dispiaciuto non potermi soffermare ad 
analizzare la prosa di Rubinštejn, perché alcuni testi rivelano 
veramente un’attenzione agli attributi fonici e sintattici della 
lingua propri della sensibilità di un poeta. Ma questo avrebbe 
richiesto uno studio specifico a parte. Anche il contenuto dei 
suoi testi in prosa è talmente denso, le osservazioni 
dell’autore - cito Lipoveckij - “così brillanti che ti spingono 
se non a scrivere una tesi almeno un ottimo articolo 
specialistico” (Lipoveckij 2004: 12). La scrittura di 
Rubinštejn solleva questioni, non propone soluzioni, non dà 
risposte, ed ogni questione sollevata potrebbe essere il punto 
di partenza per una serie di discussioni infinite e di pareri 
soggettivi, il cui punto d’arrivo, e forse, il cui fine, è 
l’elaborazione di ogni questione nella coscienza di ogni 
singolo lettore. 
 

S. Z. 
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Così ricorda Michail Ajzenberg la sua reazione quando ha 
assistito ad una performance di Rubinštejn: 
 
[…] si ride non tanto del testo, quanto di se stessi, della 
propria goffaggine estetica. Questa ipotesi spiega il 
misterioso sorriso che spesso accompagna la lettura di testi 
dal carattere assolutamente tragico. In generale, nel 
concettualismo la definizione di  “è divertente” è un 
criterio di qualità. È divertente, cioè è andata bene. E 
neanche “divertente”, ma “allegro”. Allegro per il fatto che 
il gioco è riuscito (Ajzenberg 1995: 147). 
 
Precisare il pensiero è limitare la sua libertà creatrice. 
(Lec 1999: 63) 

 
Solo nell’arte è possibile l’alchimia: creare l’oro dal nulla. 
(Ivi, 74) 
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CAPITOLO 1 
Le origini underground  

del concettualismo moscovita 
 
 

1.1 Il fremito intellettuale nell’apparente immobilità della stagnazione 
brežneviana 
 
Alla morte di Stalin succede un periodo, che dura 
indicativamente dal 1956 al 1968, noto come “disgelo”. La 
denominazione prende spunto dall’immagine tratta 
dall’omonimo romanzo di Il’ja Erenburg, Ottepel’ (Il disgelo), 
che riproponeva l’intero problema dei rapporti tra i dirigenti 
dell’Urss e l’arte. Il titolo lasciava presagire che i rapporti 
potessero cambiare nella direzione di una distensione e 
alludeva alla speranza che i ghiacci ideologici e politici dello 
stalinismo si sciogliessero. Grazie a questa metafora il titolo 
di un romanzo di non elevatissime qualità artistiche finì per 
denominare l’intero periodo della letteratura e della società 
russe dopo il XX congresso del Partito comunista dell’Urss 
(Flaker 1997: 446). 
Ma il romanzo di Erenburg ha fornito solo lo spunto per la 
denominazione di quel periodo. Le radici del disgelo sono 
nel XX Congresso del Partito Comunista del 1956, in cui il 
segretario generale, Nikita Chruščëv, lesse il “rapporto 
segreto” intitolato O preodolenii kul’ta ličnosti i ego posledstvij (Sul 
superamento del culto della personalità e sulle sue conseguenze). Il 
rapporto è definito “segreto” perché venne presentato 
davanti ai soli delegati sovietici, riuniti a porte chiuse in una 
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seduta straordinaria appositamente convocata nella notte tra 
il 24 e il 25 febbraio. 
Chruščëv, in nome del Partito, denunciava i crimini compiuti 
da Stalin come conseguenza del “culto della personalità1”, 
decretando così, ufficialmente, l’inizio della 
“destalinizzazione2”. 
Gli anni di inizio e di fine del “disgelo” non coincidono 
precisamente nelle varie fonti da me consultate 
sull’argomento. Secondo Aucoutourier il “disgelo” inizia 
circa un anno dopo la morte di Stalin (5 marzo 1953) 
(Aucouturier 1997: 467-471). Il termine stesso rinvia al 
manifestarsi dei primi segni di una “rinascita”, di un 
“rinnovamento”, di un “risveglio” della letteratura i cui 
iniziatori sono indicati entro una stessa rosa di autori, ai 
quali, a seconda delle interpretazioni del “disgelo”, i diversi 
critici attribuiscono un ruolo più o meno decisivo. A. Flaker 
parla di un “primo rinnovamento” che inizia nel 1953 ma 
che “come processo formale” venne aperto da Chruščev 
solo dopo il XX Congresso del Partito comunista sovietico; 
il “secondo rinnovamento” è iniziato con la glasnost’ (il 
principio della trasparenza) proclamata da Gorbačëv (Flaker 
1997: 463). Secondo Igor Zolotusskij “la storia dell’Unione 
sovietica ha avuto tre “disgeli”, il primo ha riguardato la 
letteratura degli anni Venti, il secondo è consistito nella 

                                                 
1Per “culto della personalità” si intendeva quel processo di feticizzazione e di magnificazione di cui è stata 
oggetto la persona di Stalin e che ha portato ad una psicosi di massa. Una condizione raggiunta attraverso la 
creazione di un clima generale di venerazione ed esaltazione del dittatore insieme ad un forte senso di terrore 
nei suoi confronti (Cheveši 2004: 80).  
2Secondo quanto annunciato dalle autorità la destalinizzazione è “l’eliminazione della visione del mondo, dei 
principi di vita, dei metodi di direzione e di amministrazione propri di Stalin” (Skljarevskaja 2000: 206). 
Avrebbe dovuto rappresentare una nuova fase della storia sovietica, una revisione ufficiale dei metodi 
criminali della politica totalitaria e repressiva condotta da Stalin. 
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concessione di “una mezza libertà agli scrittori degli anni 
Sessanta”, e il terzo è iniziato con l’avvento di Gorbačëv al 
potere, in cui tutti gli autori “i morti e i vivi, le vittime e i 
superstiti, gli esiliati all’interno e quelli all’estero” avrebbero 
dovuto godere della stessa libertà (Zolotusskij 1991: 1019). 
Secondo Strada ci sono stati due tipi di “disgelo”, uno “di 
superficie” che inizia nel 1956, e un “disgelo profondo”, il 
cui impareggiabile significato è consistito nella “riconquista 
della memoria”, “la rinascita dell’intelligencija” intesa come 
rinascita della sua libertà e indipendenza spirituale, che aveva 
come premessa necessaria l’autocoscienza che gli anni Venti 
e la rivoluzione avevano costituito “il processo di 
autodistruzione dell’intelligencija”. Questa “rinascita” era 
simboleggiata da Doktor Živago (Il dottor Živago) di B. 
Pasternak e Vospominanija (Memorie) di Nadežda Mandelštam, 
ma anche da opere come Master i Margarita (Il Maestro e 
Margherita) di M. Bulgakov scritto negli anni ’30 ma 
pubblicato nel 1966-67 (in versione ridotta e alterata dai tagli 
della censura), da Poema bez geroja (Poema senza eroe) di A. 
Achmatova, che porta la data 1942-62 e che quindi rientrano 
cronologicamente nel periodo del disgelo. Secondo Strada il 
“dissenso” sarebbe una fase della “rinascita”: molti autori del 
disgelo s’impegneranno con azioni sociali concrete per la 
difesa dei diritti civili. “La figura più grande della rinascita” è 
comunque A. Solženicyn, che diventerà poi il simbolo più 
grande del “dissenso” (Strada 1991: 815-823). Per Strada la 
letteratura del “disgelo” e della dissidenza sono fenomeni 
strettamente collegati, tanto che a volte “non sempre è facile 
fare una distinzione tra letteratura del disgelo e del dissenso” 
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(Strada 1991: 821). Anche M. Aucoutourier mette in 
evidenza questo legame: la letteratura della dissidenza aveva 
principalmente obiettivi sociali e politici (Aucouturier 1997: 
479), ma nasce anche come conseguenza della fine della 
destalinizzazione, in cui rientrava anche il rifiuto di una 
rigidissima strumentalizzazione politica della letteratura 
iniziata sotto Brežnev. D’altronde la difficoltà di una 
distinzione netta dei due fenomeni è la diretta conseguenza 
del fatto che, da una parte, la letteratura era considerata dal 
Partito lo strumento principale di educazione ideologica, 
dall’altra era manifesta l’ingerenza e la costrizione esercitata 
dalla politica sulla letteratura: 
 

…la letteratura progredisce senz’altro con leggi sue 
proprie, ma in Urss è così vincolata alla politica che 
risente subito dei minimi sommovimenti in questo 
campo, vedendo immediatamente ristretti oppure 
allargati i suoi margini di libertà (Zolotusskij 1991: 1019). 

 
Il “disgelo” come fenomeno letterario e sociale non è stato 
voluto dall’alto. In realtà si deve ad un gruppo di scrittori e 
di redazioni sovietiche che cominciarono a rivendicare 
l’esigenza di un orientamento liberale nella politica letteraria 
e nella società. Ovviamente la condizione necessaria affinché 
si manifestasse questa iniziativa è stata l’atmosfera di 
distensione seguita alla limitazione dell’arbitrio poliziesco e 
alla fine del terrore del periodo staliniano. 
Il corso liberale fu permesso solo per il tempo e nei termini 
“limitati” necessari alla nuova direzione per eliminare 
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dall’arena politica i restauratori-staliniani che aspiravano al 
potere personale. E una volta svolta la sua funzione come 
strategia politica, cominciò un attacco al “disgelo” sia sul 
piano culturale, sia sul piano politico. Quindi bisogna 
distinguere due processi nel periodo post-staliniano: quello 
direttivo-amministrativo, cioè il cambiamento della 
composizione della dirigenza politica, e quello democratico-
sociale, il vero disgelo (cfr. Ivanov 2000: 18), ossia quel 
“percorso breve ma intenso che si può definire senza 
esagerazioni, “rinascimento sovietico'” (Piretto 2001: 242). 
Tenendo presente questa distinzione si spiega il motivo per 
cui il “disgelo” appare come un periodo di grandi 
contraddizioni: “…riforme liberali si sono unite ad 
un’aggressiva campagna di propaganda a favore 
dell’ideologia sovietica e alla persecuzione dei liberi 
pensatori” (Lipoveckij 1999a: 315). 
Con la condanna dello stalinismo il Partito faceva credere di 
essere disposto a riconoscere gli errori del passato, ma dietro 
c’era un preciso calcolo: rafforzare il suo prestigio “morale” 
e fare in modo che la promessa di ripristinare la legalità 
rivoluzionaria e la realizzabilità del comunismo acquistasse 
una credibilità rinnovata. Dichiarando che il culto della 
personalità aveva avuto come conseguenza una serie di 
degenerazioni nei principi di  “democrazia” del Partito, il 
Partito, per bocca di Chruščev, faceva ricadere la 
responsabilità delle vessazioni e della politica repressiva dei 
decenni precedenti interamente ed esclusivamente sul 
Dittatore. Formulando la denuncia del passato in questi 
termini, si voleva impedire che la critica si estendesse fino a 
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mettere in discussione i fondamenti ideologici del sistema 
sovietico, minando la fiducia dei cittadini nel Partito e nella 
nuova dirigenza. 
Sicuramente la morte di Stalin favorì un generale 
allentamento della tensione, e inoltre ci furono delle 
iniziative dall’alto che diedero adito a speranze in un’effettiva 
riforma liberale del sistema. 
Queste speranze nutrirono gli šestidesjatniki, termine che si 
può tradurre con “generazione degli anni Sessanta”: 
 

[…] una nuova generazione dell’intelligencija sovietica che 
manifestava ideali antitotalitari e che sarebbe diventata il 
cuore dell’opposizione politica (i dissidenti) e della terza 
ondata dell’emigrazione (Ivi). 

 
Tuttavia si tratta di una designazione approssimativa, perché 
il termine non indica solo l’appartenenza generazionale a 
coloro che vissero la loro giovinezza nel periodo del disgelo, 
ma include tutti coloro che si sentivano toccati 
personalmente dalla situazione che si era formata dopo la 
morte di Stalin e che, non desiderando il ripetersi del 
passato, cercavano di ostacolare moralmente il ritorno della 
stalinščina3 ed auspicavano sinceramente dei cambiamenti 
liberali nel sistema (cfr. Ivanov 2000: 18). 
L’espressione “generazione degli anni Sessanta” come 
traduzione di šestidesjatniki verrà qui utilizzata per tutti gli 
intellettuali di orientamento liberale che hanno vissuto il 

                                                 
3Politica e metodi di direzione del governo sovietico sotto la direzione di Stalin, caratterizzati da un sistema 
dittatoriale, di terrore, e di repressioni di massa nei confronti dei cittadini sovietici (Skljarevskaka 2000: 612). 
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periodo del disgelo come l’inizio di un processo di riforme 
liberali. 
I rappresentanti del disgelo erano membri dell’Unione degli 
Scrittori, rappresentanti delle organizzazione letterarie 
ufficiali, facevano parte del campo “liberale” o “non 
dogmatico4” della cultura “autorizzata”. Erano fautori di un 
“realismo critico” che prendeva in esame dolorose questioni 
dello stato e della società: per questo sono stati bersagli di 
aspre critiche da parte degli ideologi del realismo socialista 
(Ivi). 
Gli autori di entrambi questi indirizzi politico-letterari 
avevano maturato una relativa libertà di pensiero, ma non 
erano ostili al socialismo. Erano sinceramente convinti che il 
carattere oppressivo del sistema era la conseguenza di una 
distorsione della vera autentica teoria marxista di cui solo 
Stalin era stato responsabile; credevano nella possibilità che 
il sistema potesse essere riformato correggendone “i difetti”, 
senza minarne i fondamenti teorici; credevano nell’impegno 
sociale attivo e che il loro impegno sarebbe stato appoggiato 
dall’alto per l’edificazione di un “socialismo dal volto 
umano5”. 
A nutrire le aspettative nella reale intenzione del Partito di 
condurre un cambiamento delle strutture di potere era stata 

                                                 
4L’adesione unanime e incondizionata alle norme del realismo socialista all’interno dell’Unione degli Scrittori 
si incrinò dopo la morte di Stalin. Cominciò un confronto all’interno dell’Unione tra due fazioni, una 
dogmatica e una anti-dogmatica. Entrambe concordavano sul principio di partijnost’, ossia sulla “fedeltà ai 
principi e alle idee dell’ideologia marxista-leninista, concretizzata nella politica del Partito Comunista 
dell’Unione Sovietica”(Skljarevskaja 2000:454). Ma mentre la prima praticava e sosteneva la necessità di 
un’adesione assoluta alla dottrina, l’altra proponeva e difendeva un’interpretazione e un’applicazione più 
elastica del canone ufficiale del realismo socialista e l’adozione di nuovi criteri non strettamente ideologici di 
valutazione critica delle opere per salvaguardare la letteratura da una piatta omologazione (cfr. Eggeling 1999: 
18-19). 
5Il socialismo umano è la realizzazione di un “sistema socialista libero dall’autoritarismo e dalle repressioni 
politiche e che riconosce i diritti dell’uomo” (Skljarevskaja 2000: 187). 
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una serie di “concessioni” che sarebbero state impensabili 
nel periodo stalinista. 
Nell’estate del 1957 venne organizzato il VI Festival 
internazionale della gioventù e degli studenti, in cui venne 
allestita una grande mostra di artisti sovietici e stranieri. La 
mostra rappresentò la prima occasione di confronto aperto 
con l’arte astratta occidentale fino a quel momento proibita 
in Unione Sovietica e servì a stimolare l’innovazione del 
linguaggio artistico della tradizione. Nella seconda metà degli 
anni Cinquanta cominciarono a circolare opere letterarie 
straniere come Le Petit Prince (Il piccolo principe) e The Old Man 
and the Sea (Il vecchio e il mare) che, non avendo come 
contenuto grandiosi compiti da realizzare o eroiche mete da 
raggiungere, erano ben lontane dal modello letterario del 
realismo socialista (Piretto 2001: 230). L’ orientamento 
“liberale” della nuova generazione deve molto alle forti 
impressioni trasmesse dalla letteratura tradotta: le opere di E. 
Hemingway, E. M. Remarque, T. Mann, A. D. Saint-
Exupéry, G. G. Márquez, J. D. Salinger, W. Faulkner 
(Ivanov 2000: 19). 
Nei primi anni Sessanta era stata permessa un’apertura, che, 
seppur minima, era significativa per un ambiente artistico 
fino a quel momento tenuto in uno stato di “chiusura 
ermetica” rispetto al mondo occidentale, arrivarono turisti 
stranieri (dapprima solo in veste di delegati) e iniziarono 
anche scambi culturali sotto forma di tournée di compagnie 
teatrali. Questo nuovo atteggiamento nei confronti del 
“rapporto tra il resto del mondo e l’Unione Sovietica” 
(Piretto 2001: 242) fu stimolato dalla pubblicazione, a partire 
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dal 1960, su una rivista d’avanguardia come “Novyj mir”, di 
Ljudi, gody, žizn’ (Uomini, anni, vita) di Il’ja Erenburg, un 
“reportage memorialistico” sui diversi paesi europei in base 
alla sua esperienza personale che diede un grande contributo 
alla riconsiderazione e alla rivalutazione delle reali conquiste 
della letteratura e dell’arte russa in un costante confronto 
con l’Occidente. 
I critici conservatori ovviamente attaccarono l’opera 
accusando l’autore di filomodernismo occidentale, di 
sostegno all’estetica e all’arte dell’Ovest a scapito di quella 
autenticamente russa, ma l’entusiasmo e la curiosità 
intellettuali dei giovani e il desiderio di verità poterono 
usufruire di un certo spazio di libertà per la durata del 
“disgelo”. 
La sincerità a cui si richiamava V. Pomerancev nel suo 
articolo Ob iskrennosti v literature (Sulla sincerità in letteratura) 
pubblicato subito dopo la morte di Stalin nel dicembre del 
1953 sul dodicesimo numero di “Novyj mir” venne davvero 
posta a fondamento della lingua letteraria. 
Rispetto alla letteratura ufficiale, che presentava 
esclusivamente temi di profilo politico e produttivistico, la 
letteratura della nuova generazione aprì al lettore lo spazio 
esistenziale personale, il mondo interiore del singolo. La 
nuova letteratura ha attuato una serie di sostituzioni: 
 

[…] all’uomo dell’idea [ha sostituito] “l’uomo che sente”, 
che riflette; ai rapporti di produzione i rapporti tra 
persone; ai protagonisti esemplari personaggi dai 
pensieri e comportamenti devianti; all’assoluta serietà 
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delle ambizioni d’autore un ostentato abbassamento dei 
compiti dell’autore, l’ammissibilità dell’ironia, sia in 
relazione a ciò che viene rappresentato, sia nei confronti 
dell’autore; alla predominanza di fatti storici di massa 
fatti della vita privata (Ivanov 2000: 22). 

 
La “sincerità” si manifestò sia come verità storica e sociale 
sia come autenticità dell’esperienza individuale, dimensioni 
assolutamente estranee alla letteratura sovietica. Sotto 
Chruščëv vengono “consentite” le prime espressioni di 
quella “letteratura della testimonianza” (Aucouturier 1997: 
474) rappresentata da opere basate sui ricordi di chi era 
riuscito a sopravvivere allo stalinismo e all’esperienza del 
Lager. A. Solženicyn è sicuramente l’autore più 
rappresentativo di questa letteratura concepita come “atto di 
verità” sul passato e sul presente. Ed era normale che gli 
autori che avevano vissuto lo stalinismo volessero 
pronunciarsi apertamente, ora che era possibile, sui 
meccanismi della dittatura e sulle sofferenze che ne erano 
derivate per tutti. Ponevano la questione della responsabilità 
spirituale del singolo e della collettività per gli aspetti negativi 
della Russia sovietica, denunciavano il conformismo e la 
codardia dominanti. Alcuni autori apportavano le loro 
innovazioni, rivendicavano il diritto di esprimere la propria 
personalità. La loro nuova prosa, anche quella bellica, si 
ravvivava di sfumature liriche e psicologiche e asseriva il 
diritto all’espressione del sé (cfr. Flaker 1997: 446-450). E 
questo in barba ai modelli narrativi del realismo socialista, in 
cui il soggettivismo era condannato come inopportuna 
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accentuazione dell’espressione del proprio io che conferiva 
alla prosa uno “spiacevole tono confessionale”; 
atteggiamenti che, secondo il Partito, derivavano dalla 
società occidentale e che corrompevano l’animo dei giovani 
con futili pensieri e li distoglievano dall’impegno attivo nella 
vita sociale.  
Alla fine degli anni Cinquanta “la critica e il lettore 
scoprirono la nascita della nuova letteratura, battezzata 
'giovane letteratura', che ha aperto un altro spazio vitale per 
la letteratura: la natura, la vita privata dell’uomo e il suo 
mondo interiore” (Ivi, p.22). La “giovane letteratura” 
comprendeva sia la cosiddetta “giovane prosa” sia la 
“giovane poesia” (Eggeling 1999: 111). La prima era 
rappresentata dalla cosiddetta “prosa in jeans” (Flaker 1997: 
449): i giovani narratori di questa tendenza erano affascinati 
dallo stile di vita occidentale, la loro prosa urbana 
rappresentava modi di vita “anticonformisti” della gioventù 
degli anni Sessanta. L’autore più rappresentativo della 
giovane prosa è stato V. Aksenov. Il romanzo sui giovani 
intellettuali Zvezdnyj bilet (Il biglietto stellato), pubblicato su 
“Junost’”, la rivista che accolse nelle sue pagine quasi tutta la 
produzione della giovane prosa nel 1961, suscitò 
disapprovazione dalla critica ufficiale per il contenuto e i tipi 
di personaggi ben lontani dai modelli del realismo socialista. 
La trasgressione dei giovani protagonisti del romanzo 
consisteva semplicemente nel rifiutare di aderire alla vita del 
protagonista, tipo ideale della letteratura e della società 
sovietica: il membro del Komsomol6 ligio ai doveri di un 
                                                 
6Unione comunista della gioventù. 
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irreprensibile giovane comunista. La trama e i protagonisti 
ripropongono tutte le problematiche della nuova 
generazione espresse appunto in quelle forme così moderate 
di protesta tipiche del ’68 sovietico. 
In deroga ai dettami del realismo socialista, che imponevano 
una conclusione sempre definita ed edificante, questo 
romanzo finiva con un punto interrogativo, sinonimo di 
incertezza, di ipotesi che rimanevano da verificare, di scelte 
personali che comportavano dei rischi e un senso di 
responsabilità per le conseguenze delle decisioni individuali 
(cfr. Eggeling 1999: 110; Piretto 2001: 249-250). 
Dopo decenni in cui la cultura era stata costretta a 
sopravvivere al chiuso e in segreto, in cui non si poteva 
parlare liberamente senza la paura di lasciarsi scappare parole 
di troppo con le persone “sbagliate”, i giovani erano “spinti” 
ad uscire dal desiderio naturale e represso per anni di 
incontrarsi e parlare liberamente di poesia e di letteratura. Si 
assisteva ad una vera e propria esplosione di tendenze 
centrifughe. Ebbero inizio le letture di poesia negli stadi e 
nelle piazze, veri e propri meeting che raccoglievano migliaia 
di persone a Mosca nel museo del Politecnico, nelle aule 
dell’università. Il fervore della giovane generazione che 
sentiva aria di libertà si esprimeva nella poesia letta o 
“cantata” in spazi pubblici, all’aperto, di fronte ad un 
pubblico a volte numerosissimo. Gli anni Sessanta furono gli 
anni in cui la poesia, “quella che trovò la migliore soluzione 
tra ufficialità e non conformismo, la si ascoltava declamata 
negli stadi”: il poeta più popolare della poesia estradnaja (da 
palcoscenico) (Piretto 2001: 125, 300) è stato Evgenij 
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Evtušenko. Tra i più acclamati vanno ricordati inoltre Bella 
Achmadulina, Boris Sluckij, Andrej Voznesenskij, veri e 
propri “idoli dell’epoca” (Ivi, p. 259). Per il rinnovamento 
della poesia ebbero grande importanza i poeti della 
generazione precedente, Pasternak, l’Achmatova, Zabolockij, 
le nuove pubblicazioni della Cvetaeva, di Chlebnikov e di 
altri poeti dimenticati (Flaker 1997: 456). 
La poesia è stata l’espressione che ha raccolto più seguaci in 
questi primi anni Sessanta: la lirica prevaleva su tutti i generi 
dell’arte giovanile, esercitava una grande forza di attrazione: 
“[il rapporto con la poesia] è effettivamente il segno di 
riconoscimento più importante almeno dell’intelligencija russa 
nel periodo degli anni 1940-1960” (Stepanov 2004: 710). 
In generale comunque, a parte gesti isolati di singole 
personalità che “sfidavano” le autorità (come nel caso di 
Pasternak, che nonostante le minacce e le pressioni ricevute 
non si oppose alla pubblicazione all’estero di quella che 
considerava “l’opera della sua vita”, Il dottor Živago ) la 
letteratura ufficiale del disgelo rimane nei limiti autorizzati 
dal Partito. 
Gli incontri dei giovani degli anni Sessanta rispetto al 
conformismo e al silenzio dominanti erano un gesto di 
liberazione che è stato ritenuto paragonabile al movimento 
giovanile del ’68 in Occidente. Gian Piero Piretto definisce 
l’inizio degli anni Sessanta e in particolare il 1961, “il ’68 dei 
giovani sovietici”, suggerendo la legittimità di un parallelo tra 
il movimento di contestazione del Sessantotto europeo e il 
“non conformismo” dei giovani in Unione Sovietica negli 
anni che vanno dal 1959 al 1962; ma, utilizzando 
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l’espressione “protesta made in Urss”, Piretto sottolinea 
anche il carattere particolare delle forme di protesta adottate 
dai giovani sovietici, che non si realizzava in gesti violenti e 
sovversivi, né in iniziative provocatorie contro le forze 
dell’ordine. Nel Sessantotto sovietico non ci sono slogan, 
dimostrazioni, manifestazioni, rivendicazioni civili o 
politiche, perché erano queste le forme a cui ricorreva 
l’ideologia ufficiale, e perché nella situazione politico-sociale 
di quel tempo era impensabile esprimere idee e adottare 
forme di comportamento alternative rispetto all’uniformità 
imperante nella cultura ufficiale7. 
Semplicemente i giovani si appropriavano di forme di libertà 
che a noi paiono scontate, ma delle quali loro potevano 
godere solo ora che la fine della dittatura stalinista avrebbe 
dovuto dissolvere il clima asfittico che aveva dominato per 
decenni nella società sovietica: il “gusto del dibattito”, il 
raccogliersi nei cortili o in altri spazi all’aperto per leggere 
poesie, discutere di arte e letteratura, per fare amicizia. 
“La rabbia dei giovani, se esisteva, era scatenata contro il 
dittatore georgiano”, ma tutti confidavano nel futuro. Allo 
stesso tempo i giovani volevano conoscere anche il passato 
storico, sapere che cos’era successo in quel passato liquidato 
dal Partito e che loro non avevano vissuto. C’era anche una 
grande curiosità intellettuale per il passato artistico-letterario, 
soprattutto per le avanguardie post-rivoluzionarie, per i poeti 
e l’arte del Novecento (cfr. Piretto 2001: 251). 

                                                 
7Piretto ha dedicato un intero volume al significato sociale, civile e culturale del 1961 in Unione Sovietica. Per 
approfondimenti sull’argomento vedi Piretto 1998. 
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I primi incontri di questo tipo iniziarono il 29 luglio del 
1958, giorno dell’inaugurazione del monumento a 
Majakovskij. Qui ebbe luogo la prima “protesta” 
nell’accezione tipicamente russa di questo concetto: un 
gruppetto di giovani si riunì intorno al monumento per 
leggere le loro poesie, ma anche versi di altri poeti, sia di 
quelli “ufficiali”, sia di poeti già scomparsi dei quali il regime 
tendeva a cancellarne la memoria, come N. Gumilëv e M. 
Cvetaeva, B. Pasternak. Non c’erano umori antisovietici, ma 
un’atmosfera emotiva di libertà ed euforica vivacità. 
Da quel giorno si riunirono regolarmente il 19 di ogni mese 
sotto il “Majak” (in russo “faro”, gioco di parole con il nome 
del poeta, Majakovskij) (Dell’Asta 2003: 68). Tra i “giovani 
del Majak”, animatori e protagonisti di queste “letture 
poetiche a cielo aperto” (Piretto 2001: 256), figuravano 
Vladimir Osipov, Eduard Kuznecov, Il’ja Bokštejn, Jurij 
Galanskov, Aleksandr Ginzburg, Vladimir Bukovskij. 
Questi poeti davano voce ai dubbi dell’animo umano dopo 
la serie di eroi positivi convinti costruttori del comunismo e i 
toni ottimistici della letteratura “di corte” degli ultimi anni 
del regime di Stalin. Se fino ad allora l’espressione formale 
era trascurata in ossequio al principio dell’assoluta chiarezza 
del contenuto che, come imponeva il canone del realismo 
socialista, doveva essere compreso dal popolo, i giovani 
poeti avevano ripreso ad interessarsi e a lavorare su elementi 
formali “quali volume, tono, registro […]. Particolari e 
artifici che […] non si erano potuti evolvere dopo gli exploit 
teorici dei formalisti degli anni Venti” (Piretto 2001: 259). 



 

Sara Zaghini – Lev Semenovič Rubinštejn 

www.LaRecherche.it 
25

Ma quando queste forme di espressioni culturali libere 
cominciarono ad acquistare troppa popolarità e a sfuggire al 
controllo del regime, le autorità cominciarono a intervenire 
per restringere gli ambiti di libertà concessi. 
Da questo momento tutti gli interventi del potere sulla vita 
della cultura e della società non lasciarono dubbio sul 
carattere illusorio delle speranze che avevano nutrito la 
generazione del disgelo. 
Nel 1960 venne arrestato Aleksandr Ginzburg, in quanto 
capo-redattore di “Sintaksis”, una raccolta dattiloscritta di 
poesie di autori diversi che erano state bloccate dalla censura 
o che nessuno aveva mai pensato di stampare. Già prima di 
allora esistevano riviste diffuse clandestinamente, “Sintaksis” 
può essere considerata “la prima vera 'rivista del samizdat' ”, 
in quanto ebbe una notevole risonanza e su iniziativa dei 
lettori stessi fu riprodotta in trecento esemplari. Tra gli 
autori che figurarono nelle pagine della rivista c’erano nomi 
di poeti già noti e pubblicati in Urss, come Bella 
Achmadulina, Bulat Okudžava, Viktor Nekrasov, altri 
“ancora” del tutto sconosciuti al lettore sovietico come Iosif 
Brodskij. L’intenzione di Ginzburg e degli altri partecipanti 
all’iniziativa, che era stata creduta possibile sulla base del 
clima di apertura del momento, era quella di dare spazio a 
“tutte le tendenze del momento, dalle più autenticamente 
sovietiche a quelle ′decadenti′, religiose, formali”. Ma 
evidentemente lo spirito antistalinista che univa i redattori 
della rivista non era così largamente condiviso dall’ufficialità 
e intraprendere iniziative indipendenti e libere dalla censura 
non era permesso. 
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Prima di essere liquidato dalla politica con un 
pensionamento anticipato “per motivi di salute”, Chruščëv 
fece in tempo ad autorizzare la pubblicazione della poesia 
Nasledniki Stalina (Gli eredi di Stalin) di Evtušenko, che 
apparve su “Pravda” il 10 ottobre del 1962. Come indica il 
titolo l’opera denunciava apertamente la permanenza di 
“eredi di Stalin” al potere. E, gesto ancora più inviso alla 
parte dogmatico-reazionaria del Partito, Chruščëv concesse 
personalmente nel novembre del 1962 al redattore della 
rivista “Novyj mir”, Andrej Tvardovskij, la pubblicazione di 
Odin den’ Ivana Denisoviča (Una giornata di Ivan Denisovič). Il 
racconto di Solženicyn descriveva la verità di un giorno da 
detenuti in un campo di concentramento ed era il primo 
documento-testimonianza così diretto ed esplicito su una 
realtà, quella dei campi, che finora non era mai stata rivelata 
in maniera così realistica, attendibile, concreta e diretta. 
Un’opera, quindi, che esorbitava decisamente dai limiti della 
critica al passato consentita dal regime, delle mezze verità del 
disgelo ufficiale. 
Ma il mese successivo la reazione di indignata 
disapprovazione del capo del governo alla mostra del 
Maneggio testimonia come queste iniziative di “liberalità”, 
come appunto l’approvazione della pubblicazione di Una 
giornata di Ivan Denisovič da parte  di Chruščëv furono dettate 
dall’intenzione di contrastare le forze conservatrici, sue rivali 
nel Politbjuro e non da un sincero convinto spirito liberale 
(cfr. Piretto 2001: 262; cfr. Eggeling 1999: 143). 
Dalla fine degli anni Cinquanta gli artisti dagli orientamenti 
più innovativi e liberali avevano acquistato una certa 
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influenza nell’Unione degli artisti, e per contrastarli il gruppo 
più conservatore cercò di sfruttare le loro aspirazioni a poter 
dipingere in un linguaggio nuovo. Per il trentesimo 
anniversario della sezione moscovita dell’Unione degli artisti 
proposero agli artisti non ortodossi di esporre le loro opere 
“astratte” nella sala del Maneggio, una sede separata e chiusa 
al pubblico, rispetto a quella in cui si sarebbe svolta la parte 
ufficiale della mostra.  
Il primo dicembre, quando Chruščëv e gli altri membri del 
Presidium del Soviet Supremo vennero invitati dagli stessi 
artisti a visitare la sala, il primo segretario reagì nel modo in 
cui speravano i conservatori, cioè con sdegno e rabbia, 
indirizzando nei confronti degli artisti una serie di epiteti 
offensivi e di ingiurie, invitandoli sarcasticamente a 
raggiungere quell’Occidente dal quale la loro arte prendeva 
esempio. Questo tipo di lavori non erano riconosciuti come 
arte, ma come “mode imitate” dall’arte cosiddetta 
“reazionaria” dell’Occidente, che non era di nessuna utilità e 
portava all’isolamento dell’artista dal popolo (cfr. Eggeling 
1999: 132-137). 
In una serie di articoli sugli organi di stampa ufficiali si 
ricordava ai trasgressori che la vocazione dell’artista sovietico 
“doveva” consistere nel desiderio di servire l’eroico popolo 
sovietico e la causa del comunismo, perciò l’arte sovietica 
“doveva” essere comprensibile, mentre quelle tele nello stile 
astratto dell’arte occidentale, in cui non c’erano né soldati, né 
cosmonauti, né kolchoziani, parlavano un linguaggio che il 
cittadino sovietico non conosceva.  
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Dopo l’accesso di indignazione avuto alla mostra, venne 
annunciata nell’incontro del marzo del 1963 tra i dirigenti del 
Partito e l’intelligencija creativa una severa campagna contro 
l’astrattismo e il formalismo8, tendenze corruttrici imputabili 
all’influenza dell’arte decadente dell’Occidente su quella 
sovietica (Piretto 2001: 269; Eggeling 1999: 137). 
Un evento in particolare anticipò l’inizio di un progressivo 
autoritarismo nella politica del Partito: il processo contro 
Iosif Brodskij tra febbraio e marzo del 1964, che si concluse 
con la condanna del poeta a cinque anni per “parassitismo9”. 
In realtà la “campagna contro Brodskij” era già iniziata nelle 
riviste ufficiali di Leningrado, ed era rivolta contro il 
carattere della sua produzione poetica: “Un’imitazione dei 
profeti del pessimismo”, “un misto di decadenza, 
modernismo, pornografia e di vero assurdo”. Veniva 
accusato di avere di sé un’eccessiva stima, perché “cercava di 
raggiungere la gloria al di fuori di qualsiasi associazione 
letteraria ufficiale” (Eggeling 1999: 155). 
Il caso fu particolarmente significativo sul piano politico-
letterario perché si trattava della condanna di uno scrittore la 
cui creazione “non era riconosciuta dal popolo” (Ivi, p. 157), 

                                                 
8Il formalismo inteso come il primato dell’importanza della forma a scapito del contenuto, in 
contrapposizione al realismo, era considerato una tendenza decadente dell’arte e della letteratura borghesi 
dell’Occidente. 
9Nel processo contro Brodskij è stato applicato per la prima volta il decreto sulla lotta contro il parassitismo, 
già approvato e introdotto il quattro maggio del 1961 come “culminazione della campagna contro 
l’astrattismo e il formalismo” annunciata dopo la mostra del Maneggio. In sostanza l’attività letteraria di 
Brodskij non era riconosciuta come attività lavorativa perché praticata fuori dalle istituzioni ufficiali. Brodskij 
non faceva parte dell’Unione degli scrittori, né vi fece mai parte. Quando vennero scritti questi articoli, tra 
l’altro, Brodskij “per la prima volta dal momento in cui aveva lasciato la scuola non aveva un lavoro regolare e 
perciò poteva dedicarsi pienamente alla poesia e alle traduzioni”. Il fatto che non avesse terminato gli studi 
regolari, la sua tendenza all’ozio - lunghe dormite, uscite, ristoranti - le sue attività lavorative occasionali e la 
necessità di essere mantenuto dalla famiglia, venivano sfruttate per delineare un quadro negativo della 
persona. In breve, la sua colpa, come emerse durante il dibattito processuale, consisteva nel non svolgere un 
lavoro socialmente utile che potesse apportare un contributo alla costruzione del comunismo; ossia né aveva 
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in quanto non apparteneva ad alcuna organizzazione 
letteraria ufficiale e a quei tempi era ancora poco noto: per 
questo fu “facile” ricorrere a misure giuridiche per 
liberarsene. Brodskij, definendosi poeta indipendentemente 
dall’“autorizzazione ufficiale”, affermando, durante il 
processo, che essere poeta derivava da Dio e non veniva 
dall’istruzione, metteva in discussione la validità delle 
“valutazioni accademico-sovietiche”. Brodskij difese la sua 
libertà creativa, come, suggerisce Piretto, il Maestro del 
romanzo di Bulgakov, che “rifiuta la definizione canonica e 
statale di scrittore e ribadisce la propria appartenenza a una 
dimensione culturale diversa ed eccentrica da quella 
ufficiale” (Piretto 2001: 274). 
Sul piano giuridico il processo costituì il precedente che 
legittimò il ricorso, da quel momento in avanti, ad una nuova 
pratica giudiziaria. Ossia il ricorso regolare al Codice Penale 
nei processi contro gli scrittori e gli intellettuali non allineati 
e l’introduzione di nuovi articoli formulati ad hoc per 
sanzionare l’illegalità di certi comportamenti e atti come 
“antisovietici”, quando in realtà spesso non erano che la 
manifestazione della libertà creativa. 
A metà ottobre del 1964 Chruščëv venne sostituito da L. 
Brežnev alla carica di Primo Segretario. I nuovi membri del 
Politbjuro annunciavano per la seconda volta dopo la morte 
di Stalin l’inizio di “un nuovo corso della politica letteraria” 
che avrebbe dovuto prendere le distanze dalle “misure 

                                                                                                                                               

un’occupazione stabile, né era membro dell’Unione degli Scrittori”: proprio queste circostanze servirono da 
fondamento all’accusa di parassitismo (cfr. Eggeling 1999: 154-157). 
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autoritarie” adottate da Chruščëv negli ultimi mesi della sua 
presidenza (Eggeling 1999: 167, 171). 
In realtà si trattava ancora una volta di falsi propositi e di 
intenzioni che non sarebbero mai state messe in atto. Erano 
solo parole necessarie allo scopo di riacquistare la fiducia dei 
rappresentanti della cultura: se non di coloro che erano 
ormai irrimediabilmente ostili al Partito e alla sua ideologia, 
almeno di quelli che costituivano quella parte non dogmatica 
delle unioni artistiche e letterarie ufficiali che non voleva 
estraniarsi totalmente dalla cultura ufficiale, ma che era 
profondamente delusa dai recenti atti di ingiustizia e dalle 
azioni punitive seguite all’episodio della mostra del 
Maneggio. 
Il 14 aprile del 1965, il giorno del trentacinquesimo 
anniversario della morte di Majakovskij, un gruppo di 
giovani poeti decisero di uscire dal chiuso delle redazioni e di 
leggere poesie in pubblico. Si diedero il nome di smogisti 
(dall’acronimo SMOG10, composto dalle iniziali dei termini 
Samoe Molodoe Obščestvo Geniev, ossia La più giovane società di 
geni), si ispiravano ai grandi autori che solo adesso e solo 
parzialmente il regime aveva cominciato a far circolare: M. 
Cvetaeva, O. Mandel'štam, B. Pasternak. Quel giorno 
coincise in quell’anno con i festeggiamenti ufficiali in onore 
di Gagarin, e come sempre alcuni dei passanti incuriositi “da 
un raduno di piazza non programmato” si avvicinarono, ma 
tra loro c’erano anche molti ubriachi che avevano 
partecipato alla celebrazione del “Giorno del Cosmonauta”. 

                                                 
10Esiste un’altra variante della composizione dell’acronimo, secondo la quale SMOG deriverebbe dalle iniziali 
di Slovo Mysl’ Obraz Glubina, ossia, rispettivamente: parola, pensiero, forma, profondità (Cadorin 2002: 150). 
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Ne nacque una rissa e la lettura venne interrotta dagli agenti 
del Kgb e i partecipanti arrestati (cfr. Piretto 2001: 255). 
I partecipanti, dodici in tutto, vennero arrestati ma in 
considerazione della loro giovane età vennero sottoposti a 
pene lievi. La storia delle esibizioni nella Majakovka11 
ufficialmente finì con questo episodio. Ma i poeti rifiutarono 
la proposta degli attivisti del Komsomol di continuare la lettura 
delle poesie in circoli appositi, in cui sarebbe stato possibile 
controllarli e soprattutto sottrarli agli sguardi del pubblico. 
Continuarono a raccogliersi in stanze di appartamenti in 
coabitazione o in appartamenti privati, che per la presenza di 
artisti e autori e per la vivacità creativa che vi si respirava 
sopperivano appieno alla mancanza di spazi di libera vita 
artistica. La stanza dell’appartamento in coabitazione a 
Mosca in cui viveva Madame Fride si trasformò in un vero e 
proprio “salotto letterario”, una vera “succursale della 
piazza”, diventata, ormai, impraticabile (Piretto 2001: 257 e 
265, nota 18). 
Già in questi anni, accanto alla poesia declamata, quando le 
esibizioni poetiche pubbliche erano state proibite, si stava 
sviluppando una poesia meno pubblica e più sommessa, che 
veniva “cantata” con l’accompagnamento di una chitarra e 
registrata nei magnetofoni. Ovviamente improponibili alla 
censura, i versi di queste canzoni potevano circolare su larga 
scala e velocemente nei nastri magnetici. E le registrazioni 
avvenivano negli spazi privati delle cucine. Cita Piretto da 
una canzone di J. Kim, cantautore lui stesso a quei tempi: 
                                                 
11Mojakovka è l’abbreviazione del nome di piazza Majakovskij utilizzata da coloro che la frequentano 
abitualmente per leggere versi. Alla metà degli anni Sessanta quella denominazione “familiare” era diventata il 
simbolo della relativa libertà di pensiero di quegli anni. 
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“La chitarra di Vysockij e di Galič si è messa in moto 
proprio qui” (Ivi, p. 301). 
La diffusione delle loro canzoni–poesie fu immediata 
nonostante non fossero recitate negli stadi e non 
comparissero in nessuna pubblicazione ufficiale, grazie alla 
magnitofonnaja revoljucija (rivoluzione del magnetofono) (Ivi).  
La mancata pubblicazione dei versi, osserva Buttafava, è 
stata un limite, ma anche una forza: durante la registrazione 
privata su magnetofono, questi “cantapoeti” (Buttafava 
1967: 20) godevano di una libertà totale e potevano 
abbandonarsi a una confessione senza veli e alla critica 
aperta ai “vizi del sistema”; l’opportunità di essere sinceri, 
infatti, non poteva essere sfruttata nelle letture pubbliche. La 
poesia del “bardo” o “poet-pesennik” (poeta chansonnier) 
(Piretto 2001: 302) univa l’intimo di umori personali e il 
malcontento politico, univa il lirismo all’ironia, con accenni e 
metafore trasmetteva messaggi sociali senza mai arrivare alla 
contestazione politica diretta, ciò che, sottolinea Piretto, la 
distingue dalle canzoni di protesta della cultura occidentale 
(Ivi, p. 304). Il tono era rabbioso o dimesso, lontano 
dall’intonazione altisonante e celebrativa della retorica del 
discorso ufficiale e dalla recitazione e versificazione classica, 
il metro era irregolare, la voce mai melodica ma aspra, e le 
esecuzioni con la chitarra non erano mai professionali, bensì 
dilettantesche e lasciate all’improvvisazione. 
Così la poesia escogitava meccanismi di sopravvivenza 
sempre nuovi per superare le barriere dei divieti e delle 
imposizioni ufficiali. 
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Nel settembre del 1965, alla condanna di Brodskij seguì 
l’arresto di Julij Daniel’, traduttore e poeta, e di Andrej 
Sinjavskij, storico e critico della letteratura, entrambi membri 
dell’Unione degli scrittori. Sapendo che in Unione Sovietica i 
loro testi non avrebbero mai ottenuto l’imprimatur dalla 
censura, li inviarono direttamente a Parigi per la 
pubblicazione a partire dal 1959 nella rivista dell’emigrazione 
polacca “Kultura”: Daniel sotto lo pseudonimo di Abram 
Terc, Sinjavskij di Nikolaj Aržak.  
In particolare Sinjavskij, oltre che per i suoi racconti satirico-
fantastici che si richiamavano a Gogol’ e a Saltykov-Ščedrin, 
attirò l’attenzione della stampa occidentale e l’indignazione 
del regime per il saggio Čto takoe socialističeskij realizm (Che cos’è 
il realismo socialista?), in cui per la prima volta uno scrittore 
sovietico metteva in discussione il canone letterario ufficiale 
e con un’ironia sarcastica rivelava le contraddizioni 
intrinseche di un’estetica conservatrice che serviva a 
giustificare la dottrina del comunismo come una fede 
religiosa. L’attenzione della stampa occidentale causò a 
Sinjavskij l’imputazione di “attività antisovietica” e di 
“calunnia” ai danni dell’Unione Sovietica, del sistema 
socialista, del popolo sovietico. Se il verdetto di colpevolezza 
di Brodskij era stato deciso sulla base del reato di 
parassitismo, e il pessimismo e il decadentismo dei suoi versi 
figuravano come un elemento di completamento del quadro 
negativo della sua personalità, al centro dell’accusa dei due 
scrittori moscoviti risultava proprio l’attività letteraria e il 
dibattito nel processo riguardò la funzione della letteratura e 
il significato dell’essere scrittore. I due presero la parola per 
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difendere per la prima volta le loro opere, rifiutando che 
venissero qualificate come politiche, per la prima volta 
rigettando il principio dell’interpretazione ideologica e 
politica della creazione letteraria come un’implicita 
accettazione della sua subordinazione al Partito. 
Dichiararono apertamente che la libertà creativa era l’unica 
condizione che conferiva un significato autentico alla 
letteratura e alla poesia. Il processo si concluse con il 
massimo della pena, sette e cinque anni di campo 
correzionale a regime duro rispettivamente per Sinjavskij e 
per Daniel’. Il processo si rivelò un vero e proprio processo 
contro la letteratura e il caso segnò l’inizio della politica 
letteraria condotta “attraverso il codice penale” (cfr. 
Eggeling 1999: 182-184). 
Oltre ad un sempre più frequente ricorso all’arresto per 
liberarsi da intellettuali e scrittori scomodi, il Partito 
cominciò a ricorrere anche alla “privazione della cittadinanza 
sovietica” del tutto apertamente, come successe per lo 
scrittore V. Tarsis durante un viaggio autorizzato in 
Inghilterra, più o meno contemporaneamente al processo di 
Sinjavskij e Daniel’. Negli anni Settanta questa stessa misura 
venne adottata contro il violoncellista M. Rostropovič e sua 
moglie, la cantante G. Višnevskaja. L’atmosfera politico-
letteraria era comunque dominata dallo sconcerto degli 
intellettuali e degli uomini di cultura per la condanna di 
Daniel’ e Sinjavskij; misure repressive che davano adito 
all’“inquietudine di una nuova restalinizzazione” (Ivi, p. 184). 
Un segno molto allarmante del corso autoritario della 
politica della nuova direzione era la tendenza a riconsiderare 
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Stalin in luce positiva (Ivi, p. 213). 
Il 5 dicembre del 1965, il giorno della Costituzione sovietica, 
su iniziativa del matematico Aleksandr Esenin-Vol’pin in 
piazza Puškin, a Mosca, alcuni studenti e alcuni professori 
dell’Università statale dimostrarono a favore dei due scrittori. 
Una timida iniziativa di protesta dal carattere più politico che 
culturale, alla base della quale c’era la rivendicazione della 
glasnost’ nel processo, anticipando così di due decenni i 
principi della “Perestrojka”. Alla protesta parteciparono 
anche alcuni degli ex majakovcy (i poeti della Majakovka) e 
smogisty (poeti della SMOG), segnando così il loro passaggio 
dal non conformismo culturale al movimento civile per la 
difesa dei diritti dell’uomo (Piretto 2001: 284). 
Seguì una forte campagna repressiva contro tutti gli studenti 
dell’Università di Mosca che avevano partecipato alla 
dimostrazione. La “trasparenza” reclamata dai dimostranti 
non venne certo concessa dalle autorità. A garantirla fu 
Aleksandr Ginzburg, che raccolse, in un libro divenuto noto 
come Libro bianco sul caso Daniel’-Sinjavskij tutta la 
documentazione esistente sul processo. Ginzburg inviò 
copia del Libro bianco all’allora presidente del Soviet 
Supremo e ad altri membri del governo e anche al Kgb. Il 
libro non solo dimostrava l’innocenza degli imputati, ma era 
un’accusa implicita e forte al regime, perché dimostrava 
chiaramente come esso perseguitasse la libertà di pensiero. 
L’iniziativa di Ginzburg fu una delle cause del suo terzo 
arresto di lì a qualche anno, ma almeno non rese vane le 
dure condanne a danno dei due scrittori. 
All’inizio del 1968 Jurij Galanskov, uno dei poeti di piazza 
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Majakovskij e redattore di una nuova rivista in samizdat, 
“Feniks-66”, e Aleksandr Ginzburg vennero processati 
insieme a due dei loro collaboratori, A. Dobrovolskij e V. 
Laškova. Accusati di aver organizzato dimostrazioni contro 
le condanne di Daniel’ e Sinjavskij, furono arrestati quasi un 
anno prima dell’inizio del processo. Il processo divenne noto 
con il nome di delo četyrech (processo dei quattro), in quanto 
vennero processati insieme sotto un’unica imputazione: aver 
condotto attività sovversiva, aver creato una rete di 
diffusione di letteratura antisovietica e aver ricevuto denaro 
per questa attività (cfr. Eggeling 1999: 212). Nonostante si 
volesse far credere che il contenuto antisovietico della rivista 
in samizdat e la diffusione del Libro bianco avessero 
un’importanza secondaria nel dibattimento e nella 
formulazione del verdetto, in realtà era proprio la 
produzione e la circolazione di testi in canali non ufficiali 
che si voleva colpire. La loro diffusione fuori del controllo 
del Partito era già in sé una sfida al sistema sovietico. 
Il 22 gennaio 1967 ebbe luogo in piazza Puškin un meeting di 
protesta a cui parteciparono tra le venti e le trenta persone 
che si espressero contro le persecuzioni politiche e contro le 
imputazioni del processo dei quattro. Tra i partecipanti, tre 
giovani autori moscoviti, V. Bukovskij, V. Delaunay e E. 
Kušev vennero arrestati e condannati per “disturbo 
dell’ordine pubblico” dal febbraio al settembre del 1967, cioè 
prima ancora degli amici per i quali avevano manifestato (Ivi, 
p. 286, nota 194; Dell’Asta 2003: 98). 
Questo caso esemplifica in maniera eclatante la dinamica 
propria della vita sociale e culturale del periodo post-
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chruščeviano: tra il 1965 e il 1970 si era innescata “una 
spirale ′processo-protesta′ ” per cui ai processi seguivano 
proteste contro le condanne emesse, che a loro volta 
provocavano nuovi processi contro coloro che 
partecipavano alle azioni di protesta. 
Con ciò il regime manifestava la sua intolleranza nei 
confronti di qualsiasi critica e la sua volontà di far credere 
che non ci fosse alcuna frattura e alcuna forma di dissenso 
nella società. Predominava la tendenza all’immobilismo. 
Tuttavia continuavano a manifestarsi espressioni di 
un’insofferenza generale sia sotto forma di costanti tentativi 
di allargare i confini teorico-letterari del consentito negli 
organi di stampa esistenti, sia sotto forma di un ricorso 
sempre più massiccio al samizdat, che cominciava ad essere 
privilegiato anche da autori che avevano sostenuto il 
“disgelo”, dalla parte cioè “liberale” della letteratura ufficiale. 
Durante il XXIII congresso del Partito Comunista svoltosi 
nel 1966, il primo dopo l’avvento di Brežnev al potere, 
vennero rivolte critiche alla redazione di “Novyj mir” e di 
“Junost’” perché a partire dall’inizio degli anni Sessanta, 
osservava G. Markov, uno dei segretari dell’Unione degli 
scrittori, in quelle riviste venivano pubblicate opere che 
davano un’immagine falsa della vita sovietica, che 
mostravano giovani protagonisti senza principi (traducendo 
il linguaggio dell’ideologia questo significava che il loro 
comportamento non si ispirava al modello di giovane del 
Komsomol, del soddisfatto costruttore del comunismo, eroe 
del lavoro)  contraddicendo in questo modo la “ 'verità del 
secolo, dell’epoca' ” (Eggeling 1999: 189). 
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In questo contesto negativo si fece riferimento alla prima 
pubblicazione di Solženicyn, che avvenne proprio su “Novyj 
mir”, Una giornata di Ivan Denisovič: ammesso alla 
pubblicazione sulla rivista per iniziativa personale di 
Chruščëv nel 1962, ora veniva condannato come “una 
rappresentazione distorta e tendenziosa di alcune tappe della 
vita sovietica” (Ivi). 
Agli scrittori veniva “imposto” di evitare la critica sociale, 
compresa la critica del passato12, di contrastare l’arte 
“borghese” e di dare un contributo più efficace 
all’educazione dei cittadini sovietici attraverso un costante 
lavoro di persuasione ideologica. L’edificazione del 
comunismo doveva diventare e divenne, in effetti, il 
contenuto principale di tutte le forme d’arte “ufficiale”, del 
cinema, del teatro, della letteratura. Tutti i generi dell’arte 
dovevano essere ottimistiche e vivificanti rappresentazioni 
“della bellezza del mondo in cui viviamo” per favorire “il 
movimento progressivo” dello sviluppo di una società 
comunista (cfr. Eggeling 1999: 189-190). La politica letteraria 
del Partito obbediva alla stessa finalità di trent’anni prima: la 
totale sottomissione della letteratura. 
L’unico tipo di letteratura che poteva avere accesso ai canali 
di stampa ufficiali riproduceva, rimanendo sempre uguale a 
se stessa, una rigida schematizzazione: doveva trasmettere 
uno spirito ottimistico; doveva necessariamente avere un 
carattere popolare e nazionale in obbedienza al principio di 
narodnost’ (nazionalità); la sua funzione primaria doveva 
                                                 
12La direzione del Partito sosteneva che il troppo esplicito invito alla riflessione critica sui crimini del passato 
pronunciato da Chruščëv aveva portato alcuni autori ad una estensione del concetto di critica che fuoriusciva 
dai limiti dell’ammissibile e trapassava in calunnia e riflessione unilaterale sul passato (cfr. Eggeling 1999: 190). 
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essere l’agitazione, la propaganda e l’edificazione ideologica; 
il suo realismo presupponeva caratteri tipici in circostanze 
tipiche, in cui “il tipico” era un concetto politico, deciso di 
volta in volta dal Partito; lo stile non doveva presentare 
alcuna innovazione formale (il formalismo contenuto 
nell’eredità dell’avanguardia russa e qualsiasi altra deviazione 
dal principio di accessibilità del testo letterario al lettore di 
massa). 
Queste disposizioni, che riprendevano i modelli normativi 
della dottrina del realismo socialista originaria del 1934, 
“determinarono la politica letteraria fino alla fine del periodo 
preso in considerazione” (Eggeling 1999: 216), ossia per 
l’intera durata del governo Brežnev, dal 1964 al 1982. 
Il 1968 fu un anno decisivo per la definizione dei rapporti tra 
il potere e gli intellettuali. Alla definitiva rottura avvenuta, da 
una parte, tra gli intellettuali di orientamento non dogmatico 
insieme a quelli di spirito del tutto indipendente e, dall’altra, i 
rappresentanti della cultura ufficiale, contribuì in maniera 
decisiva un evento storico: il soffocamento della “primavera 
di Praga” e la severa condanna di coloro che protestarono 
contro l’azione del governo. 
Il 21 agosto del 1968 le truppe di 5 paesi del patto di 
Varsavia, eccetto la Romania, capitanate dalle armate 
sovietiche, invasero la Cecoslovacchia in piena violazione 
degli accordi del Patto di Varsavia. La propaganda sovietica 
giustificava l’intervento armato come “aiuto fraterno 
prestato al popolo cecoslovacco impegnato nella difesa delle 
proprie conquiste socialiste” (Piretto 2001: 285). In realtà 
costituì una vera e propria spedizione punitiva per 



 

Sara Zaghini – Lev Semenovič Rubinštejn 

www.LaRecherche.it 
40

scongiurare la minaccia rappresentata dalle iniziative 
riformatrici di Dubček13, e quindi venne interpretata come 
l’incontrovertibile prova del fatto che la nuova dirigenza non 
aveva nessuna intenzione di intraprendere una linea politica 
più liberale. 
Il 25 agosto, pochi giorni dopo l’inizio dell’intervento in 
Cecoslovacchia, sei persone, tra cui N. Gorbanevskaja, P. 
Litvinov e L. Bogoraz, e altri che si erano espressi in gennaio 
contro il processo dei quattro, dimostrarono sulla Piazza 
rossa, sottolineando così il carattere politico della loro 
posizione. Restarono seduti per tre minuti sul cippo dove 
secondo una legenda popolare avevano avuto luogo delle 
esecuzioni capitali esibendo cartelloni di protesta contro 
l’intervento armato (cfr. Piretto 284-285). Furono arrestati 
dopo pochi secondi dagli agenti del Kgb e in ottobre 
processati e condannati, “ 'per attacchi diffamatori contro la 
politica del governo sovietico' ”, all’esilio e alla detenzione in 
un lager (cfr. Eggeling 1999: 220). 
A questi eventi seguì un accanimento del regime nei 
confronti di tutti gli intellettuali. 
Agli inizi del novembre del 1969 Solženicyn venne espulso 
dall’Unione degli scrittori. Tvardovskij si espresse contro 
questa decisione, intendendo difendere, insieme a 

                                                 
13Aleksander Dubček (1921-1992). Nel 1968 divenne segretario del Partito comunista cecoslovacco e cercò 
subito di realizzare una democratizzazione e liberalizzazione del sistema comunista della Cecoslovacchia, 
rivendicò in politica estera una maggiore indipendenza di iniziativa rispetto all’Urss. Proponeva un modello di 
stato socialista senza la censura e con un’economia socialista di mercato. Il periodo dell’attuazione delle 
riforme liberali prese il nome di “primavera di Praga”, fortemente temuta dai regimi comunisti e in primo 
luogo dall’Unione Sovietica. Dubček fu arrestato e condotto in Urss. Gustav Husàk, che partecipò a fianco di 
Dubček al processo di liberalizzazione della Cecoslovacchia, dopo l’invasione armata, si adeguò alla politica 
del partito comunista slovacco, che si conformò pienamente al modello sovietico. Nominato segretario 
generale del partito, nel 1975 diventò Presidente della Repubblica. Le truppe sovietiche restarono nel paese e 
il governo di Husak, pienamente allineato sulle posizioni sovietiche, durò fino al 1987 (Salvatori 2000: 468; 
800-801). 
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Solženicyn, anche la sua rivista, e il diritto di poterne 
mantenere il profilo “liberale”.  
Nel periodo della direzione di Tvardovskij14, la rivista 
“Novyj mir” ha svolto un ruolo specifico importantissimo 
nel panorama della stampa periodica autorizzata: è stata, 
infatti, la prima rivista ad accogliere già dai primissimi anni 
del disgelo caute manifestazioni di una certa libertà 
d’espressione ufficialmente consentita; e ha continuato a 
rappresentare nel tempo l’interlocutrice più autorevole e 
importante nel confronto tra la stampa periodica liberale e le 
autorità culturali. Tvardovskij ha sempre inteso dare spazio 
sulla rivista a scrittori che non volevano ridurre la letteratura 
a strumento di educazione ideologica, ma che volevano dire 
la verità sulla realtà e farlo a modo loro. Ora che questa 
possibilità veniva meno, Tvardovskij di sua iniziativa lasciò la 
redazione della rivista e insieme a lui presentarono le loro 
dimissioni anche gli altri membri della direzione. Con la 
liquidazione della redazione di Tvardovskij il Partito 
intendeva colpire anche quegli autori che venivano 
pubblicati nella rivista, primo fra tutti Solženicyn. 
Nell’intolleranza più totale per ogni critica del passato e del 
presente, le autorità decisero infine nel 1974 di imporre a 
Solženicyn di lasciare il paese e di privarlo della cittadinanza 
sovietica. Risultò così del tutto inutile la precauzione di 
Solženicyn di non recarsi in Svezia per il conferimento del 
Premio Nobel per la letteratura di cui era stato insignito nel 
1970 appunto per il timore di essere espulso. Il corpo 
                                                 
14A. Tvardovskij fu nominato direttore della rivista per la prima volta nel 1950 ma nel 1954 fu esonerato per 
aver pubblicato articoli critici contrari all’ideologia. Nel 1958 fu richiamato alla direzione della rivista fino alle 
sue dimissioni, avvenute il 14 febbraio del 1970. 
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redazionale della rivista fu rimpiazzato non con scrittori e 
intellettuali ma con funzionari dell’amministrazione fedeli al 
Partito. 
All’interno dell’Unione degli scrittori la parte dogmatica 
aveva acquisito un’autorevolezza incontestabile, e divenne 
dal 1967 “un docile strumento del potere” (Aucouturier 
1997: 481). 
Con la liquidazione di Tvardovskij, il Partito riuscì inoltre a 
mettere a tacere una volta per tutte qualsiasi spazio 
“autorizzato” dal quale poteva provenire un parere discorde 
rispetto alla sua linea ideologica. 
Privati in questo modo dei propri beniamini e orientamenti 
spirituali, gli anni Sessanta terminarono con la presa di 
coscienza dell’ingannevolezza delle speranze di tutti coloro 
che avevano creduto nella possibilità di un socialismo dal 
volto umano. Molti degli intellettuali compresero la vera 
intenzione che il Partito perseguiva quando fece proclamare 
a Chruščëv la denuncia dello stalinismo. 
 

Si capisce che non è per la nostra libertà che è stata 
intrapresa la destalinizzazione del Partito e del governo. 
A loro non serviva nessuna libertà, ma solo “il ripristino 
delle norme leniniste della vita del partito”, cioè la 
garanzia della propria incolumità e della propria 
impunibilità. Compiendo all’inizio gesti bruschi e 
pronunciando discorsi inconcepibili per quei tempi, poi 
si sorpresero terribilmente che fossero compresi troppo 
alla lettera. Cioè qualcuno cominciò a capire la “libertà” 
proprio come libertà. Non avevano capito, come si suol 
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dire, lo scherzo. All’inizio venne organizzato a Mosca un 
festival della gioventù senza precedenti per la sua libertà, 
poi si dovette lottare a lungo contro gli stiljagi15, e con gli 
“astrattisti”. All’inizio erano stati condannati “gli errori e 
gli eccessi” della macchina repressiva stalinista, poi 
hanno combattuto a lungo e invano contro il samizdat 
(Rubinštejn 2006a). 

 
La descrizione della politica letteraria fin qui condotta vuole 
mettere in evidenza come il governo di Brežnev sia stato 
caratterizzato da una recrudescenza delle misure oppressive 
contro ogni espressione di non conformismo, sociale, 
politico, letterario e da un parziale ritorno a metodi staliniani 
nell’attività di governo. Gli intellettuali erano la fonte di 
maggiore preoccupazione per il potere se nella quinta 
Direzione, “creata su misura per i dissidenti” nel 1967 
dall’allora presidente del Kgb, Jurij Andropov, al primo 
posto nella lista delle cinque categorie dei dissidenti 
figuravano gli intellettuali: l’insieme degli intellettuali di 
orientamento antidogmatico era dichiarata il nemico numero 
uno (Ivi). 
Ma l’opinione pubblica internazionale, anche di sinistra, si 
mobilitava sempre di più a favore dei dissidenti, l’Urss era 
sempre più contestata per le misure repressive “legalizzate” 
con cui perseguitava la cultura. 

                                                 
15Termine la cui origine etimologica risale al sostantivo stil’(stile) e denota i giovani studenti che negli anni 
Cinquanta coltivavano un’attenzione particolare per i nuovi stili e le ultime mode dell’abbigliamento e della 
musica da ballo dell’Occidente. Il movimento rappresentò la prima manifestazione di controcultura nella 
società sovietica e fu considerato pericoloso dalle autorità perché rischiava di rendere i giovani sovietici 
“intellettuali sofisticati con gusti e tendenze piccolo-borghesi ispirati dall’Occidente” (cfr. Piretto 2001: 325). 
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Per arginare l’ostilità dell’Occidente, l’emigrazione, prima 
vietata, adesso veniva accordata sistematicamente, spesso 
raccomandata: a partire dal 1974, cioè dall’emigrazione 
imposta con la forza a Solženicyn, ebbe inizio la terza ondata 
dell’emigrazione. 
Il clima di minaccia costante della polizia andropoviana 
diventò insostenibile per molti intellettuali e uomini di 
cultura. Una parte considerevole dell’intelligencija, creativa e 
scientifica, lasciò il paese per sua iniziativa. E coloro che 
vissero in quegli anni ricordano questo distacco come 
doloroso sul piano dei rapporti umani e come un 
impoverimento delle forze intellettuali sul piano culturale: 
 

Tutti gli anni ’70 passarono come sotto il segno della 
partenza di persone vicine e non, ma importanti e 
influenti in senso artistico, e con ognuna delle quali 
eravamo molto legati (Kabakov 1999: 86). 

 
Tutti gli artisti e gli intellettuali che rimasero in patria 
vivevano questo “esodo” come una perdita affettiva: 
 

C’è stato un problema molto serio nella metà degli anni 
‘70 perché in questi anni ho perso circa la metà degli 
amici (dico “ho perso” perché in quegli anni tutto questo 
era molto drammatico) […]. È stato davvero un 
problema serio per tutti, allora se ne discuteva all’infinito 
nel nostro gruppo […] Quel gruppo16 di cui parlo si è 

                                                 
16Si riferisce al gruppo del concettualismo e della soc-art, le correnti più rappresentative dell’underground 
sovietico degli anni Settanta. 
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compattato come dai resti di reggimenti sconfitti: 
c’erano alcuni gruppi, vennero dispersi, e così si formò il 
gruppo di coloro che erano rimasti (Šapoval, Rubinštejn 
1998: 115). 

 
I tentativi di imbavagliare la letteratura e frenare il dissenso 
non avrebbero avuto la meglio: certo, gli anni del governo 
Brežnev segnarono la fase della più cocente delusione, 
accompagnata da un senso di sconforto e di scoraggiamento. 
Ormai molti tra gli intellettuali non riuscivano più neanche a 
sperare che sarebbe arrivato finalmente un momento in cui 
avrebbero potuto scrivere dipingere, creare, esprimersi 
liberamente. 
Ma, come osserva Piretto, chi rimase in patria e voleva, 
trovò il modo di esprimersi. 
Dominava un’indifferenza generalizzata nei confronti della 
società e delle sue manifestazioni forzatamente ottimistiche e 
celebrative. Passati i momenti in cui opporsi all’ideologia 
staliniana era un suicidio, superati gli ingenui entusiasmi delle 
speranze del disgelo, “la situazione del momento permetteva 
sia un tacito e incolore adeguamento privo di particolari 
rischi e sacrifici, sia la possibilità di elaborare una mitologia 
culturale alternativa”. E questo era possibile perché la 
strategia del potere brežneviano, dopo essersi dotato degli 
strumenti necessari, consisteva nel mantenere la situazione 
sempre sotto controllo, “maggiore tolleranza in cambio di 
minor resistenza: se non disturbi troppo me io non disturbo 
troppo te”. Brežnev perseguiva la filosofia e la politica 
dell’immobilismo, coltivava la sua passione, “la collezione di 
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onorificenze”, in linea con il monumentalismo 
(monumental’ka), ossia il trionfalismo socio-artistico-
architettonico della società (Piretto 2001: 316). Quelli che ad 
una cultura alternativa non volevano rinunciare vivevano un 
grande momento di solo apparente inerzia. Una caratteristica 
del periodo era anche una vigile attenzione alle mostre oltre 
frontiera, nutrita anche da una nuova presenza nel panorama 
culturale e sociale delle grandi città sovietiche: i borsisti 
stranieri che popolavano le case dello studente riservate ai 
kapitalisty (paesi capitalisti). Portatori di nuovi e inediti 
messaggi culturali, “contrabbandieri di testi proibiti dentro e 
fuori l’Urss”, diventarono ospiti privilegiati delle cucine, 
degli atelier (cfr. Piretto 2001: 321). 
La non partecipazione alla vita pubblica e statale con le sue 
riunioni, anniversari, commemorazioni, sfilate, parate, 
concedeva una grande quantità di tempo libero. Una volta 
procuratisi un lavoro ufficialmente riconosciuto e che 
garantiva uno stipendio (tra i leningradesi prevalevano le 
professioni di fuochista o di guardiano, tra i moscoviti quelle 
di bibliotecario e di illustratore o autore di favole per 
bambini), il tempo rimanente veniva trascorso nel “proprio” 
ambiente culturale, quello dell’underground. Soprattutto nelle 
“cucine” o nelle masterskie, gli “studi” degli artisti, presero a 
riunirsi le nuove forze creative in fermento. 
Gli autori che continuarono ad essere poeti in patria 
crearono nel samizdat e nella cultura dell’underground una 
nuova letteratura e una nuova poesia contemporanee che si 
ricollegarono ai movimenti d’avanguardia del mondo 
occidentale. 
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1.2 L’underground delle cucine 
 
L’underground sia nella cultura occidentale che in quella 
sovietica è stato, in sostanza, l’espressione della volontà di 
intellettuali e artisti di distinguersi dal sistema culturale 
affermato. Bisogna tener conto del fatto che l’underground 
sovietico è stato un prodotto specifico dalla dittatura 
comunista con sue caratteristiche distinte rispetto alle altre 
forme di controcultura. Nella società sovietica era il 
cosiddetto establishment che praticava impunemente e 
costantemente l’illegalità, mentre i movimenti della 
controcultura si battevano per ottenere il rispetto della 
giustizia. In uno stato liberale l’establishment è l’espressione 
di un sistema sociale che, per quanto tradizionalista e 
conservatore, garantisce il rispetto delle esigenze 
fondamentali della persona nel campo della cultura, della 
politica, dei diritti civili. Al contrario, nella struttura sovietica 
le relazioni tra ciò che era consentito e ciò che era criminale 
sul piano civile erano esattamente opposti (cfr. Sedakova 
1998: 190). 
Come fa notare Grojs, la memoria culturale tende ad 
associare la parola underground alla vita “scapestrata” della 
bohème newyorkese degli anni Sessanta che frequentava club 
notturni, faceva uso di droghe, praticava l’amore libero nel 
contesto di un generalizzato benessere borghese: 
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Tutto questo non ha evidentemente nessun rapporto 
con ciò che succedeva negli stessi anni in Russia, dove 
non c’era alcun benessere costituito e tutto intorno 
regnava un’illegalità avvilente e non allegra […] non 
c’erano alcuni club alternativi (Grojs 1998: 180). 
 

Come controcultura di un sistema liberale, l’underground 
artistico dell’Occidente puntava a sovvertire le abitudini del 
comportamento sociale tradizionale e le norme estetiche che 
dominavano nella coscienza collettiva. Sembrava che contro 
queste norme l’attacco estetico potesse funzionare, che in 
condizioni democratiche bastasse cambiare la coscienza della 
maggioranza per cambiare la società. Gli autori non ufficiali 
della società sovietica non hanno mai avuto neppure questa 
illusione, in quanto a loro si contrapponeva la censura di uno 
stato che si appoggiava ad un apparato repressivo immune a 
qualsiasi forma di influenza artistica: “il nostro underground 
non aveva tanto un carattere di protesta contro l’arte 
commerciale, quanto di non accettazione estetica e politica 
dell’ufficialità sovietica”(Ivi). 
Tra la fine degli anni ’50 e gli anni ’80 sono stati utilizzati 
diversi sinonimi per indicare l’attività artistico-letteraria non 
ufficiale praticata al di fuori delle Unioni e delle istituzioni 
statali. Non tutti i termini hanno avuto la medesima fortuna 
tra gli autori non ufficiali; alcuni sono stati coniati all’estero 
in riviste che accoglievano opere vietate dalla censura 
sovietica e rimasero circoscritti a quella cultura straniera, altri 
hanno un’origine autoctona e si sono radicate più o meno 
profondamente nella cultura russa; alcuni sono nati per 
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indicare più specificatamente le arti piuttosto che la 
letteratura, e poi sono stati generalizzati alla letteratura 
oppure hanno continuato ad essere utilizzati solo nella loro 
accezione originaria. La presenza di una certa serie di 
espressioni sinonimiche nei diversi decenni è indice delle 
diverse forme assunte dall’esigenza di un’espressione 
artistico-letteraria non sottomessa all’ideologia sovietica. Si 
possono quindi incontrare nell’arco di tempo preso in 
considerazione o contemporaneamente in uno stesso 
decennio espressioni come: podpol’e e podpol’naja literatura 
(sottosuolo, che è anche la traduzione letterale del termine 
underground), nesozvučnaja literatura (letteratura dissonante), 
neoficial’naja literatura (letteratura non ufficiale), vtoraja literatura 
(seconda letteratura), nonkonformizm (non conformismo), 
nezavisimaja literatura (letteratura indipendente), oltre, 
ovviamente a andegraund (calco dall’inglese underground17). 
Nel sesto numero della rivista “Znamja” del 1998, la 
redazione ha posto ad artisti, autori e critici di storia dell’arte 
e della letteratura alcune domande sul significato 
dell’underground come concetto e come termine. Tra le 
motivazioni di questa iniziativa c’era l’intenzione di cercare 
di capire la situazione della cultura contemporanea dopo la 
fine del regime sovietico, in cui, cito letteralmente il testo 
dell’introduzione alla rubrica “Kritika” dedicato 
all’argomento: 
 

                                                 
17Per un’analisi approfondita sull’origine e il campo di applicazione e l’evoluzione dei diversi sinonimi nella 
cultura sovietica a partire dalla fine degli anni ’50 rimando a Savickij 2002: 31-51. 
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[…] alcuni sono passati con successo dall’underground al 
nuovo establishment costituendo la nuova 'nomenclatura', 
mentre altri sono scomparsi del tutto dall’orizzonte 
(Znamja 1998: 172). 

 
La necessità di questa iniziativa trova una sua giustificazione 
proprio nel fatto che nonostante il termine underground sia 
correntemente utilizzato nell’ambito artistico e letterario, il 
concetto in sé rimane piuttosto vago. 
Dalla diversità delle determinazioni cronologiche 
terminologiche e concettuali del fenomeno proposte dagli 
intellettuali interpellati si capisce che è impossibile parlare 
dell’underground sovietico in termini generali. 
In questa sede il termine-concetto underground sarà utilizzato 
nell’accezione attribuitale dai protagonisti dell’underground 
moscovita degli anni Settanta e dalla prospettiva degli autori, 
in quanto il campo di interesse privilegiato sarà la letteratura. 
Ma a questo proposito bisogna premettere che l’arte e la 
letteratura nell’underground erano il risultato di contaminazioni 
reciproche. Si può parlare specificatamente di “letteratura” 
non ufficiale solo in via convenzionale: 
 

[…] gli autori che appartengono a questa comunità 
hanno continuato a sviluppare la tradizione del 
sincretismo dell’avanguardia, all’interno del quale le arti 
si fondono in un unico progetto artistico, scalzando i 
confini interni (Savickij 2002: 13-14). 
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I partecipanti attivi della cultura non ufficiale della vita di 
Mosca e Leningrado si considerano soggetti 
“emozionalmente coinvolti” e sono consapevoli che la 
contemporaneità del fenomeno artistico e la loro posizione, 
“incondizionatamente interessata”, conferisce alle loro 
testimonianze un carattere tutt’altro che scientifico: 
“Effettivamente è una storia recente, dagli anni Sessanta agli 
anni Ottanta. Una storia viva, in quanto sono vivi i suoi 
partecipanti” (Morev 2004: 119). Oltre al corpus di testi 
scritti in quel periodo, esistono ancora i loro autori, in questo 
senso l’underground ancora “non si è sclerotizzato” (Morev, 
Rubinštejn 2004: 120). Per questo Ajzenberg e Rubinštejn si 
esprimono con una certa reticenza su questo periodo, 
appunto perché è stato il “loro” tempo, la dimensione della 
loro esistenza:  
 

[…] la particolarità di questo tempo passato è una 
particolarità misteriosa, consiste nel fatto che non passa. 
Non arretra nella coscienza, non si esaurisce, non 
retrocede sul piano storico. Non diventa storia (Morev, 
Ajzenberg 2004: 120). 
 

Quattro rappresentanti dell’underground hanno aperto un paio 
di anni fa un interessante discussione nel primo numero del 
2004 della rivista “Kritičeskaja massa”. Sullo spunto di una 
frase di Michail Ajzenberg, scrittore e critico moscovita, “Eto 
vremja dlja nas absoljutno ne utračeno…” (“Quel periodo per noi non 
è affatto perduto…”) esprimono le loro opinioni sulle due 
prime pubblicazioni dedicate interamente all’underground, 
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cioè: Andegraund. Istoria i mify leningradskoj neoficial’noj literatury 
(Undeground. Storia e miti della letteratura non ufficiale 
leningradese) di Stanislav Savickij, pubblicato nel 2002 e 
Samizdat Leningrada. 1950-e – 1980-e (Il samizdat di Leningrado. 
Gli anni ’50–’80.), “un’enciclopedia letteraria” composta da 
articoli di autori diversi pubblicata nel 2003. 
Alla discussione hanno partecipato Michail Ajzenberg, 
autore di uno dei primi lavori sulla “seconda cultura”, 
Nekotorye drugie… (Certi altri…) (Ajzenberg 1991), Lev 
Rubinštejn, autore moscovita che ha partecipato alla vita 
culturale non ufficiale di Leningrado in qualità di occasionale 
frequentatore dalla metà degli anni Settanta, Michail Šejnker, 
intellettuale che nel corso degli anni ’70-’80 ha aderito alla 
“seconda cultura” di Leningrado, e Gleb Morev, redattore-
capo della rivista su cui è pubblicato il dibattito. 
Le “mancanze” dei due volumi oggetto della discussione, 
secondo Rubinštejn, hanno una spiegazione molto semplice. 
Se è già molto difficile studiare un fenomeno o una persona 
di un altro periodo, lo studio “accademico” dell’underground è 
ancora più problematico: 
 

Il fenomeno dell’underground è caratterizzato da una 
inscindibilità della vita dalla pratica artistica. È 
importante capirlo. E non bisogna dimenticarlo. A volte 
si sente un rimprovero tipo: che fenomeno è, che non 
può esistere senza la riproduzione del proprio contesto? 
E allora?, è proprio un fenomeno del genere (Morev, 
Rubinštejn: 2004: 123). 
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Quindi, affidandomi alla consapevolezza che questi autori 
dimostrano nell’affrontare il complesso rapporto che esiste 
tra loro e l‘esperienza dell’underground, che per loro è stata 
“neanche culturale, ma pratica, sensoriale” (Morev, 
Rubinštejn 2004: 119), farò più volte riferimento alle loro 
dichiarazioni come fonti privilegiate per cercare di chiarire 
certi aspetti specifici dell’underground sovietico, e in 
particolare dell’underground moscovita degli anni Settanta. 
Sul piano cronologico per underground sovietico Savickij 
intende quella cultura alternativa che si è affermata in 
Unione Sovietica nel tardo socialismo e che ha assunto una 
sua forma definita nell’intervallo tra le due riforme liberali, il 
“disgelo” e la Perestrojka, come reazione all’utopia 
agonizzante dell’ideologia comunista (cfr. Savickij 2002: 12). 
Innanzitutto occorre precisare che l’arte e la letteratura non 
ufficiali non erano “politicamente impegnate”: né nella loro 
vita né nella loro creazione questi artisti si sono contrapposti 
al regime con invettive, atti d’accusa, rivendicazioni. Per 
esempio Rubinštejn dice di sé: 
 

[…] sono stato naturalmente un antisovietico, ma nei 
miei testi non proprio […] ho iniziato a fare letteratura 
negli anni in cui la linea antisovietica era già stata 
elaborata a sufficienza e poi automatizzata (Gruško, 
Rubinštejn 1999: 76). 
 

È sbagliato associare la letteratura non ufficiale 
all’opposizione politica al potere sovietico. Se è un dato di 
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fatto che i rappresentanti dell’ambiente non ufficiale avevano 
preso le distanze dall’ideologia sovietica e dall’estetica che la 
rappresentava, è altrettanto vero che questo orientamento 
non era accompagnato affatto dalla politicizzazione della 
letteratura. Si poteva essere portati a credere che gli artisti e 
gli autori underground in passato dichiarassero la loro 
“apoliticità” come gesto strategico di un gioco alla 
sopravvivenza nelle condizioni del sistema sovietico. Ma 
evidentemente erano veramente sinceri, se chi ha avuto con 
loro un rapporto stretto e duraturo può arrivare ad una 
conclusione del genere: 
 

[…] una conoscenza decennale con la rispettiva cerchia 
di autori mi ha convinto che la posizione, diciamo, “anti-
anti-sovietica” di quella cerchia era del tutto sincera. 
Ogni posizione politicamente impegnata era 
profondamente disprezzata (Grojs 1993: 29). 

 
Nell’underground moscovita degli anni Settanta dominava il 
tono sommesso di chi sapeva di operare nell’illegalità e 
quindi di rischiare la vita o la propria libertà. Gli artisti e gli 
autori dell’underground sovietico non frequentavano locali 
pubblici, non avevano alcun’intenzione di uscire a provocare 
la polizia, anzi, non volevano farsi sentire, non volevano 
essere visibili, non volevano irritare il potere per non esserne 
a loro volta disturbati. 
Per questo la cultura underground moscovita degli anni 
Settanta non ha mai assunto toni di protesta aggressivi 
contro la cultura ufficiale. Riguardo al gruppo dei 
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concettualisti Rubinštejn dichiara: “È importante capire che 
la nostra condizione era il risultato di una libera scelta. Mai 
nessuno in questo gruppo si considerava offeso dal sistema”; 
dal canto suo, Prigov, poeta concettualista dell’underground 
moscovita, completa il pensiero: “[…] non c’era la 
sensazione che il potere ci dovesse qualcosa” (Smoljanickij, 
Prigov, Rubinštejn 1992: 48). Alla domanda, se non 
considerassero la loro esistenza autonoma dalla società come 
una smisurata dipendenza da essa stessa, Rubinštejn 
risponde che rispetto alla situazione attuale, di 
liberalizzazione e commercializzazione della letteratura, quel 
periodo, paradossalmente, è stato il periodo della più grande 
libertà: “c’era la sensazione di aver trovato quella nicchia in 
cui avevo minime pretese verso la società e la società verso 
di me” (Ivi). 
L’attività dell’ambiente artistico-letterario non deve essere 
confusa neppure con l’attivismo civile dei dissidenti 
(Šapoval, Rubinštejn 1998: 114). La cultura alternativa era 
l’espressione del rifiuto, estetico e politico insieme, del 
soveckij oficioz (ideologia ufficiale): l’uno implicava l’altro 
indipendentemente dalle intenzioni dell’autore. 
L’attribuzione di un significato politico all’underground 
artistico-letterario non era che il risultato di 
un’interpretazione della realtà secondo schemi ideologici, 
indipendentemente dalla vera natura del fenomeno. Si era 
portati a vedere in questi autori dei dissidenti politici perché 
non erano riconosciuti dal potere sovietico come poeti e 
artisti e perché non erano membri delle associazioni culturali 
ufficiali: 
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Era un periodo in cui la situazione culturale era 
ideologicamente carica, in cui ogni gesto veniva 
percepito come gesto pro o anti [da intendere: pro-, o 
anti-sovietico]. È come se non ci fossero degli astenuti. 
Per questo alcuni frammenti a cui non ho assegnato 
nessun significato particolare potevano essere letti in 
quel senso (Gruško, Rubinštejn 1999: 76). 

 
Il dissenso è stato un movimento sociale a cui diedero un 
impulso decisivo le condanne di colpevolezza con cui si 
concluse nel 1966 il processo Daniel’- Sinjavskij18 e che 
come fenomeno di massa si costituì tra la fine degli anni 
Sessanta e l’inizio degli anni Settanta. Era una forma di 
opposizione attiva alla società che aspirava ad influire 
concretamente sulla realtà, avanzava rivendicazioni 
specifiche al potere, voleva attirare l’attenzione delle autorità. 
È vero che i dissidenti erano per la maggior parte 
intellettuale e, come gli artisti e gli autori underground, 
venivano parimenti bollati come “rinnegati” e l’attività degli 
uni e degli altri era svolta nell’illegalità, ma metodi e fini 
dell’opposizione al sistema erano diversi. 
Chi faceva parte dei gruppi artistici e letterari underground si 
occupava e si interessava di questioni che riguardavano 
specificatamente l’arte, il linguaggio, la poesia; la letteratura 
non veniva intesa come strumento di denuncia sociale, come 
era stato in parte per gli autori del disgelo, la generazione 

                                                 
18Vedi pp. 21-22 
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degli šestidesjatniki19, e per la letteratura del dissenso come A. 
Solženicyn, N. Mandelštam, E. Ginzburg (Hirt, Wonders 
1998: 26). 
La “generazione” della nuova letteratura degli anni Sessanta 
lottava per “l’incorporamento nel sistema”, credendo 
fermamente in una sua evoluzione liberale. Ottenere lo 
status di scrittore sovietico comportava l’acquisizione di una 
posizione legittima solida, che era vissuta come necessità 
interiore di un’identità culturale. Ma nella seconda metà degli 
anni Sessanta questa unità di intenti e di aspirazioni venne 
meno: 
 

Alcuni, come si diceva allora, riuscirono a “infilarsi”, 
pubblicarono libri, entrarono nell’Unione degli scrittori. 
Altri lasciarono il paese appena fu possibile. Altri, e sono 
questi a presentare l’interesse maggiore per la letteratura 
non autorizzata, dovettero prendere coscienza della loro 
condizione di autori non pubblicati e da questo 
momento per loro gli anni Sessanta finirono (Ivanov 
2000: 23). 

 
È improprio quindi far coincide l’underground degli anni 
Settanta con l’insieme delle opere non pubblicate. 
Anche alcuni autori del dissenso o della generazione del 
“disgelo” non ottennero l’autorizzazione alla pubblicazione 
se le loro opere contenevano una critica sociale che superava 
i limiti del “concesso”, ma questi loro autori non 
“appartenevano” all’underground. Non essere pubblicati era 
                                                 
19Vedi pp. 8-9 
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l’inevitabile conseguenza dell’estraneità al canone del 
realismo socialista e dell’osservanza del principio di 
partijnost’20, e non determinava necessariamente l’identità di 
autore underground. 
La “condizione underground”, come la intendevano e la 
vivevano gli autori e gli artisti moscoviti che ne sono stati i 
protagonisti, comparve quando gli artisti e gli autori non 
allineati capirono che dovevano abbandonare ogni speranza 
di entrare con i loro testi a far parte della letteratura ufficiale. 
E questo avvenne solo al termine del periodo liberale del 
disgelo con gli eventi di Praga del 196821 (cfr. Savickij 2002: 
54-58). Questo è stato il momento del crollo delle speranze 
nella democratizzazione del sistema sovietico e nella 
liberalizzazione della cultura. Allora si definì un confine 
netto tra ufficialità e non ufficialità. Da questo momento 
isolate compagnie di letterati cominciano a formare una 
comunità della letteratura non ufficiale. L’ambiente 
estremamente frammentato non ufficiale degli anni ‘50-‘60 si 
trasformò gradualmente in una comunità all’interno della 
quale si costituirono particolari forme di una vita culturale 
autonoma e alternativa: si delineò definitivamente una 
posizione sociale di rigetto (cfr. Savickij 2002: 59; Piretto 
2001: 285). 
Prigov sottolinea: 
 

                                                 
20Il principio di partijnost’, proclamato da Lenin nell’articolo Partijnaja organizacija i partijnaja literatura 
(L’organizzazione partitica e la letteratura partitica) del 1905, imponeva la totale sottomissione della letteratura, 
dell’arte, della scienza all’ideologia. Ogni autore doveva presentare e descrivere la realtà adottando il punto di 
vista del Partito (Cheveši 2004: 115-116). 
21Vedi pp. 25-26. 



 

Sara Zaghini – Lev Semenovič Rubinštejn 

www.LaRecherche.it 
59

[…] la generazione precedente cercava di affermare se 
stessa come artisti agli occhi degli altri. Da noi, al 
contrario, il principio importante era la mimetizzazione 
rispetto al resto del mondo. Il compito fondamentale 
consisteva nel fare in modo che nessuno sapesse quello 
che facevamo (Smoljanickij, Prigov, Rubinštejn 1999: 
48). 
 

 
Ancora alla fine degli anni ‘60 la maggior parte dei poeti e 
dei prosatori di Leningrado e di Mosca continuavano a 
sperare e ad aspirare ad una ufficializzazione, alla possibilità 
di una carriera di scrittore professionale (cfr. Savickij 2002: 
58). 
Per l’autore degli anni ‘70 invece l’idea di libertà personale 
coincideva con l’indipendenza dalle strutture sociali e 
creative ufficiali:  
 

L’ambiente dei semidesjatniki22 utilizzò proprie fonti di 
informazione culturale, sviluppò propri strumenti di 
editoria e di diffusione delle opere create, elaborò 
proprie idee sui punti di riferimento di valore della 
letteratura e preparò la cultura russa spiritualmente, 
concettualmente, esteticamente, all’ingresso nella nuova 
epoca della storia russa ( Ivanov 2000: 28). 

 

                                                 
22Come “šestidesjatniki”, anche “semidesjatniki” è un termine intraducibile in italiano con un’unica parola: indica 
gli intellettuali di libero pensiero la cui creazione e visione del mondo diede forma alla cultura progressiva 
degli anni Settanta (Skljarevskaja 2000: 580). 
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Per questo Ajzenberg definisce gli anni Settanta “il periodo 
più underground” (Morev, Ajzenberg 2004: 124), il periodo 
dell’underground per eccellenza. Ossia, come spiega 
Rubinštejn: 
 

[…] il fenomeno che va sotto il nome di “underground” è 
nato non quando sono nati i suoi primi autori […] Ma 
proprio nel momento in cui sono nate le istituzioni. In 
questo caso sono le riviste in samizdat, sono i circoli e i 
seminari (Morev, Rubinštejn 2004: 121).  
 

Rubinštejn si riferisce ai seminari organizzati da lui, Prigov e 
il dottore Alik Čačko nella stanza dell’appartamento in 
coabitazione in cui viveva il dottore (Smoljanickij, Prigov, 
Rubinštejn 1999: 48). 
Il samizdat23 indica la produzione e la diffusione illegale della 
letteratura proibita in Unione Sovietica per motivi ideologici. 
I testi venivano riprodotti scrivendoli a mano o con la 
macchina da scrivere, più raramente con il ciclostile 
utilizzando la carta carbone per ottenere subito più copie 
(cfr. Dell’Asta 2003: 75). L’utilizzo di macchine tipografiche 
per la stampa ad uso privato incluse le fotocopiatrici era 
illegale e praticamente inaccessibile. Alcune copie venivano 
distribuite direttamente dall’autore ad amici o conoscenti 
fidati, altre copie venivano date a conoscenti e amici di chi 
aveva ricopiato il testo, i quali a loro volta si preoccupavano 
di ricopiarle e di diffonderle tra altri loro conoscenti, e via di 

                                                 
23Il termine è composto da due vocaboli, sam (da sé) e izdat’ (editare), che si possono tradurre con 
l’espressione “autoedito”. 
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seguito. Così si metteva in moto una catena tra lettori-editori 
che consentiva al testo di raggiungere una certa diffusione. 
Tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta 
il samizdat da un “espediente” d’emergenza per raggirare la 
censura era diventato una vera e propria istituzione 
alternativa all’editoria di stato: “riprodurre in proprio i testi e 
diffonderli avveniva con una consapevolezza precisa e si 
diffuse a macchia d’olio” (Ivi). 
Essendo l’unico mezzo di comunicazione non sottoposto al 
monopolio statale sulla circolazione delle idee e delle 
informazioni, “come strumento fondamentale per 
promuovere l’autocoscienza della società il samizdat sovietico 
è stato un fenomeno del tutto originale, unico nel suo 
genere” (Ivi). 
Il samizdat ha indubbiamente svolto un ruolo determinante 
nel consolidamento della cultura underground, ha consentito 
che si riaffermassero, almeno in parte, “i modi normali della 
creazione letteraria, dettati non da istanze, da redazioni di 
riviste, ma dai propri personali interessi”: un principio 
culturale generale che accomunava tutti i partecipanti di 
questo piano culturale e che si manifestava nella pratica 
concreta artistica e letteraria in vari modi (cfr. Suchich 2000: 
155-156). 
La circolazione dei testi tra gruppi di letterati e artisti che 
non si conoscevano gradualmente mise in contatto tra loro 
intellettuali samizdatčiki24 e gradualmente prese a costituirsi 
tutt’un ambiente culturale non conformista che includeva 
scrittori, poeti, artisti e critici. 
                                                 
24Termine che indica tutti gli autori le cui opere comparivano in samizdat. 
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Negli anni Settanta il samizdat ha rappresentato un supporto 
indispensabile alla formazione di un tessuto culturale reale 
compatto alternativo a quello delle istituzioni ufficiali 
sovietiche. Prima di allora, coloro che avevano boicottato il 
sistema della cultura ufficiale si erano trovati come “nel 
vuoto”, “pochi fuori del tempo” (Ajzenberg 1998: 172), 
perché non c’erano spazi di socialità che non fossero 
controllati dalle istituzioni culturali sovietiche: 
 

[…] non si trattava di conquistare un proprio spazio, 
perché quello spazio non c’era proprio. Non lo si doveva 
conquistare, bensì creare […] il vuoto insopportabile 
doveva essere riempito il più presto possibile da un 
tessuto nervoso. Un tessuto di letteratura, di 
comunicazione, di vita (Ivi). 

 
Quando la cultura ufficiale si chiuse definitivamente ad ogni 
forma d’espressione artistico-letteraria ideologicamente non 
“ortodossa”, gli autori non conformisti componevano i loro 
testi sapendo che li avrebbero destinati direttamente al 
samizdat. 
La maggior parte di loro non avevano più intenzione di 
intraprendere vani e umilianti tentativi di ottenere 
l’autorizzazione alla stampa delle proprie opere, per poi alla 
fine venire respinti dalle redazioni di stato con una gamma di 
espressioni che andavano da: “non passa”, a “nemico del 
popolo”, da “parassita” a “ospedale psichiatrico” (Sapgir 
1998: 189) e consideravano il samizdat e l’underground gli unici 
sbocchi legittimi: 
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Non potrei rispondere alla solita domanda “per quanti 
anni non ti hanno pubblicato?”, perché non so da 
quando contare. Dalla prima poesia scritta? Dalla prima 
poesia rifiutata? Perché i miei versi non li hanno mai 
rifiutati. Non ho mai dato a nessuno quella possibilità. Il 
giro rituale delle redazioni non veniva neanche preso in 
considerazione […]. La merce era fin da principio 
invendibile (Ajzenberg 1998: 174). 

 
Questo atteggiamento, maturato solo tra la fine degli anni 
Sessanta e l’inizio degli anni Settanta spiega come samizdat e 
underground artistico-letterario fossero fenomeni 
indissolubilmente intrecciati (Bajtov 1998: 187) ma non 
esattamente coincidenti. Si tenga anche conto del fatto che 
nei canali del samizdat confluivano testi di ogni genere, non 
solo letterari: documenti, materiali segreti, appelli, versi, 
interi romanzi, opere di carattere scientifico, religioso, ecc.  
È pur vero che il samizdat ha sempre riservato un posto 
importante alla poesia (cfr. Aucouturier 1997: 249). Inoltre, il 
fatto che i testi di un autore circolassero in samizdat non 
implicava che egli fosse un autore underground nell’accezione 
descritta da Ajzenberg:  
 

L’underground non è solo un rapporto diverso con la 
presenza delle proprie cose sulla stampa, ma una diversa 
condizione letteraria, una diversa qualità di vita 
(Ajzenberg 1998: 173). 
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L’underground diventò negli anni Settanta il risultato di una 
scelta consapevole e irrevocabile, “una decisione spontanea”, 
“quasi per niente un problema”: 
 

La condizione delle riviste sovietiche era talmente poco 
invidiabile che i versi pubblicati sulle loro pagine 
entravano a far parte di uno spazio letterario particolare, 
uno spazio ombroso (Ajzenberg 1998:174). 

 
Le motivazioni di questa scelta nei termini posti da Bajtov 
possono essere generalizzate a tutti gli autori moscoviti: 
 

Sì, io sono un traditore per il regime, ma non è tanto 
questo l’importante, quanto il fatto non che scrivo come 
si deve, nel modo a cui è abituato il lettore, in cui gli 
hanno insegnato. Ecco perché non mi pubblicheranno 
mai, non vale neanche la pena di provarci. È chiaro che 
non si rimedierebbero altro che umiliazioni. Sì, io farò 
parte dell’underground, non come Solženicyn, ma 
come…Vladimir Kazakov (Bajtov 1998: 178). 

 
Gli autori concettualisti per esempio, secondo quanto 
afferma Prigov, non si sono mai sentiti come “una 
generazione 'repressa' che tormentosamente cercava di 
arrivare al pubblico” (Smoljanickij, Prigov, Rubinštejn 1992: 
48); e, come conferma in maniera ironica Rubinštejn: “Ecco, 
io annuncio trionfalmente che non sono arrivato da nessuna 
parte” (Ivi). 
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Già a partire dalla fine degli anni Sessanta, dopo l’esperienza 
degli smogisty25,la coscienza di un autore underground 
moscovita si dissociò da qualsiasi tentativo di 
ufficializzazione della letteratura: “l’idea della possibile 
socializzazione di un qualche gruppo letterario o di una 
individualità […] era già il segno di irragionevolezza 
culturale26” (Morev, Šejnker 2004: 121). 
La “marginalità” era una “strategia consapevole, come 
categorica non accettazione del mainstream sovietico, come 
presa di distanza dagli istituti culturali sovietici” (Morev, 
Rubinštejn 2004: 123). 
Tutta la letteratura sovietica per gli autori moscoviti era “un 
ghetto all’interno di Peredel’kino27” (Gruško, Rubinštejn 
1999: 76). 
 

[…] quando feci la mia comparsa nella letteratura [la 
situazione del samizdat] cominciò a sembrare stabile ed 
eterna, cioè io e tutto il nostro gruppo eravamo preparati 
a vivere proprio così, nel samizdat, perché essere 

                                                 
25Vedi p. 19 
26Šejnker utilizza un termine giuridico, nevmenjaemost’, ossia “la non imputabilità, l’incapacità di intendere e di 
volere” (Kovalev 1995: 486). In questo contesto indica l’incomprensione della realtà effettiva, ossia del fatto 
che qualsiasi tentativo di socializzazione era inutile perché il regime non avrebbe mai acconsentito alla 
pubblicazione degli autori non allineati. Secondo Šejnker la seconda cultura degli autori “non sovietici” di 
Leningrado è stata il risultato di una scelta problematica, la “disgregazione” della cultura era accompagnata da 
un senso di incompletezza. Nella cultura non ufficiale leningradese non è mai venuta meno l’aspirazione di 
inserirsi in una qualche realtà artistica socializzata, anche laterale, purché fosse circondata dalla cultura 
ufficiale.Questo perché nelle tradizioni della cultura leningradese l’intellettuale considerava la continuazione 
“dell’alta tradizione artistica” il suo compito primario, e ciò ha reso la loro autocoscienza 
contemporaneamente marginale sul piano sociale attuale e allo stesso tempo magistrale sul piano della 
sensazione di quest’enorme responsabilità. Da qui la specificità delle scelte estetiche e poetiche degli autori 
leningradesi rispetto a quelli moscoviti. Secondo Šejnker, infatti, lo spartiacque tra le tradizioni della seconda 
cultura leningradese e moscovita consiste nella “totale estraniazione della seconda cultura di San Pietroburgo 
da qualsiasi eredità sovietica e da qualunque rielaborazione ironica e ripresa della tradizione del grottesco, 
procedimenti invece largamente accolti nella filosofia artistica e estetica di Mosca” (cfr. Morev, Šejnker 2004: 
121-122, 123). 
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pubblicati in un paese in cui c’era una tale letteratura non 
solo era impossibile, ma non serviva a nessuno, era 
persino vergognoso (Ivi, p. 76-77). 

 
Lo stesso fatto della pubblicazione aveva cambiato 
contenuto, non era più la prova della propria legittimazione 
come autori; era la scelta dell’underground a testimoniare 
l’autenticità della persona e dell’autore, a dire della sua 
adesione a valori etici e culturali diametralmente opposti a 
quelli dell’ufficialità: 
 

[…] probabilmente Brodskij per primo ha scoperto una 
strada battuta verso una relativamente “grande quantità 
di lettori” aggirando i corridoi dell’editoria di stato. 
Comparve una nuova idea di vita del poeta, 
indipendente dall’autorizzazione alla pubblicazione e 
dall’appartenere all’Unione degli scrittori. Per un certo 
periodo, probabilmente verso la fine degli anni Settanta, 
essere pubblicati era anzi considerato una vergogna. 
Significava entrare nel contesto dal quale erano stati 
esclusi non solo Solženicyn e Brodskij, ma anche tutta la 
letteratura classica del XX secolo (faccio presente che 
alla facoltà di letteratura non si poteva discutere una tesi 
non dico su Charms, ma neanche su Mandel’štam) 
(Sedakova 1998: 191). 

 

                                                                                                                                               
27Peredel’kino è una cittadina alla periferia di Mosca, la zona più antica edificata a dace, costruite 
esclusivamente per scrittori e intellettuali. I primi ad abitare queste dače furono Nikolaj Leskov, Lev Kassil’, 
Boris Pasternak, e anche Dem’jan Bednyj, Aleksandr Fadeev, Kornej Čukovskij. 
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L’unico modo per poter continuare ad occuparsi di arte e 
letteratura in una condizione di relativa tranquillità era 
raccogliersi in un ambiente più “sicuro” e familiare, e negli 
anni Settanta gli attori della cultura indipendente si 
“rifugiavano” nelle cucine di appartamenti privati di amici 
fidati. Certo, il senso di “tranquillità” era sempre 
condizionato, perché un certo timore, il sospetto di essere 
ascoltati o osservati rimaneva, anche se ci si raccoglieva in 
stanze di appartamenti privati: 
 

[…] all’inizio degli anni ‘80 si potevano avere 
conseguenze spiacevoli semplicemente per il fatto che ci 
si riuniva. Alcune ondate di aggressività arrivarono fino a 
me. Molte persone che conoscevo ebbero a che fare con 
la Lubjanka, in qualche modo, Dio mi ha risparmiato 
(Šapoval, Rubinštejn 1998: 114). 

 
Le cucine diventarono catalizzatori di “vera cultura”, nei 
quali ci si poteva scambiare opinioni sugli argomenti più 
diversi e si allacciavano rapporti sinceri. Erano gli unici 
luoghi in cui aveva preso vita “un 'discorso' non 
necessariamente antisovietico, non necessariamente 
dissidente, soltanto non conformista, non ufficiale, privato, 
autonomo, umanamente segreto e intimo” (Piretto 2001: 
289). Una sincerità che non ci si poteva concedere negli 
ambienti ufficiali, in cui il linguaggio consentito era quello 
dell’ipocrisia e i rapporti si basavano sull’indifferenza e sul 
sospetto reciproci. 
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Artisti, scrittori, intellettuali si riunivano clandestinamente 
negli appartamenti privati messi a disposizione di volta in 
volta da amici fidati. L’appartamento di Ajzenberg nel vicolo 
Arkadij Gajdar è stato il punto di incontro dell’underground 
poetico per tutti gli anni Settanta fino alla prima metà del 
decennio successivo. L’occupazione principale nelle cucine 
era la conversazione notturna, si trascorrevano intere serate 
in “chiacchiere, bevute (frequenti), letture di poesie, 
intonando in coro canzoni del passato sovietico” (Fajbisovič 
1998: 197). 
Queste posidel’ki28 erano una risposta concreta alla “ricerca di 
un’intimità non conformata” ( cfr. Piretto 2001: 289-307). 
Nell’underground moscovita degli anni Settanta le cucine 
“private” erano uno spazio culturale in cui gli artisti si 
identificavano e si sentivano integrati, “una zona in cui si era 
al sicuro, la zona della libertà di pronunciarsi, di esprimersi” 
(Fanajlova, Golubovskij 2004). Sull’importanza “vitale” che 
aveva per questi intellettuali la possibilità di poter parlare 
liberamente almeno in un luogo e in uno spazio temporale 
ridotti afferma Rubinštejn: 
 

Per alcune generazioni di intellettuali sovietici proprio la 
cucina è diventata uno spazio universale anche se l’unico 
della libera esistenza della lingua. La lingua non era 
oggetto di ammirazione. Era l’unica e affidabile zona di 
libertà. Ma era anche un sistema di coordinate che 
permettevano di distinguere la vita dalla morte, la realtà 
dal delirio (Rubinštejn 1998: 8). 

                                                 
28Così erano chiamati nell’underground gli incontri nelle cucine. 
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Perché proprio le cucine? Era una soluzione pratica alla 
scarsità di spazio abitativo: “a quei tempi non era un 
problema di libera scelta stare in cucina (Fanajlova, Prigov 
2004)”. Per motivi politico-sociali, ma anche “per le 
caratteristiche architettoniche del tempo (la chruščevka29, dove 
non c’era altro posto in cui sedersi), l’energia si concentrava 
nelle cucine” (Fanajlova, Tol’c 2004).  
Negli appartamenti in coabitazione non c’era tanto posto in 
cui sedersi: “la komnata, la stanza 'di proprietà' ” (Piretto 
2001: 290) era molto piccola e la cucina in comune era il 
ritrovo di tutti gli “inquilini”, era uno spazio pubblico in cui 
c’erano discussioni e un continuo andirivieni di persone, 
assolutamente inutilizzabile come luogo di ritrovo per 
intellettuali di spirito anticonformista.  
A volte le cucine degli appartamenti privati erano troppo 
piccole per accogliere anche solo una persona di più oltre a 
chi doveva cucinare, e allora era “la camera adiacente (spesso 
camera da letto, tinello, soggiorno, studio in un’unica 
soluzione)” a fare le veci della “cucina” (cfr. Piretto 2001: 
289-290). 
 

[…] la cucina diventò mito, e non importava più se si 
trattasse di una cucina in senso letterale. Cucine 
cominciarono ad essere chiamate quei luoghi in cui le 
persone si raccoglievano, e parlavano (Fanajlova, 
Rubinštejn 2004). 

                                                 
29Chruščevka è una casa a cinque piani con appartamenti di piccole dimensioni. Prende il nome da N. Chruščev 
perché ne venne costruita una grande quantità durante la sua presidenza (Ožegov, Švedova 1995: 858). 
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Anche Ol’ga Sedakova sottolinea il fatto che alla formazione 
dell’underground degli anni Settanta ha contribuito la 
possibilità di usufruire di “locali” privati, che prima non 
esistevano:  
 

[…] la stessa comparsa di un qualsiasi “spazio privato” 
non è un’acquisizione di tanto tempo fa. […] Si può 
forse pensare ad una lettura di poesia proibita in un 
appartamento in coabitazione sorvegliato? (Sedakova 
1998:191). 

 
La risposta viene da Rubinštejn: “…nelle cucine degli 
appartamenti in coabitazione […] era meglio tacere che 
parlare” (Fanajlova, Rubinštejn 2004). 
La non-esistenza nel macromondo era compensata da questa 
“esistenza nel micromondo”, libera, e quindi felice, per la 
quale si doveva trovare una cucina “non importava quanto 
grande, se 2, 3, 4, 5 o 100, come 10 metri” (Fanajlova, 
Slavkin 2004): “in quei tempi chi cercava la libertà trovava la 
sua cucina”(Fanajlova, Lores 2004). 
Negli anni Settanta le cucine erano per la maggior parte gli 
studi degli artisti, dove avevano luogo letture e mostre. Ma 
questi studi hanno svolto forse una funzione parzialmente 
diversa rispetto alle cucine. Prigov sostiene che in essi 
dominava una componente professionale, mentre nella 
cucina prevaleva “un parlare umanitario comune” 
(Fanajlova, Prigov 2004).  
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Secondo Rubinštejn invece non era il “discorso 
professionale” la componente che caratterizzava i loro 
incontri clandestini: 
 

[…] l’importante era che la cucina o lo studio si trovasse 
al centro della città, così che le persone passandoci 
davanti si fermavano, e la conversazione si prolungava 
per tutto il giorno, occupava anche il mattino seguente 
(Fanajlova, Rubinštejn 2004). 

 
Le cucine moscovite equivalgono a centri culturali, “come lo 
erano i bagni nell’antica Roma, il centro di tutto […] di 
politica ce n’era poca, c’era la riflessione sulla politica”, 
c’erano discorsi su ciò che c’era intorno a noi nel corso 
dell’intera giornata (cfr. Fanajlova, Tol’c 2004), si trovava la 
risoluzione dei problemi esistenziali più importanti per chi vi 
si riuniva (cfr. Fanajlova, Prigov 2004). 
Tra gli intellettuali che si riunivano nelle zastojnye kuchni (le 
cucine della stagnazione) prevaleva “un orientamento al 
lavoro personale” (Fajbisovič 1998: 197), ovvero il sentire e 
vivere l’esistenza e la pratica artistica come sfere inscindibili: 
“Noi percepivamo le nostre attività e il nostro rapporto con 
la letteratura direttamente come necessità esistenziale” 
(Morev, Ajzenberg 2004: 124). 
Nell’underground “la creatività si univa alla riflessività e a 
precisi orientamenti etici” (Fajbisovič 1998: 197), “la ricerca 
di una nuova forma letteraria era inseparabile da una nuova 
condizione della coscienza” (Ajzenberg 1998: 173): l’integrità 
morale e l’indipendenza della coscienza degli autori 
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underground dalla società ufficiale e dall’ideologia sovietica, già 
attestate dalla loro appartenenza all’underground e verificate 
nella frequentazione dello stesso gruppo, erano la 
dimensione complementare di una valutazione direttamente 
estetica, determinabile in seguito a conversazioni private, 
amichevoli (cfr. Berg 1997: 112). 
Sul piano estetico l’underground non era una scuola letteraria, 
non esisteva un programma che vincolava gli artisti e gli 
autori all’adesione ad uno stile e ad un unico metodo 
artistico. Ajzenberg ricorda la composizione eterogenea degli 
autori della prima rivista in samizdat “Sintaksis” di A. 
Ginzburg edito dal 1959 al 1960: 
 

[…] oltre a Brodskij, Eremin, Nekrasov, Sapgir e altri 
autori che indubbiamente erano del sottosuolo, venivano 
pubblicati l’ Achmadulina, Kušner, Okudžava, Kotljar. 
Questa unione corrispondeva in maniera evidente 
all’indefinitezza della situazione generale, e ognuno 
allora definiva la propria posizione, in un modo o 
nell’altro (Ajzenberg 1998: 174). 

 
Rubinštejn osserva a questo proposito che anche 
l’almanacco artistico-letterario Ličnoe delo №_ (Fascicolo 
personale №_), di cui è stato il curatore, si caratterizzava, 
come la rivista di Ginzburg, per la varietà degli autori che ne 
facevano parte. Occorre precisare che il senso del paragone 
si esaurisce nel medesimo grado di eterogeneità di stili e di 
poetiche tra gli autori di ognuna delle riviste; per il resto si 
tratta di progetti che hanno avuto luogo in contesti culturali 
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e in periodi profondamente diversi, e quindi con una 
funzione e un significato ben distinti: “Sintaksis” era una 
rivista della cultura non ufficiale del periodo sovietico, 
Fascicolo personale №_ è apparso per la prima volta nel 1991, 
alla fine della Perestrojka in un contesto culturale molto più 
libero. 
Ciò che riuniva e rendeva possibile la convivenza e la 
reciproca accettazione di “posizioni” diverse era il rifiuto 
comune del sistema: 
 

All’interno del mondo non ufficiale […] si costruivano 
proprie gerarchie, si davano giudizi di valore. Anche qui 
c’era una lotta estetica, conservatori e innovatori. Ma il 
dialogo avveniva in una sola lingua, perché c’era l’energia 
comune del rifiuto (Abdullaeva, Rubinštejn 1998: 178). 

 
Con la Perestrojka, quando gli artisti e gli autori underground 
“emersero” in superficie, si prese piena consapevolezza del 
fatto che “la comune esperienza esistenziale, il fatto di aver 
come vissuto una stessa vita” era stato più importante e 
significativo delle passioni estetiche: “La nuova esperienza 
aveva fatto in modo che si unissero autori e persone che 
precedentemente erano considerati quasi agli antipodi” (Ivi). 
In altre parole si può dire che nell’underground si erano create 
le condizioni proprie di una “normale” vita culturale, cioè la 
conciliazione tra la dimensione dialogica e collettiva della 
cultura e il rispetto del valore dell’individualità e della libertà 
creativa. La letteratura e l’arte ufficiali, strutturate secondo 
dei parametri imposti dal potere politico, rappresentavano 
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dei sistemi fortemente normativizzati e gerarchizzati, 
caratterizzati da una tendenza generale all’uniformità di stile, 
di genere e di contenuto, e assolutamente chiusi a stimoli 
esterni e a innovazioni. 
In speculare contrapposizione a questo modello di cultura, 
“regno eterno di forme fisse rigide come un blocco” 
(Ajzenberg 1998: 173), nell’underground si concretizzava 
un’idea di cultura in cui l’arte e la letteratura si sviluppavano 
all’insegna del pluralismo, della spontaneità, della dinamicità, 
del desiderio di conoscere e ad assimilare motivi sempre 
nuovi. 
 

Questa struttura policentrica dell’underground 
gradualmente, in sordina, ha trasmesso alla letteratura, 
sembra, una certa tolleranza. Almeno una concezione di 
sé (della letteratura) come un insieme incredibilmente 
complesso di singoli sforzi e di influenze indirette, che è 
inutile descrivere con concetti come “linea magistrale” o 
“schieramento letterario” (Ivi). 
 

Si stabilisce direttamente dalla pratica e dalla vita culturale 
un’idea di letteratura assolutamente “realistica”, come evento 
concreto mutevole dell’esistenza, da vivere, sperimentare, e 
se possibile, da condividere con interlocutori mossi dallo 
stesso interesse a partecipare alla vita culturale libera e 
indipendente. 
Insieme a questo modo di intendere la letteratura nasce una 
nuova figura di lettore, che svolge un ruolo determinante 
nella realizzazione del testo, il “čitatel’ andegraunda” (“lettore 
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underground”) (Bajtov 1998: 178): una figura del tutto diversa 
dal lettore inteso come “pubblico”. I lettori underground, loro 
stessi artisti, poeti, linguisti, intellettuali partecipavano 
attivamente alle discussioni e alle conversazioni sull’arte e la 
letteratura, rendendo così la fruizione di una creazione uno 
scambio di idee e di nuovi stimoli. Il concetto di “pubblico 
di lettori” implica invece il ruolo tradizionale di un lettore 
relativamente più “passivo”, l’idea di una massa di persone 
sconosciute e che non entrano in contatto personale con 
l’autore. 
Nell’underground è più opportuno parlare di čitatel’-soavtor 
(lettori-coautori) e di interlocutori piuttosto che di fruitori o 
destinatari, perché l’autore aveva con il suo “gruppo di 
riferimento” un’interazione continua, un rapporto personale 
che poggiava su un’affinità di pensiero, di gusto, di opinioni. 
Si può parlare di “gruppo di ammiratori”, che tra loro 
avevano certo delle zone di convergenza, ma ognuno aveva i 
suoi criteri di valutazione basati sulle proprie preferenze e 
gusti personali (cfr. Berg 1997: 112). 
L’autore underground considerava questi lettori-amici l’unica 
fonte di riconoscimento e sentiva un fortissimo senso di 
responsabilità esclusivamente nei loro confronti. A decretare 
il “successo” di un autore erano i criteri di valutazione del 
proprio gruppo, criteri puramente letterari. Questo dava loro 
quel senso di indipendenza dalla società che avanzava invece 
i suoi criteri di riconoscimento, esclusivamente ideologici, 
extraletterari, “generalizzati e obiettivi, riducibili a 
riconoscimenti materiali quantificabili: pubblicazioni, 
traduzioni, raccolte, recensioni celebrative nelle riviste 



 

Sara Zaghini – Lev Semenovič Rubinštejn 

www.LaRecherche.it 
76

ufficiali, e altri tipi di privilegi come dače o permessi e 
finanziamenti per viaggi all’estero (Ivi). 
Alcuni degli intellettuali che sono intervenuti nella rubrica di 
“Znamja” e nel dibattito pubblicato su “Kritičeskaja Massa”, 
traendo come un “bilancio” del loro passato, sostengono di 
aver acquisito dei valori che sono attuali ancora oggi: 
 

Io non penso che si possa parlare di una completa (e 
definitiva) fine dell’underground. I sistemi costituiti e 
stabili non scompaiono senza lasciare traccia. Inoltre, la 
lezione (cors. agg.) di un’esistenza letteraria privata, 
persino marginale, si è rivelata, a mio parere, molto 
attuale (Ajzenberg 1998: 174). 

 
 
Una lezione (cors. agg.) che ha insegnato a non rincorrere il 
successo ad ogni costo, a non aspettarsi niente, a non 
chiedere e non pretendere niente, a non sperare in niente 
(cfr. Fajbisovič 1998: 197), in breve ad adeguarsi e 
sopravvivere agli “accidenti” della vita, della storia, cercando 
di non scendere mai a compromessi con i propri principi, di 
salvaguardare la libertà e l’indipendenza dello spirito e del 
pensiero: 
 

Come si vede adesso, qui (da intendere, nell’underground) 
è stato elaborato un tipo di coscienza alternativa a quello 
degli intellettuali-dissidenti e degli pseudo-non 
conformisti, per il quale l’idea della responsabilità per il 
popolo, per il destino del paese, per l’umanità, per l’arte, 
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per la cultura […] si è trasformata nell’idea della 
responsabilità personale per la qualità della propria 
esistenza (Fajbisovič 1998: 197). 
 

Coloro che hanno assimilato in maniera più profonda e 
consapevole i valori dell’underground e in base ad essi 
intendono il loro rapporto con la cultura e la propria 
funzione sono stati in grado di “trovare un proprio posto” 
mantenendo la propria coscienza indipendente anche nella 
situazione della letteratura russa contemporanea, in cui la 
necessità di doversi procurare mezzi per vivere spinge molti 
intellettuali a cedere alla tentazione di facili onorari: 
 

Le abitudini a fare bene il proprio lavoro, a superare la 
paura, ad analizzare e a chiamare le cose con il proprio 
nome si sono rivelate adatte allo spazio della formazione 
e dell’affermazione dei paradigmi della liberalità e della 
dimensione privata (Ivi). 

 
Gli intellettuali che hanno fatto di queste “abitudini” il loro 
modo di essere nella vita e nella cultura sono underground per 
definizione, non nel senso di “contestatari” e “non 
conformisti” rispetto a qualsiasi sistema stabilito, ma sempre 
pronti a figurare nell’underground se i tempi lo richiedessero: 
 

Beh, se si presenterà di nuovo la sensazione della “bocca 
tappata”, bisognerà correggere ancora una volta la 
propria posizione nello spazio nel senso del ”on the 
ground”, oppure “underground” (Ivi p. 198). 
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L’underground ha risposto al bisogno di nutrire l’attività 
creativa con fondamenti spirituali che si ispiravano a valori 
superiori rispetto alla politica reale e al bisogno di valori 
“reali” che potessero compensare l’apatia, l’indifferenza, 
l’ipocrisia, il vuoto generali della “stagnazione” brežneviana; 
una libertà interiore che appagava dei momenti di maggiore 
tensione, quando il potere si accaniva contro qualcuno con 
perquisizioni, chiusure forzate di mostre allestite anche 
all’interno di appartamenti privati, ed altre iniziative 
intimidatorie. Per questo si possono trovare dichiarazioni di 
questo tipo: 
“La vita era assolutamente felice. Coincise con la formazione 
della mia estetica, del mio modo di vedere e di quel gruppo 
di persone alle quali ho sempre tenuto molto” (Šapoval, 
Rubinštejn 1998: 114); una “felicità” per alcuni condizionata 
invece, come per Ajzenberg:  
 

Tutto avrebbe potuto essere divertente, se non ci fosse 
stata la sensazione depressiva, semplicemente mortale 
che così sarebbe stato per sempre. Che così saresti 
morto, come uno scarafaggio in una crepa (Ajzenberg 
1998: 174). 
 

Oggi si può dire che l’avvento della Perestrojka con tutti i 
suoi disordini ha veramente “liberato la cultura”. 
Se “quel tempo non è affatto perduto” (Morev, Ajzenberg 
2004: 120) è perché proprio nell’underground e solo lì è potuta 
nascere una nuova concezione di arte e di letteratura; che è 
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derivata a sua volta da una nuova prospettiva nel modo di 
considerare la cultura, da un nuovo modo di essere della 
coscienza. 
In un paese in cui la sconfessione della dottrina del realismo 
socialista e gli esperimenti acquistavano un significato 
politico indipendentemente dal desiderio dei loro autori e 
quindi erano perseguitati con la medesima rabbia delle 
contestazioni politiche (Lejderman, Lipoveckij 2003: 376), 
l’innovazione artistica poteva nascere solo nell’underground. 
Il primo tra i criteri di valutazione della letteratura sovietica 
era la “žiznennost’”, l’attualità e la rilevanza sociale del 
contenuto, quindi era esclusa qualsiasi forma di 
problematizzazione di questioni specificatamente artistico-
estetiche e linguistiche. Gli aspetti formali rimanevano a 
discrezione dei curatori della letteratura sovietica, persone 
“con la più potente inerzia dei gusti formatisi nel XIX e le 
cui preferenze estetiche agivano quasi a livello inconscio”; 
l’importante era valutare gli autori da un punto di vista 
ideologico: il tipo di estetica, di stile, erano già decisi (cfr. 
Bajtov 1998: 177). 
Secondo Grojs la riflessione estetica sulle possibilità 
espressive della lingua rappresenta il problema centrale della 
letteratura e dell’arte dell’Età Moderna. L’avanguardia russa e 
il gruppo di Lianozovo30 hanno segnato nuove tappe in questo 
processo e, osserva Grojs, anche nel primo periodo della 
dittatura staliniana: “…allora tutti gli autori erano orientati 
all’ideale di una totale ricostruzione estetica del mondo”. 
Dopodiché la letteratura russa è rimasta indietro rispetto alla 
                                                 
30Vedi inf. p. 83, nota 51 
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letteratura del modernismo occidentale (cfr. Grojs 1998: 
181). 
E la produzione interessante è rimasta come “nascosta” 
sotto la superficie della cultura ufficiale. Per questo 
Ajzenberg insiste sulla necessità di studiare più 
approfonditamente la letteratura dell’underground degli anni 
Settanta: quello che è stato prodotto negli anni ’70 è venuto 
a galla solo parzialmente e “sotto maschere diverse”. Per 
esempio sotto la maschera del šestidesjatničestvo31: questo ha 
reso le innovazioni degli anni Settanta non riconosciute, non 
manifeste. Gli anni Settanta sono rimasti un periodo che 
aspetta la sua descrizione”, come “una scatola nera che è 
caduta sul fondale e che deve ancora essere decifrata” 
(Ajzenberg 2004: 124). 
 
 
1.3 Conceptual Art e moskovskij konceptualizm 
 
1.3.1 L’arte concettuale 
L’ arte concettuale (Conceptual Art) è una corrente 
dell’avanguardia che nasce e si afferma inizialmente a New 
York e a Londra a metà degli anni Sessanta e 
successivamente, negli anni Settanta, si diffuse in Italia, 
Francia, Germania e anche in regioni dell’Europa orientale, 
in varie forme condizionate dalle tradizioni culturali locali. 
L’arte concettuale si concentra sulla componente immateriale 
dell’arte, sull’idea, quando nell’arte tradizionale era il lavoro 

                                                 
31Sostantivo che indica la creazione e le caratteristiche complessive del fenomeno degli šestidesjatniki. 
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sul materiale e la sua forma di presentazione a costituire i 
criteri di valore dell’opera d’arte. 
Joseph Kosuth, artista e critico tra i più noti del concettuale 
occidentale, ha definito l’arte concettuale un ripensamento 
radicale del modo in cui funziona l’opera d’arte e la cultura 
stessa, una ricerca di come possa venire modificato il senso 
di un’opera mantenendo lo stesso supporto materiale. Se 
non è più il materiale a determinare i criteri di 
riconoscimento dell’arte, ma l’idea, l’intenzione e le 
motivazioni dell’artista, l’arte non è più intesa cosa, opera, 
ma come processo, avvenimento, situazione (cfr. Ajzenberg 
1997: 62). 
Ha definito un’opera d’arte come “una sorta di proposizione 
presentata nel contesto dell’arte a commento sull’arte”. In 
questo senso “essere un’artista oggi significa mettere in 
questione la natura dell’arte”, quindi il valore di un artista 
secondo Kosuth si definisce in base a quanto egli aggiunge 
alla concezione dell’arte. Mettere in discussione la natura 
dell’arte significa questo: 
 

Se un artista discute la natura della pittura non sta 
mettendo in discussione la natura dell’arte. Se accetta la 
pittura (o la scultura) accetta la tradizione che 
l’accompagna. Questo perché la parola arte è generica e 
la parola pittura è specifica. La pittura è un tipo di arte. 
Dipingendo […] si accetta che la natura dell’arte sia la 
tradizione europea della dicotomia di pittura e scultura 
(Kosuth 2000: 26-27). 
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In altre parole “le nozioni morfologiche di arte esprimono 
un concetto implicito a priori di possibilità d’arte”. E questo 
rende l’arte tradizionale a priori, perciò diventa impossibile 
mettere in questione la natura dell’arte (Kosuth 2000: 27). 
Centrale diventa il problema della funzione dell’arte. È stato 
Marcel Duchamp a sollevarlo per la prima volta, per questo 
Kosuth riconosce in Duchamp colui che è lui che “ha dato 
all’arte la sua identità” (Ivi). 
Il primo semplice ready-made di Duchamp ha dimostrato la 
possibilità per l’arte di “ 'parlare un’altra lingua' e tuttavia 
fare dell’arte che avesse un senso”, mentre nelle opere 
precedenti “il 'linguaggio dell’arte' restava lo stesso, ma 
esprimeva cose nuove.” In questo modo “l’arte spostava il 
proprio obiettivo dalla forma del linguaggio a ciò che veniva 
detto” mutando “la natura dell’arte da una questione di 
morfologia a una questione di funzione”. Ossia, “un oggetto 
è arte solo quando viene collocato in un contesto d’arte”, 
perché è necessario considerarlo opera d’arte a priori, prima 
del momento della sua osservazione, per poterlo “vedere” 
come un’opera d’arte (Ivi). 
Sono quindi le intenzioni dell’artista che decretano lo status 
artistico di un oggetto. 
Per questo una conoscenza preliminare d’arte e dei concetti 
di un artista è essenziale per analizzare comprendere l’arte 
contemporanea. Questo mutamento secondo Kosuth segna 
l’inizio dell’arte moderna e l’inizio dell’arte concettuale: 
“Tutta l’arte dopo Duchamp è concettuale (in natura)” (Ivi, 
p. 34). 
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Questi sono i principi teorici fondamentali alla base del 
funzionamento e della natura dell’arte concettuale, espressi 
in maniera radicale, ma vanno intesi piuttosto come 
indicazioni di una tendenza e non in senso letterale. 
Secondo Barilli la componente concettuale è sempre stata 
presente a partire dall’arte dell’avanguardia di inizio secolo32, 
ma l’affermarsi delle ricerche concettuali in arte sono il 
segno di “uno spettacolare mutamento di prospettive”: 
l’attenzione dell’artista si concentra non più sulla 
componente materiale, ma su quella ideale, concettuale 
dell’arte. Questa nuova prospettiva, assunta dall’artista in 
maniera del tutto consapevole, ha determinato una 
rivoluzione nell’arte33, un ribaltamento di gerarchie, 
valutazioni, un nuovo modo di leggere la singola opera che 
implicava la necessità di un nuovo approccio all’arte nel 
complesso (cfr. Barilli 1981: 230, 201). 
Grojs dà una definizione in senso largo di arte concettuale 
che coincide in sostanza con le teorie dell’arte occidentale: 
 

[…] “concettualismo” indica qualsiasi tentativo di 
staccarsi dalla creazione di oggetti d’arte come oggetti 
materiali predestinati all’apprezzamento estetico 
spostando l’attenzione alla manifestazione e alla 
creazione delle condizioni che dettano la percezione 
delle opere d’arte da parte dello spettatore, del 

                                                 
32In generale Barilli parte dal presupposto che l’arte è un sistema unico di ricerca estetica del sentire, del 
percepire e di attività intellettiva (Barilli 1981: 197-198). 
33L’insorgere dell’arte concettuale in Occidente è indicativa del fatto che l’umanità stava vivendo una fase 
culturale che la abilitava sempre più a ragionare in assenza degli oggetti grazie allo sviluppo dei mezzi di 
comunicazione elettronici. Per questo Barilli parla di una mutazione antropologica che ha dato impulso alle 
realizzazioni smaterializzate, incorporee e tautologiche dell’arte (cfr. Barilli 1981: 202-203). 
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procedimento attraverso il quale sono state generate, del 
rapporto reciproco tra le opere, gli elementi 
dell’ambiente circostante e il loro status temporale, ecc. 
(Grojs 1979: 3). 

 
L’opera comincia a mostrare apertamente il contesto della 
sua origine, della sua esistenza, della percezione (Vasil’ev 
1996: 136), invita ad un altro tipo di contatto con l’arte, 
propone un’altra prospettiva, crea un certo disagio allo 
spettatore a causa di modalità di fruizione che violano 
l’abitudine radicata del rapporto con l’arte, perché non si 
basano più su una percezione immediata. 
Richiedono all’osservatore non tanto una summa di 
conoscenze di teoria e di storia dell’arte quanto determinati 
sforzi analitici, una predisposizione della coscienza 
all’autoriflessione. E le opere concettualiste riescono a fare 
tutto questo ma con gli stessi strumenti dell’arte, integrando 
in un unico insieme la teoria e la pratica, la riflessione critica 
e la creazione. L’attenzione dei concettualisti è orientata non 
alla realizzazione plastica, ma al sistema di relazioni e 
concetti speculativi e astratti dalla forma materiale, attraverso 
i quali può essere designata l’arte. L’opera concettualista 
mostra sempre prima di tutto le condizioni che rendono 
possibile la percezione di questo o quell’oggetto 
dell’ambiente circostante come opera d’arte. 
 
1.3.2 Il concettualismo moscovita 
Il gruppo del concettualismo moscovita non si è costituito 
sulla base dell’adesione a determinati principi estetici già 
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formulati in un programma come le correnti artistico-
letterarie dell’avanguardia occidentale legalmente autorizzate; 
la circostanza che ha permesso concretamente l’incontro tra 
questi artisti che successivamente si sarebbero definiti 
concettualisti è stata proprio la scelta dell’underground. A 
differenza di molte altre correnti che hanno assunto il 
carattere di imitazioni di correnti dell’arte occidentale, il 
concettualismo moscovita non è stato semplicemente il 
risultato di influenze esterne. I concettualisti moscoviti sono 
stati attratti dai meccanismi e dai procedimenti dell'arte 
occidentale, ma li hanno poi applicati alle problematiche 
della società sovietica e alle tradizioni culturali russe. 
In Unione Sovietica il concettualismo nasce alla fine degli 
anni Sessanta come corrente non ufficiale delle arti 
figurative. Gli artisti Erik Bulatov, Il’ja Kabakov, Andrej 
Monastyrskij, Rimma e Valerij Gerloviny vengono 
comunemente considerati come i maggiori rappresentanti del 
movimento. In un secondo momento, all’inizio degli anni 
Settanta i poeti Vsevolod Nekrasov, Lev Rubinštejn, Dmitrij 
Prigov e il prosatore Vladimir Sorokin, si sono uniti al 
gruppo come rappresentanti del concettualismo poetico-
letterario. 
Nel gruppo artisti e scrittori convivevano elaborando 
ricerche e sperimentazioni in un clima di costante confronto 
tra procedimenti, materiali, considerazioni teoriche sull’arte, 
sulla letteratura e sulla lingua. Il tentativo di forzare norme 
estetiche stabilite dalla tradizione o dall’ideologia sovietica è 
l’espressione dell’esigenza di libertà creativa, di un interesse 
di natura artistica, ma che, dal punto di vista delle autorità, 
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acquistava la valenza politica di una contestazione sociale. 
Ogni lavoro concettualista è una violazione delle 
convenzioni estetiche, si situa tra ideologia, arte e realtà, ed è 
un momento particolarmente significativo in quanto 
superamento della norma estetica dettata dall’ideologia 
sovietica. 
Il lavoro con generi, discipline, contesti diversi ha innescato 
il processo di sfaldamento tra il materiale e il concetto, 
l’attenzione dell’autore si è trasferita dalle caratteristiche 
estetiche dell’oggetto al concetto. Il materiale viene 
considerato solo una tra le possibili, e non “l’unica” forma di 
concretizzazione del concetto, l’enunciazione di un progetto 
in sé acquista il valore di un’opera realizzata a tutti gli effetti. 
Il linguaggio figurativo diventa solo uno dei tanti sistemi di 
segni in cui il concetto occasionalmente si incarna. È il 
concetto che dà senso al lavoro, quindi non è sostituibile; 
mentre il tipo di linguaggio utilizzato (oggetti, immagini, 
parole) è solo il materiale sensibile indispensabile a rendere il 
concetto comunicabile (cfr. Ajzenberg 1995: 133): 
 

L’idea: ecco ciò che oggi rappresenta l’unico contenuto 
possibile dell’opera d’arte. Diventando l’espressione 
verbale del contenuto plastico-figurativo di vari generi 
della creazione, unisce in questo modo diverse sfere 
della percezione: quella intellettuale, quella visiva e quella 
uditiva (Grojs 1979: 6). 
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La concezione di arte e di letteratura, i procedimenti estetici, 
e i motivi del concettualismo si formarono spontaneamente 
come il risultato di incontri e di conversazioni continue, 
ognuno lavorava seguendo il dettato delle proprie intuizioni. 
Artisti, letterati, più tardi anche musicisti, iniziarono ad 
interessarsi dei rispettivi lavori perché percepirono qualcosa 
di comune, di affine e di importante per la propria attività: 
un comune nuovo rapporto con la materia artistica, con la 
sua modalità di funzionamento nel mondo. 
 

Le idee qui non venivano dichiarate, venivano spillate 
dalla viva pratica artistica: qualcuno leggeva sempre 
qualcosa di nuovo, se era scrittore, mostrava slide, se era 
un artista, e si sviluppava una discussione molto 
interessata e interessante. Qui si formava, cosa molto 
importante, un determinato metalinguaggio comune 
della nuova arte […] (Šapoval, Rubinštejn 1998:114). 

 
 
Un metalinguaggio specifico che consentì una 
generalizzazione e una “codificazione” delle intuizioni che 
hanno definito le problematiche fondamentali del 
concettualismo moscovita e hanno compattato il gruppo. 
L’espressione “concettualismo moscovita” è entrata a far 
parte del linguaggio della critica dell’arte russa attraverso 
l’articolo di Boris Grojs Moskovskij romantičeskij konceptualizm 
(Il concettualismo romantico moscovita) pubblicato nel 1979 in 
apertura del primo numero della rivista parigina 
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d’emigrazione “A-Ja”, la prima rivista indipendente dell’arte 
russa non ufficiale.  
Grojs nell’articolo tratta contemporaneamente le espressioni 
delle arti figurative e quelle poetico-letterarie, e così facendo 
ha unito artisti e autori con estetiche e poetiche fortemente 
individualizzate in un’unica denominazione, fondando, in un 
certo senso, l’identità specifica del gruppo: “si può dire che è 
stato lui a mettere in circolazione questo concetto perché 
nessuno parlava di concettualismo” (Šapoval, Rubinštejn 
1998: 113).  
La denominazione di “concettualisti” è stata attribuita ad essi 
post-factum. Paradossalmente, ad “unire” gli artisti e gli autori 
che sarebbero stati definiti tali era proprio il fatto di non 
sapere di essere “concettualista”: 

 
Ci univa tutti il fatto che nessuno è nato come 
concettualista…Quando ci siamo conosciuti ciascuno già 
faceva qualche cosa, ma non sospettava che si chiamasse 
concettualismo. Risultò in seguito a prolungate 
conversazioni collettive e gradualmente emerse come 
designazione di un determinato gruppo di persone 
(Majer, Rubinštejn 1993: 307). 
 

Il termine “concettualismo” rimanda all’espressione 
Conceptual Art, ed è stato adottata da Grojs in seguito alla 
constatazione di un certo grado di corrispondenza tra i 
presupposti teorici e i lavori del gruppo moscovita e quel 
poco che si conosceva delle innovazioni introdotte dall’arte 
concettuale più o meno nello stesso periodo in Occidente. 
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Nonostante il regime sovietico cercasse di segregare la 
società da ogni contatto con tutto ciò che proveniva 
dall’Occidente, nell’ambiente culturale della capitale 
penetrarono per vie più o meno legali libri e riviste importate 
da diplomatici o da studenti di slavistica, fonti preziose, che 
per la loro rarità, afferma Šelkovskij, “venivano studiate con 
un’accuratezza inversamente proporzionale alla loro 
quantità” (Alpatova, Šelkovskij, Sidorov, Melkonjan 2004: 
IX). Ricorda Rubinštejn: 
 

[…] intorno al Settanta qualcuno regalò all’artista Valerij 
Gerlovin un album della pop-art e arrivarono da tutte le 
parti di Mosca per vederlo (Smoljanickij, Prigov, 
Rubinštejn 1992: 48). 
 

L’attributo “moscovita” indica l’origine del movimento 
come un fenomeno circoscritto all’ambiente culturale 
moscovita. Proprio dalla tradizione culturale della capitale il 
concettualismo avrebbe assimilato, secondo Grojs, 
quell’unione paradossale tra un fondamento analitico ed un 
certo carattere “romantico”: la coesione della razionalità con 
una dimensione mistica che l’anima russa collettiva ha 
conservato come propria caratteristica costitutiva. 
Secondo Grojs l’arte in Russia è sempre stata considerata 
come un evento che si realizza nello spirito ed è questo che 
rende la sua stessa storia sempre incompiuta:  
 

[…] questa unione della vita emozionale “lirica” e 
“romantica” di tutto l’ambiente moscovita, contrapposta 
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all’aridità ufficiale, rende possibile il fenomeno di un 
concettualismo romantico e lirico (Grojs 1979: 4-5). 

 
 
Il critico tedesco Küpper preferisce parlare di un carattere 
“lirico” inteso come la predisposizione dei concettualisti ad 
un “dialogo” e ad un confronto ininterrotti con funzioni e 
ruoli tradizionali dell’arte. 
Questa componente romantica, per quanto “sfuggente”, è 
effettivamente innegabile. Ad un confronto anche solo a 
livello di percezione visiva dei lavori dell’arte concettuale in 
Occidente con quelli degli artisti moscoviti salta all’occhio 
come questi ultimi siano ben lontani anche nei loro esiti più 
tautologici e autoreferenziali dal carattere asettico e “freddo” 
delle realizzazioni dell’arte concettuale in Occidente e nella 
cultura russa. Secondo Grojs l’opera d’arte nella cultura russa 
ha sempre presupposto un certo livello di comprensione che 
oltrepassa la superficie della realtà razionale. È questa 
componente di religiosità mistica che si è mantenuta 
nell’anima collettiva russa ad aver determinato quel carattere 
di lirismo e umanità che è estraneo all'arte occidentale. Così 
anche la scrittura degli autori concettualisti ha un tono a 
volte familiare, l’estraniazione dell’autore dalla sua opera non 
è radicale. 
Il concettualista moscovita, a differenza dell’artista 
concettuale britannico-americana che “riduce” il sostegno 
materiale dell’opera figurativa a segno linguistico, non 
rinuncia allo spazio figurativo. Ma se il quadro “tradizionale” 
era inteso come la rappresentazione “di una realtà al di fuori 
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di esso […] costruita artificialmente o ritratta dalla natura, 
dal vero, in tutti i suoi particolari”, il quadro concettualista 
non rappresenta altro che il proprio linguaggio, o meglio, 
rivela la natura linguistica della raffigurazione e quindi la sua 
convenzionalità. In questo modo fa presente allo spettatore 
che la percezione di ogni linguaggio artistico, figurativo o 
letterario, “è sempre un’esperienza puramente speculativa, 
basata su un determinato sistema di convenzioni”, e mai 
diretta ed immediata della realtà (cfr. Bobrinskaja 1994: 23-
24). 
La stessa cosa avviene in letteratura attraverso lo 
“svelamento del procedimento” con cui viene costruito un 
testo; i concettualisti ne rivelano il carattere convenzionale, 
ma non rinunciano alla scrittura, all’enunciazione poetica.  
L’arte non si contraddistingue più per l’espressività della 
raffigurazione o per lo stile individuale. L’opera nel 
concettualismo cessa di essere l’espressione dell’individualità 
dell’artista e dei suoi sentimenti personali. La 
depsicologizzazione dell’arte come orientamento generale 
del concettualismo comporta “la distruzione dell’integrità 
narrativa dello spazio figurativo”, il soggetto organizzatore 
del “discorso” (figurativo o letterario) è messo tra parentesi: 
da qui lo smembramento dello spazio figurativo e linguistico 
in frammenti disorganici (Ivi). 
Autori e artisti del concettualismo come Rubinštejn, 
Kabakov, Rimma e Valerij Gerloviny, e critici vicini al 
gruppo, tra i quali Michail Ajzenberg e Michail Epštejn, 
hanno riscontrato la presenza di un’affinità innata tra la 
mentalità russa e il pensiero artistico concettuale, una 
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particolare attitudine al concettualismo da parte del clima e 
delle tradizioni locali, come dimostrerebbe, secondo la 
Bobrinskaja, il fatto che 
  

[…] il concettualismo è diventato per l’arte moscovita 
non ufficiale quella tradizione interna di cui 
inevitabilmente hanno tenuto conto le nuove 
generazioni di artisti moscoviti degli anni Ottanta 
(Bobrinskaja 1994: 2). 
 
 

Secondo Rimma e Valerij Gerloviny l’attenzione particolare 
al lato concettuale dell’opera è sempre stato uno dei 
fondamenti dell’arte russa, e ha sempre prevalso su altri 
interessi, nella fattispecie anche sulla “perfezione estetica” 
dell’opera: “alla base dell’attività della maggior parte dei 
fautori della cultura c’è l’aspirazione a risolvere, sulla base 
delle proprie idee filosofiche, il più delle volte di carattere 
intuitivo, questioni morali, religiose e sociali. Tutti i fattori 
messi in evidenza -concludono i due artisti - ci portano a 
pensare che il concettualismo ha un terreno molto 
favorevole in Russia e rappresenta la tappa più attuale e 
vitale nell’arte russa” (Gerloviny 1979: 17).  
Secondo Epštejn la tendenza a tradurre in pratica grandi 
progetti, a creare realtà artificiali senza badare 
all’impraticabilità del progetto ha sempre dominato nella 
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storia russa. E ricorda la fondazione “dal nulla” di San 
Pietroburgo e la creazione dei villaggi Potemkin34: 
 

In Russia le idee hanno sempre tentato di sostituire, e 
non di imitare, la realtà…È la specificità della cultura 
russa, un terreno culturale in cui la realtà è sempre stata 
unicamente il prodotto della potente immaginazione di 
un’élite a determinare la costante natura simulata del 
reale (cfr. Possamai 2000: 42). 

 
Secondo Kabakov il concettualismo è la componente 
fondamentale della visione del mondo propria degli artisti 
russi, solo che non sapevano che si chiamasse 
concettualismo finché il termine non è arrivato 
dall’Occidente ad indicare in sostanza un complesso di 
fenomeni già esistenti in Russia. (cfr. Kabakov 2002: 198-
205). 
Dopo aver scoperto le nuove correnti dell’Occidente, gli 
artisti di Mosca s’interessarono a come poter rendere il 
proprio (cors. agg.) contesto sociale l’oggetto dei propri lavori 
adottando gli stessi metodi con cui queste nuove correnti 
artistiche occidentali utilizzavano il loro (cors. agg.) materiale 
(cfr. Grojs 1997: 73). 

                                                 
34Cherson, Sebastopoli, Ekaterinoslav, città fondate dal conte e maresciallo di campo Grigorij A. Potëmkin, 
favorito della regina Caterina II. Iniziò progetti grandiosi di costruzione e di popolazione della zona della 
Russia meridionale conquistata ai Turchi che rivelarono ben presto la loro inattuabilità. Pensava che fosse 
sufficiente trasferire imponenti masse di uomini in quei territori per garantirne il popolamento. Inoltre non 
sviluppava le forze produttive delle sue province disinteressatamente, ma assegnava a se stesso, imprenditore 
privato, gli affari pubblici più redditizi. Così quelle città finirono col vegetare miseramente invece che fiorire: 
rimasero poco popolate, gli edifici rimasero incompiuti, e molte delle attività economiche intraprese fallirono 
dopo la morte di Potëmkin , con grave perdita in termini di finanze (Gitermann 1973: 650-653). 
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L’impiego di testi al posto di rappresentazioni figurative nelle 
opere concettualiste vuole far riflettere sul funzionamento 
della cultura di massa sovietica. E infatti i materiali testuali 
utilizzati dai concettualisti moscoviti (che non sono mai 
dichiarazioni “tautologiche” come quelle di Kosuth35) sono 
testi della vita sovietica quotidiana, testi ideologici, 
burocratici, letterari che sono diventati parte della coscienza 
sovietica di massa. 
Nella società occidentale la pop-art riprende “prodotti” della 
cultura di massa che soddisfano i desideri dei consumatori 
come oggetto di “riproduzione”, non “testi” ma immagini di 
quei prodotti, elaborati con tecnologie moderne.  
I concettualisti russi invece di merci di consumo hanno 
riutilizzato e riprodotto il linguaggio burocratico, il più 
evidente e diffuso nella realtà sovietica quotidiana; i testi 
burocratici erano ben radicati nella coscienza di massa e 
proprio per questa loro ampia riconoscibilità potevano 
essere immediatamente percepiti in un contesto artistico 
come desemantizzati, come oggetti di manipolazione estetica 
e non come strumenti pensati e utilizzati dal potere come 
strumenti di educazione ideologica (Ivi, p. 74). 
Il carattere letterario, testuale, della cultura sovietica era 
chiaramente percepibile e razionalmente formulabile da una 
prospettiva analitica e distaccata: 
 
[…] se le cose della “pop-art” mostrano le pubblicità di un 
qualcosa che a queste pubblicità corrisponde “all’interno” 
                                                 
35Per esempio l’opera Self-Described and Self-Defined (auto-descritto e auto-definito 1965) che consiste nella scritta 
Self-Described and Self-Defined con lettere fatte di vetro e di neon giallo. L’opera non è che la definizione letterale 
di se stessa (Kosuth 2000: 158).  
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dei negozi, non c’è mai, da nessuna parte, niente che nella 
realtà - e questo lo sanno tutti - corrisponde alle nostre 
pubblicità, agli appelli, alle spiegazioni, alle indicazioni, agli 
orari. Tutto questo è oggetto di una pura enunciazione, 
compiuta in sé, di un “TESTO” nel vero senso di questa 
parola. È un TESTO noto a tutti, che non si rivolge a 
nessuno, non significa niente, non corrisponde a niente, e 
che ciò non di meno, significa molto “in se stesso”; ed 
ecco, l’interesse, l’attenzione, il “lavoro” con questo testo 
costituisce il nostro36 rapporto con questa izoprodukcija 
(produzione figurativa) […] tutto è compenetrato di testo, 
istruzioni, ordini, appelli, spiegazioni, quindi possiamo 
definire la nostra cultura come prevalentemente educativa, 
didattica. Ma sarebbe incauto ritenere che questi testi siano 
rivolti ad un qualche soggetto umano, all’ “uomo 
sovietico” […] I nostri testi sono rivolti solo a testi e ogni testo 
è un testo che copre il testo precedente. […] Per questo la 
verbalità da noi è al primo posto nella sfera dell’esistenza 
sociale esterna e tutto da noi diventa “lingua”, molte lingue 
che risuonano e s’incrociano a diversi livelli […]. Queste 
lingue, la lingua “classica”, “moscovita”, “dei 
perdevižniki37”, “dell’Occidente contemporaneo”, in questo 

                                                 
36Kabakov si riferisce agli artisti concettualisti. 
37I perdevižniki sono pittori e scultori di orientamento realistico che rientravano nell’unione artistico-
democratica, Tovariščestvo peredevižnych chudožestvennych vystavok (L’organizzazione delle mostre artistiche 
itineranti). Con la loro arte intendevano contribuire concretamente all’educazione estetico-sociale delle masse 
popolari e aspiravano alla larga popolarizzazione della loro arte. Per questo hanno organizzato a partire dal 
1871 a Pietroburgo e a Mosca quarantotto mostre, che poi dopo si spostarono in diverse grandi città russe. In 
diversi periodi entrarono a far parte dell’organizzazione A. М. e V. М. Vasnecovy, V. Е. Makovskij, V. М. 
Maksimov, V.L.Polenov, I. I. Levitan, E. I. Repin, V. A. Serov, V. I. Surikov, I. I. Šiškin, A. K. Savrasov, K. 
A. Savickij. Nella loro opera i perdevižniki, basandosi sul metodo realista, rappresentavano la vita del popolo 
russo. Il quotidiano è prevalente nella loro arte. Dopo la rivoluzione d’ottobre l’Organizzazione si fuse con la 
Associacija chudožnikov revolucjonnnoj Rossii (Associazione degli artisti della Russia rivoluzionaria) e interruppe la sua 
attività indipendente. 
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senso, sono “tutte uguali” tra loro, ma […] c’è un 
metalinguaggio, una lingua “prima tra le eguali” […] una 
lingua che integra tutto, che livella […] una lingua che 
copre tutto e tutti…la Lingua principale, la lingua della 
produzione figurativa anonima di strada, in cui si trova 
tutto e tutto trova espressione […] È la lingua degli stand, 
dei manifesti, degli orari, delle spiegazioni, ecc. ecc. […] la 
lingua in cui tutti si capiscono e possono capire […] il 
nostro Esperanto (Kabakov 1999: 115-116). 

 
Rubinštejn sottolinea il condizionamento che la lingua della 
realtà sovietica esercitava nella coscienza collettiva russa, e 
da qui la sensazione di essere in uno spazio culturale che è 
“concettuale” per eccellenza: 
 

La Russia in questo senso storicamente si è definita 
come paese dell’arte concettuale, perché tutto iniziava e 
finiva sul piano della lingua. […] quando Chruščëv 
diceva ad un congresso che sarebbe stato costruito il 
comunismo significava che era già costruito, perché per 
la coscienza russa l’importante è dire e nominare. Il 
giorno seguente tutti già credevano: ecco il comunismo. 
E nessuno si aspettava che venisse costruito realmente, 
nessuno veniva accusato della divergenza tra parola e 
fatto. L’arte concettuale russa ha origine da tendenze 
profonde nell’esistenza stessa della lingua e della 
coscienza russe (Majer, Rubinštejn 1993: 311). 
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La consapevolezza che la lingua è il fondamento originario e 
ineluttabile dell’opera d’arte induce i concettualisti a 
prendere coscienza del fatto che l’immediatezza della 
percezione è in realtà un’illusione. I concettualisti moscoviti 
elaborano strategie volte a dimostrare l’ingannevolezza del 
linguaggio letterario e figurativo della cultura sovietica e del 
realismo socialista. 
 

[…] i concettualisti cercano continuamente, attraverso 
diverse azioni estranianti, di delimitare e descrivere 
questa natura linguistica dell’arte, di superare l’egemonia 
della parola, di uscire dai suoi limiti […] il dominio di 
lavori puramente testuali è, di norma, una di queste 
azioni […] (Bobrinskaja 1994: 9-10). 
 

 
Oltre a quest’acuta attenzione alla tematica della lingua, due 
“eventi” nella cultura sovietica hanno preceduto la comparsa 
del concettualismo e hanno dato il primo impulso al sorgere 
di nuove consapevolezze negli artisti non ufficiali e ad un 
nuovo modo di intendere l’arte: il tramonto delle speranze 
liberali del “disgelo” e il cambiamento del concetto di cultura 
nell’underground degli anni Settanta (cfr. Tamruči 1993: 206-
207).  
Come ricorda Kabakov, il periodo in cui la speranza che 
potesse essere avviato un corso spontaneo nella vita artistica 
era stata particolarmente sentita dal ‘57 al ‘62, poi, dopo la 
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mostra del Maneggio38 le speranze furono sempre pari a 
zero” (cfr. Kabakov 1999: 45, 64). La disillusione delle 
speranze di una democratizzazione del sistema e di una 
cultura libera provocarono una netta separazione tra cultura 
ufficiale e non ufficiale: 
 

[…] non ci passava neppure per la testa di considerare la 
condizione di autori non pubblicati un’offesa, un segno 
di precarietà o del fatto che gli anni stavano passando 
invano. Io personalmente ho iniziato a scrivere già con 
la consapevolezza che non mi avrebbero mai pubblicato 
(Šapoval, Rubinštejn 1998: 115). 

 
Ma proprio sulla scia del “precario” e incerto spirito liberale 
del “disgelo” ci furono degli spiragli di apertura, e vennero 
organizzate delle mostre che diedero modo agli artisti di 
prendere conoscenza degli sviluppi dell’arte dai quali erano 
stati isolati fin dagli anni Trenta. Come fa notare Prigov 
l’assimilazione però avvenne in maniera distorta, anomala: 
 

Tutta quest’informazione era compresa secondo i criteri 
locali, cioè in maniera mostruosamente ideologizzata. 
Inoltre arrivò tutto subito, fuori del tempo, a fasci interi 
di stili. E l’alterazione del processo naturale della loro 
successione com’era avvenuta in Occidente, di 

                                                 
38Mostra organizzata nel novembre del 1962 da artisti non conformisti, nell’aspettativa, diffusa negli anni del 
disgelo, di poter agire ed esprimersi liberamente. La mostra venne allestita nei locali dell’ex-Maneggio, 
nell’ambito di una manifestazione dedicata ai trent’anni della sezione moscovita dell’Unione degli artisti che 
era già in corso. Quando Chruščëv giunse a quella sala, alla vista di quei quadri astratti, così lontani 
dall’estetica del realismo socialista reagì con sdegno ed espressioni offensive nei confronti degli artisti, 
“corrotti dal mondo occidentale”. Era il primo segnale esplicito che “il disgelo non avrebbe significato libertà, 
né artistica, né sociale” (Piretto 2001: 268-27; Eggeling 1999: 132-137). 
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conseguenza, ha alterato la prospettiva della nostra 
percezione (Smoljanickij, Prigov e Rubinštejn 1992: 48). 

 
Tutti gli stili dell’arte mondiale del XX secolo si pararono 
davanti agli artisti underground contemporaneamente: 
l’impressionismo, l’arte astratta americana e francese, il 
surrealismo e l’avanguardia russa. La storia dell’arte veniva 
così percepita non come una serie di correnti che si erano 
susseguite nel tempo, ma come un insieme di diversi stili 
coesistenti cui attingere, che occupavano un loro posto nella 
coscienza degli artisti sul medesimo piano temporale. 
Negli anni Settanta negli ambienti non ufficiali si era 
acquisita un’idea più o meno chiara della cultura 
contemporanea, della pop-art, dell’arte concettuale. L’artista 
underground si rese conto delle sinergie col pensiero artistico 
occidentale, ma anche del fatto che la propria realtà 
culturale, quella in cui esisteva e che lo circondava, era 
diversa da quella che aveva determinato l’origine e la 
fisionomia di quelle correnti. 
Alla consapevolezza di essere parte della società sovietica, 
seguì, per gli artisti non ufficiali, la necessità imminente di 
definire un proprio posto adeguato, una propria identità 
culturale all’interno di essa. E da questa ricerca sono nate il 
concettualismo e la soc-art, le “due prime correnti collettive 
dell’arte russa non ufficiale”, che hanno definito l’atmosfera 
della cultura non ufficiale di Mosca negli anni Settanta 
(Tamruči 1993: 207). Per la prima volta gli artisti compresero 
la mutabilità storica dei confini che separavano l’arte dalla 
non arte, e la conseguente necessità di coinvolgere l’arte in 
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un’interazione immediata con il proprio contesto storico 
concreto. 
La cultura non venne più percepita come un tempo pressato, 
ma fatalmente scandito dal corso della storia: “l’arte non può 
trattenersi nel passato utilizzando una strategia superata e 
pone l’artista di fronte alla risoluzione di problemi del 
presente” (Ivi, p. 206). 
L’astensione degli artisti non ufficiali di Mosca da qualsiasi 
intervento nella vita ufficiale della società sovietica, anche da 
un’azione di carattere artistico importante come la mostra 
dei Bulldozer39, non era una forma di rifugio dalla realtà 
nell’arte, ma era una scelta dettata dalla sensazione che l’arte 
non dipendesse dalla sua proclamazione attraverso azioni 
pubbliche dimostrative e anche dalla certezza che nessuna 
iniziativa avrebbe potuto cambiare la situazione generale, 
irreversibilmente patologica (cfr. Kabakov 1999: 62). 
Nell’ambiente non ufficiale moscovita ci si manteneva ad 
una certa distanza  tanto dal rumore della retorica della 
società sovietica, quanto dal dissenso e dalle forme di 
attivismo pacifico: una posizione di difesa “ 'dalla realtà 
obiettiva', non solo dal sistema ma anche dai palliativi 
correnti: combattere contro di esso, adularlo o andarsene” 
(Fajbisovič 1998: 197).  

                                                 
39Una mostra organizzata nel settembre del 1974 per iniziativa dell’artista Oskar Rabin da un piccolo gruppo di 
artisti non allineati senza l’autorizzazione ufficiale. Esposero le loro opere su un terreno abbandonato nel 
quartiere di Čeremuški, alla periferia di Mosca, secondo l’uso degli artisti parigini e londinesi di esporre lungo le 
rive dei fiumi. Ma gli agenti del Kgb intervennero prima ancora che l’allestimento della mostra venisse 
completato, si scagliarono contro i quadri e i loro autori. Gli artisti vennero arrestati, mentre tre bulldozer 
distruggevano tutto quello che trovavano sul posto: da qui la denominazione della mostra (cfr. Piretto 2001: 
319). 
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Ma tutti gli artisti e gli autori moscoviti degli anni Settanta 
erano radicati nel loro tempo, sempre pronti a cogliere il 
“qui e adesso”, l’aria contemporanea che li circondava. 
Sincronizzandosi su quei flussi di energia che erano 
emanazioni del loro luogo e del loro tempo concreti, l’artista, 
il poeta, il musicista, sono riusciti a conservare il carattere 
particolare dell’atmosfera della storia locale. Anche perché, 
prosegue Kabakov, “l’aria su Mosca” era densa e tesa, così 
carica di energia che di meglio non si poteva sperare per “un 
imperfetto ricettore come l’udito interiore dell’artista” 
(Kabakov 1999: 65). In maniera altrettanto “indefinita” è 
formulato il rapporto con il proprio tempo che si riflette nei 
testi di Rubinštejn:  
 

[…] quando li ho scritti, mi è sembrato di essermi 
lasciato attraversare al massimo da tutta l’aria con tutti 
gli aromi di quel tempo. Non mi metto a spiegare come 
funzionano questi meccanismi”, ma il qui e ora (cors. 
agg.) non si manifesta attraverso rimandi diretti alla 
storia (cfr. Gruško, Rubinštejn 1999: 80). 
 
 

L’affermarsi del concettualismo moscovita coincide 
cronologicamente con “il periodo dell’arte sociale40”, cioè 
con il manifestarsi a partire dai primi anni Settanta di un 
orientamento “sociale” nella vita artistica non ufficiale di 

                                                 
40Questo periodo è succeduto, secondo Kabakov, ad una prima fase “metafisica” dell’arte non ufficiale 
moscovita (cfr. Kabakov 1999: 65-73). 
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Mosca; un orientamento che maturò sia nell’ambito dell’arte 
sia in quello della poesia. 
Kabakov lo definisce in questi termini: 
 

[…] l’invasione improvvisa e imprevedibile, inaspettata, 
della produzione e della tematica di strada, sociale, 
aperta, nuda, non abbellita artisticamente in “Sua Altezza 
l’Arte”, nella “Grandart”, e ciò che è più terribile, nelle 
forme ideologiche più terrificanti, prese tali e quali 
com’erano “al loro posto”, nell’aspetto, per così dire 
artisticamente non rielaborato, cioè nelle strade, nelle 
case, negli edifici, nei giornali, ecc. (Kabakov 1999: 73-
74). 
 

Negli anni Settanta nell’arte non ufficiale comparvero lavori 
che costituivano i primi tentativi di considerare l’homo 
sovieticus41 e il suo mondo. In questa riflessione però non c’è 
sarcasmo, polemica o condanna:  
 

Nell’arte apparvero ironia, umorismo, riflessione e 
sguardo distaccato; era un fenomeno parallelo alla morte 
dell’ideologia sovietica che cominciava a sciogliersi come 
un fantasma di metallo […] (Kabakov 1990: 46). 
 

 

                                                 
41Homo Sovieticus: espressione coniata dal filosofo Nikolaj Berdjaev del ventesimo secolo (ripresa da Kabakov 
nella sua accezione originaria) basata sull’idea che il cittadino sovietico apparteneva ad una “specie” diversa 
dall’ Homo Sapiens: Non è ironia, è qualcosa di tremendamente serio, l’Homo Sovieticus è il prodotto 
dell’ideologia e della paura (cfr. Kabakov 1990: 46). 
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L’artista concettualista ha piena coscienza di essere un 
cittadino sovietico (cors. agg.), una persona cioè su cui la società 
sovietica aveva lasciato impressi nella coscienza segni 
incancellabili: 
 

[…] nell’infanzia siamo stati educati in modo totalitario 
[…] il nostro passato di bambini non è, per così dire, 
separato. Lo accettiamo, non nel suo colorito ideologico, 
ma nella sua fattura. La coscienza totalitaria è la nostra 
infanzia. Siamo stati tutti pionieri (Majer, Rubinštejn 
1993: 306). 

 
Così spiega Kabakov la nuova prospettiva di un artista che 
vede il cittadino sovietico che è parte inscindibile di se stesso 
rispecchiato al di fuori di lui, nelle persone che lo 
circondano: 
 

Mi ritrovai come in una condizione del tutto 
impersonale, una condizione propria di noi tutti, di me e 
delle persone che mi circondavano. […] la condizione di 
un normale abitante medio del nostro paese. Ma non di 
quell’uomo sovietico semplice , composto e fantasticato 
da tutta la nostra propaganda…che sorride dai giornali e 
dai manifesti, ma quell’uomo sovietico che è, adesso, 
ognuno di noi, che esiste ed è dissolto in ogni nostra 
cellula e nel sangue, vile, impaurito, falso, remissivo, 
esteriormente decoroso “come se non fosse successo 
nulla”, vanesio, cattivo, impotente, sentimentale, felice 
per ogni sciocchezza e piccolezza, inconcepibilmente e 
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ferocemente crudele, “uno uguale a tutti” da Brest a 
Vladivostok […] (Kabakov 1999: 113-114). 

 
Certo, come riconosce Kabakov, questi potrebbero essere i 
tratti di ogni uomo inserito in una struttura sociale, ma, 
sottolinea, lo stato di dipendenza da questa struttura e 
l’impossibilità di immaginare se stessi al di fuori di essa sono 
particolarmente forti per “chi abita qui”: 
 

[…] la coscienza “del semplice uomo sovietico” era 
completamente socializzata e compenetrata 
dall’ideologia, dalla paura e dagli ordini […] che si 
riversavano su di lui dalla mattina alla sera. E questa 
“mentalità” dell’uomo sovietico propria di tutti e di 
ognuno ho cominciato a sentirla come una condizione 
ossessiva, incalzante, che doveva essere in qualche modo 
espressa, raffigurata. Ma la cosa più interessante è che 
cominciai a raffigurarla, a descriverla come dall’esterno, 
non dall’interno […] (Ivi, p. 114). 
 

La rappresentazione non era nata come attività creativa del 
soggetto, non era stata creata all’interno di lui e poi “tirata 
fuori” e collocata nello spazio esterno: “questo sé generale” 
l’artista lo trovava fuori già pronto e non doveva fare altro 
che trasferirlo dal mondo esterno nel proprio studio: “Non 
c’era niente da inventare, né la forma, né il genere, era “già 
tutto pronto42” (Ivi). 

                                                 
42Kabakov fa notare che dal punto di vista propriamente “artistico” questo meccanismo corrispondeva al 
procedimento artistico del ready-made introdotto da Duchamp all’inizio del XX secolo. 
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Negli anni in cui Kabakov scrive le sue memorie, alla fine 
degli anni Ottanta, gli attributi ideologici dello spazio della 
società sovietica ormai non facevano paura più a nessuno, 
ma negli anni Settanta l’aria era ancora completamente 
“ideologizzata”, il processo di emancipazione dalla 
soggezione che incuteva il sistema era solo agli inizi, la carica 
energetica di quei segni non si era consumata del tutto, ma 
stava perdendo la sua forza.  
E questo si rifletteva nella società, nel “passaggio 
dall’imbrigliamento ad un umile conformismo, dal 
'movimento in avanti' alla condizione di conservazione e del 
segnare il passo”. Un periodo che si può considerare come  
 

[…] il finale del ciclo “carismatico” che era iniziato nel 
1917 proveniente dall’alto, in crescita negli anni ‘40-‘50 e 
che stava velocemente scivolando verso il basso ma che 
solo alla fine degli anni Ottanta si piegò alla totale 
cessazione (Kabakov 1999: 76). 

 
 
Era questa l’atmosfera di transizione segnata da un graduale 
esaurimento del potere dell’ideologia che si respirava nella 
società negli anni di Brežnev, “quando tutto da uno stato di 
nervoso entusiasmo cominciava a passare ad uno stato 
monotono, meccanico, morto-ritualizzato” (Ivi). 
 

Il 1974 fu l’anno in cui sembrava che tutto sarebbe 
concluso definitivamente con la veloce distruzione di 
tutta la vita artistica non ufficiale, lo aspettavamo da un 
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giorno all’altro, ma poi la paura diminuì un po’, o 
meglio, rimase la stessa, ma si aveva l’impressione che 
saremmo rimasti artisti “non ufficiali” per un periodo 
indefinito […] Tuttavia insieme a questo umore e forse 
grazie ad esso (nessuno si spiega questo legame, ma c’è 
sempre), una grande quantità di quadri, di versi, di testi 
venne creata in un modo incredibilmente dirompente 
come uno scoppio, con la forza di una molla ri-lasciata; 
ininterrottamente lavoravano e componevano artisti, 
poeti e scrittori, c’era un’atmosfera creativa 
straordinariamente tesa, carica, insolitamente, 
misteriosamente, febbrilmente produttiva e variegata 
[…] (Ivi). 

 
Come scrive Piretto, “la stagnazione coinvolgeva la cultura 
sanzionata dall’ufficialità, ma permetteva all’underground di 
raccogliere forze” (2001: 316). 
Allora negli artisti e autori moscoviti si verificò quel distacco 
emotivo da tutta quella simbologia e da quel linguaggio 
ideologico necessario per guardare alla cultura sovietica 
semplicemente come ad un fenomeno culturale: “dopo molti 
anni capii che la letteratura sovietica è un fenomeno, ma è 
come se non avesse niente a che fare con ciò che io sono 
abituato a considerare arte” (Gruško, Rubinštejn 1999: 76). 
La “percezione del mondo come testo, dell’oggetto come 
segno”, fonda lo sguardo dei concettualisti sulla realtà e sulla 
cultura” (Lipoveckij 2000). 
Il rapporto tra i concettualisti e la realtà, la cultura e l’arte, è 
“analitico”, è maturato in concomitanza con la perdita di 
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autorità dell’ideologia sul piano politico e quindi con il ruolo 
esclusivo del linguaggio che la legittimava sul piano socio-
culturale e artistico: il realismo socialista e la lingua sovietica 
(cfr. Lipoveckij 1999a: 111). 
Le correnti dell’arte occidentale degli anni Sessanta e 
Settanta muovevano tutte verso una “rivoluzione generale” 
della concezione dell’arte, ma l’obbligatorietà del realismo 
socialista in Unione Sovietica intensificava il bisogno di 
superare i “modelli ideologico-culturali, le idee sulla verità, 
sulla bellezza, sulla giustizia” e di riflettere sulla proiezione di 
queste rappresentazioni sulla coscienza di massa (cfr. 
Vasil’ev 1996: 142-143). 
I concettualisti avvertirono la crisi dei paradigmi e dei canoni 
tradizionali dell’arte in generale, e di conseguenza la necessità 
di un ripensamento critico dei modi esistenti di modellazione 
artistica. Una presa di coscienza che era iniziata 
originariamente come reazione estetica al realismo socialista, 
all’arte e alla letteratura della stagnazione: “L’attenzione dei 
concettualisti moscoviti in particolare è indirizzata prima di 
tutto alla lingua figurativa realistica e alle forme della 
produzione figurativa ideologica di massa che la utilizzava” 
(Bobrinskaja 1994: 11). 
Lo status di corrente non ufficiale del concettualismo 
moscovita ne ha decisamente influenzato l’estetica, 
l’autocoscienza, la mitologia interna, determinando i suoi 
motivi peculiari rispetto al concettuale occidentale: 
“L’atmosfera spirituale, la vita quotidiana, l’ideologia e la 
mitologia della società circostante sono oggetto di costante 
attenzione per i concettualisti moscoviti” (Ivi, p. 14). 
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La Bobrinskaja rileva i motivi più significativi di questa 
condizione non ufficiale del concettualismo moscovita, tra 
cui la stilistica tutta particolare “di un’intimità anonima” e la 
“marginalità”. 
L’intimità anonima risulta da un “orientamento dell’arte al 
tono intimo familiare” e contemporaneamente dalla 
condivisione collettiva dell'esperienza artistica, quasi si 
realizzasse, nell’arte non ufficiale, quello spazio in cui è 
possibile il privato, il personale e il comune. Uno spazio che 
non ha nulla a che vedere con quell’“unione paradossale e 
alogica dell’individuale e del collettivo, […] dell’aggressività, 
della paura e del concetto di casa” rappresentata nella forma 
più quotidiana e diffusa da quel fenomeno specifico del 
modo di vita sovietico che è l’appartamento in coabitazione.  
Molti dei lavori dei concettualisti sono destinati ad una 
fruizione “privata”, perché creati in una situazione di 
clandestinità, all’interno di una cerchia ristretta di amici. Da 
qui il tono partecipe di quel parlare per sottintesi, di 
quell’intendersi per accenni che diventa il modo di 
comunicare spontaneo tra persone unite da legami affettivi, 
esperienze e interessi comuni. Questo “carattere da camera” 
del concettualismo moscovita è legato non solo 
all’opposizione cultura ufficiale-non ufficiale, ma anche alla 
tendenza ad avvicinare l’arte alla vita, fino alla sua completa 
dissoluzione nella quotidianità delle piccole cose: molte 
opere dei concettualisti sono talmente “familiari”, tanto 
comuni da non essere notate nella vita circostante: “sono 
lavori orientati all’immancabile rapporto reciproco con una 
cerchia di ricordi e di associazioni psicologiche ed 
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emozionali profondamente intimi e prettamente privati”. A 
queste caratteristiche però non va attribuita quella valenza 
positiva che nella contrapposizione tradizionale dei tipi di 
creazione rivestiva la creazione privata, dilettantesca come 
sfera ideale di un’assoluta libertà creativa e di espressività 
individuale rispetto alla creazione ufficiale e pubblica. L’“arte 
da camera” dei concettualisti non implica la volontà di una 
chiusura, di un isolamento totale nell’arte intesa come luogo 
di espressione della propria individualità personale. 
La centralità del concetto di “marginalità” è un altro tratto 
peculiare derivante dall’origine underground del concettualismo 
moscovita che lo distingue dall’arte concettuale occidentale. 
L’esistenza “ai margini” della cultura ha determinato quella 
tensione elevata con cui sono definiti i confini tra 
l’“artistico” e il “non artistico”. Il concettualismo tende in 
via di principio alla “sfocatura” dei confini e a rendere questi 
stessi confini oggetto d’indagine e di ridefinizione. 
Per esempio una manifestazione di questo avvicinamento tra 
arte e vita è la performance. Dalla fine degli anni Sessanta il 
genere intermediale della performance assume un’importanza 
centrale in tutta la cultura non ufficiale. Lo testimonia 
chiaramente la nascita di una serie di gruppi dediti 
unicamente all’organizzazione di performance, tra cui Dviženie 
(Movimento), Gnezdo (Nido), Tot-Art (Tot-art), Kollektivnye 
dejstvija (Azioni collettive) ecc. Insieme al quadro e 
all’oggetto, la performance può essere considerata verso la metà 
degli anni Settanta una delle fondamentali sfere di 
realizzazione del concettualismo moscovita. I confini del 
testo, inteso come entità aperta, sono al centro 
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dell’attenzione. La performance è un tentativo di lasciare questi 
confini, di aprirli per la realizzazione della pratica estetica 
nell’azione (cfr. Hirt, Wonders 1998: 35). 
Attraverso la performance viene eliminata la distanza tra 
osservatore e l’arte, viene intensificata l’esperienza estetica. 
La riflessione è attivata e intensificata dall’immediatezza 
dell’azione: “la creazione dell’opera d’arte e il suo 
funzionamento nella vita, tradizionalmente separati, nella 
performance si uniscono” (Bobrinskaja 1994: 45). 
Non si arriva all’immedesimazione perché la realizzazione 
del progetto vuole puntare allo stimolo della riflessione, si 
basa sul mantenimento di una certa distanza. La performance 
concettualista è organizzata sempre come un’azione o una 
serie di azioni pratiche, neutrali, comuni. Non “esprime”, 
non “rappresenta” nulla, non contiene elementi di teatralità, 
ma è indirizzata alla riconsiderazione estetica della 
quotidianità. Il carattere “rarefatto” dell’azione pone 
l’osservatore di fronte alla necessità di riformulare il sistema 
di interrelazioni con l’arte: 
 

[…] la performance concettualista lavora spesso con 
categorie astratte: il tempo, lo spazio, il corpo umano 
nello spazio, lo stato della contemplazione, la distanza, la 
durata, ecc. (Ivi). 
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Una delle performance concettualiste più esemplificative è Tretij 
variant (La terza variante43) del gruppo Kollektivnye dejstvija, che 
risale al maggio del 1978. 
All’inizio delle performance del gruppo c’è sempre un 
cambiamento di contesto, dalla città ad uno spazio immerso 
nella natura. E questo perché la natura, i fenomeni naturali, 
le condizioni geografiche possono modificare 
inaspettatamente il corso dell’azione diventando quasi 
coautori della performance. Lo stesso attraversamento della 
distanza tra la città di Mosca alla zona dell’azione costituisce 
una componente strutturale della performance44.  
Per l’azione è prevista la presenza di venti persone come 
spettatori e di altre due persone come attori. I venti 
spettatori vengono portati in un campo circondato da un 
bosco alla periferia di Mosca; dal bosco esce il primo attore 
vestito di violetto, che, dopo aver percorso un certo tratto 
nel campo, si stende in una fossa scavata in precedenza. Allo 
scadere dei tre minuti della cosiddetta pustoe dejstvie (azione 
vuota), il secondo attore con un vestito identico a quello del 
primo, si alza da un’altra fossa, scavata ad una distanza di 
trenta metri dall’altra. Al posto della testa ha una sfera 
arancione, che trafigge con un bastone sollevando sopra di 
sé una nuvola di polvere bianca. Così “decapitato”, torna 
indietro, e si stende nella sua fossa. Contemporaneamente 
alla scomparsa del secondo attore, il primo ha già fatto in 
                                                 
43La descrizione della performance è tratta da Masterkova 1982: 6-11. Il gruppo è stato fondato nel 1976, i suoi 
membri erano Nikita Alekseev, Georgica Kizeval’ter, Andrej Monastyrskij, Nikolaj Panitkov, ma il gruppo ha 
cambiato la sua composizione nel corso del periodo della sua attività, durata fino al 1989. 
44La scelta di zone lontane dal centro ha lo scopo di “disurbanizzare” gli spettatori, di allontanarli dal contesto 
urbano e smussare la loro ormai acquisita “natura urbana”, perché nel percorrere la distanza dalla città alla 
zona dell’azione devono sopportare sforzi di carattere fisico, per esempio camminare nella neve o sotto la 
pioggia (cfr. Masterkova: 1982: 9). 
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tempo a cambiarsi e a vestirsi con i suoi indumenti comuni, 
si alza e si dirige verso il bosco. Per azione vuota si intende il 
periodo di tempo dell’azione che non si manifesta agli 
spettatori e che costituisce il centro drammatico di ogni 
performance del gruppo (Monastyskij 1999: 75). In questo 
caso è il tempo in cui l’attore rimane steso nella fossa finché 
il pubblico non lascia il luogo dell’azione, ciò che, di solito, 
avveniva entro mezz’ora. Questo tipo di performance trasmette 
un significato esistenziale, simbolizza quasi un viaggio 
trascendentale o la permanenza in uno spazio intermedio, di 
confine e lo fa attraverso azioni concrete, movimenti 
comuni, semplici, principalmente attraverso l’azione vuota. 
Lo spettatore percepisce la presenza di un significato, ma 
non riesce a formularlo in maniera razionale, in una forma 
linguistica, intuisce l’importanza degli eventi che succedono, 
ma non riesce a determinare in cosa consista. L’effetto 
dell’azione si realizza in realtà nella sfera interiore e 
psicologica e nella sua coscienza. Il processo della 
percezione si prolunga in questo vagare senza avere “né una 
determinata direzione, né una progressività” (Ivi, p. 41, 47).  
I lavori dei concettualisti invitano ad una lettura profonda 
dell’opera, anche quando il senso appare scontato o il 
contenuto informativo nullo: chi ascolta non riesce a 
soffermare la sua attenzione su qualcosa in particolare di 
concreto e preciso e la sua attenzione “scivola nel vuoto”. 
Non c’è una percezione automatica del significato e, come in 
tutte le opere concettualiste, il senso non si chiarisce mai del 
tutto, si intuisce. 
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Si pensi a Kuchonnaja serija45 (La serie della cucina) di Kabakov: 
dieci tavole, simili a quelle che contengono istruzioni e 
sussidi didattici pratici su come utilizzare strumenti medici o 
antincendio.  
La perplessità nasce quando lo spettatore vede che su ogni 
tavola è appeso un semplice utensile da cucina: un coltello, 
una mannaia, un tritacarne, una grattugia, ed altri oggetti 
simili. Negli angoli superiori della tavola poi ci sono delle 
brevi scritte, “annotazioni di due voci” per ogni tavola.  
 
 

 
Fonte: Kabakov 1984: 26 
 
Come si può notare, nella tavola di sinistra è appesa una 
grattugia e nell’angolo superiore sinistro la scritta:  
“Анна Петровна Сaвченко: Чья это тëрка?” (Anna 
Petrovna Savčenko: Di chi è questa grattugia?), nell’angolo 
superiore destro: “Николай Львович Кругленко: Не 
знаю” (Nikolaj L’vovič Kruglenko: Non lo so) (Kabakov 
1984: 26). 
                                                 
45La descrizione della mostra La serie della cucina è tratta dalla presentazione dello stesso Kabakov in 1984: 26-
27. 
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Al centro della tavola accanto, quella di destra, è piantato un 
chiodo. Nell’angolo superiore sinistro la voce: “Анна 
Прохоровна Собина: Кто побил этот гвоздь?” (Anna 
Prochorovna Sobina: Chi ha piantato questo chiodo?); 
nell’angolo superiore destro: “Григорий Львович Зимин: 
Не знаю” (Grigorij Lvovič Zimin: Non lo so) (Ivi). 
La composizione delle tavole si ripete, le risposte possono 
anche indicare nome, cognome e patronimico degli ipotetici 
proprietari degli oggetti. 
Tutte queste tavole appese una accanto all’altro in una o due 
file, con un utensile da cucina inchiodatovi sopra e le due 
repliche ai lati superiori costituiscono i “quadri” di La serie 
della cucina. 
Le repliche scritte producono l’effetto come di un “risuonare 
di voci” che modifica la percezione della tavola. Lo 
spettatore si trova non semplicemente di fronte ad una 
superficie inanimata, ma alla rievocazione dello spazio di una 
cucina in cui queste voci vengono udite. Nella memoria di 
ogni spettatore emergeranno associazioni con la propria 
esperienza personale e ricordi che lo riportano allo spazio 
della cucina comune di un appartamento in coabitazione. 
Kabakov descrive concretamente com’era strutturato lo 
spazio della cucina in comune. Ci si deve immaginare uno 
spazio unico in cui ci sono più fornelli accesi, piccoli tavoli 
addossati l’uno all’altro, più o meno usurati, di colori diversi. 
Intorno a questi tavoli si ammassano gli inquilini 
affaccendandosi nel tagliare e nel cucinare; sopra ad ogni 
tavolo, appesi alle pareti, ci sono delle tavole simili a quelle 
“riprodotte” da Kabakov nella sua mostra e in cui sono 
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appesi asciugamani, pentole, coltelli, e uno scaffale con 
tazze, piatti, lattine. In questo spazio le voci non danno vita a 
dei dialoghi, ognuno dei presenti lancia delle frasi nel vuoto, 
come se non si rivolgesse a nessuno in particolare. La cosa 
strana è che la frase lanciata senza alcuna precisa direzione 
trova misteriosamente la risposta all’altra estremità della 
cucina. Qualcuno dice qualcosa in tono affermativo, 
interrogativo, e dopo un po’ di tempo qualcuno commenta 
ciò che è stato detto con una frase altrettanto breve46. 
È Kabakov stesso a descrivere le modalità di percezione 
della mostra: o come una ributtante tavola in cui è appeso un 
altrettanto ributtante sporco oggetto da cucina; o come lo 
spazio denso e torbido in cui sono emesse voci-frasi che, 
come quel triste singolo oggetto disposto al centro della 
tavola, rimangono sospese per sempre, impantanate in quello 
spazio. In questo modo di intendere “il quadro”, le parole e 
l’oggetto in rapporto allo sfondo vischioso diventano la 
stessa cosa (Kabakov 1984: 26-27). Nel primo caso, 
conclude Kabakov, lo spettatore troverà la mostra un 
insieme di oggetti di uso quotidiano, nell’altro si aprirà di 
fronte a lui uno spazio metafisico, artistico. 
L’idea delle voci che risuonano nello spazio della mostra 
della cucina, che, come ha osservato Kabakov, non trovano 
una risposta immediatamente successiva e vengono percepite 
come frasi decontestualizzate e assurde in quella loro 
esistenza apparentemente ingiustificata, ha una certa affinità 
con la struttura di alcuni testi di Lev Rubinštejn. Alcuni dei 
                                                 
46La sezione intitolata Ol’ga Georgevna, u vas kipit! (Ol’ga Georgevna, bolle!)1984 dell’installazione di Kabakov 
Kommunal’naja kuchnja (La cucina dell’appartamento in coabitazione, 1994) è costituita da ottanta pagine di esempi 
concreti delle voci che riempivano gli spazi della cucina in coabitazione (Kabakov 2002: 277-358). 
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suoi versi riproducono “voci”, repliche, osservazioni casuali 
evidentemente tratte da conversazioni e dialoghi della realtà 
quotidiana o di un’ipotetica pièce teatrale, che vengono fissate 
su schedine. Il lettore-ascoltatore si appresta a leggere o 
ascoltare dalla voce dell’autore un commento o 
un’osservazione conseguente, e invece solo dopo una serie 
più o meno lunga di pseudocitazioni letterarie, battute, voci 
che non hanno a che vedere con quelle precedenti, il lettore 
attento trova possibili risposte alle “voci”. 
Gli oggetti appesi a queste tavole possiedono tutte quelle 
caratteristiche negative indicate dalla Bobrinskaja e che sono 
riconducibili alla poetica della marginalità.  
I concettualisti introducono nei loro lavori e nei loro testi 
oggetti, linguaggi e stili con caratteristiche opposte rispetto a 
quelle comunemente riconducibili alla categoria estetica del 
bello, e che quindi, per la coscienza artistica tradizionale, 
sarebbero escluse dalla sfera dell’arte. Ossia, il non-essere 
interessante (ne-interesnost’), il “non-essere definibile” nella 
forma e nella funzione (ne-opredelennost’) e quindi il “non-
essere utile” (ne-nužnost’), il “non-essere visibile” (ne-
zametnost’) (cfr. Bobrinskaja 1994: 40-41). 
Nella categoria del “non-essere interessante” rientrano la 
monotonia e l’uniformità di molti lavori concettualisti, che 
hanno lo scopo di spostare l’attenzione del fruitore dalle 
caratteristiche estetiche dell’oggetto, spesso insignificanti, 
alla riflessione sulla questione della legittimità artistica 
dell’“opera”.  
Le categorie del “non-essere definibile” e del “non-essere 
utile” sono strettamente collegate. Nel momento in cui un 
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oggetto viene volutamente realizzato in modo tale 
(attraverso l’incompiutezza e la neutralità della forma, o la 
banalità e l’inservibilità dell’oggetto scelto, perché 
consumato, usurato) che la sua identità di oggetto artistico 
rimane ambigua, viene percepito come inutile, come oggetto 
assurdo la cui esistenza è priva di senso. 
La categoria del “non-essere visibile” come oggetto artistico 
tocca sia il problema del confine tra arte e non arte, quando 
un oggetto o un linguaggio è talmente banale ordinario e 
abituale che difficilmente viene notato in un contesto 
artistico, sia quello del confine tra ciò che rientra nella 
cultura e ciò che ne è escluso.  
L’interesse dei concettualisti è attirato da tutto ciò che, 
trovandosi al di fuori delle categorie valutative della cultura 
tradizonale, è libero dalle sovrastrutture ideologiche e quindi 
risulta ancora capace di “significare” qualcosa di nuovo e di 
essere artisticamente “produttivo”. 
L’attenzione che i concettualisti riservano a queste categorie 
“negative” non implica affatto la rinuncia all’arte, ma 
l’intenzione di realizzare opere che possano suggerire una 
“ri-formulazione complessiva del concetto stesso di 'arte' ”, 
al di là della compiutezza estetico-materiale di ogni singola 
realizzazione (cfr. Bobrinskaja 1994: 40, 41).  
La collocazione di un oggetto che non ha nulla di 
esteticamente pregevole in una mostra, o di battute banali, 
impersonali, interiezioni in un testo letterario, in contesti 
cioè “impropri” rispetto alle caratteristiche di quegli oggetti e 
di quei linguaggi spinge l’osservatore e il lettore attento e 
curioso a porsi una serie di domande.  
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I concettualisti cercano appositamente di fare in modo che i 
loro lavori mantengano un carattere indefinito, un significato 
“sfuggevole” e ambiguo, perché proprio questa indefinitezza 
innesca nelle coscienze una catena di associazioni, di 
similitudini e di immagini.  
L’installazione Mucha s kryl’jami (La mosca con le ali) di 
Kabakov è costituita da una sezione verbale, Murav’ej (La 
formica), composta di possibili commenti di ipotetici visitatori 
di una “mostra” in cui il “quadro” non è che il disegno 
stilizzato di una mosca (Kabakov 2002: 220-229). 

 

 
Fonte: Kabakov 2002: 220-22947 

 
Per esempio: 
 

…Виктор Степанович, интересен прямой идиотизм 
подписи – явно обыгрывающий нашу склонность к 
иноказанию, во всем видеть подтекст, контекст  – 

                                                 
47La scritta nella parte inferiore dell’illustrazione МУХА significa mosca. 
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здесь автор подписью “муха” как бы подчеркивает, 
что здесь только муха и есть… 
(…Viktor Stepanovič, è interessante l’evidente idiotismo 
della scritta: gioca chiaramente con la nostra tendenza 
all’allegoria, a vedere in tutto un sottotesto, un contesto: 
qui l’autore della scritta “La mosca” è come se 
sottolineasse che qui davvero non c’è che una mosca…) 
 
[…] 
 
…Я думаю, что здесь изображена сцена, вроде 
эстрады на которой муха танцует, как балерина… 
(…Io penso che qui è raffigurata una scena, tipo un 
palcoscenico, in cui la mosca balla, come una ballerina… 
 
[…] 
 
…Глупость, когда на нее смотришь, равносильна 
скуке и тоске, то есть самым сильным изо всех 
повседневных переживаний… 
(…Una stupidaggine, quando la guardi, equivale alla noia 
e al tedio, cioè alle due esperienze più intense della 
quotidianità …) 
 
[…] 
 
…Содержательная вещь заставляет разглядывать 
себя, бесмысленная - возвращает наше внимание на 
нас самих, на наше наличное состояние - как я попал 
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сюда, как я мог здесь оказаться, в конечном счете, 
зачем все это… 
(…Una cosa ricca di contenuto ha bisogno di essere 
esaminata attentamente, una cosa senza senso sposta la 
nostra attenzione su noi stessi, sulla nostra condizione 
presente - come sono capitato qui, com’è successo che 
mi sia potuto ritrovare qui, alla fin fine, che senso ha 
tutto questo…) 

  
[…] 

  
…Искусство, какое бы оно ни было должно нести в 
себе элемент пластики, а не только чистой 
иллюстративности… 
(…L’arte, qualunque essa sia, deve avere in sé una 
componente di plasticità, e non solo di pura 
illustrazione…) 

  
[…] 
 
…Неужто этот человек, что чертеж рисовал зовет 
себя художником?... 
(…È mai possibile che la persona che ha fatto un 
disegno si definisca un artista?...) 
 
[…] 
 
…Ну а в чем дело? Если не считать, что нас просто 
хотели разыгрывать и посмеяться?... 
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(…Beh, ma dov’è il problema? A parte il fatto che 
hanno voluto semplicemente scherzare e farsi due 
risate?...) 
 
[…] 
 
…Тут явный предмет для медитации и созерцания: 
центральное и плоское изображение и предмета, его 
симметричности и бесплотности и светящийся 
желтый цвет посредине… 
(…Qui c’è un chiaro oggetto di meditazione e di 
osservazione: la raffigurazione centrale e piatta 
dell’oggetto, la sua simmetria e inconsistenza, e il colore 
giallo che splende al centro…) […] ( Kabakov 2000: 
223-229). 

 
Nasce un libero gioco di interpretazioni e speculazioni che 
arrivano a toccare il concetto stesso di arte e a proporre 
ipotesi di una sua riformulazione, un gioco che non sarebbe 
sorto di fronte ad un’opera che si sarebbe imposta 
all’ammirazione dello spettatore per la sua attrattiva estetica. 
Lo spettatore si chiede chi è l’autore di questa opera 
“insolita”, se questa “cosa” può essere considerata arte, quali 
sono i possibili significati contenuti in quel disegno, le 
circostanze che possono aver indotto l’autore a scegliere quel 
soggetto, se c’è una motivazione esistenziale legata a quella 
scelta, ecc. 
Questa è la realizzazione dell’arte concettuale come ricerca di 
senso sia per il fruitore sia per l’autore. L’arte e la poesia 
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concettualiste non contengono in loro delle verità date come 
obiettive e acquisite una volta per tutte, ma svelano il 
carattere soggettivo e socialmente condizionato della visione 
della realtà dell’artista e dell’autore. 
Il senso di ogni singola “opera” sia artistica che letteraria è 
un’indagine e una verifica critica di ciò che può essere 
considerato arte e letteratura. È questa riconsiderazione dei 
limiti del concetto di arte, di poesia, di cultura che i 
concettualisti si propongono di sollecitare. Aprono una serie 
inesauribile di interpretazioni che ogni lettore elabora 
all’interno della propria coscienza come il risultato di sforzi 
individuali: tentativi di mettere a fuoco motivi noti, 
l’identificazione delle citazioni, la decifrazione del sottotesto, 
l’individuazione di rimandi ai diversi contesti dai quali è 
risultata la realizzazione del lavoro. 
Tematizzando l’impossibilità di una comprensione univoca, 
offrendo diversi modi di lettura come parimenti plausibili, i 
concettualisti accordano al fruitore una libertà di 
interpretazione estremamente produttiva. E questa è la stessa 
prospettiva che guida il concettualista nella creazione e che 
lo porta a prendere in considerazione e ad interagire 
contemporaneamente con una molteplicità di contesti. 
I motivi dell’arte concettuale hanno influenzato quegli autori 
che si sono avvicinati al gruppo, che hanno tradotto in 
ambito letterario i medesimi principi dell’arte concettualista. 
Le caratteristiche dell’oggetto artistico e della performance 
dell’arte del concettualismo moscovita sono proprie anche 
del linguaggio della poesia e della scrittura concettualiste. 
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1.3.3 Il concettualismo moscovita letterario 
L’accostamento di “parola e raffigurazione”, la costante 
presenza della parola nello spazio figurativo non caratterizza 
solo l’arte concettuale, ma tutta l’arte russa fin dalla pittura di 
icone. È un motivo radicato nelle tradizioni storico-culturali 
della Russia che nel corso del tempo è stato investito di 
diverse funzioni e ha assunto altrettanto diversi significati48. 
Il concettualismo poetico-letterario è storicamente limitato 
all’arco di tempo che va dal 1978 al 1982 (cfr. Šapoval, 
Rubinštejn 1998: 113), quando gli autori si sono riconosciuti 
consapevolmente “concettualisti”. Cominciarono a 
frequentarsi dopo essersi conosciuti ed aver scoperto, nel 
confronto, di avere “punti di partenza comuni”, un’analoga 
nuova concezione di arte e di cultura e una medesima 
visione della realtà. Non hanno tuttavia deciso di incontrarsi 
con lo scopo di fondare una scuola poetica. 
 

Quando diventai, in via convenzionale, diciamo, 
concettualista, non è che ho deciso di diventarlo: è 
l’esperienza della scrittura, delle interrelazioni con la 
realtà, delle interrelazioni con la cultura che mi ha 
costretto a cambiare in questa direzione (Voskovskaja, 
Rubinštejn 1998). 
 

Kabakov, sull’esempio dell’“enorme mare di parole” che 
invade l’installazione La mosca con le ali constata che “tutta 

                                                 
48Per una trattazione specifica e dettagliata della “testualizzazione” del quadro dalla metà del XVI sec. fino alla 
fine del XX sec. vedi Hirt, Wonders 1993: 35-45. 
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l’arte figurativa qui ha appoggio e sostegno nella parola, nel 
racconto, in breve, nella letteratura” (Kabakov 2002: 234). 
La specificità della cultura russa come “cultura della parola” 
trova la sua spiegazione, secondo Kabakov, nella “forte 
tradizione della letteratura del XIX secolo”, come lo 
“spazio” in cui si proiettavano tutti i problemi della società 
di allora. Così molti problemi non propriamente legati alla 
letteratura o addirittura extra-letterari finivano per essere 
espressi in forma letteraria e inoltre “le altre arti si 
appoggiavano sulla letteratura e ed erano spiegate e loro 
stesse si capivano attraverso essa”(Ivi). 
La Bobrinskaja collega la dimensione letteraria del 
concettualismo moscovita al “letteraturocentrismo” 
connaturato alla cultura russa, accentuato dalla forte 
ideologizzazione della società russa che ha avuto inizio a 
partire dal XIX secolo. Per questo si può definire il 
concettualismo russo come “una variante letteraria” dell’arte 
concettuale, differente dalla “variante linguistica” affermatasi 
in Occidente:  
 

[...] non solo problemi estetici e filosofici generali ma 
anche certi motivi, temi e personaggi […] dei 
concettualisti traggono la loro origine, la loro storia 
spirituale dalla letteratura russa (Bobrinskaja 1994: 21). 
 
 

Anche gli stessi concettualisti hanno consapevolezza del 
tradizionale carattere letteraturocentrico della cultura russa, 
ossia della tendenza ad “appesantire” la letteratura di un 
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carico concettuale e ideologico che non le sarebbe proprio 
(cfr. Vasil’ev 1996: 137), e attribuiscono a ciò l’intera 
verbalizzazione dello spazio figurativo, i testi esplicativi e 
mistificatori che accompagnano molto spesso le immagini. È 
quindi un dato di fatto che “la cultura russa è rappresentata 
meglio nella letteratura” (Kabakov 2002: 202). 
Alla luce di questa concordanza di opinioni, non è così 
improbabile quindi che l’autorevolezza della parola e la 
centralità della letteratura nella cultura russa siano stati i 
fattori determinanti che hanno portato alla nascita di un 
concettualismo poetico-letterario russo che l’Occidente non 
ha conosciuto.  
Kabakov parla del potere della parola in Russia in questi 
termini: 
 

La nostra parola deve possedere una potenza 
travolgente, possiede un’energia enorme, quasi cosmica, 
crea esistenza dalla non esistenza, crea l’esistente 
dall’inesistente. La nostra parola detta è molto più 
grande della cosa, è di gran lunga più reale […] neanche 
per scherzo può essere messa a confronto con le cose, 
va intesa come l’unica realtà. […] il potere totalitario in 
Russia è il potere della parola (Ivi, 250). 
 

 
Da queste affermazioni si può intuire che l’autorevolezza 
della parola, di un segno cioè che è più reale (cors. agg.) della 
cosa che denota, ha costituito un terreno particolarmente 
favorevole per il radicarsi dell’ideologia. 
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Il “potere” della parola nella cultura russa è stato infatti 
abilmente sfruttato dagli ideologi del regime sovietico, che 
ne hanno fatto lo strumento più efficace nell’operazione di 
ideologizzazione totale dello spazio sociale.  
La letteratura non a caso è stata sempre oggetto di una 
soffocante censura e di provvedimenti legislativi che ne 
controllavano pedantemente ogni manifestazione: “Il 
realismo socialista è un metodo di convincimento politico, di 
violenza e di oppressione dello spirito e della libertà in 
misura non minore del Kgb” (Aksenov-Meerson 1981: 59). 
Le situazioni di vuoto nella percezione, dell’impossibilità a 
formarsi un’opinione precisa che si ripete in ogni lavoro 
concettualista, la presenza di pause ed arresti nel discorso 
interiore sono procedimenti innescati nel tentativo di 
limitare l’onnipresenza, il carattere pervasivo e invasivo 
dell’ideologia, di scardinare i suoi meccanismi di 
funzionamento. 
Anche la ripetizione è un procedimento a cui i concettualisti 
ricorrono intenzionalmente per svuotare di senso 
dall’interno gli slogan e i simboli che riproducono gli schemi 
di pensiero dell’ideologia (cfr. Bobrinskaja 1994: 32). 
I concettualisti, nelle condizioni di esistenza del loro tempo, 
hanno acquisito piena coscienza del fatto che “la lingua 
sovietica della comunicazione di massa era la lingua 
dell’utopia e della seduzione”. A favorire questa 
consapevolezza sono state, secondo Grojs, in parte le teorie 
strutturaliste e poststrutturaliste, conosciute solo in 
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traduzione, ma largamente diffuse nella Russia negli anni 
Sessanta e Settanta49.  
Ma decisiva è stata l’esperienza dell’effettivo funzionamento 
della lingua quotidiana della comunicazione di massa 
sovietica: 
 

Non serviva leggere Derrida o Baudrillard per capire che 
questa lingua, nonostante fosse costruita secondo le 
regole familiari della grammatica e della logica, in realtà 
non comunicava fatti, conoscenze e informazioni, ma 
solo seducenti visioni dell’impossibile […] che erano in 
primo luogo le visioni del futuro comunista (Grojs 1993: 
28). 
 

La direzione del partito con il suo monopolio linguistico 
assoluto aveva “creato” una lingua particolare, specifica, 
“strutturata come un sistema chiuso”, costituito di segni 
autosufficienti che non avevano alcun fondamento nella 
realtà; un sistema che nel complesso aveva come unico 
referente un ideale, un’utopia, un’astrazione, e non la realtà 
concreta (cfr. Grojs 1993: 28). 

                                                 
49Grojs ritiene un errore dell’avanguardia aver pensato che la lingua quotidiana fosse semplicemente uno 
strumento per trasmettere aride informazioni, e di conseguenza l’aver creduto che “solo l’utopica, 
′impossibile′ liberazione da questa lingua potesse portare ad un senso più profondo”. In realtà, sostiene Grojs 
basandosi sulle teorie di J. Derrida, la lingua è “un processo infinito della seduzione” (Grojs 1993: 28). Questa 
visione svela l’ingannevolezza dell’intero progetto dell’avanguardia classica (ossia, la convinzione che la poesia 
intesa come infrazione delle regole della lingua ordinaria avrebbe portato a superare il dominio della lingua 
“banale, quotidiana, mediale della comunicazione”). Lo scetticismo nei confronti del progetto avanguardista 
di creare “una lingua esclusiva, puramente poetica, alternativa, autentica, una lingua priva di referente”, quindi 
“ volutamente difficile da capire e potenzialmente persino illeggibile e incomprensibile” caratterizza anche la 
nuova poesia russa” ed è alla base della “condizione postmoderna”(Ivi). 
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E la società sovietica con il suo orientamento all’educazione 
ideologica era uno spazio dalla sostanza esclusivamente 
linguistica.  
L’esistenza del cittadino sovietico si fondava, a ben vedere, 
su una doppia astrazione: il carattere simulato proprio di 
ogni forma di linguaggio era potenziato dal fatto che le 
parole-segni non nominavano cose o eventi della realtà ma 
un sistema di pensiero (Ivi). 
L’autore concettualista aveva provato in prima persona 
l’esperienza della falsità della promessa di felicità implicita 
nel discorso dell’ideologia, la promessa della realizzabilità di 
un’utopia, che per definizione è irrealizzabile. 
La riflessione dei concettualisti sulla lingua della società 
sovietica e del realismo socialista ha lo scopo di svuotare il 
testo più banale e familiare, di renderlo senza referente, 
senza contenuto e fantasmatico, in modo così da liberare 
l’implicita seduzione verso l’impossibile che è contenuta in 
quel testo. 
La decifrazione dei meccanismi nascosti del linguaggio 
dell’ideologia sovietica ha sollecitato l’osservazione critica nei 
confronti di ogni tipo di linguaggio. L’ attenzione dei 
concettualisti ovviamente si concentrò in primo luogo sul 
linguaggio dell’arte e della società sovietiche, che formava la 
loro realtà quotidiana. Ma successivamente l’analisi dei 
concettualisti si estese a tutti i linguaggi, andando ben al di là 
della considerazione limitata del proprio immediato. Essi 
hanno visto nella disorganicità del rapporto tra significato e 
significante la prerogativa di ogni linguaggio, e in quello 
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scarto tra significato e significante lo spazio di “gioco” in cui 
si inserisce l’ideologia. 
La lingua sovietica in tutte le sue manifestazioni perde 
definitivamente agli occhi dei concettualisti la legittimità 
della sua pretesa all’esclusività, e di conseguenza viene 
riconosciuta come una lingua tra le tante altre della moderna 
società di massa.  
L’ideologia aveva perso credibilità, il regime continuava a 
martellare la mente dei cittadini con slogan tipo “il 
comunismo vincerà”, ma il significato di queste parole non 
era più tenuto in considerazione perché smentito da decenni 
di false promesse, di vita reale in totale contraddizione con la 
propaganda: 
 

Il totalitarismo sovietico è finito gradualmente. I suoi 
ultimi decenni erano già un’agonia. La coscienza era 
terribilmente sdoppiata. La stampa era piena di slogan 
ideologici, ma una grandissima quantità di persone non 
ci credeva e viveva secondo le proprie leggi personali. 
Ecco perché molti stereotipi ideologici per molti non 
sono dolorosi. Fin dall’inizio erano percepiti come 
stereotipi, e come dire, non si attaccavano alla pelle […] 
Per noi la coscienza totalitaria era come una fasciatura 
che si era staccata e che si trascinava (Rubinštejn, Majer 
306: 1993). 
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Secondo Ajzenberg proprio in queste condizioni è nato il 
problema della possibilità dell’enunciazione50.  
Già negli anni Trenta gli oberiuty51 si erano resi conto che la 
lingua non era uno strumento di conoscenza del mondo, 
ubbidente e assoggettato alla volontà dell’autore. 
L’esperienza della predominanza del discorso ideologico-
sovietico aveva mostrato la pericolosa capacità della lingua di 
affermare le proprie leggi, di vivere secondo esse e di 
“creare” una nuova realtà orientata solo sulla lingua. 
Ajzenberg parte da una concezione di arte come “ricerca 
della lingua efficace, dell’azione linguistica”. La conseguenza 
di una reciproca segregazione della lingua e della realtà per il 
poeta che ha a che fare “con quella parola che unisce in sé 
l’energia del pensiero e del gesto” è la sensazione 
dell’“impossibilità di un’enunciazione artistica diretta” 
(Ajzenberg 1994: 191). Gli oberiuty hanno risposto liberando 
le potenzialità elementari originarie della lingua, mostrando 
la proprietà innata delle parole di autorigenerare la loro 
suggestione naturale e i loro legami, flessibili, ambigui e 
indiretti, che esistono indipendentemente e separatamente 
dalla struttura convenzionale della lingua. Gli oberiuty 

                                                 
50Vozmožnost’ vyskazyvanija (La possibilità dell’enunciazione) è il titolo di un articolo di M. Ajzenberg, in cui il 
critico sostiene che la verifica della reale possibilità dell’enunciazione costituisce il compito principale e un 
problema esistenziale per la coscienza poetica contemporanea, e descrive come le poetiche succedutesi a 
partire dagli anni Trenta fino al concettualismo abbiano cercato di risolvere questa condizione di incertezza 
della possibilità della poesia. Su questo articolo si basa sostanzialmente la descrizione, nel testo, delle 
condizioni della poesia nel periodo precedente all’inizio dell’attività degli autori moscoviti e della loro reazione 
a questo contesto (Ajzenberg 1994: 191-198, 1995: 132-134). 
51OBERIU è l’acronimo di Ob’’edinenie Real’nogo Iskusstva (Unione dell’arte reale). Il gruppo è nato tra il 1926 e il 
1927, e venne disperso nell’estate del 1930 dal potere per il carattere non ortodosso delle opere dei suoi 
membri rispetto alla linea letteraria ufficiale. Dapprima gli oberiuty si videro negato l’accesso alla pubblicazione, 
poi vennero condannati ad un periodo di confino, dopodiché alcuni di loro vennero uccisi o inviati nei lager. 
Daniil Ivanovič Charms (pseudonimo di Daniil Ivanovič Juvačev), N. A. Zabolockij e A. I. Vvedenskij furono 
i fondatori del gruppo. Secondo Lipoveckij nell’“arte reale” degli oberiuty si possono riscontrare delle affinità 
significative con problematiche fondamentali del concettualismo moscovita (cfr. Lipoveckij, Lejderman 2003: 
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affermano così che l’enunciazione è possibile, ma in una 
lingua de-ideologizzata, rispetto alla quale la coscienza 
dell’autore non è più oggetto di strumentalizzazione. 
Ma negli anni Cinquanta e Sessanta il problema della 
possibilità dell’enunciazione assunse una gravità maggiore, 
perché, afferma Ajzenberg, si aveva la sensazione di trovarsi 
in una situazione tanto particolare da sembrare irreale, ossia 
in una “placida rallentata fine del mondo… quando la vita 
gradualmente finisce, abbandonando lentamente, l’uno dopo 
l’altro i diversi campi dell’esistenza” (Ivi, p. 192). Il poeta si 
ritrovava in un “deserto”, in una “te 
rra bruciata”, i fondamenti dell’attività poetica mancavano, la 
stessa figura del poeta doveva essere ricreata ex-novo. 
L’autore viveva nella sensazione dell’originaria illegittimità 
della propria esistenza letteraria: la realizzazione secondo le 
proprie intenzioni dell’enunciazione poetica, diventava la 
dimostrazione dell’autenticità della propria esistenza.  
Come afferma Ajzenberg, l’unico punto di riferimento in 
quegli anni erano i poeti dell’età d’argento, quel “paradiso di 
fiorenti possibilità artistiche” che erano state solo 
parzialmente sviluppate perché forzatamente interrotte dal 
regime, e che per questo potevano ancora essere produttive. 
Ma tutto questo era percepito come in lontananza perché la 
realtà immediata che circondava il poeta era assolutamente 
anormale e delirante: 
 

                                                                                                                                               

429). Lipoveckij riscontra anche nella scuola di Lianozovo importanti anticipazioni della poetica concettualista 
(cfr. Lipoveckij, Lejderman 2003: 427; cfr. Hirt, Wonders 1998: 27-30) 
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Ogni testo del “secolo d’argento”, ogni frammento della 
biografia era organicamente inconciliabile con la vita 
sovietica e cominciò a corroderla. E i rapporti con 
questo tempo si trasformavano in qualcosa di più 
dell’idea della riabilitazione culturale e diventavano quasi 
personali. La nuova poesia russa in grandissima parte è 
cominciata come un’eco del “secolo d’argento” 
(Ajzenberg 1998: 173). 
 

C’era quasi un avvicinamento personale, c’era una sola 
generazione che separava intellettuali della generazione di 
Ajzenberg da quei poeti, con qualcuno di loro c’era una 
conoscenza personale, e inoltre rappresentavano quel 
modello di integrità morale e di comportamento che si 
sarebbe voluto seguire. 
Tenendo come punto di riferimento ciò che proveniva da 
questa eco si cominciò nuovamente a credere che la poesia 
fosse ancora possibile. 
Ma nel volgersi indietro, alla cultura del passato, il poeta 
trovava una serie di forme pronte, già collaudate, per cui ciò 
che veniva realizzato risultava almeno in parte la 
riproduzione di qualcosa che già esisteva prima di lui. Ciò 
che si credeva enunciazione autentica era in realtà la 
simulazione di un’enunciazione. E questa inconscia 
ripetizione tautologica è deleteria per lo sviluppo della vita 
artistica, che è mossa dalla spontanea ricerca di nuove 
possibilità che fino ad un certo momento sono state escluse, 
non notate, non sfruttate. 
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Negli anni Settanta, agli inizi del concettualismo, la 
sensazione che non stesse accadendo nulla di reale, che il 
tempo si fosse fermato e che il futuro avrebbe continuato a 
ripetere all’infinito il presente era tangibile e generalizzata:  
 

È stata un’epoca […] di incertezze. Nell’incertezza si 
trovava anche la propria esistenza. Ma l’acquisizione 
della scrittura equivaleva all’acquisizione della certezza, 
alla prova del contrario: ciò che genera arte viva non può 
essere morto, le persone che riescono in qualche cosa 
nell’arte notoriamente non sono morti (Ajzenberg: 1998: 
174). 
 

La coscienza era privata del “presente” (nastojaščee) nel 
duplice significato che il termine ha in russo, ossia del tempo 
presente, e della realtà concreta, vera (Ajzenberg 1994: 194). 
Osserva Rubinštejn: 
 

[...] negli anni di Brežnev è come se non ci fosse stato 
alcun avvenimento reale [...] tutti gli avvenimenti per me 
si realizzavano davvero solo nella sfera della lingua 
(Majer, Rubinštejn 1993: 311). 
 

E in queste condizioni estreme ogni autentica enunciazione 
poetica equivaleva alla testimonianza incontrovertibile della 
propria esistenza. Ma, come osserva Ajzenberg, se criteri di 
autenticità definiti e rigidi non hanno ragione di esistere 
nell’arte, tanto più questo valeva in Unione Sovietica (cfr. 
Ajzenberg 1994: 193). A parte il canone del realismo 
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socialista della letteratura ufficiale, e i principi della 
letteratura del passato, non esistevano altri criteri per 
stabilire l’autenticità e la legittimità di un’enunciazione 
artistica. La prima fonte di attrazione per gli stessi 
concettualisti era stato il “secolo d’argento”. Prigov infatti 
ricorda che, se in ambito artistico già dalla metà degli anni 
Cinquanta gli artisti lavoravano con teorie come 
“l’espressionismo astratto, diversi ibridi di costruttivismo, 
suprematismo, surrealismo”, nella letteratura ancora alla fine 
degli anni Sessanta dominava “una totale passione per 
Mandelštam, Pasternak e l’Achmatova”; poeti allora proibiti 
e oggi considerati “classici” della letteratura russa, ma che 
per quei tempi , sostiene Rubinštejn “erano stilisticamente 
avanzati se si confrontano con molto di ciò che si faceva 
allora” (Smoljanickij, Prigov, Rubinštejn 1992: 48). 
I concettualisti si staccarono da questo paradigma 
tradizionale solo gradualmente. In questo processo di 
distacco è stata particolarmente “salutare” per la letteratura 
russa, la ribellione dell’avanguardia russa classica contro la 
tradizione: 
 

[…] E finalmente la nostra generazione di artisti o, più 
esattamente il nostro tipo di artista si può permettere di 
rapportarsi alla tradizione non dal basso o dall’alto, ma 
faccia a faccia. Il nostro tipo di coscienza che si può 
chiamare in via convenzionale postmodernista, si 
rapporta alla tradizione come ad uno dei realia della 
lingua, naturalmente come ad uno dei più importanti, 
visto che ci ruota a tutti in testa. Per me entrambi i tipi 
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di coscienza, cioè quella della tradizione e quella 
dell’avanguardia sono equivalenti (Majer, Rubinštejn 
1993: 312). 

 
Lipoveckij fa notare che proprio dalla poesia è partito “il 
primo attacco del postmodernismo” alla cultura ufficiale, 
una poesia che si contrapponeva apertamente non solo 
all’estetica ufficiale, ma a quella della tradizione nel 
complesso (cfr. Lipoveckij 2003: 426). Lipoveckij parla di 
“attacco” proprio perché la poesia è il genere in cui la forma 
svolge un ruolo primario, ciò che di più lontano dal 
pragmatismo sociale della letteratura sovietica. 
La necessità dell’enunciazione sembrava destinata a rimanere 
insoddisfatta di fronte ad una situazione in cui tutto lo 
spazio letterario non ufficiale era occupato dalla 
riproduzione dei modelli del “secolo d’argento”, già 
largamente automatizzati e assimilati, e il discorso della realtà 
quotidiana era “nazionalizzato” (cfr. Ajzenberg 1994: 194). 
I concettualisti, proponendo una nuova concezione della 
poesia, sono riusciti a comprovare l’autenticità del loro 
discorso poetico. Consapevoli che non esiste una zona 
linguistica speciale contrassegnata come poetica52, e quindi 
“qualsiasi enunciazione, anche la più casuale replica 
quotidiana, può essere considerata un’enunciazione poetica 
non udita” li ha portati a rivolgere la loro attenzione alla vita 
reale della lingua esistente. 

                                                 
52Nei medesimi termini Lev Rubinštejn formula, come si vedrà nel secondo capitolo, la sua concezione di 
poesia, inf., p. 105. 
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I concettualisti hanno “prestato ascolto” alla realtà linguistica 
per poi dire in maniera diversa, nuova, ciò che avevano 
sentito; hanno colto le parole dal discorso vivo e le hanno 
inserite in un nuovo contesto, in cui hanno dato vita a 
legami, funzioni e significati inaspettati; hanno rintracciato la 
possibilità di un’autentica enunciazione poetica nei continui 
spontanei movimenti della lingua stessa, che permettono di 
“trasformare”, senza alterarne la forma, la parola già detta, 
già esistente, già utilizzata, in una “parola diversa” 
(Ajzenberg 1994: 198). 
Hanno inteso la poesia come “situazione”, come “evento 
che accade qui e ora” e questa è diventata la prova 
dell’acquisizione dell’autenticità del loro discorso poetico. 
In questo senso, la poesia può essere ovunque, e il suo 
fascino consiste nel suo essere indeterminabile, evasiva, che 
può persuadere o meno: l’autore concettualista propone di 
ritenere le sue cose dei versi, ma lascia la decisione definitiva 
alla discrezione del lettore. Il concetto di situazione, gesto 
artistico, di artistizm53 definiscono la nuova pratica poetica; 
tutte queste parole, come fa notare Ajzenberg, derivano dalla 
drammaturgia. La concezione dell’opera d’arte come 
situazione concreta è tradizionale per il teatro, piuttosto che 
per la letteratura, ma la poesia come gesto, come azione 
equivale ad uno spettacolo teatrale, è un evento che accade 
ed esiste per un certo periodo di tempo. Il contatto della 
letteratura con zone ad essa contigue, implica anche un 
nuovo ruolo per l’autore, una nuova funzione, che consiste 

                                                 
53La parola artistizm in russo significa “una fine abilità artistica, una maestria particolare nel proprio lavoro” 
(Ožegov, Švedova 1995: p. 27). 
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nell’essere egli stesso l’origine della forma artistica, attraverso 
la capacità di intensificare l’intonazione, di rendere in modo 
quasi mimico le sfumature di tono. La poesia non esiste solo 
nella pagina scritta, ma diventa esecuzione autoriale, diventa 
una performance minimalista. Questa nuova figura del poeta 
come artista è descritta ancora più chiaramente da 
Rubinštejn nella prefazione alla poesia dell’autore tedesco 
Thomas Kling54. Si tenga conto del fatto che Ajzenberg parla 
di Rubinštejn come un autore la cui poetica individuale si 
realizza per eccellenza attraverso una particolare abilità 
artistica (Ivi, p. 196). 
Rubinštejn ha conosciuto personalmente Thomas Kling e lo 
ha scoperto come poeta non dalle pagine di un libro, ma nel 
contesto di un festival poetico russo-tedesco che si svolse 
per la prima volta nel 1989 a Essen e l’anno successivo a 
Mosca e a San Pietroburgo. Rubinštejn nella sua prefazione 
ammette di non conoscere il contesto della cultura tedesca 
contemporanea. E senza avere dei criteri per un approccio 
adeguato al testo poetico contemporaneo, si chiede come 
possa definire il “poeta” Thomas Kling: 
 

[…] Basandomi forse sull’intuizione? Ciononostante 
Kling ogni volta mi ha convinto attraverso modi 
extratestuali. Nella sua maniera di muoversi, di parlare, 
di leggere i versi, di sobbalzare dalla sedia, nella maniera 

                                                 
54Thomas Kling (Bingen 5 giugno 1957-Dormagen 1 aprile 2005) è considerato, insieme a Durs Grünbein, il 
più grande innovatore della poesia tedesca a partire dagli anni ’80. Ha pubblicato nove raccolte di poesie, 
volumi di saggi e un’antologia di poesie in tedesco dall’ottavo al ventesimo secolo. La prefazione di 
Rubinštejn riguarda la figura del poeta tedesco e introduce la traduzione dal tedesco al russo di Ol’ga 
Denisova-Barskaja di alcune poesie di Kling tratte dalla raccolta Geschmacksverstärker. Gedichte 1985-1988 del 
1989. 
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[…] che si può definire come il mantenimento di un 
equilibrio tra riservatezza e impetuosità, 
indiscutibilmente s’intuisce una persona che sa che cos’è 
la forma, che cos’è lo stile. In breve, un artista 
(Rubinštejn 1996). 
 

Il testo, come afferma Rubinštejn, ha la funzione di risolvere 
esclusivamente “problemi plastici”, e nel concettualismo non 
sono le caratteristiche intrinseche del testo che gli 
conferiscono legittimità artistica, ma è il “concetto”, l’idea 
che in quel materiale prende forma (cfr. Rubinštejn 1991: 
233). 
Il concettualismo implica una concezione di “poetica” 
allargata, che non prende in considerazione solo il fatto 
puramente letterario, ma include tutto il sistema dei gesti 
eterogenei di un autore. Per questo le poetiche dei 
concettualisti sono così individualizzate: “Ci sono 
esattamente tanti concettualismi quante sono le persone che 
vi si annoverano e ognuno lo interpreta a modo suo” 
(Šapoval, Rubinštejn 1998: 111). 
Ad unire gli autori concettualisti non era la scrittura, ma 
“comuni linee di forza, attrazioni e repulsioni comuni”, che 
potevano essere la lucida percezione dello sfaldamento del 
sistema sociale e della cultura ufficiale, il sostrato formativo e 
l’avaguardia come punto di partenza per la loro ricerca 
estetica, l’ “ostilità nei confronti di tutta la poesia sovietica, 
tutta, compresi il brutto e il bello”(Gruško, Rubinštejn 1999: 
76). 
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Riassumendo, i fondamenti teorici e i procedimenti condivisi 
da tutti gli autori concettualisti sono: 
1. L’utilizzo della lingua come oggetto di descrizione e non 
come strumento di descrizione del mondo (cfr. Majer, 
Rubinštejn 1993: 307). 
La vera protagonista del concettualismo letterario è la lingua 
stessa, le sue metamorfosi, i complessi rapporti tra l’oggetto 
della descrizione e gli strumenti di questa descrizione, tra la 
lingua come sistema e il carattere della singola enunciazione, 
tra il discorso dell’autore, del personaggio e il codice di 
decifrazione del lettore (cfr. Vasil’ev 1996: 137). 
Ciò che interessa i concettualisti non è il gioco linguistico in 
sé, ma come questi linguaggi hanno “formato” le coscienze: 
il concettualismo lavora con i complessi rapporti reciproci 
tra la coscienza artistico-individuale e la coscienza culturale 
collettiva. Da qui la sensazione di una costante alternanza tra 
lingua propria-lingua altrui, tra assenza-presenza dell’autore, 
ecc.” (Rubinštejn 1991: 233). I concettualisti “mischiano” in 
un unico testo i più diversi generi e linguaggi senza 
riordinarli secondo un chiaro motivo compositivo: 
 

Non c’è un’azione che si sviluppa, non viene elaborato 
un conflitto e non c’è la sua risoluzione nel finale. Lo 
spazio e il tempo sono fatti a pezzi e materializzati in 
voci-opinioni, forme di pensiero anonime, frasi che non 
si sa a chi attribuire (Vasil’ev 1996: 138)  

 
La mancanza di un’organizzazione come di solito si trova 
nella maggior parte dei testi non concettualisti è compensata 
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dall’attivazione di altri legami, come rimandi reciproci tra 
repliche sparse, “dialoghi tra voci-personaggi non 
personificate” (Ivi). 
2. La deindividualizzazione dell’autore: voci, opinioni e 
linguaggi altrui si sostituiscono alla voce dell’autore, che 
parla in maniera mediata e si astiene da valutazioni personali 
dirette. Egli vuole evitare la modalità dell’autoespressione 
(cioè l’autorivelazione lirica e il tono confessionale). Al ruolo 
tradizionale del creatore che con la propria fantasia genera 
l’opera come un mondo integro e una valutazione sulla vita, i 
concettualisti preferiscono quello di chi si situa in una 
posizione extratestuale, di non coinvolgimento rispetto a ciò 
che viene rappresentato: 
 

[…] l’implicita presenza [dell’autore] emerge da un 
complesso sistema di mediazioni e di legami reciproci tra 
parole, locuzioni, voci, citazioni. Ma l’autore non è solo 
regista […] è anche un personaggio. La sua natura di 
personaggio è determinata dalla pragmatica del testo, 
dall’assenza di una gerarchia nella struttura delle 
relazioni. La posizione dell’autore e quella del 
personaggio sono equiparati (Ivi, pp. 140-141). 

 
3. Il principio del “contesto-centrismo” (Niero 2005: 305), 
che sposta le coordinate dell’attenzione dal testo al contesto. 
Rispetto alla concezione artistica tradizionale, il 
concettualista vede il centro di gravità della pratica artistica e 
della poetica di un autore non all’interno del testo, ma in un 
punto che è “da qualche parte tra l’autore, il testo, e il 
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lettore”. Sulla base di questa differenza Rubinštejn definisce 
la coscienza artistica tradizionale “monolitica”, mentre quella 
d’avanguardia “dialogica”: “il testo artistico è importante 
come pretesto e conseguenza di una conversazione, come 
realizzazione ottimale della coscienza dialogica” (Rubinštejn 
1991: 232). 
4. La stilizzazione e la riproduzione come componenti 
strutturali della scrittura. La stilizzazione è un gioco alla 
riproduzione di diversi stili che, in perfetta corrispondenza 
con le esigenze della coscienza poetica indipendente dei 
tempi, “ rinnega ogni canone e ogni stile dominante come un 
dettato totalitario” (Ajzenberg 1994: 194). I concettualisti 
“riproducono” linguaggi della vita quotidiana e della 
coscienza comune, diventati quasi impercettibili, non solo 
stili e linguaggi stereotipati dell’epoca sovietica in via di 
decadenza, come il kanceljarit (burocratese) e i principi morti 
del realismo socialista (cfr. Vasil’ev 1996: 136); ma in 
generale tutti i modi vedere usuali, i luoghi comuni assimilati 
dalla coscienza collettiva, che si sono induriti “in forme 
linguistiche pietrificate” (Lejderman, Lipoveckij 2003: 428-
429). La riproduzione dovrebbe agire sul lettore-spettatore in 
modo tale da farlo riflettere sulla loro capacità di influenzare 
la coscienza. La componente del gioco è molto importante 
per l’arte concettuale come forma d’attività che consente di 
neutralizzare fino ai minimi termini l’egemonia della lingua. 
Il gioco emancipa l’opera d’arte dalle pretese all’esclusività 
dalle ambizioni di profezia e di didattismo. Il gioco dei 
concettualisti però non ha le caratteristiche della teatralità e 
dell’espressività, ma ha una forma elementare e laconica che 
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sposta l’accento dal contenuto allo stesso meccanismo del 
gioco, che libera l’artista dalla rigidezza della normatività di 
ciò che è noto (Bobrinskaja 1994: 50). 
5. La metatestualità, ovvero “l’orientamento del testo verso 
se stesso”: può realizzarsi in diverse forme 
contemporaneamente in unico testo. Può assumere l’aspetto 
della riflessione su teorie poetiche, dello svelamento delle 
modalità di costruzione del singolo testo, di suggerimenti sui 
criteri della percezione del testo e del progetto complessivo 
dell’autore: in sostanza l’insieme delle disposizioni 
“trasmesse” al lettore perché possa orientarsi all’interno del 
testo, tutto ciò che rivela la “tecnologia del testo” (Vasil’ev 
1996: 136). Rubinštejn, esprimendosi su questa pratica 
specifica del concettualismo moscovita precisa: 
 

Il concettualismo è un’attività metatestuale […] il testo 
concettualista si assume la funzione della critica, in un 
certo senso elimina l’istituto della critica. La critica più 
debole, più impropria, in genere è quella sui testi 
concettuali. Perché il testo concettuale è il critico di se 
stesso (Gruško, Rubinštejn 1999: 80). 
 

Questo carattere “introverso”, chiuso su se stesso, è 
distintivo di tutti i lavori del concettualismo moscovita. Non 
avendo alcuna speranza di entrare in contatto con lo 
spettatore, l’artista si sostituisce allo spettatore fin dall’inizio 
e l’opera diventa insieme oggetto di creazione e riflessione. 
E inoltre, come testimonia Rubinštejn: “L’arte underground 
esisteva ma la critica dell’underground no” (Šapoval, 
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Rubinštejn 1998: 114). E una nuova critica era necessaria 
all’arte come una delle condizioni della sua esistenza, perciò 
questa funzione cominciò a diffondersi tra gli autori. La 
creazione di una specifica terminologia artistica era l’esigenza 
più urgente degli artisti moscoviti proprio perché derivava 
dal bisogno concreto di artisti e autori che stavano 
sperimentando in quel momento qualcosa di nuovo di 
parlare e di scambiarsi opinioni, riflessioni (cfr. Ajzenberg 
1995: 131). 
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CAPITOLO 2 
Lev Rubinštejn: l’irriproducibile originalità della poesia su 

schedine 
 
 

2.1 L’identità biografica e la poetica non convenzionale di Lev 
Rubinštejn 

 
Lev Rubinštejn è nato nel 
1947 a Mosca, ha studiato 
filologia all’Istituto 
pedagogico statale V. I. Lenin 
di Mosca e ha lavorato fino al 
1992 come bibliografo nella 
biblioteca dell’istituto. Alla 
fine degli anni Sessanta ha 
cominciato a comporre versi 
“tradizionali”, in rima, 
risultato dell’influenza dei 
poeti dell’età del secolo 
d’argento, B. Pasternak, O. 
Mandel’štam e A. 
Achmatova, fonti di 

ispirazione più o meno comuni a tutti gli autori della sua 
generazione. 
Oggi prende le distanze da queste sue prime composizioni, e 
specifica che si è trattato di un “periodo uterino” della sua 
creazione (cfr. Voskovskaja, Rubinštejn 1998b). 
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A questi primi tentativi ha fatto seguire un periodo di attiva 
collaborazione con gli artisti concettualisti, realizzando lavori 
di carattere intermedio tra arte, performance e letteratura dai 
quali risulta un approccio al testo scritto come oggetto, tra i 
quali Kniga odnogo soneta (Il libro di un sonetto, 1973) copie 
dattiloscritte di un solo sonetto rilegate come un libro, in cui 
l’ultima copia, che si legge meno chiaramente è messa 
all’inizio in modo tale che il testo del sonetto si riveli 
gradualmente sfogliando le copie; Stichotvorenie na bruskach 
(Poesia su travicelli), i cui singoli versi sono scritti su ceppi di 
legno che il lettore può “combinare” a suo piacimento o 
semplicemente sceglierle a caso (Küpper 2000: 102). 
Dal 1975 al 1995 ha scritto quasi esclusivamente “poesie su 
schedine”, una particolare forma di scrittura attraverso la 
quale si è distinto come uno dei più importanti 
rappresentanti del concettualismo. 
All’estero vennero pubblicate già alla fine degli anni Settanta. 
È stato Boris Grojs a far conoscere Lev Rubinštejn come 
uno degli autori “canonici” del concettualismo nel suo 
articolo Moskovskij romantičeskij konceptualizm (Il concettualismo 
romantico moscovita) pubblicato nel 1979 sulla rivista francese 
d’emigrazione “A-Ja”. La rivista contiene alcuni frammenti 
di Sonet-66 (Sonetto-66). Nel 1981 su “Kovčeg”, un’altra 
rivista francese che usciva a Parigi, venne pubblicato il testo 
Eto vse (Questo è tutto). Poi dal 1984 seguirono pubblicazioni 
nella ex-Repubblica Federale Tedesca e dal 1986 negli Stati 
Uniti. 
In Unione Sovietica invece i testi di Rubinštejn, fino alla fine 
degli anni Ottanta, cioè dopo la Perestrojka, circolarono 
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esclusivamente nell’ambiente underground, nel 1978 per la 
prima volta nella rivista samizdat di Leningrado “37”. Allora 
Rubinštejn era noto solo a qualche decina di artisti e autori 
della cultura non ufficiale di Mosca e Leningrado. Fino al 
1989 le sue poesie continuarono a comparire solo in riviste 
samizdat come l’almanacco letterario di Mosca “Epsilon-
Salon” e la rivista “Mitin Žurnal” di Leningrado, e anche in 
riviste lettoni, come “Daugava” e “Rodnik”. Solo dal 1989 i 
testi di Rubinštejn cominciarono a trovare spazio in 
autorevoli riviste di orientamento liberale come 
“Literaturnoe Obozrenie”, “Znamja”, e di taglio più 
tradizionalista come “Novyj mir”; riviste che garantivano 
una diffusione ben più vasta di quelle minori, di carattere 
sperimentale o di origine provinciale. 
Dai primi anni Novanta cominciarono le prime 
pubblicazioni monografiche dei testi di Rubinštejn. La prima 
fu un’edizione per bibliofili che conteneva solo tre dei suoi 
testi: Pojavlenie geroja (L’apparizione del personaggio55, 1986), 
«Mama myla ramu» («La mamma lavava la mela» o «La mamma 
lavava il telaio»56, 1987), Malen’kaja nočnaja serenada (Una piccola 
serenata notturna, 1986). Nel 1996 uscì Reguljarnoe pis’mo 
(Scrittura regolare o Scrittura puntuale57), la sua prima raccolta di 
poesie. 
Come tutta la letteratura emersa dall’underground anche la 
poesia di Rubinštejn non incontrò un apprezzamento 
unanime nella cultura postsovietica. All’estero, al contrario, 

                                                 
55Rubinštejn 1997: 331, trad. di Alessandro Niero. 
56Rispettivamente in Fiori: 2001: 245 e in Nuova 2003: 113. 
57La prima traduzione si trova in Nuova 2003: 373 e in Niero 1998: 152, la seconda in Fiori: 2001: 319 e in 
Mosca 2005: 46. 
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particolarmente in Germania, Rubinštejn ha trovato 
un’accoglienza favorevole. È stato tradotto in molte lingue 
europee e la sua creazione poetica è studiata nelle università 
d’Europa. 
Michail Berg nel suo articolo Poslednie cvety L’va Rubinštejna 
(Gli ultimi fiori di Lev Rubinštejn) osservava che ancora allora - 
l’articolo risale al 1998 - Rubinštejn non era preso seriamente 
e non tutti attribuivano un valore poetico ai suoi testi (cfr. 
Berg 1998: 343). 
Dopo questo primo periodo di scetticismo, Rubinštejn è 
definito oggi un poeta senza riserve, è entrato persino nei 
manuali di letteratura. 
Dal 1995 ha cominciato a scrivere per diverse pubblicazioni 
periodiche: per il settimanale “Itogi” dalla sua fondazione, 
nell’aprile del 1996, fino al 2001; per “Politbjuro” nel 2003; 
fino al 2004 per “Eženedel’nyj žurnal”. Nel 1998 venti dei 
suoi interventi sono stati riuniti e pubblicati in un piccolo 
volume intitolato Slučai iz jazyka (Casi della lingua58). Nel 1999 
la raccolta ha valso a Rubinštejn il premio Andrej Belyj59 per 
la sezione della critica come esempio di un virtuoso lavoro di 
analisi del materiale del linguaggio colloquiale quotidiano. 
Domašnee muzicirovanie (Quotidianità musicata o Musica domestica 
o Musica fatta in casa o Musicare domestico60) è la raccolta più 
completa dell’opera di Rubinštejn, contiene poesie che 
coprono l’intero arco cronologico della sua cartoteca, dalla 
                                                 
58In Fiori 2001: 319, in Nuova 2003: 373, in Mosca 2005: 46. 
59Il premio nazionale Andrej Belyj viene attribuito agli autori orientati all’innovazione dei principi della 
scrittura, e sul piano delle tematiche e sul piano della forma artistica. Un riconoscimento per l’innovazione 
artistico-estetica che prosegue quella linea sperimentale della letteratura russa rappresentata nella maniera più 
significativa dall’opera di Andrei Belyj. 
60La prima traduzione in Schegge 2002: 68, trad. di Mario Caramitti; la seconda in Nuova 2003: 373; la terza in 
Fiori 2001: 319 e in Mosca 2005: 46; l’ultima in Niero: 2005: 301. 
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metà degli anni Settanta al 1995, l’anno di composizione 
dell’ultimo testo su schedine. 
Pogonja za šljapoj i drugie teksty (All’inseguimento del cappello e altri 
testi61) è una raccolta di “prose scelte” uscita nel 2004, ed è 
composta da alcuni degli essay già pubblicati in “Eženedel’nyj 
žurnal” e “Politbjuro” e da altri scritti inediti dello stesso 
genere. Il 10 ottobre 2006 su richiesta per la rivista “Afiša” 
ha composto Lestnica suščestv (La scala degli esseri viventi), 
ottanta frammenti scritti sulle pareti della tromba delle scale 
di uno dei piani della redazione della rivista. Il testo è stato 
pubblicato in via esclusiva sulla rivista on-line 
“stengazeta.ru” (Rubinštejn 2006b).  
Rubinštejn è oggi un poeta tradotto in molte lingue europee, 
ed è conosciuto e apprezzato anche negli ambienti 
accademici americani. Nell’inverno del 2002 ha condotto le 
letture dei suoi versi su schedine nelle università americane e 
nel 2003 è stato insignito del premio Liberty, riconoscimento 
per i contributi rilevanti apportati alla cultura russo-
americana e allo sviluppo delle relazioni culturali tra America 
e Russia.  
Attualmente vive a Mosca ed è un protagonista attivo della 
cultura russa contemporanea: nel 2005 ha scritto per la 
rivista “Bol’šoj gorod”, oggi continua a scrivere essay, e i 
suoi nuovi articoli compaiono sulla rivista on-line 
“Grani.ru”, mentre su “Stengazeta.net” si ritrovano articoli 
già precedentemente pubblicati sia sulle riviste cartacee sia 
quelle in rete, sia nelle due raccolte di prosa uscite in volumi. 

                                                 
61In Mosca 2005: 46. 
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In Italia non esistono pubblicazioni monografiche 
sull’autore, sono stati tradotti solo singoli testi di prosa o di 
poesia pubblicati separatamente in antologie o in riviste 
specializzate.  
I testi su schedine di Rubinštejn sono una forma di scrittura 
che non rientra nei generi canonici della letteratura e nel 
concetto tradizionale di poesia. 
Per capire il significato complessivo del sistema poetico di 
Rubinštejn in quanto espressione di un sistema artistico 
“d’avanguardia”, che ha rivisitato concetti consolidati della 
pratica e della teoria dell’arte, non si può prescindere dalla 
concezione di poesia dell’autore: 
 

Per me la poesia è una cosa occasionale, per me 
assolutamente ogni testo può diventare poesia, ogni 
evento del discorso, della lingua, in un determinato 
momento può diventare poesia. La poesia non è una 
cosa, ma una condizione. […] Ad ogni modo la poesia 
non coincide affatto con i versi (Voskovskaja, 
Rubinštejn 1998b). 

 
Questa idea non convenzionale di poesia determina la 
specificità della modalità di funzionamento e di fruizione dei 
testi di Rubinštejn. 
Le poesie su schedine non sono pensate per una lettura 
passiva dal foglio stampato. Ogni testo di Rubinštejn si 
presenta come un mucchietto di schedine o fogli in formato 
A5 o A6 che riproducono la forma delle schedine 
bibliografiche che si consultano in biblioteca; queste 
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schedine vengono riunite in cassetti sull’esempio di quelli 
che costituiscono gli schedari di una biblioteca (cfr. Küpper 
2000: 97). 
Ciascuna schedina contiene un frammento linguistico che 
può essere di natura più varia: “da una estesa dichiarazione 
teorica ad un’interiezione, da un’indicazione scenica ad un 
frammento di conversazione telefonica” (Rubinštejn 1991: 
235). 
Le schedine sono disposte in una successione che segue 
determinati criteri di volta in volta decisi dall’autore, alle 
volte sono numerate altre no. 
È esclusivamente la presenza delle singole schedine in uno 
stesso gruppo ad indicare che si tratta di un unico testo, ma 
non un libro: “La pila delle schedine è un oggetto, è volume, 
è un non-libro” (Ivi). 
La quantità delle schedine che compongono i testi è molto 
vario, da un minimo di sedici fino ad oltre il centinaio (cfr. 
Küpper 2000: 97). 
L’ideazione di questa forma particolare di poesia si inscrive 
perfettamente nelle forme particolari di esistenza della 
cultura underground. La ricerca di un veicolo testuale 
diverso dal libro era una reazione, allora non ancora 
pienamente consapevole, all’ideologizzazione della 
letteratura sovietica: 
 

Il libro allora lo percepivo come qualcosa di repressivo, 
di totalitario, di conservativo, cioè per me ogni libro era 
associato al libro sovietico, il libro che non si legge, ma 
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che ti colpisce in testa. Per me era importante uscire dal 
libro (Voskovskaja, Rubinštejn 1998b). 
 

 
Il primo testo su schedine nacque proprio come esito di un 
periodo di esperimenti tra il 1972 e il 1973, mossi in prima 
istanza dall’avversione nei confronti del libro come prodotto 
dell’ideologia e come incarnazione dell’idea di un testo 
compiuto, concluso e unitario, della compiutezza dell’opera 
letteraria. 
È evidente, infatti, che la frammentarietà, il principio della 
serie aperta, dell’eterogeneità “tendenzialmente infinita” dei 
frammenti linguistici che formano il testo di Rubinštejn si 
scontrano con la pretesa di verità assoluta dei testi 
dell’ideologia che si basava sul potere simbolico del libro 
(cfr. Hirt, Wonders 1998: 33-34). 
La realizzazione di una forma di testo che non prevedeva la 
pubblicazione è stata un modo di “tradurre la situazione del 
samizdat, che si era cristallizzata e sembrava eterna, da una 
dimensione socio-culturale ad una puramente estetica” 
(Rubinštejn 1996: 2). 
Rubinštejn ha cominciato a scrivere i suoi testi su schedine 
sapendo fin dal principio che non sarebbero stati pubblicati, 
e ricorrendo alle schedine come un volontario ritorno alle 
condizioni “di esistenza extragutenberghiana della cultura 
verbale62” (Rubinštejn 1991: 235). Come sostiene Berg, 
                                                 
62Da notare che, se il samizdat come sistema di scrittura rappresenta in generale “la regressione forzata all’età 
pregutenberghiana” (Hirt, Wonders 1998: 29), la cartoteca di Rubinštejn non nasce solo come forma 
pregutenberghiana tipica del samizdat russo, ma come intenzione di rifiutare non solo il libro, quanto “il libro-
codice di duemila anni”, “a favore del suo prototipo-la pila delle tavolette (polyptichos)” (Bezrodnyj 1996: 121). 
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Rubinštejn, in un certo senso, ha reso produttiva 
“l’indifferenza manifestata dalla società articolandola come 
libertà” (Berg 1998: 344). 
Se originariamente le schedine sono state concepite come un 
gesto di rifiuto di un autore underground nei confronti della 
cultura ufficiale, successivamente, e con una certa sorpresa 
da parte dell’autore stesso, Rubinštejn si è reso conto che 
quella forma ha rivelato la sua capacità di modificarsi e di 
caricarsi di sempre nuovi significati.  
Così la schedina, da “gesto d’avanguardia” è diventata la 
forma “organica” della sua scrittura, il suo modo personale 
di pensare e scrivere poesia (cfr. Šapoval, Rubinštejn 1998: 
115; Voskovskaja, Rubinštejn 1998b): 
 

Adesso non è più importante su cosa realmente scrivo i 
miei testi. È importante solo come me li immagino. 
All’inizio era tutto il contrario. Componevo i versi, poi li 
scrivevo sulle schedine, e poi queste pile di schedine li 
presentavo in forma di testo (Abdullaeva, Rubinštejn 
1997: 177). 

 
Stando alle dichiarazioni dello stesso autore, l’idea di 
sperimentare per la prima volta la schedina come testo-
oggetto gli fu suggerita da una serie di circostanze. 
Dal suo lavoro di bibliotecario nell’istituto magistrale scoprì 
l’interesse per l’estetica della descrizione bibliografica e il 
rigido ordine in cui erano trascritti i dati di identificazione 
del libro; inoltre, aggiunge: 
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[…] con tutta questa soprassaturazione culturale, mi è 
venuta l’impressione che la descrizione di un libro, in un 
certo senso forse, avrebbe potuto sostituire quel libro 
(Gruško, Rubinštejn 1999: 77). 
 

 
Secondo Grojs la schedina bibliografica rimanda alle pratiche 
burocratiche del catalogare, dell’archiviare e del registrare, 
tratti caratteristici della società sovietica durante il governo di 
Brežnev, che escludeva ogni forma di articolazione di sé sia 
sul piano artistico che su quello politico (cfr. Grojs 1997: 
74). 
Un altro fattore che lo ha portato a vedere nelle schedine un 
veicolo testuale universale e per quei tempi molto attuale è 
legato al fenomeno delle partenze in massa dall’Unione 
Sovietica nella metà degli anni Settanta. 
In quegli anni, racconta Rubinštejn, gli capitò di trovarsi in 
metropolitana, seduto di fronte ad una persona che era 
intenta a maneggiare e a scegliere una ad una delle schedine 
appese ad una cordicella. In quelle schedine erano scritti dei 
vocaboli in lingua straniera. Le persone che avevano 
intenzione di lasciare il paese si riconoscevano da questo 
modo particolare di studiare la lingua leggendo i vocaboli 
stranieri scritti sulle schedine che tiravano fuori dalle borse 
(cfr. Gruško, Rubinštejn 1999: 77): “E improvvisamente 
capii che quella persona che leggeva le schedine sarebbe 
stato il mio lettore” (Abdullaeva, Rubinštejn 1997: 176). 
Rubinštejn definisce le schedine “la metafora oggettiva del 
testo come oggetto e della lettura come lavoro serio” 
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(Rubinštejn 1991: 235). La lettura diventa un’attività non 
solo intellettuale ma anche fisica, “quando il lettore deve fare 
qualcosa con le sue mani, sceglie le schedine sfogliandole 
nella pila, ecc.” (Gruško, Rubinštejn 1999: 77).  
Inizialmente ogni schedina era stata concepita come oggetto 
visivo che doveva essere mostrato come un quadro, un 
album, l’intenzione era di realizzare, attraverso il testo-
oggetto, uno sbocco della letteratura nell’ambito della 
visualità (Ivi). Solo in un secondo momento gli fu suggerita 
l’idea di leggerlo. L’occasione gli si presentò durante un 
reading nell’officina di Erik Bulatov: 
 

Risposi che secondo me non era da leggere. 
Effettivamente non pensavo che si potesse leggere. Ma 
lo feci. E la percezione fu incredibilmente travolgente e 
fervida. Allora capii che si potevano e si dovevano 
leggere. Poi ogni composizione successiva si basò su 
questa esperienza occasionale. E qualsiasi esposizione di 
una nuova cosa diventava una piccola performance 
(Abdullaeva, Rubinštejn 1997: 182). 
 

 
A volte le schedine possono essere sfogliate dai lettori, come 
nel caso di Programma sovmestnych pereživanij (Il programma delle 
esperienze comuni, 1981).  
La schedina introduttiva reca, infatti, insieme al titolo, la 
scritta: Листы по прочтеии последовательно передаются 
из рук в руки (I fogli sono da far passare di mano in mano). 
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Di norma però i testi prevedono la lettura da parte 
dell’autore nella forma di una performance minimalista. 
Sono molto vari gli interessi culturali che hanno avuto un 
ruolo determinante nella formazione intellettuale di 
Rubinštejn, e dalla complessità e varietà delle sue passioni 
deriva la natura interdisciplinare del suo sistema di scrittura. 
Nel corso delle prime letture l’uditorio rimaneva perplesso, 
perché come impossibilitato a determinare il genere a cui 
appartenevano le sue “cose”, se alla poesia, alla prosa, alla 
drammaturgia. 
L’indeterminatezza del genere fu uno dei motivi per cui 
Reguljarnoe pis’mo venne escluso dalla rosa dei concorrenti al 
premio Severnaja Pal’mira, un riconoscimento per le migliori 
opere edite ogni anno a San Pietroburgo nell’ambito della 
prosa, della poesia, dell’editoria, della pubblicistica e della 
critica. I membri della commissione trovavano interessante il 
momento dell’esecuzione, ma non consideravano i suoi testi 
come libro (cfr. Berg 1998: 343). 
Evidentemente la definizione di genere per Rubinštejn non è 
una questione rilevante nella sua poetica, e un approccio 
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critico che si concentra su questo aspetto non centra il 
problema. Rubinštejn stesso, definendo la sua cartoteca un 
“intergenere che unisce in sé elementi della poesia, della 
prosa, del dramma, delle arti visive e della performance” 
(Rubinštejn 1996: 2), implicitamente rende improduttiva 
ogni discussione incentrata sul genere della sua scrittura. 
I suoi frammenti sono tratti da diversi generi artistici e 
letterari e stili letterari: dal teatro, alla prosa descrittiva, alla 
lirica, alla musica, al linguaggio orale. I generi vengono 
“accennati” nelle schedine come “citazioni”: “Io cito diversi 
strati della lingua, esattamente allo stesso modo cito anche i 
generi” (Majer, Rubinštejn 1993: 308). 
E proprio l’evidenza dei contrassegni del genere di ogni 
frammento, insieme al carattere inedito dell’“intergenere” 
della cartoteca, sottrae i suoi testi ad una definitiva 
determinazione di genere: 
 

[…] ogni frammento di testo, o il testo nella sua 
completezza, nella percezione del lettore viene associato 
ai generi tradizionali. Il testo in questo modo si può 
leggere come romanzo di costume, o come pièce 
drammatica, o come poesia lirica, cioè scivola al confine 
tra i vari generi letterari e come uno specchio per un 
breve attimo li riflette, senza che nessuno di loro si 
identifichi con qualcuno di essi (Rubinštejn 1996: 2). 
 

Secondo Ajzenberg con Rubinštejn il lettore diventa il 
mediatore di un complesso viaggio sperimentale per stili e 
generi, una prova di esistenza “tra” diversi generi, in una 
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zona neutra, che è sembrata all’autore probabilmente il 
terreno meno battuto (cfr. Ajzenberg 1995: 148). 
Lo “spostamento di genere” non è un fatto nuovo nella 
storia della letteratura russa: “Una grande opera, se non 
viola, in ogni caso sposta i confini di genere” (Majer, 
Rubinštejn 1993: 306). Tuttavia se gli autori del passato 
sentivano il bisogno di definire in qualche modo le loro 
opere dal punto di vista del genere, nelle nuove poetiche 
dell’avanguardia l’artista non è più condizionato da questo 
legame: 
 

Per Puškin era importante che cos’era l’Evgenij Onegin. Ci 
ha pensato e lo ha chiamato “romanzo” e ha fatto molto 
bene. Allo stesso modo Gogol’ ha fatto bene a chiamare 
Le anime morte poema, e così via”(Ivi). 
 
 

Rubinštejn considera a tutti gli effetti “poesia” le sue 
schedine:  
 

Mi rapporto alla composizione dei miei testi come a 
composizioni poetiche, ma non chiamo i miei testi in 
nessun altro modo che “testi”. Anche se potrei dare loro 
una definizione tipo “poemi”, “drammi” ecc. Ma di 
proposito non lo faccio, per non gettare al lettore una 
corda a cui si possa aggrappare (Ivi). 
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Oltre alla definizione di genere, per la “coscienza poetica 
tradizionale” è altrettanto importante il riconoscimento di 
“poeta”. Rubinštejn, al contrario, è restio a lasciarsi attribuire 
questo “ruolo” e preferisce definirsi un textmaker. “Testo” e 
“textmaker” sono infatti termini neutri, che escludono 
implicazioni di ruoli e funzioni tradizionali inapplicabili alla 
situazione della cultura contemporanea (cfr. Šapoval, 
Rubinštejn 1998: 113). In questo modo al lettore viene 
lasciata la più completa libertà di decidere cosa rappresentino 
i suoi testi. 
La commistione di elementi delle arti visive e performative 
non sorprende; Rubinštejn stesso riconosce di essere stato 
influenzato dai nuovi procedimenti figurativi degli artisti 
concettualisti e dall’estetica e dal principio della “serialità 
whoroliana” (cfr. Gruško, Rubinštejn 1999: 77). 
Effettivamente la ripetizione di serie di elementi sintattici, 
stilistici, semantici è un procedimento stilistico caratteristico 
della sua scrittura, e richiama il sistema della moltiplicazione, 
della riproduzione di immagini e oggetti in scorci che si 
differenziano per spostamenti minimi tipici della pop-art. 
Dal contatto continuo con l’arte figurativa ha assimilato 
quell’attenzione, quella cura per gli elementi visivi del testo, 
per la grafica, per la composizione che costituiscono una 
componente costitutiva, significativa sia dei testi su schedine 
sia delle prose. 
Si è appassionato alla filosofia dell’antica Cina, alla filosofia 
Zen, ma come tiene a specificare: “[…] non mi ci sono 
impantanato, ma come fattura, come estetica per me è stato 
molto importante” (Šapoval, Rubinštejn 1998: 115). Non a 
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caso si è interessato all’attività di un compositore 
dell’avanguardia profondamente influenzato dalla filosofia 
Zen come John Cage, in cui ha trovato delle somiglianze con 
la propria poetica e la propria estetica: “testi pronunciabili in 
uno spazio musicale, ripetizioni, una specie di manipolazione 
con dei foglietti, con dei pezzi di carta” (Gruško, Rubinštejn 
1999: 78). 
Tra i critici e le svariate interpretazioni a cui ha dato vita la 
scrittura di Rubinštejn è stata ipotizzata anche una certa 
affinità tra la funzione di alcuni suoi testi e quella dei koan 
zen: enigmi che non hanno una soluzione logica che può 
essere formulata e colta a livello del pensiero razionale-
discorsivo (cfr. Letcev 1989: 11163). 
Si definisce un “grande melomane” (Ivi) ha sempre nutrito 
un forte interesse per la musica a lui contemporanea, in 
particolare per la musica minimalista, per le nuove idee 
introdotte da Karlheinz Stockhausen (cfr. Šapoval, 
Rubinštejn 1998: 114). 
È evidente quindi che le fonti che hanno ispirato il suo 
sistema si trovano per lo più fuori dell’ambito letterario; il 
francese Blaise Pascal e Laozi sono le uniche radici letterarie 
che riconosce esplicitamente (cfr. Voskovskaja, Rubinštejn 
1998b). 
Rubinštejn volutamente non ha ricercato fonti di ispirazione 
nella letteratura russa o straniera già esistenti. Per lui è 

                                                 
63Secondo Letcev lo scopo di queste forme di pensiero è di portare il lettore fuori dei confini del discorso e 
all’interno della sfera della discrezionalità intuitiva, nella sfera della comprensione immediata. È l’aspirazione a 
entrare in possesso di un nuovo spazio di senso, di costruire mondi alternativi possibili. Il senso costruttivo di 
questi testi costituiti di formulazioni e di alternative possibili non è nell’esclusione reciproca ma al contrario 
nel loro incontro-scontro e nella compenetrazione di due mondi, di due spazi, quello dell’opinione e quello 
della conoscenza (cfr. Letcev 1989: 111). 
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sempre stato importante non assomigliare a nessuno come 
autore. Anche prima del suo periodo “sperimentale”, 
quando scriveva versi che si richiamavano alla tradizione 
della poesia russa classica, ha sempre cercato di scrivere 
“testi non normativi”: faceva degli esperimenti sulla rima, in 
modo che la fine di un verso rimasse con l’inizio di quella 
seguente, finché non la eliminò del tutto. 
L’originalità del suo sistema non sta nel metodo della 
scrittura, non ha mai preteso che la scrittura su schedine 
venisse riconosciuta come una sua scoperta: 
 

Non mi sono mai fatto un vanto dell’invenzione 
occasionale del genere della cartoteca. Per me è di gran 
lunga più considerevole il fatto che questo genere l’ho 
scelto, per così dire, in qualità di destino […] (Ivi, p. 78). 

 
 
E lo dimostra il fatto che ha continuato a scrivere poesia 
solo in quella forma per vent’anni. 
Chiunque abbia utilizzato strumenti di scrittura simili alle 
schedine, lo ha fatto con motivazioni diverse dalle sue. Berg 
ipotizza una possibile genealogia del “metodo” di 
Rubinštejn. Nella letteratura occidentale pensa al dottor 
Reefy, personaggio del racconto Pillole di carta (Paper pills) di 
Sherwood Anderson dalla raccolta Winesburg, Ohio (1919), 
che dopo la morte della moglie indossò una vestaglia con 
delle grandi tasche in cui infilava pezzetti di carta, ci scriveva 
qualcosa e li rimetteva nelle tasche, poi questi pezzetti di 
carta si trasformavano in piccole pillole e quando queste 
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arrivavano a riempire le tasche fino all’orlo il dottore le 
gettava per terra. Fra gli autori russi, Berg ricorda Уedinennoe 
(Solitaria) e Opavšie list’ja (Foglie cadute) di Vasilij Rozanov, che 
scriveva ogni annotazione in pagine separate e Nabokov, il 
quale scriveva appunti su delle schedine, poi le mischiava e 
seguendo quell’ordine casuale la moglie le ricopiava nella 
macchina da scrivere e pubblicava quegli appunti come testo 
(cfr. Berg 1998: 344). 
A questo proposito Rubinštejn tiene a precisare che per lui 
l’insieme delle schedine è in sé il “testo”. Ed è proprio in 
questa concezione delle schedine non come forma di 
scrittura ma come testo che si fonda l’unicità della sua 
cartoteca (cfr. Gruško, Rubinštejn 1999: 77; Abdullaeva, 
Rubinštejn 1997: 176; Voskovskaja, Rubinštejn 1998b). 
Da qui l’importanza che Rubinštejn attribuisce ai concetti di 
originale e di copia: “Il mio testo è la pila di schedine scritte 
di mia mano. Quello è l’originale, il mio testo, quello dal 
quale io stesso leggo in pubblico” (Gruško, Rubinštejn 1999: 
77). 
Questo ci fa capire il senso delle sperimentazioni di 
Rubinštejn come la volontà di mettere a punto un sistema 
poetico che gli permettesse di dare espressione 
all’importanza della vita del testo in tutte le sue 
manifestazioni. Il testo-cartoteca comprende il tatto, la 
“manipolazione” del testo nella sua concretezza di oggetto 
fisico, le pause tra la lettura di una schedina e l’altra, la 
diversa velocità con cui ogni lettore lo legge, il momento 
della percezione visiva, intellettiva, e uditiva: “Ecco perché è 
importante la cartoteca. Qualcuno ritiene che si tratti di un 
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elemento del design, ma per me è un elemento del testo” 
(Gruško, Rubinštejn 1999: 77). 
Questo non vuol dire che può esistere un solo originale: 
l’originale è qualsiasi esemplare che però sia stato scritto 
dall’autore di sua mano o dattilografato sulla sua macchina 
da scrivere. Per molto tempo ha regalato molti esemplari dei 
suoi testi riprodotti in questo modo. La legittimità 
dell’esistenza di diversi esemplari e quindi di tante esecuzioni 
diverse dello stesso testo quante sono le persone che lo 
leggono, presuppone un’estrema libertà di interpretazione 
per i fruitori e di conseguenza una considerazione dei propri 
interlocutori come pari: “È lo stesso che accade con qualsiasi 
oggetto artistico, cioè ogni persona che guarda l’oggetto 
apporta una certa percentuale della propria coautorialità (cors. 
agg.)” (Ivi, p. 78). 
La versione stampata, sulle riviste e sui libri, delle sue poesie 
su schedine non lo considera a tutti gli effetti il suo testo: “Io 
ci metto la mia firma. Ma per me è un po’ un altro testo. 
Non l’ho scritto io” (Ivi). Il rapporto tra originale e copia 
nella sua concezione, è lo stesso che intercorre tra una 
scultura e la sua riproduzione fotografica (cfr. Šapoval, 
Rubinštejn 1998: 115). La fotografia “riduce” l’oggetto 
scolpito, tridimensionale, ad un’immagine piatta percepibile 
solo attraverso la vista; allo stesso modo nella pagina 
stampata il mucchietto di schedine, testi-oggetto da 
manipolare, guardare, e “ascoltare” dalla voce dell’autore è 
“ridotto” ad una riproduzione che mantiene solo la parte 
scritta del testo per una percezione solo intellettuale. 
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Altrove Rubinštejn compara tale rapporto a quello “tra la 
partitura per un’orchestra e la sua trasposizione per uno o 
due strumenti” (Rubinštejn 1991: 235), o “tra un lavoro di 
pittura e la sua riproduzione di valore” (Gruško, Rubinštejn 
1999: 78). In tutti i casi l’idea sottesa è che si tratta di 
operazioni che modificano la natura dell’originale. 
Il momento della ricezione per Rubinštejn è una 
componente costitutiva del testo-cartoteca, concorre a 
determinarne il significato. 
La lettura intesa come “attività, teatro, spettacolo” 

(Rubinštejn 1991: 235) si può realizzare solo nel contatto 
personale dell’autore con l’ascoltatore e il lettore, implica una 
partecipazione attiva del fruitore, “richiede” reazioni 
immediate al testo e alla situazione: momenti che la lettura di 
un libro stampato esclude. 
Per questo aspetto la poesia su schedine, pensata per essere 
mostrata e letta direttamente dall’autore ad un ristretto 
gruppo di interlocutori, riflette la forma di esistenza della 
poesia come evento da condividere con un gruppo di 
“amici”, come negli incontri clandestini dell’underground. 
“L’insieme dei destinatari, o come dicono gli strutturalisti, la 
pragmatica del testo è una cosa molto importante” (Šapoval, 
Rubinštejn 1998: 116). 
Nel 1975, negli anni della composizione della prima serie di 
testi Programma rabot, Rubinštejn diede una definizione 
specifica della sua idea di destinatario come Krug 
zainteresovannych lic (La cerchia degli interessati): 
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Un termine destinato a sostituire concetti poco 
significativi in quel periodo e in quella situazione quali 
“lettori”, “pubblico” ecc. Si presupponeva che le idee 
fondamentali e i gesti artistici del Programma devessero 
circolare in questa cerchia definita. Oltre a ciò, la 
partecipazione più o meno attiva del K.Z.L. (Krug 
zainteresovannych lic) al Programma era la condizione 
necessaria della sua stessa esistenza. Il ruolo dell’Autore 
è ridotto al ruolo di iniziatore, di provocatore di queste o 
quelle azioni da parte del K.Z.L. (Rubinštejn in 
Monastyrskij 1999: 56). 
 

 
A questa fisionomia di lettore Rubinštejn continua a fare 
riferimento ancora oggi. Quando scrive i suoi articoli per la 
stampa non ha come destinatario di riferimento il vasto e 
anonimo pubblico. La sua idea di lettore è estremamente 
personificata, come lo era nell’underground, quando conosceva 
tutti i suoi lettori per nome. Allora come oggi sono persone 
che hanno più o meno la sua stessa formazione, che amano 
le stesse letture, che su determinati fatti della vita hanno 
punti di vista simili e che quindi sono in grado di capire ogni 
situazione celata e quali motivi lo hanno spinto alla 
composizione dei suoi testi (cfr. Šapoval, Rubinštejn 1998: 
116; Voskovskaja, Rubinštejn 1998b): 
 

Il mio lettore, per essere precisi, è un gruppo di amici. 
Mi sono sempre orientato su questo gruppo. E anzi, 
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continuo ad orientarmi tuttora (Voskovskaja, Rubinštejn 
1998b). 
 

Adattare “la variante volumetrica”, ovvero la pila di 
schedine, alla “variante piatta” del suo testo, ovvero il foglio 
stampato, (cfr. Rubinštejn 1991: 235) comporta 
inevitabilmente una certa alterazione della percezione. Per 
esempio nella pagina stampata il lettore vede tutti i 
frammenti di seguito uno accanto all’altro, e invece non 
dovrebbe sapere quello che viene dopo. E poi il lettore-
spettatore non ha la possibilità di manipolare le schedine, di 
udire la voce e l’intonazione dell’autore. 
Secondo Kuricyn l’esecuzione del testo è importante perché 
permette all’autore di sottolineare “la materialità della parola 
poetica” (Kuricyn 2000: 119). 
L’osservazione del critico sembra trovare piena 
giustificazione nel modo in cui Rubinštejn “lavora” con le 
parole per creare i suoi frammenti e comporli in un testo: 
 

Non mi baso sulla quantità dei fogli o delle righe, ma 
sulle rappresentazioni musicali, calcolo all’incirca quanto 
dura la lettura di un testo […] in media tutti i testi sono 
di circa dieci minuti, e per me è importante che questi 
dieci minuti vengano riempiti (Gruško, Rubinštejn 1999: 
80). 

 
 
In questo modo ogni singolo frammento rimane un 
elemento indipendente del testo, ma attraverso un 
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montaggio che segue determinati criteri decisi di volta, i 
frammenti danno vita ad un testo unico. E ancora, è 
importante da un punto di vista puramente formale che un 
frammento lungo si alterni con uno corto, e che ogni 
frammento risulti al lettore-ascoltatore del tutto inaspettato 
rispetto al precedente: 
 

Le schedine molto spesso vengono spostate. A volte ci 
vuole una grande quantità di sforzi per fare in modo che 
un testo sembri davvero spontaneo, ma che ogni 
enunciazione rispetto alla precedente risulti in realtà 
inaspettata e in un certo senso, immotivata. È questa la 
parte fondamentale del lavoro. Il montaggio. […] quello 
che c’è scritto sulle schedine è importante, ma la cosa 
più importante è il loro ordine (Ivi). 

 
Infatti, l’ordine delle schedine viene rivisto più volte 
dall’autore prima di giungere alla forma di presentazione 
definitiva del testo: una delle prime versioni di Melancholičeskij 
al’bom (Album malinconico64, 1993) presentava addirittura tre 
differenti numerazioni per ogni frammento (cfr. Küpper 
2000: 98, nota 10). 
La creazione di ogni testo è dettata da specifici motivi 
ispiratori ed è guidata da diversi criteri organizzativi. 
Ogni testo cartoteca ha origine da un lavoro meticoloso. 
Prevede diverse fasi e tutte ugualmente importanti; ogni 
elemento del testo deve essere accuratamente calcolato: 

                                                 
64In Niero 1998: 151 e in Mosca: 2005: 56. 
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l’elemento “sorpresa”, la durata del testo, il ritmo 
dell’alternanza dei frammenti, la loro successione. 
Il senso del testo si ricava da una visione d’insieme dei 
frammenti come componenti di una determinata costruzione 
testuale e non come singole unità di senso. Solo a partire dal 
loro rapporto, dalla comprensione dei criteri organizzativi 
che li legano si può intuire il disegno semantico di ogni 
composizione. 
La complessità della composizione richiede al lettore una 
particolare attenzione a tutti gli elementi del testo per 
individuarne il tessuto che ne veicola il significato e che non 
è immediatamente individuabile. 
Anche Ajzenberg parla della difficoltà iniziale a trovare la 
giusta prospettiva di lettura dell’opera di Rubinštejn: 
l’indefinitezza del genere all’inizio attirò l’attenzione su 
questo aspetto, ma poi fu accantonato quando  
 

[…] questi testi hanno cominciato a manifestare una 
propria logica artistica, sempre più convincente e 
affascinante. L’effetto estetico consisteva in una certa 
severità quasi algebrica e nella purezza delle costruzioni 
che indagano il vuoto. Nella costituzione artistica della 
terminologia. In una certa lieve ironia con cui l’autore 
rivelava nuove possibilità artistiche nei luoghi più 
impensati (Ajzenberg 1995: 148). 
 

È chiaro che la pubblicazione è un problema per la 
concezione di testo nella poetica di Rubinštejn, che ha creato 
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l’intergenere cartoteca per “l’aspirazione di allora65 a superare 
l’inerzia e la gravità del foglio piatto” (Rubinštejn 1996: 2). 
E infatti nella prefazione a Reguljarnoe pis’mo Rubinštejn 
esprime il desiderio che nella lettura del libro si tenga 
presente la differenza tra l’originale “pila di schedine” e la 
copia stampata. Nondimeno conclude: “Ma d’altronde non è 
obbligatorio. La versione dell’autore non è che una delle 
versioni” (Ivi, p. 3). Non si tratta di affermazioni 
contraddittorie, ma del criterio che guida la sua attività di 
autore fin dai suoi inizi, e cioè la volontà di non legare il 
lettore all’interpretazione dell’autore, di sottrarre alla parola e 
alla figura del poeta quella aura di autorità che hanno sempre 
avuto nella tradizione letteraria, e in special modo in quella 
russa.  
Quindi si deve ritenere che Rubinštejn ammetta la legittimità 
della versione pubblicata dei suoi testi su schedine. Tuttavia 
è inevitabile che una comprensione adeguata della cartoteca 
possa essere pregiudicata se non si conoscono almeno 
teoricamente le intenzioni dell’autore e le condizioni 
contestuali da cui ha avuto origine la sua poetica. 
Vediamo di definire più specificatamente che cosa 
contengono le schedine. La descrizione generale dei 
frammenti di tutti i testi ha semplicemente un carattere 
indicativo, comunque necessario per avere un’idea d’insieme 
del tipo di testi trattati. Ogni frammento linguistico può 
appartenere a generi, registri, stili, situazioni comunicative 
più diverse, può essere costituto da alcune frasi o da 

                                                 
65Si riferisce ovviamente alla metà degli anni Settanta, quando ideò il suo sistema. 
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un’enunciazione singola, da una sola parola (un’interiezione, 
un pronome), a volte la schedina rimane “vuota”. 
Nel corso del tempo nelle schedine sono avvenuti dei 
cambiamenti in concomitanza con il contesto socio-culturale 
e linguistico di riferimento e con il sorgere di motivazioni 
“interiori” diverse. 
Le costanti della sua scrittura si possono ricondurre ad alcuni 
principi fondamentali, che caratterizzano anche la sua prosa: 
- la volontà di ridurre le parole al minimo indispensabile, 

di compattare il testo scritto: una sorta di “ecologia 
artistica”: “È stato detto talmente tanto su tutto che il 
non-dire e il non-dire-tutto entrano nel concetto di 
creazione” (Gruško, Rubinštejn 1999: 78). 

- il minimalismo, non necessariamente come la tendenza 
assoluta alla massima brevità, al silenzio, al foglio 
bianco. Ma come procedimento per rendere il massimo 
del significato con strumenti strettamente necessari, 
una “una sorta di minimo nel massimo” (Ivi). 

- lo stile della “enunciazione diretta” (cfr. Gruško, 
Rubinštejn 1991: 79), il rifiuto della trasfigurazione 
artistica della lingua per mezzo dello stile figurato, che 
per tradizione sono il contrassegno della poesia. 
Secondo Rubinštejn il discorso figurato ha sfruttato 
tutte le sue potenzialità espressive nel passato e non 
può più svolgere una funzione significativa nel discorso 
letterario attuale: 

 
Mi sembra che l’epoca del metaforismo della 
letteratura si sia del tutto esaurita. […] posso 
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utilizzare il discorso dei tropi ma lo presento 
sempre come una pseudocitazione66, non viene 
mai da me (Gruško, Rubinštejn 1999: 79). 

 
- la centralità del contesto nella sua pratica compositiva. 

La sua scrittura ha sempre una prospettiva metatestuale 
(cfr. Voskovskaja, Rubinštejn 1998b), in questo senso 
rappresenta sempre in una qualche misura la 
descrizione del proprio contesto, una riflessione su 
determinati altri testi: 

 
Io costruisco i miei testi dalle relazioni 
contestuali, lavoro con il contesto che si 
trasforma in testo. È proprio da qui che derivano 
le schedine, ognuna di esse è un determinato 
testo che combinandosi con quello vicino entra 
con esso in rapporti contestuali e si cristallizza 
(Šapoval, Rubinštejn 1998: 112). 

 
 
La pratica della citazione e della pseudocitazione sono 
connaturata alla sua scrittura. Grojs definisce infatti le sue 
schedine “la prima coerente trasposizione della prassi 
artistica del concettualismo moscovita in letteratura” (Grojs 
1997: 76): la tecnica del ready-made testuale. Le schedine, in 
quanto oggetti, rendono visibile il metodo 
dell’appropriazione che permette a Rubinštejn di realizzare 
                                                 
66Il termine utilizzato da Rubinštejn in Sonet-66 (Sonetto 66) (Niero 1998: 146) si può definire come una 
“citazione” modificata rispetto alla fonte (cfr. Rubinštejn 2000: 180), oppure una “stilizzazione sul modello di 
testi altrui” (Küpper 2000: 98, nota 9). 
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quella che chiama čužoe pis’mo, “la scrittura altrui” 
(Voskovskaja, Rubinštejn 1998b). 
I personaggi dei testi di Rubinštejn sono altri testi (cfr. 
Rubinštejn 1996: 2), ma invece di creare in base ad essi un 
soggetto coerente, li “compone” in un nuovo contesto. 
Come gli oggetti del ready-made duchampiano, i testi citati da 
Rubinštejn vengono sottratti al loro contesto d’origine per 
poi essere combinati con altri frammenti-schedine, e 
acquisire, in questa nuova combinazione, un significato 
“rinnovato” rispetto all’originale. 
Berg a proposito ha visto in Rubinštejn il prototipo di alcuni 
personaggi di Borges (cfr. Berg 1998: 343-344): come Pierre 
Menard scrive il “suo” Don Chisciotte, allo stesso modo 
Rubinštejn scrive sulle schedine quello che è già stato scritto 
e detto da altri67. 
Andrej Zorin sottolinea inoltre la particolare abilità di 
Rubinštejn di rendere, con mezzi minimali, l’idea di uno stile 
intero. Il lettore-spettatore, ascoltando le frasi delle schedine, 
può facilmente risalire al contesto in cui sono state 
pronunciate e immaginarsi il tipo di persona che può averle 
dette; e questo perché i frammenti linguistici delle schedine 
sono enunciazioni contrassegnate dalle caratteristiche 
specifiche di quel determinato genere o stile o registro, sono 
specie di “calchi linguistici, la materializzazione di un tipo di 
linguaggio in forma di modello” (Zorin 1989: 92). 
 

                                                 
67Lo stesso Rubinštejn ha parlato di un’affinità tra la sua poetica e quella dello scrittore argentino: “Uno stesso 
identico testo, scritto da due diversi autori, diventa due testi diversi. Nella mia supposizione mi ha appoggiato 
molto lo straordinario racconto di Borges, Pierre Menard, autore del Don Chisciotte” (Rubinštejn 1991: 232-233). 
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2.2 La “cartoteca”: una strategia di affermazione dell’individualità 
autoriale 
 
Cosa conferisce dimensione autoriale e quindi legittimità 
artistica ai testi di Rubinštejn in assenza di un’espressione 
lirica soggettiva e di uno stile individuale? 
Se la coscienza artistica tradizionale determinava il valore 
artistico di un’opera sulla base delle caratteristiche 
intrinseche del testo, “il centro di gravità” di un sistema 
artistico dall’avanguardia si è spostato dal testo e si è 
indirizzato più verso un nuovo tipo di artista (cfr. Mayer, 
Rubinštejn 1993: 309). 
Questo tipo di autorialità, che Rubinštejn costruisce nella 
cartoteca e che ripropone nella prosa, risulta oggi attuale nel 
contesto della cultura contemporanea. La sua concezione di 
autorialità è una risposta alla constatazione della morte 
dell’autore proclamata da Roland Barthes come culmine di 
una critica rivolta dell’ideologia dell’istituto della Letteratura 
con i suoi due sostegni fondamentali: la mimesi e l’autore. 
Rubinštejn non constata un annichilimento del concetto di 
autore, ma la scomparsa del “concetto di autore come 
demiurgo, come generatore del testo” (Ivi). 
Il critico tedesco Stephan Küpper68 indaga la forma di 
realizzazione dell’autorialità nel concettualismo, e in 

                                                 
68Stephan Küpper (1966, Essen): slavista e anglista, collaboratore dell’Istituto di slavistica dell’Università di 
Humboldt di Berlino e autore di numerose pubblicazioni sul concettualismo. L’analisi della poetica di 
Rubinštejn condotta in questo capitolo fa riferimento allo studio critico di Küpper Autorstrategien im Moskauer 
Konzeptualismus: Il’ja Kabakov, Lev Rubinštejn, Dmitrij Prigov (Strategie autoriali nel concettualismo moscovita: Il’ja 
Kabakov, Lev Rubinštejn, Dmitrij Prigov, 2000). Citerò direttamente dal testo i passaggi particolarmente 
significativi delle argomentazioni del critico. 
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particolare, nelle poetiche di tre dei suoi più noti 
rappresentanti. 
Prima di seguire Küpper nella sua analisi sulle forme di 
manifestazione dell’autorialità in Rubinštejn, è necessario 
tenere presente i concetti fondamentali su cui si basa. 
Termine di confronto con l’autorialità nel concettualismo è il 
concetto di autore che si è formato nel discorso artistico 
della modernità “come presunto individuo creatore 
autonomo e come proprietario della sua opera” (Küpper 
2000: 19). 
Küpper definisce le poetiche dei concettualisti delle 
“strategie” di affermazione dell’autorialità. Il termine 
“strategia” è inteso nel senso ad esso attribuito dal filosofo 
francese Michel Foucault in Soggetto e Potere, cioè l’insieme di 
tre modi di agire di un soggetto in un rapporto di ostilità, di 
gioco o di conflitto, per ottenere la vittoria sull’avversario: la 
scelta dei mezzi, l’anticipazione mentale delle mosse 
dell’avversario e i modi utilizzati per sottrargli gli strumenti 
della lotta inducendolo a rinunciare al confronto. In 
sostanza, ogni strategia è finalizzata a mettere l’avversario 
fuori gioco e si definisce attraverso la scelta di specifiche 
soluzioni vincenti. 
Il concettualismo come corrente artistico-letteraria non 
ufficiale è nato in un campo di tensione con il sistema 
artistico ufficiale, in un contesto cioè, in cui “il discorso 
artistico dell’autore era limitato in un modo particolare dal 
discorso socio-politico dell’autorialità” (Küpper 2000: 27). 
Le strategie degli autori e degli artisti concettualisti si 
configurano perciò come reazioni di un autore-artista 
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all’interno delle relazioni di potere della società sovietica per 
sottrarsi alla dipendenza da queste relazioni vincolanti. 
Ripercorrendo l’intera produzione poetica di Rubinštejn dal 
1975 al 1995, Küpper mostra come Rubinštejn approdi a 
una nuova forma dell’autorialità per il genere della cartoteca, 
attraverso l’elaborazione di una strategia che consiste nella 
costruzione di un “autore-personaggio” che è insieme 
soggetto e oggetto della cornice del testo. 
Per autore-personaggio Küpper intende due istanze, l’autore-
personaggio e l’autore autentico. Il primo si ricava dal testo e 
può coincidere con immagini dell’autore culturalmente 
definite. Il secondo, l’autore autentico, non si esprime nel 
testo ma attraverso la sua firma e la pubblicazione; la sua 
funzione consiste nell’estetizzare il testo non estetico 
prodotto dall’autore-personaggio e nel rivelare il significato 
potenziale in esso nascosto attraverso la sua collocazione nel 
discorso artistico. 
Nella cornice del testo letterario si manifestano 
contemporaneamente il legame e la separazione delle due 
posizioni del soggetto, quella interna al testo e quella esterna, 
che comunemente vengono identificate come “autore”:  
 

[…] il soggetto fittizio che sorge solo nell’atto 
comunicativo astratto della situazione […] e il reale 
creatore determinabile come persona autobiografica 
nella sua caratteristica di produttore e iniziatore della 
comunicazione letteraria (Küpper 2000: 19). 
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Nel momento stesso in cui la cornice fonda la differenza tra 
le due posizioni, le mette anche in relazione tra loro. È 
intorno alla cornice che ruota la problematica della referenza 
del nome dell’autore, quella divisione diagnosticata da 
Foucault, l’egopluralità in cui si manifesta la funzione 
autore69. 
L’elaborazione dei procedimenti della cornice rimanda alle 
strategie scelte dall’autore per garantire la verità e 
l’accettazione del proprio discorso in una determinata 
situazione socio-culturale. 
Rubinštejn non legittima la sua autorialità attraverso una 
propria lingua soggettiva, un nuovo stile individuale, ma 
attraverso una cornice che si concretizza nella figura di un 
autore-personaggio che emerge dal sistema della 
combinazione individuale delle cartoteche. 
Prima di arrivare alla definizione di una strategia stabile con 
il suo ultimo testo, «Eto ja» («Questo sono io», 1995) Rubinštejn 
ha creato nei suoi testi precedenti diverse cornici con diversi 
autori-personaggi. 
Küpper distingue la produzione poetica di Rubinštejn in due 
periodi: il primo comprende i testi composti dal 1975 al 
1985, il secondo i testi rimanenti fino all’ultimo «Questo sono 
io». Nel primo periodo si assiste a quella che Küpper 
definisce una “deumanizzazione, una deautorializzazione 
intenzionale” dei testi, in cui Rubinštejn limita il più possibile 
gli interventi dell’autore nel testo; nel secondo periodo 
invece ad una fase di “reumanizzazione” in cui Rubinštejn 
                                                 
69“Sarebbe altrettanto falso cercare l’autore dalla parte dello scrittore reale quanto dalla parte del locatore 
fittizio; la funzione autore si effettua nella scissione stessa, in questa divisione e a questa distanza [...] tutti i 
discorsi che sono provvisti della funzione autore comportano questa pluralità di ego” (Foucault 2004: 13). 
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dissemina nei suoi testi tracce della presenza della sua 
individualità autoriale. 
 
“DEUMANIZZAZIONE” 
 
Rubinštejn stesso definisce la funzione autoriale progettata 
nella prima serie di testi in Programma rabot (Il programma dei 
lavori): 
 

Proprio l’Autore con la lettera maiuscola nella retorica 
de il Programma dei lavori indicava lo pseudonimo 
dell’autore fisico Lev Rubinštejn […] in parte parodiava 
l’idea romantica dell’autore-demiurgo. Era importante la 
distanza ideale tra la presenza dell’Autore e lo stile 
massimamente non autoriale dei testi del Programma 
stesso (Rubinštejn in Monastyrskij 1999: 24).  
Il pathos volutamente impersonale, “antipoetico” del 
titolo stesso corrispondeva alla tendenza alla 
formalizzazione (fino alla burocratizzazione) del 
cosiddetto “processo creativo” (Ivi, p. 73). 

 
Katalog komedijnych novšestv (Il catalogo delle innovazioni della 
commedia, 197670) si presenta come un catalogo di varie 
possibilità di agire per un autore, nel senso di diversi principi 
compositivi di poetica. Rubinštejn apre la prospettiva 
dell’adozione di un’azione individuale; enunciando però, in 
uno stesso frammento o in due successivi, una determinata 

                                                 
70Le citazioni dai testi di Rubinštejn, ad eccezione di Programma sovmestnych pereživanij (Programma delle esperienze 
comuni) sono tratte da Rubinštejn 2000. 
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possibilità di azione e il suo opposto, contemporaneamente 
afferma e mette in dubbio la validità di entrambe.  
Per esempio:  
 

62. 
Можно вдруг вообразить, что найдено 
окончательное решение, но этого-то и следует 
остерегаться; 
(Si può credere di aver trovato la soluzione definitiva, 
ma anche da ciò bisogna guardarsi;) (Rubinštejn 2000: 
31) 
 

 
Questo lascia intendere che nessuna delle possibilità è da 
considerarsi una presa di posizione autoriale valida in 
assoluto. In sostanza, secondo Küpper “il catalogo pone le 
fondamenta di un autore-personaggio che cerca in un 
universo di testi altrui di sfruttare le sue possibilità di azione 
come strategie per affermarsi come autore” (Küpper 2000: 
104). 
In Il catalogo delle innovazioni della commedia sono già 
preannunciati, attraverso la loro tematizzazione nel testo, 
tutti i procedimenti che caratterizzano la scrittura di 
Rubinštejn e che verranno formulati di volta in volta nei testi 
successivi. Tra questi: 
 
- l’apertura a comprendere nel testo voci altrui, che dicono 
qualcosa di nuovo o di già noto: 
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77. 
Можно придвинуться поближе, чтобы услышать то, 
что говорят; 
(Si può andare un po’ più vicino per sentire quello che 
dicono;) 
 
78. 
Можно вдруг услышать то, что знаешь и сам; 
(Si può improvvisamente sentire quello che sai già da 
solo;)  
(Rubinštejn 2000: 33)  

 
- la problematizzazione del proprio sistema poetico di 
riferimento: 
 

 
83. 
Можно артистически пренебречь системой 
собственных постулатов, если само это 
пренебрежение способно стать комедийным 
новшеством; 
(Si può trascurare con eleganza artistica il sistema dei 
rapporti postulati, se questa stessa trascuratezza è in 
grado di diventare un’innovazione della commedia;) (Ivi) 

 
- la selezione e la composizione di elementi noti: 
 

86. 
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Можно в конце концов взять всего понемногу в 
произвольном порядке и в произвольных 
пропорциях - не секрет, что это будет комедийное 
новшество; 
(Tutto sommato si può prendere di tutto un po’ in un 
ordine arbitrario e in proporzioni arbitrarie: non è un 
segreto che sarà un’innovazione della commedia;) (Ivi, p. 
34) 

 
- la progettazione della posizione dell’autore 
 

90. 
Можно всего лишь слабые мерцания понятийных 
контуров принять за рецидив самого разнузданного 
лиризма прошедших времен; 
(Si possono prendere anche solo deboli tremolii di 
contorni concettuali come la ricaduta nel più sfrenato 
lirismo dei tempi passati;) (Ivi) 

 
- la relativizzazione delle enunciazioni: 
 

93. 
Можно считать, что происходит нечто совершенно 
необыкновенное; 
(Si può ritenere che stia accadendo qualcosa di 
assolutamente insolito;) 
 
94. 
Можно считать, что ничего не произошло; 
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(Si può ritenere che non sia successo niente;) (Ivi) 
 
 
- l’indeterminatezza come principio produttivo: 
 

97. 
Можно и саму неопределенность объявить 
конструирующим началом; 
(Si può dichiarare persino la stessa indeterminatezza un 
principio costruttore;) (Ivi, p. 35) 

 
 
- la messa in discussione del significato del testo stesso: 
 

104. 
Можно и не принять данных возможностей и 
считать, что ничего не состоялось; 
(Si possono anche non sfruttare le possibilità date e 
ritenere che non sia avvenuto nulla;) (Ivi, p. 36) 
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- l’incompiutezza, la non obbligatorietà della versione autoriale: 
 

105. 
Можно продолжать в том же духе; 
(Si può continuare nello stesso modo) 

 
106. 
Можно прекратить все это в любой момент - и в 
этом достоинство комедийных новшеств; 
(Si può interrompere tutto questo in qualsiasi momento: 
anche in questo consiste il valore delle innovazioni della 
commedia;) 
 
107. 
Можно какое-то время выждать, потом начать с 
новой силой; 
(Si può pazientare per qualche tempo, poi cominciare 
con nuovo vigore;) 
 
108. 
Можно повторить все сначала; 
(Si può ripetere tutto dal principio;) (Ivi) 

 
 
Un’altra costante della scrittura di Rubinštejn, 
particolarmente sfruttata nei testi del primo periodo, consiste 
nella ripetizione di espressioni e strutture sintattiche 
identiche o lievemente modificate.  
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In Il catalogo delle innovazioni della commedia per esempio tutti i 
frammenti iniziano con l’avverbio modale “Можно” (Si 
può), che sostiene costruzioni sintattiche diverse ma ripetute 
per serie di frammenti. Particolarmente importante è il 
procedimento indicato nel frammento 13 e formulato 
successivamente in altri testi: 

 
13. 
Можно устранить любые сомнения, найдя лишь 
мощный ритмообразующий фактор (cors. agg.) 
существования – но в этом-то и вся трудность; 
(Si può eliminare ogni dubbio trovando solo il potente 
fattore ritmo (cors. agg.) dell’esistenza: ma proprio qui sta 
tutta la difficoltà;) (Ivi, p. 25)  
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Ritroviamo una formulazione simile in Il programma delle 
esperienze comuni: 
  

 
Разве мы не отдаем себе отчета в том, что попытка 
найти мощный ритмообразующий фактор данного 
момента есть процесс более чем мучительный? Но 
разве мы пожалеем усилий?  
(Non siamo forse consapevoli del fatto che il tentativo 
di trovare il fattore ritmo del dato momento è un processo 
più che tormentoso?  
Ma mica ci pentiremmo degli sforzi?)  

 
 
“Trovare il fattore ritmo” è per Rubinštejn il criterio principale 
dell’organizzazione dei frammenti ed è il fattore che li rende 
poetici. Il “pathos del fattore ritmo dell’esistenza” (Abdullaeva, 
Rubinštejn 1997: 183) è lo stimolo interiore di cui Rubinštejn 
necessita per iniziare a scrivere un nuovo testo. 
Sull’importanza del ritmo nel sistema della cartoteca è 
incentrata l’analisi di Küpper sulla strategia autoriale di 
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Rubinštejn: Moščnyj ritmoobrazujuščij faktor: Lev Rubinštejn (Il 
potente fattore ritmo: Lev Rubinštejn). 
La successione dei frammenti nel testo non segue un ordine 
determinato da un criterio oggettivo71, ma da una logica 
particolare, decisa dall’autore. Questa cornice personale, 
secondo Küpper, induce ad interpretare il catalogo delle 
possibilità come “modello soggettivo del mondo”, in cui “la 
negazione concettuale dell’autorialità a favore della 
meccanica del testo procede insieme alla nostalgia 
'romantica' per la reintegrazione dell’autore lirico” (Küpper 
2000: 105): 
 

82. 
Можно, не рискуя показаться смешным, полагать, 
что голос все же будет услышан – это тоже 
комедийное новшество; 
(Si può, senza rischiare di sembrare ridicoli, supporre 
che la voce tuttavia si sentirà – anche questa è 
un’innovazione della commedia;) (Rubinštejn 2000: 33) 

 
 
Una voce che rappresenta “il complemento di una nuova 
cornice di ciò che è già noto” (Ivi) e che attraverso la sua 
anticipazione in Il catalogo delle innovazioni della commedia si 
rivela come il risultato di un procedimento testuale. 
Dal 1980 al 1985, l’autore come procedimento si concretizza 
nelle diverse possibilità di organizzazione delle schedine. 

                                                 
71L’unico testo in cui i frammenti si susseguono seguendo l’ordine alfabetico è Alfavitnyj ukazatel’ poezii 
(L’indice alfabetico della poesia, 1980) (Rubinštejn 2000: 430-433) 
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Il programma delle esperienze comuni72 consiste in una serie di 
comunicazioni che descrivono e riflettono il carattere 
dell’evento stesso: la condivisione di “esperienze comuni”. 
Dal punto di vista della funzione autoriale, il testo “modella 
il ritorno di un’istanza denominata 'autore' ”(Küpper 2000: 
106) che si realizza nella duplice funzione di oggetto e 
soggetto della cornice del testo, ovvero come autore-
personaggio. 
Questa duplice funzione dell’autore-personaggio in Il 
programma delle esperienze comuni si deduce dalla forma concreta 
delle schedine: il testo è composto da schedine perforate 
sopra alcune delle quali sono incollate le schede 
bibliografiche “legittimate come marchio di Rubinštejn” (Ivi). 
Nelle schede perforate della prima specie l’autore, 
includendo se stesso nel collettivo “noi”, perde la sua unicità 
di autore e diventa un personaggio del testo. Ma nelle schede 
emerge anche la sua funzione autoriale di organizzatore del 
testo. Le schede perforate che attraverso il pronome “noi” 
dirigono il processo della lettura incorniciano le schede 
bibliografiche contrassegnate dalla parola “autore”.  
Così “l’autore è rappresentato come procedimento testuale; 
contemporaneamente il procedimento della cornice viene 
personificato come suo stesso prodotto” (Ivi). 
 
 
 

                                                 
72Le schede nel CD-ROM (Hirt, Wonders 1998) non riportano la numerazione delle schede, quindi si farà 
riferimento a quella presente in Rubinštejn 2000: 95-131. 
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La scheda n. 30 riassume il funzionamento del testo e il suo 
significato: 
 
 
 

 
 
 
Эти сообщения обращены к нам. 
Они - для нас. 
Кто знает, может быть они и являются понятийной 
основой  
данного момента. 
(Queste comunicazioni sono rivolte a noi. 
Esse sono per noi. 
E chi lo sa, forse sono proprio loro il fondamento 
concettuale del dato momento.) 
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Le schede contraddistinte dalla scritta “Autore” sono sempre 
introdotte da una sorta di “avvertimento”: 
scheda n. 8 
 
 
 

 
 
 
 
Внимание! 
Последует сообщение! 
(Attenzione! 
Segue comunicazione.) 
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Scheda n. 9 
 
 
 

 
 
 
Внимание! 
Автор среди нас. 
                   Автор 
(Attenzione! 
L’Autore è tra noi. 
                   L’Autore) 

 
Dobbiamo immaginarci che l’esortazione a prestare 
attenzione doveva provocare negli interlocutori presenti alla 
performance una predisposizione spontanea ad una 
comunicazione significativa.  
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La scheda n. 10 sembra confermare questa aspettativa: 
 
 
 

 
 
 

То обстоятельство, что Автор среди нас, придает  
данному моменту особый смысл. 
(La circostanza che l’Autore è tra noi 
conferisce al dato momento un significato particolare.) 
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Ma la scheda successiva smentisce l’annunciata 
autorevolezza della comunicazione autoriale: 
 
Scheda n. 11 
 
 
 

 
 
 

Впрочем, это обстоятельство можно и не принимать  
во внимание. От этого изменится немногое. 
(Del resto, questa circostanza si può anche non prendere  
in considerazione. Non cambierà molto.) 
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Il medesimo richiamo all’attenzione della scheda n. 8 è 
ripetuto nella scheda n. 22: 
 
 
 

 
 
 

Внимание! 
Последует ряд сообщений. 
(Attenzione! 
Segue una serie di comunicazioni.) 
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La scheda n. 23 contiene una comunicazione che sembra 
risolvere il significato del testo e motivarne il titolo: 
 
 
 

 
 
 

Внимание! 
Вся прелесть данного момента – в нем  
самом. 
             Автор 
(Attenzione! 
Tutto il fascino del dato momento è in se  
stesso. 
                  L’Autore) 

 
 
È questo il vero significato del testo? La presenza 
dell’indicazione “Autore” dovrebbe conferire autorevolezza 
a questa enunciazione e suggerire che il senso del testo sia 
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veramente il momento della condivisione di un’esperienza 
collettiva. Ma l’autorevolezza dell’autore è messa 
continuamente in dubbio. 
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Fin dalle prime schede il lettore è posto di fronte ad 
un’aspettativa che non si realizza, e si scopre che il senso è 
proprio nel “dato momento”: 
scheda n. 5 
 
 
 

 
 
 

Объединим-ка усилия для наиболее точного 
обозначения данного момента. 
(Su, uniamo gli sforzi per una definizione più precisa 
del dato momento.) 
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scheda n. 6 
 
 
 

 
 
 

Приложим-ка максимум усилий для наиболее 
точной 
самофиксации каждого в контексте данного 
момента. 
(Sù, facciamo il massimo degli sforzi per un 
autofissaggio più preciso di ognuno nel contesto del 
dato momento.) 
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Scheda n. 32 
 
 
 

 
 
 

То, что мы испытиваем в данный момент, едва ли 
под- 
дается описанию. 
Ведь описать - да и том с трудом - можно лишь смут- 
ные догадкио смысле происходящего. 
(Quello che sentiamo in questo momento probabilmente 
non si pre- 
sta alla descrizione. 
Perché non si possono che descrivere - e con gran fatica 
- confuse congetture sul significato di ciò che sta 
succedendo.) 
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Dopo la scheda n. 29, l’“Autore” si ripresenta nella scheda n. 
35 per prendere commiato dall’uditorio, e la sua 
enunciazione è sempre preceduta da una scheda di 
avvertimento: 
scheda n. 34 
 
 
 

 
 
 

Внимание! 
Последует сообщение! 
(Attenzione! 
Segue comunicazione.) 
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scheda n. 35 
 
 
 

 
 
 

Внимание! 
Автор благодорит всех принявших  
искреннее участие. 
   Автор 
(Attenzione! 
L’Autore ringrazia tutti coloro che hanno 
partecipato con sincerità. 
   L’Autore 

 
In Vse dal’še i dal’še (Sempre più avanti, 1984) emerge una 
Sprecherfigur (figura narrante) che personifica una dopo l’altra 
le diverse forme di organizzazione dei testi creati dal 1980 al 
1985, nuovamente “incorniciate” come autori-personaggi. 
Küpper distingue all’interno del testo gruppi di frammenti 
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secondo la forma di concettualizzazione della distanza tra 
autore e testo. Gradualmente la distanza si fa sempre 
maggiore. Nei frammenti 1-11 l’autore come personaggio del 
testo si rivolge direttamente al lettore assumendo il “ruolo di 
guida” (Ivi): 

1. 
Здесь все начинается. 
Начало всему - здесь. 
Однако пойдем дальше. 
(Qui tutto comincia. 
L’inizio di tutto è qui. 
Tuttavia andiamo avanti.) 
 
2. 
Здесь вас не спросят, кто вы и откуда. 
И так все понятно. 
Место, где вы избавлены от назойливых расспросов, 
- именно здесь. 
Но пойдем дальше. 
(Qui non vi viene chiesto chi siete e da dove venite. 
Già così è tutto chiaro. 
Il posto in cui siete salvi da domande insistenti e seccanti 
è proprio qui. 
Tuttavia andiamo avanti.) 
 
3. 
Здесь дышится легко и свободно. 
Лучший отдых - это здесь. 
Но надо идти дальше. 
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(Qui si respira bene e liberamente. 
Il riposo migliore è qui. 
Ma bisogna andare avanti) (Rubinštejn 2000: 208). 

 
Nei frammenti 12-17 l’appello diretto al lettore viene 
sostituito dalla presentazione dei testi altrui attraverso i segni 
discrezionali e le espressioni tipicamente utilizzate quando si 
introduce il discorso altrui. Attraverso questa cornice 
Rubinštejn contemporaneamente “si appropria del testo 
altrui e prende distanza dallo stesso” (Küpper 2000: 107): 
 

12. 
Здесь написано: «Прохожий. Остановись. Подумай». 
(Qui c’è scritto: «Passante. Fermati. Rifletti».) 
 
13. 
Следующая надпись гласит: «Прохожий. 
Остановись. Попробуй  
придумать что-нибудь другое, лучше этого». 
(La scritta successiva dice: «Passante. Fermati. Prova  
a trovare qualcosa di diverso, di migliore di questo».) 
 
14. 
Здесь мы читаем: «Прохожий. Рано или поздно - сам 
понимаешь... 
Так что – сам понимаешь... ». 
(Qui leggiamo: «Passante. Prima o poi - capisci da solo 
che…Insomma,  
lo capisci da solo…».) (Rubinštejn 2000: 209) 
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Nei frammenti 19-27 la distanza si crea attraverso una 
cornice che produce una tensione tra la freddezza della 
ripetizione meccanica dell’incipit dei frammenti - iniziano 
tutti con “Вот некто...”(Ecco qualcuno…) - e i commenti di 
carattere esistenziale: 
 

19. 
Вот некто в полумраке решает расстаться с надеждой 
и не может; 
Некто, находящийся в стесненных обстоятельствах, 
ищет выхода, и не может найти; 
Некто пытается провести отчетливую линию между 
прошедшим и предстоящим. Его просто не 
замечают; 
Некто устроился таким образом, что все, что бы он 
ни сказал, подходит к случаю. Это импонирует. Его 
замечают; 
(Ecco qualcuno nella penombra decide di separarsi dalla 
speranza e non ci riesce; 
Qualcuno trovandosi in condizioni critiche cerca una via 
d’uscita e non riesce a trovarla; 
Qualcuno cerca di tracciare una linea netta tra il passato 
e il futuro prossimo. Solo che  
non lo notano; 
Qualcuno si è sistemato in modo tale che qualsiasi cosa 
dice è adatta al caso. Questo  
incute rispetto, lo notano;) (Ivi, p. 210) 
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Nei frammenti 29-32 l’autore-personaggio riporta ancora 
solo voci estranee e la sua presenza progressivamente si 
riduce. 
 

29. 
Здесь говорится: «Все эти жаждущие и 
вожделеющие, понапрасну мятущиеся и 
выкарабкивающиеся из грязи, полуоглохшие и 
навсегда осипшие - ну что с ними делать?» 
(Qui si dice: «Tutti questi assetati e bramosi che invano 
si scapicollano e  
a stento si trascinano fuori dal fango, che sono diventati 
mezzi sordi e per sempre rauchi: che ne facciamo di 
loro?») 

 
30. 
Здесь говорится: «Все эти устремляющиеся ввысь, 
катящиеся в бездну, влезающие и вылезающие, 
задетые за живое, живущие за счет бесконтрольных 
страстей, привыкшие к чему угодно, по-своему 
представляющие интерес - что они тут делают? Что 
им тут надо?» 
(Qui si dice: «Tutti questi che tendono verso l’alto, che 
rotolano nell’abisso, che si infilano e sgusciano fuori, 
toccati nel vivo, che vivono di passioni incontrollate, che 
si sono abituati ad ogni cosa, che a modo loro sono 
interessanti, cosa stanno facendo qui? Di cosa hanno 
bisogno qui?») (Rubinštejn 2000: 212-213) 
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Nei frammenti 33-52 scompaiono le virgolette, l’autore-
personaggio si esprime solo attraverso l’indicazione: “другой 
голос” (un’altra voce): 
 

33. 
Совсем другой голос: После этого его как будто 
подменили. Ходит тихий  
такой, благостный. Все чему-то улыбается... 
(Una voce completamente diversa: Da allora sembra che 
non sia più lo stesso. Va in giro così calmo, beato. 
Continua a sorridere a chissà che…) 
 
34. 
Другой голос: Ну все, теперь начнется. Только ты-то 
хоть молчи, не лезь... 
(Un’altra voce: Ecco, adesso comincia. Almeno tu stai 
zitto, non immischiarti…)  

 
     […] 
 

37. 
Другой голос: Да нисколько вы мне не помешали, 
уверяю вас. Сейчас вот  
только точку поставлю... 
(Un’altra voce: Ma non mi disturba affatto, ve lo 
assicuro. Un attimo che  
ci metto il punto, ecco…) 
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38. 
Другой голос: «Облаков несуетная поступь... » Как 
там дальше, не помните?  
Да... Давно это все было... 
(Un’altra voce: «Il placido incedere delle nuvole …» 
Come continua, non vi ricordate?  
Si…È successo tanto tempo fa…) (Ivi, p 213) 
 
42. 
Другой голос: Если хотите, можете проводить меня. 
Ну, хотя бы до станции. 
Хоть чуть-чуть вы джентльмен, я надеюсь? 
(Un’altra voce: Se volete potete accompagnarmi. 
Almeno fino alla stazione del metrò. 
Spero che siate almeno un po’ cavaliere.)  
 
43. 
Другой голос: Сначала приведи себя в порядок. 
Посмотри, на кого ты похожа... 
(Un’altra voce: Prima datti una sistemata. Guarda come 
sei messa…) (Ivi, p. 215) 

 
Negli ultimi frammenti 47-52 l’autore - personaggio non ha 
più una sua voce. I testi altrui diventano descrizioni di scene 
teatrali nella forma di “pseudocitazioni letterarie”. Infatti, 
sono introdotte dall’espressione “Другая сцена” (Un’altra 
scena:) seguita da descrizioni di allestimenti scenici, 
commenti, interpretazioni delle azioni dei personaggi: in 
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questa ultima parte del testo “sono le voci estranee che 
portano avanti il testo” (Küpper 2000: 109). 
 

52. 
Совсем другая сцена: По оформлению сцены ясно, 
что погода с утра стоит отменная, вчерашний 
порывистый ветер утих, унеся с собой рваные 
остатки сплошной безысходной хмури. 
По освещению сцены ясно, что на душе у героя, 
шаги которого уже слышны за сценой, чисто, светло 
и немного грустно, как в лучшую пору юности. 
По внезапно наступившей тишине ясно, что в 
жизни героя наступает едва ли не самый 
решительный момент. Однако родившийся в недрах 
абсолютной тишины шум незаметно нарастает. Он 
все нарастает и нарастает, постепенно становясь 
невыносимым. 
(Una scena completamente diversa: Dall’allestimento 
della scena è chiaro che il tempo dal mattino è 
splendido, il vento impetuoso del giorno prima si è 
calmato portando via con sé i laceri brandelli di una 
foschia totale e ineluttabile. 
Dall’illuminazione della scena è chiaro che l’animo del 
protagonista, i cui passi si sentono già da dietro la scena, 
è puro, luminoso e un po’ triste, come nella migliore 
stagione della giovinezza. 
Dal silenzio che è calato improvvisamente è chiaro che 
nella vita del protagonista sta arrivando il momento 
forse più decisivo. Tuttavia il rumore generato in seno al 
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silenzio assoluto cresce impercettibilmente. Cresce e 
cresce, facendosi pian piano insopportabile.) 
 
53. 
(ЗАНАВЕС) 
(SIPARIO) (Rubinštejn 2000: 216-217). 

 
Nell’ultimo frammento interviene un autore che, facendo 
calare il sipario “nel momento forse più decisivo”, si assume 
la cornice di tutto il testo: è la progettazione di un nuovo 
tipo di autore che corrisponde al nuovo procedimento della 
cornice, cioè quello “del regista che non ha più una sua voce 
ma si esprime solo attraverso voci separate dalla loro 
origine” (Küpper 2000: 109). 
Rubinštejn stesso si identifica come autore nel ruolo di 
regista: 
 

I personaggi-protagonisti dei miei testi sono prototesti di 
diverso genere, con essi non creo delle opere, ma 
allestisco la messinscena dei loro intrighi (Majer, 
Rubinštejn 1993: 309). 
 
 

Assumendo la posizione del regista Rubinštejn realizza 
secondo Küpper, una depoetizzazione del materiale 
linguistico. In Šestikrylyj serafim (Il serafino a sei ali, 1984), in 
Pojavlenie geroja (L’apparizione del personaggio, 1986) e in Poet i 
tolpa (Il poeta e la folla, 1985) la depoetizzazione produce un 
livellamento tra la lingua poetica e la lingua quotidiana, e le 
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schede sono gli strumenti che rendono possibile questo 
livellamento: 
 

Ogni scheda la intendo come un’unità di ritmo 
universale, che equipara ogni gesto discorsivo, sia esso 
un verso poetico, il frammento di un dialogo di strada, 
un aforisma parascentifico, una didascalia scenica, un 
pronome o anche il silenzio, una scheda vuota 
(Rubinštejn 1996: 2). 

 
Come mette in evidenza Küpper infatti, in questi testi sono 
le schede stesse che assumono la funzione della cornice. 
La figura del serafino a sei ali rimanda immediatamente alla 
poesia di Puškin Prorok (Il profeta, 1826). La poesia 
rappresenta l’incontro tra il poeta e un serafino a sei ali, in 
cui il serafino, come portavoce di Dio, affida al poeta il ruolo 
di profeta. Nella letteratura russa la poesia è considerata il 
manifesto tradizionale della legittimazione divina del poeta 
come veggente, “costruttore e riorganizzazione del mondo”. 
Il serafino a sei ali è un confronto implicito tra la concezione 
romantica di Puškin e quella di Rubinštejn, che non è 
affrontato apertamente dall’autore, ma si manifesta 
nell’organizzazione delle schede. Queste contengono, infatti, 
frammenti eterogenei di voci altrui che appartengono a 
gerarchie diverse: fraseologismi, detti, locuzioni quotidiane, 
brandelli di conversazioni, titoli di capitoli stilizzati di opere 
letterarie, riferimenti di ogni genere alla letteratura, citazioni 
dirette o pseudocitazioni. 
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Si crea così una “cornice alternata” (Küpper 2000: 209) in 
cui ai frammenti poetici e letterari si succedono frammenti di 
lingua comune. Se in Il profeta poesia e quotidianità vengono 
presentati come contrapposizioni inconciliabili, in Il serafino a 
sei ali la cornice alternata produce l’impressione di un 
livellamento tra lingua quotidiana e lingua poetica, 
annullandone la contrapposizione. 
Attraverso l’isolamento dei frammenti dal loro contesto 
originario e il loro determinato riordinamento delle schede, 
Rubinštejn trasmette la sua concezione della lingua poetica e 
quotidiana come idealmente equiparabili: 
 

Per me è molto importante mettere in un solo testo un 
segno di uguaglianza tra diversi stili di scrittura, tra 
quello che di solito è considerato il bel discorso 
letterario, e quello che è considerato quotidiano, basso 
(Majer, Rubinštejn 1993: 307-308). 
 

 
Il “И виждь и внемли” (E vedi e ascolta) (Rubinštejn 2000: 
382) del frammento 94 di Il serafino a sei ali sono parole che il 
serafino rivolge al poeta nella poesia di Puškin appellandosi a 
lui come ad un profeta. Così estrapolata dal contesto 
originario l’espressione perde il suo significato, diventa 
citazione, segno di un concetto classico di autore con cui 
Rubinštejn non si identifica, ma dal quale, al contrario, 
prende le distanze. Infatti In Il profeta l’esortazione era rivolta 
al poeta che, in quanto depositario di un sapere esclusivo, 
poteva cogliere le verità nascoste; in Il serafino a sei ali invece, 
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come emerge dalla struttura del testo, Rubinštejn risponde a 
quella esortazione prestando ascolto “alle voci quotidiane 
dell’ambiente a cui appartengono tanto i testi letterari quanto 
le espressioni comuni” (Küpper 2000: 110). 
Questa concezione sta alla base di L’apparizione del personaggio, 
che consiste in modi di dire tipici del linguaggio quotidiano, 
per esempio: 

 
1. 
Ну и что я вам могу сказать? 
(Ma cosa vuole che le dica io?) 
 
2. 
Он что-то знает , но молчит. 
(Qualcosa sa, però non dice niente) 
 
3. 
Не знаю, может, ты прав. 
(Non saprei mica, forse hai ragione)  
(Rubinštejn 1997: 329, trad. di Alessandro Niero).  

 
Siamo di fronte ad espressioni e repliche di dialoghi isolate e 
sconnesse. La coesione del testo è data da un elemento 
formale che accomuna tutte le enunciazioni, cioè “la 
tetrapodia giambica con finale maschile, che è il metro più 
largamente diffuso nella poesia russa” (Küpper 2000: 111). 
Parlando di L’apparizione del personaggio, Rubinštejn stesso 
spiega le motivazioni di questa scelta metrica: 
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[…] per me questo è il segno che tutti noi se stiamo ad 
ascoltare, parliamo in versi. Parliamo nella lingua elevata 
della poesia anche se parliamo di sciocchezze. È una 
concezione della lingua in generale, non c’è la lingua 
quotidiana come non ce n’è una specificatamente 
poetica. Ma tutti noi contemporanei, i cosiddetti 
intellettuali, parliamo continuamente per citazioni 
(Majer, Rubinštejn 1993: 308). 

 
In un frammento di Il serafino a sei ali Rubinštejn condensa 
una concezione di poesia che addirittura annulla la validità di 
qualsiasi criterio distintivo tra poesia e non poesia: 
 
84. 
Поэзия - oна, брат, повсюду.  
(La poesia, lei, fratello, è dappertutto) (Rubinštejn: 2000: 
382). 
 
Secondo Rubinštejn la lingua contiene in sé un potenziale 
poetico prodotto dallo scarto tra la parola e il suo significato 
(cfr. Rubinštejn 1998: 17). Questa condizione di ambiguità 
propria della “natura” della lingua, “l’infinita elasticità e 
polivalenza del nostro discorso immortale” (Ivi) per usare le 
parole di Rubinštejn, dà vita ad un potenziale poetico 
onnipresente in tutte le enunciazioni linguistiche. 
Dando l’impressione di non operare alcun intervento sulla 
lingua, semplicemente scegliendo di comporre il testo 
L’apparizione del personaggio come una serie di enunciazioni 
della quotidianità accomunate dal metro, Rubinštejn intende 
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produrre l’impressione che la lingua nelle sue manifestazioni 
più spontanee e banali abbia già in sé una “propensione alla 
metricità”, una facoltà innata di “disporsi secondo nessi 
ritmici” (Niero 2005: 304, 305).  
Niero ha reso perfettamente il significato della poetica di 
Rubinštejn rendendo le tetrapodie giambiche del testo in 
endecasillabi, un verso altrettanto tradizionale e comune alla 
poesia italiana quanto lo è la tetrapodia giambica nella 
metrica russa. L’endecasillabo è senza paragone il verso più 
importante della tradizione italiana, prevalente per 
importanza e per frequenza di uso in tutte le epoche e, in 
non pochi casi, evidente misura di riferimento anche per la 
versificazione libera del Novecento (cfr. Beltrami 1996: 61). 
Solo trovandosi di fronte a espressioni colloquiali poetizzate 
dal ritmo dell’endecasillabo, come se “la lingua si adagiasse 
senza sforzo in costrutti normati dalla disposizione di accenti 
e dal numero delle sillabe” (Niero 2005: 304) il lettore 
italiano, per analogia, può comprendere il senso 
dell’operazione di Rubinštejn.  
Rubinštejn ricorda di aver imparato molto presto a percepire 
il valore estetico persino della lingua russo-sovietica della 
strada, che per molti era insopportabile e terribile (cfr. 
Šapoval, Rubinštejn 1998: 114): “Il fatto che utilizzo spesso 
il discorso colloquiale significa che per me anch’esso è 
bellettrizzato, è oggetto di ammirazione letteraria (Majer, 
Rubinštejn: 1993: 307). 
Quindi la parificazione di lingua quotidiana e lingua letteraria 
va intesa come una volontà di valorizzare gli elementi estetici 
della lingua colloquiale:  
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Alcuni pensano che abbasso il livello stilistico della 
scrittura. A me sembra che, al contrario, io elevo al livello 
della letteratura la lingua spazzatura73 dell’uso quotidiano 
(Majer, Rubinštejn: 1993: 308). 
 
 

Il poeta e la folla è anche il titolo di una poesia di Puškin. È 
una citazione appositamente scelta per il suo elevato grado di 
riconoscibilità nella coscienza culturale collettiva. 
Esattamente come in Il serafino a sei ali, essa serve a 
Rubinštejn per dare modo al lettore di identificare 
immediatamente il significato del suo testo come 
problematizzazione dell’idea centrale della poesia di Puškin, 
cioè la contrapposizione tra la folla e il poeta. In Il poeta e la 
folla di Puškin la voce del poeta incarna valori positivi quali 
l’unicità, la verità, l’originalità, l’eternità, l’elevatezza, la 
sacralità; mentre la voce della folla esprime modi di essere 
antitetici rispetto a quelli del poeta: mediocrità, falsità, copia, 
finitezza, bassezza, profanità.  
Anche in questo caso, l’ordinamento ritmico delle schede 
annulla l’antitesi tra lingua poetica e lingua quotidiana.  
Secondo Küpper la forma metrica74 della prima serie di 
frammenti e le riflessioni sulla vita e sulle possibili 
definizioni del suo significato, “temi tipici della poesia”, 
danno l’impressione di una tensione verso un linguaggio 
poetico. Ma non appena, nel frammento 24, viene raggiunta 
                                                 
73L’aggettivo musornyj deriva dal termine musor (spazzatura), ma per Rubinštejn non ha una connotazione 
spregiativa: “Intendo semplicemente le zone marginali” (Majer, Rubinštejn 1993: 308). 
74Küpper descrive in questi termini la forma metrica dei frammenti 1-22: “una serie di frammenti dal ritmo 
irregolare che tendono al metro trocaico a tre piedi diviso di volta in volta in quattro periodi fino a 
raggiungere, nel frammento 23 e 24 un metro compiutamente marcato di quattro piedi” (Küpper 2000: 111). 
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un’espressione poetica compiuta, si assiste ad una 
progressiva trasformazione del linguaggio poetico in prosa, 
finché il frammento 29 interrompe definitivamente il ritmo 
poetico.  
 

24. 
Мы одни среди геенны / остаемся, не уходим, / чтоб 
свидетельствовать дальше, / если надо – до конца... 
(Resistiamo soli nella geenna, non ce ne andiamo, per 
portare ancora testimonianze, se serve, fino in fondo…) 
(Rubinštejn 2000: 158) 
 
[…] 
 
29. 
«Милый заяц, здравстсуй. 
Со дня нашей первой встречи прошло уже давольно 
много времени. А я часто спрашиваю себя: а что 
было бы, если бы мы так и не встретились? Если бы 
так и не заметили бы друг друга в суетливой 
столичной толпе? 
Но к черту банальности! Мне хочется говорить 
совсем о другом. 
Это неправильно, что мы сейчас не вместе. И что 
какие-то глупые раздоры сильнее нашего взаймного 
тяготения. Ты извини, что я говорю «взаймного». 
Это, наверное, самоуверенность. Мне следовало бы 
говорить только о себе и за себя.  
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Но я чувствую, знаю, верю, что ты и тоже...Что мое 
имя для тебя тоже не пустой звук. 
Извини... То, что я пишу, наверное, выглядит глупо. 
Но уже третий час ночи, и в голове до звона пусто. 
Завтра продолжу...» 
(«Ciao mio caro coniglietto, è passato molto tempo dal 
giorno del nostro primo incontro. Mi chiedo sempre che 
cosa sarebbe successo se non ci fossimo incontrati, se 
non ci fossimo accorti l’uno dell’altro nella folla 
irrequieta della capitale. Ma al diavolo le banalità. Voglio 
parlare di tutt’altro. Non è giusto che non stiamo 
insieme in questo momento. E che i dissapori stupidi 
siano più forti della nostra attrazione reciproca. Scusa se 
ho detto “reciproca”. Probabilmente la mia è 
presunzione. Dovrei parlare solo di me e per me. Ma 
sento, so, spero che anche tu….Quello che scrivo 
sembra stupido, ma sono già le tre del mattino…e nella 
mia testa c’è un vuoto assordante. 
Continuerò domani…») (Ivi, p. 159) 

 
Si assiste in sostanza al passaggio da un graduale processo di 
poetizzazione del linguaggio nella prima parte del testo al 
processo inverso di prosaicizzazione della lingua poetica 
nella seconda parte. 
Dal frammento 30 al 97, che conclude il testo, si 
susseguono, infatti, serie di repliche sparse slegate le une 
dalle altre, domande e risposte tratte dalle più diverse 
conversazioni immaginabili, in cui il linguaggio tipico del 
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parlato e i temi banali rimandano al linguaggio proprio della 
“folla”. 
Ma questi frammenti in prosa isolati e colloquiali vengono 
poetizzati in un insieme integrato dal ritmo della loro 
successione e della loro intonazione75. 
Il livellamento delle gerarchie e degli stili così raggiunto non 
è fine a se stesso, ma serve alla progettazione di una nuova 
forma del linguaggio lirico, che consiste in una 
combinazione di frammenti del discorso altrui in un insieme 
ritmico articolato (Küpper 2000: 113). 
 
“REUMANIZZAZIONE” 
 
I testi dal 1987 al 1995 si possono considerare nell’insieme 
come tappe di un processo di elaborazione di una posizione 
autoriale stabile, in cui l’autore-personaggio che personifica il 
procedimento della cornice viene “reumatizzato”, cioè 
“riempito di un contenuto personale trasmesso 
esclusivamente attraverso i testi”(Ivi). 
Il progetto è formulato in S četverga na pjatnicu (Da giovedi a 
venerdi76, 1985), che si può considerare secondo Küpper “un 
testo intermedio tra il lavoro con diversi procedimenti della 
cornice e i loro corrispondenti autore-personaggi e 
l’elaborazione di una posizione autoriale stabile” (Ivi). 
Tutti i frammenti del testo consistono di brevi racconti di 
diversi sogni, introdotti da espressioni identiche o di 
struttura sintattica lievemente diversa. 
                                                 
75Küpper per metro intende “la regolare ricorrenza di luoghi forti e deboli”, mentre per ritmo “la successione 
di tensione e distensione percepita soggettivamente e sentita come estetica” (2000: 112, nota 66). 
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Qui di seguito i frammenti con un’identica proposizione 
principale che introduce il “racconto” del sogno: 
 
1. 
Всю ночь мне снились пограничные области бытия. […] 
(Tutta la notte ho sognato zone limitrofe dell’esistenza. […] ) 
(Rubinštejn 2000: 70). 
 
Qui il predicato è seguito da quello che in italiano è il 
complemento oggetto e in russo il soggetto grammaticale; la 
stessa struttura ritorna nei frammenti 10, 18, 22, 24, 28, 30, 
33, 34, 36, 41 (ultimo frammento); nel resto dei frammenti il 
predicato introduce una subordinata oggettiva, per esempio: 
 
2.  
Мне приснилось, что […] 
(Ho sognato che […]) (Ivi). 
 
I frammenti 8 e 9 si differenziano dal frammento 7 per 
l’ordine soggetto-predicato: 
 

7. 
Снилось мне, […] 
(Sognavo io […] ) 
 
8. 
Мне снилось, […] 
(Io sognavo […] ) (Ivi, p. 71). 
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Questa struttura di ripetizioni e variazioni, singole o ripetute, 
crea la cornice del sogno. Il topos del sogno è direttamente 
ripreso nei frammenti 31-32, che si richiamano all’incontro 
dell’io con il serafino a sei ali de Il profeta di Puškin: 
 

31. 
Мне снилось, будто бы они - мои оставшиеся дни - 
бегут, маячат впереди, меня оставив позади. 
Шести прозрачных трепет крыл мне многое во мне 
открыл, и я проснулся... 
(Sognavo che loro, i giorni che mi rimangono, 
correvano, mi apparivano davanti, lasciandomi indietro.  
Il trepidare di sei ali trasparenti mi ha rivelato molto di 
me stesso, e mi sono svegliato…) 
 
32. 
Мне снилось, будто бы он здесь, сидит на краешке 
постели. Но ясно, что на  
самом деле он здесь и все-таки не здесь. 
Кому и знать, как не ему, что все уже не так, как 
прежде, что нет прибежища  
надежде и непредвзятому уму. 
Шести прозрачных трепет крыл мне многое во мне 
открыл, и я проснулся... 
(Sognavo che lui era qui, seduto al bordo del letto. Ma è 
chiaro che in realtà  
era qui e tuttavia non era qui. 
Chi sa meglio di lui che non è già più tutto come prima, 
che non c’è rifugio  
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per la speranza e l’intelletto imparziale. 
Il trepidare di sei ali trasparenti mi ha rivelato molto di 
me stesso, e mi sono svegliato…) (Ivi, pp. 75-76) 

 
Come in Il serafino a sei ali, l’apparizione del serafino viene 
“ridotto” da Rubinštejn ad una citazione letteraria. Infatti 
come evidenzia Küpper, i sogni “raccontati” consistono di 
rimandi a testi letterari. Nel momento del risveglio che 
conclude ogni frammento l’io sognante non si ritrova nella 
vita reale, ma permane in una dimensione “seconda” rispetto 
alla realtà, poiché la cornice del sogno è un motivo letterario 
sfruttato da diverse tradizioni, a partire dalle visioni mistico-
religiose alle elaborazioni letterarie fino alla psicanalisi. 
Ciò rende “l’io sognante una figura letteraria, un intreccio 
intertestuale” (Küpper 2000: 114). Questa analogia è 
confermata dal frammento 9: 
 

9. 
Мне снилось, что будто бы можно исходить из того, 
что наше самоощущение – это самоощущение 
самими собою созданных персонажей, 
фигурирующих в свойственных им времени и 
пространстве. И что исходная точка такого  
самоощущения нас, собственно, и сближает. Потом 
я проснулся... 
(Ho sognato che si potrebbe partire dal fatto che la 
nostra autopercezione  
è l’autopercezione dei personaggi creati da noi, che 
figurano nel  
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loro proprio tempo e nel loro proprio spazio. E che è 
proprio il punto di partenza di questa autopercezione 
che ci avvicina. Poi mi sono svegliato…)  
(Rubinštejn 2000: 71) 

 
Nei testi successivi si manifesta apertamente la 
“costruzione” dell’io dell’autore come personaggio che 
emerge solo dal testo. In altre parole, non è il creatore che 
precede il testo, ma una figura che si crea di pari passo ad 
esso e risulta essere composto, esattamente come il testo, da 
un insieme di frammenti eterogenei del discorso altrui che 
occupano interamente la coscienza. 
Questo personaggio che si autocostruisce si reumatizza, 
ovvero d’ora in avanti viene dotato di una biografia, di 
un’espressività e di un’individualità, attributi tradizionali 
dell’autore. 
I testi di Rubinštejn di questo periodo si presentano come 
una verifica della “possibilità di un’espressione personale per 
mezzo del discorso altrui, 'morto' ” (Küpper 2000: 114). 
Il frammento 36 di Vsjudu žizn’ (Tutto è vita, 1986) è una 
dichiarazione metapoetica che formula esplicitamente questa 
intenzione: 
 

36. 
«Знаете, что мне пришло в голову? Для того, чтобы 
оживить мертвеца - эстетического, разумеется, - надо 
его снова убить. Главное - найти 
способ...Непонятно? Ну ладно - потом... » 
- ТРИ-ЧЕТЫРЕ... 
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(«Sa cosa mi è venuto in mente? Al fine di rivitalizzare 
un cadavere –  
estetico, s’intende - bisogna ucciderlo di nuovo. 
L’importante è trovare  
il modo…Non è chiaro? Va bene, allora, - vedremo 
dopo…»)  
- TRE-QUATTRO… (Rubinštejn 2000: 151) 

 
Per “cadaveri” estetici Rubinštejn intende gli strati morti 
della lingua, usurati, debilitati nella loro forza espressiva e 
semantica dall’uso, dichiara di essere un autore “patologo-
anatomista”, perché gli interessa lavorare proprio con i 
linguaggi “condannati a morte”: 
 

Appartengo a quel tipo di autori che sanno (o pensano 
di saper) lavorare con gli strati decantati (cors. agg.) della 
lingua. Gli anni Settanta sono stati un ideale bacino di 
decantazione (cors. agg.). Uno straordinario periodo di 
necrotizzazione di diverse lingue. E tutte queste tombe 
si sono disposte su diversi strati della coscienza culturale 
(Abdullaeva, Rubinštejn 1997: 183). 
 

 
Ma la sua è una particolare forma di necrofilia, perché il suo 
intento è “rivitalizzare” gli stili e i discorsi che riproduce: 
“quando riproduco, imito determinati stili del passato, lo 
faccio con amore […], anche quando rifletto sulla lingua 
colloquiale la vivo” (Šapoval, Rubinštejn 1998: 112). 
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Si può parlare seriamente nel caso di Rubinštejn di una 
“propensione sentimentale verso espressioni goffe, cadenze, 
storpiature, involontari giochi di parole ecc.”, verso tutto ciò 
che appartiene “alla creatività poco o nient’affatto 
riconosciuta o riconoscibile, perché inconsapevole di sé” 
(Niero 2005: 307). 
Alla luce di queste parole si chiarisce la lettura della poetica 
di Rubinštejn data da Berg: “Rubinštejn non colleziona stili 
qualsiasi, ma solo quelli che si sono appassiti […] e sono 
ancora vivi, sono ancora capaci di suscitare in qualcuno 
tenerezza” (Berg 1997: 347). 
Sarebbero appunto questi stili morti i fiori semiappassiti che 
nei termini di una bella e significativa metafora di Berg, 
Rubinštejn intreccia per creare i suoi ikebana, i suoi “bouquet 
di fiori avvizziti” (Ivi), i testi della sua cartoteca. 
Rubinštejn attua su questi stili e linguaggi un’operazione di 
“decostruzione”, cioè “un complesso sistema di distruzione, 
ricostruzione e ripensamento” (Gruško, Rubinštejn 1997: 
79); estrapolando frammenti di stili e linguaggi dal loro 
originario contesto d’uso e catalogandoli in singole schede 
isolate, Rubinštejn, appunto, “uccide per la seconda volta” i 
cadaveri estetici. Poi attraverso la loro combinazione in un 
testo-cartoteca, inserendoli in un sistema di interrelazioni 
con altri frammenti, restituisce loro un nuovo potenziale 
espressivo, perché nel nuovo contesto acquistano un 
significato inatteso:  
 

Occuparsi della decostruzione […] significa occuparsi 
contemporaneamente di distruzione e costruzione. La 
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ricostruzione della lingua nei miei testi consiste 
nell’attribuirle nuovi codici positivi (Abdullaeva, 
Rubinštejn 1997: 181). 
 

 
L’importanza del “fattore ritmo”, già anticipato nei testi 
precedenti, viene nuovamente riformulata in Una piccola 
serenata notturna: 
 

76. 
- Важно и в шуме найти ритм и порядок. 
(- È importante trovare anche nel rumore il ritmo e 
l’ordine.) 
 
77. 
- А они там есть? 
(- Ma ci sono?) 
 
78. 
- Есть но надо прислушаться. 
(- Ci sono. Bisogna solo mettersi in ascolto.) 
 
79. 
- Тогда это уже не шум. 
(- Allora non è più rumore…) 
 
80. 
- Тогда это уже не шум. 
(- Allora non è più rumore…) (Rubinštejn 2000: 284) 
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Secondo Küpper Sonetto 66 mostra in maniera paradigmatica 
l’effetto che deriva dalla combinazione ritmicamente 
articolata di frammenti eterogenei. 
I frammenti 33-44 contengono un’affermazione 
metapoetica, come sempre “dalla posizione di un 
personaggio del testo che ne descrive il procedimento” 
(Küpper 2000: 117): 
 

- «А кроме того, есть некое пространство, которое 
можно было бы обозначить как “культурно-
беллетристическое”». 
(-«E oltre a ciò c’è uno spazio che può essere definito 
“bellettristico-culturale”». 
 
- Ну и что? 
(- E allora?) 
 
- «В этом пространстве язык не живет и не умирает - 
он, что называется, прозябает». 
(- «In questo spazio la lingua non vive e non muore - 
come si dice, vegeta».) 
 
- «Прозябает...» Понятно... 
(- «Vegeta…» Chiaro…) 
 
- «Из этого пространства рекрутируются без учета 
тамошней иерархии различные стили и жанровые 
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приметы, материализованные в виде образцов, 
фрагментов, цитат, квазицитат...». 
(- «Da questo spazio vengono reclutati senza tenere 
conto della gerarchia di quel luogo diversi stili e 
connotati di genere materializzati in forma di modelli, 
frammenti, citazioni, pseudocitazioni…».) 
 
- Не так быстро... 
(- Non così in fretta…)  
 
 Хорошо...«Их перекодировка осуществляется безо 
всякого хирургического вмешательства - просто 
переселением из одного контекста в другой». 
(-Va bene…«La loro ricodificazione si realizza senza 
alcun intervento chirurgico - semplicemente con il 
trasferimento da un contesto ad una altro». 
 
- Помедленнее... 
(- Un po’ più piano…) 
 
- Ладно. «В новом контексте все скрытые драмы 
языка разворачиваются как бы открыто». 
(- D’accordo. «Nel nuovo contesto tutti i drammi 
nascosti della lingua è come se si svolgessero 
apertamente».) 
 
- Почему «кау бы»? Ладно, дальше... 
(- Perché «come se»? D’accordo, andiamo avanti…) 
 



 

Sara Zaghini – Lev Semenovič Rubinštejn 

www.LaRecherche.it 
225

- «В идеале – это языковая мистерия». 
(- «In via ideale è un mistero della lingua») (Rubinštejn 
2000: 186-187). 

 
Lo “spazio bellettristico culturale” è il campo della cultura 
divenuta patrimonio collettivo; qui si trovano i “cadaveri 
estetici” che, nella coscienza bellettrizzata di un autore come 
Rubinštejn, possono mischiarsi incondizionatamente 
indipendentemente dalle differenze gerarchiche tra gli stili. 
Sonetto 66 è strutturato come un dialogo a due voci: una voce 
poetica identificabile dalla rima e dal metro, e una voce che 
si esprime solo attraverso delle domande. Entrambe le voci 
provengono da questa coscienza bellettristico-culturale senza 
gerarchie, e la ricodificazione dei frammenti avviene 
attraverso la successione di frammenti poetici alternati a 
frammenti del linguaggio parlato. La ricontestualizzazione 
delle due voci avviene solo attraverso un’articolazione 
ritmica in cui il materiale linguistico passa in secondo piano 
rispetto alla forma ritmica concreta77. 
Ad un certo punto del testo s’incontrano tre frammenti che 
messi insieme si riconoscono come una citazione della 
poesia K*** (K***, 1828) di Puškin, “che serve sempre solo 
come citazione ironica di un momento di ispirazione 
poetica” (Küpper 2000: 118): 
 

- И жизнь 
(- E vita) 

                                                 
77Alcune schede non contengono parole, ma solo modelli di periodi ritmici, per esempio: –/ – –/– –/– 
(Rubinštejn 2000: 188) 
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- И слезы 
(- E lacrime) 

 
- И любовь 
(- E amore) (Rubinštejn 2000: 189) 

 
 
Infatti da questo punto del testo le parole che compongono i 
frammenti diminuiscono sempre di più, le singole concrete 
enunciazioni hanno un senso nel testo solo come materiale 
sonoro, come materia preverbale della poesia. 
L’autore-personaggio si esprime come “forma ritmico-
intonazionale”. In questo autore-personaggio la “lirica”, 
ovvero la stilizzazione del discorso altrui, riprodotto da 
Rubinštejn “con amore”, si unisce al concettualismo 
“intellettuale” concretizzato nelle schede. In questa forma di 
organizzazione la lirica si unisce alla valenza del 
concettualismo intellettuale incarnato nelle schede per dare 
vita ad un autore-personaggio che coincide con il 
procedimento dell’organizzazione ritmico-intonazionale del 
testo. 
Più critici hanno osservato questa oscillazione tra lirismo 
espressivo e concettualismo intellettuale come caratteristica 
peculiare della scrittura di Rubinštejn: c’è chi ha percepito in 
alcuni testi una toccante “confidenzialità” che porta il lettore 
a com-patire le esperienze dei personaggi ignoti dei suoi 
testi. E questo nonostante tra Rubinštejn e la figura 
dell’autore del testo ci sia un rapporto di attrazione e di 
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distacco definito da Rubinštejn stesso come “una certa 
ironica distanza tra il tono delicato e intimo e la 
burocratizzazione, l’organizzazione del materiale stesso” 
(Gruško, Rubinštejn 1991: 79); c’è chi ha colto nella tensione 
verso “un’armonia dell’intellettualità sensibile” (Abdullaeva, 
Rubinštejn 1997: 184) il “nocciolo” della poetica di 
Rubinštejn, che, infatti, conferma questa interpretazione 
dicendo come ciò corrisponda alla sua intenzione. 
Parlando della serietà con cui si appresta a scrivere un nuovo 
testo, Rubinštejn dichiara apertamente: 
 

Per quanto io sia un concettualista, sono anche una 
persona, se non di tradizione, comunque di formazione 
lirica, a volte mi serve come terapia. In qualche 
momento non riesco a sopravvivere senza (Abdullaeva, 
Rubinštejn 1997: 182). 

 
Sulla percepibilità di un certo “lirismo” nei testi di 
Rubinštejn, inteso come tracce della presenza della voce 
dell’autore, insiste tutta l’analisi del critico tedesco. È questa 
caratteristica che fa pensare a Rubinštejn come ad un 
concettualista “lirico”, sebbene i due termini possano essere 
sentiti come un ossimoro. Ma come è già stato messo in 
evidenza precedentemente, un certo carattere romantico era 
stato fin dall’inizio notato da Grojs come caratteristica 
peculiare del concettualismo moscovita sia artistico che 
poetico-letterario78. 

                                                 
78Vedi cap. 1, pp. 57-58 
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Il “principale vettore positivo” (Ivi, p. 181) o come osserva 
Niero, la pars construens della creazione di Rubinštejn è 
proprio nel carattere lirico della “poesia concettualista” di 
Rubinštejn. È proprio questo lirismo che riesce a rendere 
“una serie di enunciati [che] per quanto presentati come 
detrito linguistico […] a dispetto del lucido controllo 
concettualista” “un’esperienza umana”: stati d’animo emotivi 
che non vengono esplicitati ma “trattenuti”, ridotti in un 
nucleo linguistico essenziale e lucido, e lasciano trasparire 
solo “l’impulso lirico colto nel suo stadio non lirico” (Niero 
2005: 307-308). 
Tutti i frammenti che compongono il testo sono 
generalizzati, spersonalizzati, quotidiani e banali, ma sanno 
conservare “la loro carica drammatica e si offrono al lettore 
(o uditore) come spunti da contestualizzare 
individualmente”. Estraendo la potenzialità lirica insita nel 
linguaggio della quotidianità attraverso la sua 
ricontestualizzazione Rubinštejn intende “riappropriarsi di 
un’esperienza lirica autentica”. Un’esperienza cioè che può 
commuovere attraverso la percezione della tensione tra il 
controllo intellettuale dell’espressione e il suo avere origine 
dall’esperienza esistenziale del singolo che traspare dai testi e 
dalle performance di Rubinštejn (cfr. Niero 1998: 153). 
Infatti si fa sempre più evidente la presenza di una 
dimensione autobiografica della scrittura di Rubinštejn:  
 

Il procedimento della personalizzazione della forma 
ritmico-intonazionale che emerge dal testo, della 
costruzione di un autore-personaggio come citazione e 
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pastiche dell’autore tradizionale diventa più evidente nei 
testi che giocano con una lettura autobiografica (Küpper 
2000: 120). 
 
 

In questi testi appare un personaggio che attraverso le sue 
enunciazioni suggerisce di essere identificato con la persona 
biografica dell’autore, contemporaneamente però, rivela la 
sua esistenza come puro procedimento testuale e il suo 
essere costituito di testi altrui. 
La lettura in chiave autobiografica di questi testi rimane però 
ambigua: “L’identificazione della voce narrante con l’autore-
personaggio e di questo con la persona biografica, 
effettivamente, non viene intrapresa ma neppure smentita” 
(Ivi). 
Küpper mostra in «La mamma lavava la mela» come 
Rubinštejn, fin dal primo frammento giochi con questa 
indeterminatezza della natura autobiografica delle 
enunciazioni. 
Con le virgolette del titolo Rubinštejn rende evidente che 
«La mamma lavava la mela» è una citazione. Si tratta 
precisamente di una delle prime del libro di lettura della 
prima elementare, un testo, quindi, che fa parte tanto del 
patrimonio comune della coscienza culturale collettiva 
quanto dei ricordi personali dell’infanzia di Rubinštejn. 
Questa compenetrazione di personale e comune si riproduce 
in tutto il resto dei frammenti che si appoggiano fortemente 
al modello di quello iniziale. 
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Ricordi apparentemente personali sono combinati con 
enunciazioni generali in un modo tale da risultare 
indistinguibili. 
 

1. 
Мама мыла раму. 
(La mamma lavava la mela.) 
 
2. 
Папа купил телевизор. 
(Papà ha comprato il televisore.) 
 
3. 
Дул ветер. 
(Tirava vento.) 
 
4. 
Зою ужалила оса. 
(Zoja è stata punta da una vespa.) 
 
5. 
Саша Смирнов сломал ногу. 
(Saša Smirnov si ruppe una gamba.) 
 
6. 
Боря Никитин разбил голову камнем. 
(Il piccolo Borja Nikitin si ruppe la testa con un sasso.) 
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7. 
Пошел дождь. 
(Si mise a piovere) (Rubinštejn 2000: 177; trad. di Marco 
Dinelli in Rubinštejn 2001: 245) 

 
Come negli altri suoi testi Rubinštejn riproduce cliché 
linguistici, ma qui si contraddistinguono perché postulano 
un’ipotetica identità di voce narrante, autore-personaggio e 
persona biografica dell’autore. Tuttavia la natura personale 
delle enunciazioni è resa dubbia proprio dalla 
stereotipizzazione linguistica che cancella la differenza tra 
lingua propria e lingua altrui. 
Negli ultimi frammenti infatti viene tematizzato il concetto 
di poesia come esperienza ispirata da testi altrui: i frammenti 
74-81 contengono solo “descrizioni” del tempo 
meteorologico. La sintassi semplice del testo repentinamente 
diventa più complessa, la lingua acquista una forma metrica 
ed è presente anche la rima. 
 

74. 
Была ужасная погода, все изменялось и текло. 
(Faceva un tempo orribile, tutto mutava e scorreva.) 

 
75. 
Из-за угла повеял ветер, принес прохладу и тоску. 
(Soffiò il vento da dietro l’angolo, portò il fresco e la 
malinconia.) 
 
76. 
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Ударил гром, возникла скука, смятенье пенилось в 
груди. 
(Tuonò, venne la noia, lo sgomento ribolliva nel petto.) 
 
77. 
Во тьме свистело и сверкало, град в крышу страшно 
колотил. 
(Nell’ombra si udivano i fischi e balenavano lampi, la 
grandine infieriva spaventosa sul tetto.) 
 
78. 
Верхушки елей трепетали, повисли тучи над 
крыльцом. 
(La cime degli abeti fremeva, le nuvole rimasero sospese 
sopra l’ingresso.) 
 
79. 
Вначале было как в начале, но все закончилось 
концом. 
(All’inizio sembrava un inizio, ma alla fine tutto finì.) 
 
80. 
Все было надо мной, как прежде, но подо мной 
шаталась твердь. 
(Tutto era sopra di me come prima, ma sotto di me la 
terra tremava.) 
 
81. 
Кружили, падали и плыли, и уходили кто куда. 
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(Volteggiavano, cadevano e scivolavano sull’acqua, 
ognuno per conto proprio in un posto diverso.) 
 
82. 
В тот день все было, как обычно. 
(Quel giorno andò tutto come al solito.) 
 
83. 
Я встал, оделся... 
(Mi alzai, mi vestii...) (Ivi, p. 247) 

 
Con il frammento che segue Rubinštejn sembra voler 
sottolineare che “l’esperienza di iniziazione poetica è proprio 
un’ulteriore conversazione sul tempo” (Küpper 2000: 121): 
 

62. 
Галя Фомина училась в педагогическом институте. 
Когда я ее спросил, 
почему идет дождь, она стала объяснять и начала 
так: «В нашей стране много морей и рек... » Дальше я 
не понял и не запомнил. 
(Galja Fomina studiava all’Istituto di Pedagogia. Quando 
le chiesi perché pioveva lei si mise a spiegarmelo e 
cominciò cosi: «Nel nostro paese ci sono molti mari e 
fiumi…» Quello che disse dopo non lo capii e lo 
dimenticai subito.) (Rubinštejn 2000: 182; trad. di Marco 
Dinelli in Rubinštejn 2001: 247) 
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La risposta di Galja Fomina è l’inizio di una delle più 
popolari canzoni sovietiche, la Pesnja o rodine (La canzone sulla 
patria, 1935) di Lebedev-Kumač: Rubinštejn sembra volerci 
dire che ogni discorso, anche su un tema tra i più banali 
come quello sul tempo, è già testualizzato e ideologizzato. 
L’inscindibilità del carattere collettivo e personale del ricordo 
– presumibilmente – dell’infanzia dell’autore riflette proprio 
la consapevolezza che ogni coscienza individuale è occupata, 
già prima di ogni enunciazione personale e cosciente, da testi 
altrui. Per questo un ricordo provoca immediatamente e 
continuamente altri testi. La coscienza dell’autore risulta 
essere un personaggio fatto di letteratura. 
L’apertura dello spazio autobiografico fa in modo che la 
possibilità della “verità” autobiografica di «La mamma lavava 
la mela» determini la misura della credibilità dei testi non 
autobiografici (cfr. Küpper 2000: 122). 
Voprosy literatury (Domande di letteratura, 1992) è il testo a 
partire dal quale Rubinštejn si interessa più specificatamente 
al linguaggio delle “cosiddette belle lettere” come unico 
linguaggio oggi significativo e autorevole per la cerchia dei 
lettori intellettuali (cfr. Abdullaeva, Rubinštejn 1997: 181). È 
su di esso che conduce le sue operazioni di decostruzione. 
La riflessione sulla lingua letteraria è ciò che fonda la 
specificità di Rubinštejn rispetto agli altri autori concettualisti 
(cfr. Majer, Rubinštejn 1993: 307). 
Come fa notare Berg, sembra che Rubinštejn fissi 
semplicemente il discorso colloquiale quotidiano, ma in 
realtà “questo discorso quotidiano riflette la situazione 
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letteraria ad esso sincronica, come la traccia della letteratura 
sulla lingua colloquiale” (Berg 1998: 346).  
Küpper definisce Domande di letteratura “l’autobiografia del 
soggetto scrivente come lettore” (Küpper 2000: 122). Il testo 
si sviluppa come una successione ininterrotta di domande su 
testi letterari, dapprima facili, da manuale scolastico, e poi 
sempre più complesse.  
Non ci sono risposte a queste domande, i testi altrui 
incidono sulla propria coscienza a tal punto che i ricordi di 
ciò che si è letto non si distinguono dai ricordi del vissuto: 
 

62. 
Откуда, например, взялась хромая ворона на грязном 
снегу? 
(Per esempio da dove è venuta questa cornacchia zoppa 
sulla neve sporca?) 

 
63. 
А откуда, интересно, взялись поваленный забор и 
заледеневшее крыльцо? 
( Interessante, da dove vengono lo steccato abbattuto e 
la terrazza ghiacciata?) (Rubinštejn 2000: 391) 

 
[…] 

 
71. 
А еврей-парикмахер в мытищинской бане? 



 

Sara Zaghini – Lev Semenovič Rubinštejn 

www.LaRecherche.it 
236

(E l’ebreo- parrucchiere nella banja di Mitiščij79?) 
 
72. 
А сама баня? 
(E la stessa banja?) 
 
73. 
Откуда все это? 
(Da dove viene tutto questo?) 
 
74. 
И вообще, почему все именно так, а не иначе? 
(E insomma, perché tutto è proprio così e non 
altrimenti?) (Ivi, p. 391-392) 

 
[...] 

 
88. 
И разве можно забыть тот миг, когда среди звенящей 
тишины вдруг раздалось тихо, но отчетливо: 
«Маменька, это я... Это я взял папашины часы...? » 
(Come si può dimenticare quell’attimo in cui tra il 
tintinnante silenzio all’improvviso risuonò piano ma 
chiaro: «Mammina, sono io…Sono io che ho preso 
l’orologio del papà…?») 
 

                                                 
79Banja è la traslitterazione del termine russo banja che designa un apposito locale o un edificio in cui ci si lava 
e si fa un bagno di vapore (sferzando il corpo con mazzi di rami di betulla o di quercia) (Ožegov, 
Švedova1995: 33; Kovalev 2000: 31). In questo caso si tratta di un edificio pubblico della città di Mitiščij che 
si trova nei pressi di Mosca. 
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89. 
Как забыть все это? 
(Come dimenticare tutto questo?) (Ivi, p. 393) 

 
Così alla fine l’esperienza della lettura e della scrittura, l’io 
scrivente e l’io che legge coincidono: 
 

1. 
И вот я пишу... 
(Ecco io scrivo…) 
 
2. 
Я пишу под завыванье ветра, под дребезжанье 
оконных рам, под шум прибоя... 
(Io scrivo mentre ulula il vento, mentre tremolano i telai, 
mentre rumoreggia la risacca…) 
 
3. 
Я пишу: «Тут началось нечто невообразимое!» 
(Io scrivo «Qui è cominciato qualcosa di 
inimmaginabile!») 
 
4. 
Я пишу под шум прибоя, под приступы 
тошнотворной тоски, под звон стекла... 
(Io scrivo mentre rumoreggia la risacca, mentre ho un 
attacco di noia nauseante, mentre risuona il vento…) 
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5. 
Я пишу: «Трудно даже представить себе, что тут 
началось!» 
(Io scrivo «È difficile persino immaginarsi cos’è 
cominciato!») 
 
6. 
Я пишу под звон стекла, под насмешливые взгляды 
окружающих, под  
завыванье ветра... 
(Io scrivo mentre ulula il vento, sotto gli sguardi beffardi 
di chi mi circonda, mentre risuona il vento…) 
 
 
7. 
Я пишу: «Невозможно и описать, что тут началось! » 
(Io scrivo: «Non è nemmeno possibile descrivere cos’è 
cominciato!») 

 
Lo stesso io scrivente si chiede nel frammento 8: 
 
8. 
Господи! Что началось? 
(O Signore! Cos’è cominciato?) (Rubinštejn 2000: 385) 
 
Dal frammento n. 100 in avanti l’io scrivente, includendo se 
stesso nel pronome plurale di prima persona diventa 
personaggio del testo che si suppone essere il proprio: 
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104. 
Мы читаем: 
(Noi leggiamo:) 
 
105. 
Господи! Что тут началось! 
(O Signore! Cos’è cominciato?) (Ivi: 395) 

 
“Il testo diventa così l’unico spazio dell’esperienza (auto-
biografica) […] testo e autore-personaggio coincidono” 
(Küpper 2000: 123). In questo senso Domande di letteratura è 
la constatazione dell’impossibilità di un’espressione 
personale diretta in un universo popolato di testi altrui e 
suggerisce la costruzione di una posizione autoriale a partire 
proprio da questi testi. 
L’ultimo testo su schede, «Questo sono io», rappresenta, 
secondo Küpper, l’unica possibilità di creare 
un’autobiografia attraverso la scrittura su schedine. Il testo 
inizia come la presentazione di un album di fotografie di 
famiglia: 
 

1. 
Это я. 
(Questo sono io.) 
 
2. 
Это тоже я. 
(Anche questo sono io.) 
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3. 
И это я. 
(E questo sono ancora io.) 

 
4. 
Это родители. Кажется, в Кисловодске. Надпись: 
«1952». 
(Questi sono i miei genitori. Credo, a Kislovodsk. La 
scritta: «1952».) 
 
 
5. 
Миша с волейбольным мячом. 
(Miša con il pallone da pallavolo) (Rubinštejn 2000: 408). 

 
Man mano che il testo procede, tra le “fotografie di famiglia” 
si inseriscono immagini di altro genere, “sequenze di film o 
di trasmissioni televisive, scritte montate come intertitoli80” 
(Küpper 2000: 124). 
I frammenti introdotti da “И надпись” (E la scritta) si 
differenziano dagli altri frammenti perché introducono una 
forma poetica compiuta, sono infatti delle tetrapodie 
giambiche con rima: 
 

 
 

                                                 
80Intertitolo (trad. dall’inglese intertitle): è un termine accademico inventato molto tempo dopo l’avvento del 
film sonoro. Originariamente era chiamato “sottotitolo” o semplicemente “titolo”, ma non va confuso con la 
definizione moderna di sottotitolo o titolo principale. È una parte di testo o filmato o stampato “montato” 
nel mezzo dell’azione fotografata in diversi punti, in genere per trasmettere dialoghi o materiale narrativo-
descrittivo che riguarda il materiale filmato ma non vi è compreso. 
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47. 
И надпись: «Привычка так существовать восходит к 
той еще поре, когда шуметь и приставать не 
разрешали детворе». 
(E la scritta: «L’abitudine di vivere così risale all’epoca in 
cui ai bambini non si permetteva ancora di fare 
confusione e litigare») (Rubinštejn 2000: 412). 

 
 
Alla fine i supposti ricordi personali vengono sostituiti da 
testi letterari, tra i quali emerge l’io, come se i personaggi 
dell’album di famiglia uscissero dalle fotografie e iniziassero 
a vivere della propria vita diventando da persone reali a 
personaggi inventati della letteratura: 
 

I ricordi di ciò che è stato visto, letto o sentito 
acquistano la stessa importanza di quelli dei genitori, dei 
fratelli e degli amici. […] la supposta autobiografia porta 
al ricordo di testi trasmessi in via mediale: visivi, letterari 
e uditivi (Küpper 2000: 124). 
 

 
Nella parte finale del testo le persone ritratte nelle fotografie 
si ripresentano, ma secondo Küpper, come personaggi di 
frammenti di opere teatrali:  
 

15. 
Лазутин Феликс. 
(Lazutin Feliks) (Rubinštejn 2000: 409) 
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64. 
Лазутин Феликс: «Спасибо. Мне уже пора.» 
(Lazutin Feliks: «Grazie. È già ora che vada.») (Ivi, p. 
414) 
 
65. 
(Уходит) 
(Se ne va) (Ivi) 

 
 
Oppure come “autori di testi immaginari”: 
 

30. 
Мартемьянов И. С. 
(Martem’janov I.S.) (Ivi, p. 410) 
 
66. 
Мартемьянов Игорь Станиславович. Сезон 
откровений: Сб. лит.-критич. статей. – М.: 
Современник, 1987. 
(Martem’janov Igor’ Stanislavovič. La stagione delle 
rivelazioni: Miscell. di articoli critico-lett. - M.: 
Sovremennik, 1987) (Ivi, p. 414). 

 
E così nella stessa successione in cui i personaggi si 
presentano nelle fotografie indicati con i nomi propri nella 
prima parte del testo, dal frammento 63 in poi escono di 
scena uno dopo l’altro finché rimane solo l’Io.  
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113. 
А это я. 
(E questo sono io.) 
 
114. 
А это я в трусах и в майке. 
(E questo sono io in pantaloncini e maglietta.) 
 
115. 
А это я в трусах и в майке под одеялом с головой. 
(E questo sono io in pantaloncini e maglietta con la testa 
sotto le coperte.) 
 
116. 
А это я в трусах и в майке под одеялом с головой 
бегу по солнечной лужайке. 
(E questo sono io in pantaloncini e maglietta con la testa 
sotto le coperte che corro per un prato soleggiato.) 
 
117. 
А это я в трусах и в майке под одеялом с головой 
бегу по солнечной лужайке, и мой сурок со мной. 
(E questo sono io in pantaloncini e maglietta con la testa 
sotto le coperte che corro per un prato soleggiato, e la 
mia marmotta con me.) 
 
118. 
И мой сурок со мной. 
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(E la mia marmotta con me.) 
 
119. 
(Уходит) 
(Se ne va) (Ivi, p. 419). 

 
L’Io, al termine del testo, diventa una figura letteraria e esce 
di scena come tutti gli altri: “Il ricordo personale sfocia, 
attraverso l’elementare procedimento della ripetizione, in un 
testo letterario: 'И мой сурок со мной' (E la mia marmotta 
con me) è il ritornello di una canzone81”( Küpper 2000: 125). 
Il testo come conclusione dell’epopea della cartoteca 
(Abdullaeva, Rubinštejn 1997: 182) riconduce le schede alla 
loro funzione originaria di schede bibliografiche e foto. Per 
questo «Questo sono io», all’interno dell’intero sistema della 
cartoteca funge da compimento della poetica di Rubinštejn: 
 

[…] questo testo, evidentemente, conclude una 
determinata tappa o un determinato periodo […] In 
questo testo vengono sfruttate due fondamentali 
funzioni delle schede: le foto e le schede bibliografiche. 

                                                 
81Si tratta della traduzione russa della canzone popolare savoiarda La marmotte, che è stata riscritta da Goethe e 
nuovamente musicata da Behetoven (Küpper 2000: 125, nota 101). Rubinštejn parla di questa canzone in un 
testo della raccolta Casi della lingua, il cui titolo è la citazione della canzone Surok: I moj surok so mnoj. In questo 
brano Rubinštejn ricorda che quando era piccolo al magnetofono ascoltava continuamente una canzone 
cantata dal famoso tenore Kislovskij con il ritornello in lingua francese: По разным странам я брожу / Avec 
la marmotte / Вeзде приют нахожу / Avec la marmotte / Avec la, avec si, / Avec la marmotte (Vago per 
diversi paesi con la marmotta trovo ospitalità dappertutto / Con la marmotta / Con la, si con la / Con la 
marmotta). E racconta come una sua amica traduttrice di Monaco di Baviera ha scoperto che in francese “la 
marmotte” (in russo: surok) non significa solo “marmotta” ma indica anche una valigetta da viaggio per affari. 
E conclude che si era così familiarizzato con l’idea che il compagno di viaggio del protagonista della canzone 
era una marmotta che quella traduzione sbagliata ormai doveva rimanere tale nella cultura russa. “È mai 
possibile che noi, scambiando una cosa per un’altra senza accorgecene, trascinavamo nella vita di un qualche 
inanimato sacco con chissà cosa? No, non può essere. La nostra marmotta è con noi e noi non la tradiamo” 
(Rubinštejn 1998: 41). 
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Alla fine compare la descrizione di libri e articoli 
inesistenti, cioè in determinati punti la scheda inizia a 
ritornare al suo prototipo. Diventa proprio quella stessa 
scheda da cui tutto è cominciato (Abdullaeva, Rubinštejn 
1996: 182). 
 

 
In «Questo sono io» il catalogo bibliotecario e l’album 
fotografico sono sia metafore strutturali dei testi di 
Rubinštejn fatti di citazioni e rimandi, sia oggetto della 
cornice. Come in un album di fotografie in «Questo sono io» 
vengono passati in rassegna tutti i procedimenti dei testi 
precedenti: il principio compositivo “seriale” dei suoi primi 
testi nell’incipit dei frammenti 31, 34, 37, 40, 43, 46, 49, 52: 
“И мы видим” (E noi vediamo); il lavoro con 
pseudocitazioni e stilizzazioni letterarie; l’intuizione di 
strutture poetiche casuali nella lingua quotidiana; le didascalie 
teatrali e il regista; il paradosso dei ricordi d’infanzia sentiti 
come intimi e  personali e contemporaneamente comuni a 
tutti; infine l’ordinamento del materiale linguistico 
eterogeneo secondo un fattore ritmo (cors. agg.) rintracciabile 
in esso. 
Prendendo la parola tra le singole parti del testo, l’Io si 
identifica non solo con i testi citati, ma anche con i 
procedimenti stessi della citazione e della costruzione: «Это 
все я.» (Sono sempre io.) 
In sostanza l’io dell’autore non si estranea del tutto dal testo 
ma può solo attestare la sua presenza attraverso le virgolette: 
«Eto ja» («Questo sono io»). Concretamente è sostituito dalla 
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figura di un autore-personaggio che, prendendo direttamente 
la parola tra serie di frammenti che riattualizzano i diversi 
procedimenti compositivi dei testi precedenti, si rivela essere 
un procedimento letterario. Questo autore-personaggio 
“incornicia” il testo come poetico ed è garante della sua 
dimensione letteraria. 
“In questo modo «Questo sono io» mette in scena l’identità di 
testo-oggetto e di autore-personaggio” (Küpper 2000: 127). 
Rubinštejn completa in «Questo sono io» la definizione di una 
“stilistica individuale”, la costruzione di un’identità che rivela 
tanto la sua “fabbricazione” di testi altrui quanto la sua 
individualità come emerge dalla loro combinazione, ossia: 
 

Questo autore-personaggio possiede una biografia, una 
voce che risuona nella struttura ritmico-intonazionale del 
testo, e persino un corpo nella materialità delle schede 
(Küpper 2000: 127). 
 
 

A partire circa dal 1985 Rubinštejn si costruisce 
un’individualità autoriale performativa (cors. agg.), che si 
manifesta nella lettura pubblica delle schede e che sola fa 
emergere la forma ritmica che fonda l’autorializzazione dei 
frammenti. 
La corporalità dei testi di Rubinštejn risalta nell’installazione 
Sud’ba teksta (Il destino del testo) del 1982. In quell’occasione i 
suoi testi, insieme a quelli di Prigov e Sorokin, vennero 
esposti come quadri insieme alle opere del realismo 
socialista. In questo contesto visivo ciò che attirava 
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l’attenzione era la fattura e non il significato del testo scritto. 
E, vicino alla “fattura tradizionale” dei testi di Prigov e 
Sorokin, scritti nella forma classica del libro, Rubinštejn si 
distingueva per il suo “genere chiaramente spostato”, che 
prima di lui non esisteva nella letteratura: “[…] è il genere di 
Rubinštejn e basta” (Majer, Rubinštejn 1993: 309). 
Le schede con tutto l’insieme dei criteri di ricezione e delle 
modalità di esecuzione sono state quel “gesto” con cui 
Rubinštejn si è inserito nella cultura con un proprio ruolo 
inconfondibile. 
Secondo Prigov, Rubinštejn è riuscito a crearsi un suo (cors. 
agg.) territorio, in cui non può entrare nessun altro: “Ha già 
raggiunto quel livello superiore per cui quando si scorrono 
dei versi si può dire: come in Rubinštejn!, ha creato un trade-
mark” (Prigov 2003: 145). È questo l’impulso che ha sempre 
spinto Rubinštejn alla sperimentazione: “Non ha senso 
comporre qualcosa di simile a ciò che già esiste” (Gruško, 
Rubinštejn 1999: 76). 
In altre parole è riuscito a elaborare un modo di presentare il 
testo e di essere autore, una “strategia” che lo rende un 
artista singolare nel panorama sovraffollato della cultura: 
 

Ricordo che con una compagnia siamo andati in 
America, c’era un ricevimento e ci facevano delle 
domande: “E lei cosa fa?” Io mi bloccai perché la 
locuzione “Sono un poeta” non mi viene. […] ma 
qualcuno dei miei amici che si trovava vicino disse: “È 
Rubinštejn” - “E cosa fa?” - “Fa l’arte di Rubinštejn”. Mi 
è piaciuta questa definizione, mi è piaciuto che io nella 
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cultura svolgo il ruolo di Rubinštejn, indipendentemente 
da come e da chi consideri la cosa (Abdullaeva, 
Rubinštejn 1997: 187). 
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CAPITOLO 3 
La remitologizzazione del concetto di coscienza creativa: 

l’altro come elemento costitutivo del sé  
 
 
Il testo su schedine «Questo sono io» riveste un’importanza 
decisiva nell’evoluzione della scrittura di Rubinštejn: 
effettivamente segna il passaggio dalla poesia su schedine alla 
prosa, costituta da “articoli-essay” che nel loro insieme 
possono costituire una sorta di rappresentazione 
metapoetica dell’autore stesso e di testi intessuti di ricordi ed 
elementi sempre più chiaramente autobiografici. Proprio a 
partire da «Questo sono io» la realtà personale di Rubinštejn 
diventa parte integrante della sua poetica. 
La scelta di trattare approfonditamente proprio «Questo sono 
io» è stata dettata dalle motivazioni illustrate e si appoggia 
all’accurata analisi compiuta da Lipoveckij, l’unica che 
mostra concretamente come Rubinštejn struttura i suoi testi. 
Lipoveckij82 evidenzia con esempi concreti tratti dal testo 
«Questo sono io», parallelismi e contrapposizioni tra serie di 
schedine e interrelazioni fra le singole schedine di ogni serie.  
Il ritmo di un particolare testo non è creato solo da 
un’uguale alternanza delle schedine, ma da più procedimenti 
di organizzazione ritmica che formano una specifica 
“melodica del testo”, diversa per ogni composizione.  

                                                 
82Mark Naumovič Lipoveckij è studioso di letteratura russa, di teoria della critica e della cultura. Ha discusso 
nel 1996 nell’Università statale degli Urali la prima dissertazione di dottorato sul postmodernismo in Russia, 
pubblicata l’anno successivo. I suoi interessi riguardano prevalentemente il contesto culturale e la letteratura 
contemporanee. Oggi insegna al dipartimento di lingue e letterature slave e germaniche all’università di 
Boulder, in Colorado. In questo capitolo farò riferimento all’analisi del testo su schedine «Questo sono io» 
condotta da Lipoveckij (Lipoveckij 1999a: 146-153). 
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La rima, il metro, le anafore e le epifore, i parallelismi 
sintattici, i rimandi semantici tra le schede, le ripetizioni 
distanziate di schedine identiche o con modifiche appena 
percettibili, l’omogeneità stilistica di gruppi di schedine 
creano legami che sostituiscono le abituali connessioni 
sintattiche, stilistiche e grammaticali di una scrittura lineare e 
non frammentaria. 
Queste modalità di organizzazione ritmica legano tra loro i 
frammenti linguistici eterogenei e a prima vista sconnessi di 
cui è intessuto ogni testo della cartoteca, creando delle 
“sinfonie poetiche” (Lipoveckij 2004: 7). 
 

[…] è la visibile disomogeneità della forma che rende la 
questione del legame tra elementi apparentemente 
arbitrari il problema semantico più importante della 
poetica di Rubinštejn (Lipoveckij 1999a: 148). 
 

 
Sorge spontanea la domanda: come può questo elenco di 
parole e di nomi, di personaggi, di scritte e di citazioni 
costituire un’identità? 
La risposta a questa domanda è inscritta nel testo, non è 
ricavabile da una semplice lettura, ma solo da un’analisi 
approfondita. 
Lipoveckij individua la presenza di vari “frammenti ritmici”, 
ossia serie di frammenti successivi, uniti da determinate 
concordanze o discordanze ritmiche che rappresentano 
contemporaneamente strutture connettive, formali, e 
semantiche. 
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Nel primo “frammento ritmico” (schedine 1-13) è 
l’affermazione del presunto io autoriale che segna il ritmo, 
un ritmo enfatizzato nelle prime tre schedine, che sembrano 
foto-istantanee dell’Io. 
 

1. 
Это я. 
(Questo sono io.) 
 
2. 
Это тоже я. 
(Anche questo sono io.) 

 
3. 
И это я. 
(E sono ancora io) (Rubinštejn 2000: 408). 

 
 
L’affermazione dell’Io è ripresa poi più volte con variazioni 
tra didascalie di fotografie di “altri”, parenti e altre persone 
presumibilmente conoscenti e amici di famiglia: 
 

4. 
Это родители. Кажется, в Кисловодске. Надпись: 
«1952». 
(Questi sono i miei genitori. Credo, a Kislovodsk. La 
scritta: «1952».) 
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5. 
Миша с волейбольным мячом. 
(Miša con il pallone da pallavolo.) 
 
6. 
Я с санками. 
(Io con lo slittino.) 
 
7. 
Галя с двумя котятами. Надпись: «Наш живой 
уголок». 
(Galja con due gattini. La scritta: «Il nostro angoletto 
vivo83».) 
 
8. 
Третий слева – я. 
(Il terzo da sinistra sono io.) 
 
13. 
А это я в трусах и в майке. 
(E questo sono io in pantaloncini e maglietta.) (Ivi) 

 
 
Una simile struttura acquista il significato di un’introduzione 
non solo formale ma anche semantica. La forma ritmica 
della scheda finale di questo primo frammento (la scheda 13. 
А это я в трусах и в майке.), “una tetrapodia giambica ad 
                                                 
83In un angolo di ogni aula di biologia delle scuole elementari si trovavano sempre acquari con dei pesciolini, 
gabbiette con uccellini o criceti che avevano probabilmente la funzione di mantenere un contatto reale tra i 
bambini e la natura viva. 
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accento pieno” (Lipoveckij 1999a: 148), rafforza il ruolo 
ritmico delle continue menzioni dell’Io e della presenza del 
suo ritratto nella lista dei suoi conoscenti e familiari. 
Il secondo frammento ritmico (schedine 14-28) inizia con un 
predicato, che in russo indica l’inizio di un periodo sintattico: 
 
14. 
Сидят: 
(Seduti:) 
 
Il ritmo è segnato dall’alternanza tra nomi propri ed 
espressioni che richiamano alla mente sequenze visive 
(Küpper 2001: 124): 
 

15. 
Лазутин Феликс. 
(Lazutin Feliks.) 
 
16. 
(И чья-то рука, пишущая что-то на листке бумаги.) 
[ (E la mano di qualcuno che scrive qualcosa su un 
foglietto di carta.) ] 
 
17. 
(Голубовский Аркадий Львович.) 
[ (Golubovskij Arkadij L’vovič.) ] 
 
18. 
(И капелька дождя, стекающая по стеклу вагона.) 
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[ (E una gocciolina di pioggia, che cola sul vetro del 
vagone.) ]  
(Rubinštejn 2000: 409) 

 
 
I nomi propri rimandano alla sfera del personale, mentre gli 
oggetti descritti, come il foglietto di carta, la gocciolina di 
pioggia, sono dettagli impersonali. Ma nel testo di Rubinštejn 
i nomi propri, isolati in singole schedine, privati di qualsiasi 
caratterizzazione, sono ridotti a semplici segni e si 
“spersonalizzano”; sono invece le descrizioni degli oggetti 
che portano “il riflesso dell’io, dell’autore come soggetto” 
(Lipoveckij 1999a: 149) per la loro generale espressività e la 
presenza di modalità di “costruzione” del testo propri di 
Rubinštejn, come l’anafora e parallelismi sintattici.  
La struttura dell’alternanza ripete questo schema fino alla 
fine del frammento ritmico. Il ritmo dell’alternanza è 
accentuato dal fatto che i nomi propri si trovano tutti nelle 
schedine dispari e le espressioni descrittive nelle schedine 
pari. Inoltre queste ultime sono legate sia attraverso l’anafora 
(cominciano con la congiunzione “E”) sia attraverso un 
distinto parallelismo sintattico: l’oggetto è sempre seguito da 
un participio (che in italiano ho reso con una subordinata 
oggettiva): 
scheda 16. И чья-то рука, пишущая […] (E (cors. agg.) la 
mano di qualcuno che scrive (cors. agg.) […] ), 18. И капелька 
дождя, стекающая […] (E (cors. agg.) una gocciolina di 
pioggia che cola (cors. agg.)[…] ). 
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Solo nella scheda 22 il participio è attributivo: 
 
22. 
(И беззвучно шевелящиеся губы телевизионного 
диктора) 
[ (E le labbra che si muovono dello speaker televisivo) ]  
(Rubinštejn 2000: 410) 
 
Il terzo frammento (schedine 29-55), come il secondo, inizia 
come un periodo sintattico seguito dai due punti. Nella 
traduzione che segue il predicato verbale russo stojat’ (stare in 
piedi) in italiano è reso con una locuzione avverbiale: 
 
29.  
Стоят: 
(In piedi:) (Ivi) 
 
Il ritmo è scandito dall’alternanza tra nomi propri ed 
espressioni descrittive nello stesso stile di quelle racchiuse tra 
parentesi del frammento ritmico precedente ed è sempre la 
figura dell’anafora che accomuna tra loro le sequenze visivo-
descrittive: in questo caso, “E vediamo […]” (И мы видим 
[…] ). La struttura di questo frammento ritmico fin qui è 
identica a quella del frammento precedente, ma è resa più 
complessa dall’inserimento, nell’intervallo tra nomi propri ed 
espressioni visivo-descrittive, di un’altra serie di schedine 
introdotte da: “E la scritta: « […]”: 
 

30. 
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Мартемьянов И. С. 
(Martem’janov I. S.) 
 
31. 
И мы видим одинокий листок, оказывающий 
отчаянное сопротивление ледяному осеннему ветру. 
(E vediamo una foglia solitaria che resiste accanitamente  
al gelido vento autunnale.) 
 
32. 
И надпись: «При чем здесь я?» 
(E la scritta: «Cosa c’entro io?») 
 
33. 
Могилевская С. Я. и Пилипенко В. Н. 
(Mogilevskaja S. J. e Pilipenko V. N.) 
 
34. 
И мы видим падающие на пол золотые кольца 
состригаемых волос. 
(E vediamo gli anelli d’oro dei capelli tagliati che cadono 
sul pavimento.) 
 
35. 
И надпись: «Виноваты все, а отвечать тебе.» 
(E la scritta: «Sono tutti colpevoli, ma devi risponderne 
tu».) 
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36. 
Толпыгин Г. Я. 
(Tolpygin G. J.) 
 
37. 
И мы видим заплаканное лицо итальянской 
тележурналистки. 
(E vediamo il viso solcato di lacrime della giornalista 
televisiva italiana.) 
 
38. 
И надпись: «С тех пор прошло немало лет, / а ты все 
тот же, что и был, 
/ как некогда сказал поэт, / чье даже имя позабыл.» 
(E la scritta: «Da allora non poco tempo è passato, ma lo 
stesso che eri sei rimasto, come ha detto una volta il 
poeta il cui nome ho dimenticato.») 
(Ivi, pp. 410-411) 

 
È evidente che la schedina 34 “E la scritta: «Sono tutti 
colpevoli, ma devi risponderne tu»” è la risposta alla 
schedina 32 “E la scritta: «Cosa c’entro io?»”, e forse, i 
capelli tagliati potrebbero essere la “punizione”, cioè il modo 
in cui questo “Io” che afferma la sua estraneità da qualsiasi 
responsabilità deve rispondere di una colpa a lui attribuita, 
ma non veramente sua. 
Una particolare relazione semantica sorge tra le frasi che 
iniziano con E vediamo: sono infatti “tutte variazioni sui temi 
del dolore, della viltà, della debolezza” (Lipoveckij 1999a: 
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149) Le schedine che iniziano con “E la scritta:” (И 
надпись:), eccetto la 32 e la 35, introducono enunciazioni di 
due righe “poetizzate” principalmente dal ritmo - sono tutte 
tetrapodie giambiche - e dalla rima, che le rendono simili a 
“stanze rimate”, disposte però graficamente come prosa. 
Il diverso incipit delle due serie di schedine, rispettivamente 
“E noi vediamo” e “E la scritta” « crea un confronto 
dialogico tra testi che “descrivono” scene visive, secondo 
Lipoveckij vere e proprie rievocazioni di tele- 
/fotomontaggi, e testi di carattere letterario. 
Le strutture “E noi vediamo” + complemento oggetto e “E 
la scritta” + due punti e virgolette sono ripetute entrambe 
otto volte, rispettivamente nelle schedine 31, 34, 37, 40, 43, 
46, 49, 52, e nelle schedine 32, 35, 38, 41, 44, 47, 50, 53. Il 
frammento 54. segna una variazione, seppur lieve, perché in 
essa il verbo vedere è sostituto da un sinonimo: distinguere 
(različat’). La struttura grammaticale e sintattica rimane 
identica: 
 

54. 
И мы различаем в полумраке силуэт огромной 
крысы, обнюхивающей лицо спящего ребенка. 
(E distinguiamo nella penombra la sagoma di un enorme 
ratto, che annusa il viso di un bambino che dorme.) 
(Rubinštejn 2000: 413) 

 
Nella scheda successiva non troviamo più un nome proprio, 
ma ricompare l’Io:  
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55. 
Это я. 
(Questo sono io) (Ivi). 
 
Questi cambiamenti in un testo dall’organizzazione ritmica 
così stabile e accuratamente calcolata servono ad accentuare 
un luogo del testo semanticamente importante. Infatti, 
l’affermazione Questo sono io collocata in questo punto del 
testo rivela il significato di tutto il frammento. E cioè che l’Io 
è l’insieme di tutti gli elementi indicati nei frammenti 
precedenti. L’auto-conoscenza dell’Io cresce attraverso 
l’incontro con nomi di altri, con le presunte parole e 
impressioni di altri sull’Io. Un concetto ribadito anche nel 
frammento successivo, che, come questo, termina con 
l’affermazione dell’Io, solo appena modificata nella forma: 
63. “Это все я” (Sono sempre io) (Ivi, p. 414).  
La collocazione di queste affermazioni dell’io in questi punti 
di raccordo tra un frammento poetico e l’altro, anticipano il 
significato complessivo della costruzione di tutto il testo. 
Nel quarto frammento ritmico (schedine 56-63) si 
succedono frasi dal carattere letterario molto marcato, che 
assomigliano a citazioni e che iniziano con “E trema” (И 
дрожит). Le schedine 56 e 62 richiamano chiaramente 
rispettivamente un’associazione con l’inizio dell’Evgenij 
Onegin di Puškin e con The Raven (Il corvo) di Poe: 
 

56. 
И тут наконец-то появляется большая серебряная 
пуговица на дорожном плаще молодого человека, 
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едущего навестить умирающего родственника. 
(E qui compare finalmente il grosso bottone d’argento 
sul mantello da viaggio del giovane che sta andando a 
trovare un parente moribondo.84) 
 
62. 
И слегка подрагивает блестящий клюв большой 
черной птицы, неподвижно сидящей на голове 
гипсового бюста античной богини. 
(E tremola appena il becco rilucente del grande uccello 
nero, che sta seduto immobile sulla testa del busto di 
gesso della dea antica85) (Ivi, p. 413). 

 
Le due schedine delimitano l’inizio e la fine di una serie di 
cinque schedine “legate” dall’anafora “И дрожит” (E trema) 
e da un’identica struttura sintattico-grammaticale: “E trema” 
+ complemento oggetto + “nella mano” + complemento 
genitivo di appartenenza animato. 
 

57. 
И дрожит дуэльный пистолет в руке хромого 
офицера. 
(E trema la pistola da duello nella mano dell’ufficiale 
zoppo.) 
 

                                                 
84La situazione descritta richiama la parte del romanzo di Puškin in cui Onegin si reca dallo zio dopo aver 
saputo che era in fin di vita: strofa LII: “Difatti ricevette all’improvviso un comunicato dell’amministratore, 
che lo zio era sul letto di morte e avrebbe voluto dirgli addio. Letta la triste missiva, Evgenij corse subito 
all’appuntamento a rotta di collo con il postale […] ” (Puškin 1996: 114-115, trad. di Pia Pera). 
85“Ma quel corvo, appollaiato sulla placida scultura, disse solo due parole, come se in quell’espressione 
riversasse tutta l’anima. Tacque, poi, non mosse piuma […] Ma quel corvo non volò, ed ancora, ancora posa 
sopra il busto di Minerva […] ”(Poe 2000: 82-83, 86-87, trad. di Alessandro Quattrone) 
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58. 
И дрожит раскрытый на середине французский 
роман в руке молодой дамы. 
(E trema il romanzo francese aperto a metà nella mano 
della giovane signora.) 
 
59. 
И дрожит серебряная табакерка в руке бледного 
молодого человека. 
(E trema la tabacchiera d’argento nella mano del pallido 
giovane.) 
 
60. 
И дрожит оловянный крестик в руке пьяного 
солдата. 
(E trema la crocetta di stagno nella mano del soldato 
ubriaco.) 
 
61. 
И дрожит большой серебряный самовар в руках 
пьяного военного врача. 
(E trema il grande samovar d’argento nella mano del 
medico militare ubriaco.) 
 
62. 
И слегка подрагивает блестящий клюв большой 
черной птицы, неподвижно сидящей на голове 
гипсового бюста античной богини. 
(E tremola appena il becco rilucente del grande uccello 
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nero,  
che sta seduto immobile sulla testa del busto di gesso 
della dea antica.) 
 
63. 
Это все я. 
(Sono sempre io) (Ivi, pp. 413-414). 

 
L’ultima scheda di questo frammento ritmico, come quella 
finale del frammento precedente, indica che l’Io è formato 
anche (cors. agg.) da queste “immagini letterarie del destino, 
principalmente immagini della sofferenza e della sfortuna” 
(Lipoveckij 1999a: 150). Il frammento ritmico aggiunge 
un’ulteriore parte all’identità dell’Io che si va plasmando in 
corrispondenza degli sviluppi successivi del testo. 
Il quinto frammento (schedine 64-102) è composto da 
elementi uguali tra loro, ma strutturati in maniera 
parzialmente diversa nell’intero frammento: enunciazioni di 
personaggi concreti che gradualmente si trasformano in 
piccoli dialoghi o scene che occupano qualche scheda di 
seguito; l’indicazione di regia “(Уходит)” (Se ne va); 
riproduzioni precise e fedeli di descrizioni bibliografiche di 
articoli e libri con tutte le informazioni necessarie contenute 
di solito nelle schedine bibliografiche di una biblioteca. 
Il ritmo è scandito dalla ripetizione di serie di schedine 
diversamente strutturate in cui vengono ripetuti in 
combinazioni e ordini diversi gli elementi sopraindicati. 
Dalla scheda 64 alla 75 si ripete la successione di schedine in 
questo ordine: l’enunciazione diretta di un personaggio 
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fittizio indicato con nome e cognome, una didascalia di 
uscita di scena e la riproduzione di schede bibliografiche, di 
articoli e libri: 
 

64. 
Лазутин Феликс: «Спасибо. Мне уже пора». 
(Lazutin Feliks: «Grazie. È già ora che vada».) 
 
65. 
(Уходит) 
[ (Se ne va) ] 
 
66. 
Мартемьянов Игорь Станиславович. Сезон 
откровений: Сб. лит.-критич. статей. – М.: 
Современник, 1987. 
(Martem’janov Igor’ Stanislavovič. La stagione delle 
rivelazioni: Miscell. di articoli critico-lett. - M.: 
Sovremennik, 1987.) (Rubinštejn 2000: 414) 

 
Questi articoli o libri sono palesemente ridicoli. Per esempio: 
l’unione di “La stagione delle rivelazioni” con la 
specificazione: “Miscell. di articoli critico-lett.” suona un po’ 
irrisoria. Oppure: 
 

75. 
Сарториус Иоахим. Формула колеса: Роман / Пер. с 
нем. и послесл. В. А. Ривкиной. – М.: Наука, 1984. 
(Sartorius Joachim. La formula della ruota: romanzo / 
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Trad. dal ted. e post. di V. A. Rikvina. – M.:Nauka, 
1984) (Ivi, p. 415). 
 

 
Viene spontaneo pensare che non esiste una formula della 
ruota. 
Queste descrizioni bibliografiche potrebbero far pensare che 
Rubinštejn intenda giocare con il suo ruolo di autore, per 
non prendersi troppo sul serio, ma ciò che non esclude quel 
senso di profonda responsabilità che caratterizza il suo 
rapporto nei confronti della scrittura. La letteratura, l’arte 
intesa come gioco veicola un significato non assoluto e non 
vincolante che è esistenziale. Il gioco come libertà di 
sottrarre la letteratura e la lingua dalle gerarchie del genere e 
dello stile della tradizione, parificando ciò che è 
comunemente considerato “letteratura” con ciò che per la 
prima volta viene inserito in questo contesto, come appunto 
schede bibliografiche e scritte-didascalie di presunte foto. 
Nelle schedine dalla 76 alla 84 l’enunciazione del 
personaggio è seguita da tre repliche che sembrano 
appartenere al personaggio fittizio e ad un suo interlocutore 
del tutto anonimo, mentre la didascalia di uscita di scena è 
preceduta da quattro schedine bibliografiche: le tre 
successive a quella che segue immediatamente la didascalia 
“(Se ne va)” presentano la medesima abbreviazione “Tam 
že” (Ivi), che rimanda alle pagine 10-21 dell’opera indicata 
nella scheda 81: 
 

76. 
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Покойный А. В. Сутягин: «Бывают ли у вас, 
Любочка, такие состояния, при которых буквально 
все, что происходит с вами и вокруг вас - вон 
старушка - видите? - что-то ищет в сумке, а вон 
кошка забежала за угол, - что все это исполнено 
какого-то великого и тайного смысла, который, 
кажется, сделай лишь малое усилие - и поймешь 
сразу и навсегда? Что, простите?» 
(Il defunto A. V. Sutjagin: «Vi capita di trovarvi, 
Ljubočka, in certe condizioni in cui letteralmente tutto 
ciò che accade a voi e intorno a voi - ecco, là una 
vecchietta, la vedete?, cerca qualcosa nelle borsa, e là un 
gatto è corso dietro l’angolo - in cui tutto questo è pieno 
di un qualche significato grande e segreto che, 
sembrerebbe, lo afferreresti subito e per sempre se solo 
facessi appena un piccolo sforzo? Cosa, scusate?») 
 
77. 
«Ничего, я слушаю». 
(«Niente, sto ascoltando».) 
 
78. 
«Так бывают или нет?» 
(«Allora capitano o no?») 
 
79. 
«Что бывают?» 
(«Che cosa capitano?») 
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80. 
(Уходит) 
[ (Se ne va) ] 

 
81. 
Говендо Тамара Харитоновна. Некоторые вопросы 
неконвенциональной поэтики в поздних трудах 
Джеймса Доуссона // Актуальный лабиринт. Вып. 3. 
- М., 1992. - С. 12-21. 
(Govendo Tamara Charitonova. Alcune questioni di 
poetica non convenzionale nei lavori tardi di James 
Dawson // Il labirinto attuale. Terza ed. – M., 1992. – 
pp. 12-21.) 
 
 
82. 
Макеева Ольга Александровна. Календарные обряды 
племен среднего Левобережья // Там же, стр. 12-21. 
(Makeeva Ol’ga Aleksandrovna. I riti secondo il 
calendario delle tribù nella zona centrale della riva 
sinistra del fiume // Ivi, pp.12-21.) 
 
83. 
Конотопов Валерий Николаевич. Драма Томаса 
Бауэра «Скотница и курфюрст». К анализу основных 
мотивов // Там же, стр. 12-21. 
(Konotopov Valerij Nikolaevič. Dramma di Thomas 
Bauer «L’addetta al bestiame e il principe elettore». Per 
un’analisi dei motivi fondamentali // Ivi, pp. 12-21.) 
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84. 
Замесов Виктор Николаевич. Кризис паразитарного 
сознания. Что дальше // Там же, стр. 12-21. 
(Zamesov Viktor Nikolaevič. La crisi della coscienza 
parassitaria. Il seguito // Ivi, pp. 12-21) (Ivi, pp. 415-
416). 

 
Dalla scheda 85 alla 89 la replica del personaggio è seguita 
sempre da tre repliche anonime ma che sembrano, come le 
repliche del frammento precedente, tratte da un unico 
“dialogo” (dialogo tra virgolette perché sembra che gli 
interlocutori non prestino attenzione alle parole dell’altro), e 
non viene inserita alcuna “scheda bibliografica”. Segue la 
replica di un nuovo personaggio seguito da una didascalia 
teatrale tra parentesi come quella di uscita di scena e poi una 
replica che potrebbe essere il prosieguo del discorso iniziato 
dal personaggio prof. Witte: 
 

90. 
Проф. Витте (один): «Господи! Сколько же можно! 
Пережить это нету никаких сил. Ведь я же честно 
стараюсь. Видит бог, я честно стараюсь». 
(Prof. Witte (da solo): «O Signore! Ma basta però! Non 
ho le forze di sopportarlo. Eppure io sinceramente mi 
sforzo. Lo vede iddio, sinceramente mi sforzo ».) 
 
91. 
(Срывается на крик) 
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[ (Emette un grido) ] 
 
92. 
«А это все она! Она! Эта тупая мещанка Антонина! А 
уж чего мне стоил ее восхитительный кузен, эта 
ненавистная скотина, украшенная университетским 
дипломом, знает один только бог. Впрочем, я, 
кажется, знаю, что надо делать! ». 
(«Ma è sempre lei! Lei! Quella stupida filistea Antonina! 
E poi iddio solo lo sa quanto mi è costato il suo 
ammirevole cugino, quell’odiosa carogna decorata dalla 
laurea. Tra l’altro, penso di sapere che cosa bisogna 
fare».) 
 
93. 
(Уходит). 
(Se ne va). (Ivi, pp. 416-417) 
 

Dalla scheda 94 segue un’alternanza di replica anonima e 
indicazione di uscita di scena ripetuta due volte, in cui le 
repliche sono del tutto indipendenti e isolate l’una dall’altra. 
Il frammento termina con un veloce scambio di battute tra 
due interlocutori, sempre anonimi, seguito da “(Se ne va)”, la 
penultima indicazione di uscita di scena. L’ultima concluderà 
il testo: ad uscire di scena sarà l’Io. 
La complessità della struttura organizzativa del testo non si 
esaurisce a livello dei singoli frammenti.  
Oltre ai legami tra schedine di ogni frammento ritmico, ci 
sono corrispondenze anche a livello di macrotesto. Per 
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esempio la scheda 14. “Sidjàt:” (Seduti:) rima con la scheda 
29. “Stojàt:” (In piedi:). Sono le enunciazioni del penultimo 
frammento ritmico, il quinto, che creano i legami ritmico-
semantici più complessi: i nomi dei personaggi concreti che 
in questo frammento si esprimono direttamente con una 
loro voce e i nomi degli autori dei libri contenuti nelle 
descrizioni bibliografiche corrispondono ai nomi propri del 
secondo e del terzo frammento ritmico in cui figuravano 
come semplici segni. Precisamente: i nomi propri nelle 
schedine 15, 17, 19, 21, 23, 25, 27 del secondo frammento 
sono i medesimi dei personaggi che prendono la parola nelle 
schedine 64, 67, 70, 73, 76, 85, 90 del quinto frammento. I 
nomi propri nelle schedine 30, 33, 36, 39, 42, 45, 48, 51 del 
terzo frammento sono i medesimi degli autori che figurano 
nelle descrizioni bibliografiche delle schedine 66, 69, 72, 75, 
81, 82, 83, 84 del quinto frammento.  
C’è un duplice effetto: i nomi propri che erano stati ridotti a 
indici impersonali nel secondo frammento ritmico, in parte 
acquistano una voce e si animano, in parte si ripresentano 
come “autori” di libri e articoli che, dai titoli, sembrano 
rappresentare l’auto-descrizione del testo, come “tentativi 
dell’autore di definire l’essenza della propria composizione” 
(Lipoveckij 1999a: 151). 
Nel sesto e uòtimo frammento ritmico (schedine 103-119) 
l’enunciazione che rimanda alla presenza dell’Io occupa la 
maggior parte delle schedine: “А это я” (E questo sono io), 
infatti, è ripetuto in dieci schedine, come enunciazione 
autonoma nelle schedine 103, 105, 107, 190, 111, 113 e come 
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incipit di frasi che continuano e riguardano sempre l’Io dalla 
scheda 114 fino alla terzultima, la 118. 
L’Io si ripresenta con una cadenza serrata come nella prima 
serie di schedine. Anzi la ritmicità dell’asserzione è molto più 
forte perché la presenza dell’Io è evocata da una medesima 
espressione più volte ripetuta, mentre all’inizio del testo 
l’affermazione dell’Io si ripresentava con delle variazioni. 
Nella prima parte del frammento ritmico (schedine 103-113) 
la ricorrente affermazione “Questo sono io” spezza il ritmo 
delle schedine intermedie (104, 106, 108, 110, 112), che si 
presentano come didascalie di fotografie in cui sono ritratte 
altre persone, come nella prima serie di frammenti: 
 

104. 
А это утро золотое, / когда пускался наутек / от 
разъяренной тети Зои / простой соседский паренек. 
(E questo è il dorato mattino quando l’ingenuo 
ragazzino dei vicini a gambe levate scappava dalla zia 
Zoja infuriata.) 
 
105. 
А это я. 
(E questo sono io.) 
 
106. 
A это Ларичевой Раи полузабытый силуэт. Мои 
очки в простой оправе. Мне девять, ей двенадцать 
лет. 
(E questa è la sagoma di Laričevaja Raja mezzo 
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dimenticata. In una montatura normale i miei occhiali. 
Ho nove anni io, dodici lei.) 
 
107. 
А это я. 
(E questo sono io.) 
 
108. 
А это те четыре слова, / которые сказал Санёк, / 
когда Колян согнул подкову, / а разогнуть уже не 
смог. 
(E queste sono le quattro parole che Sanjòk ha detto, 
quando Koljàn il ferro di cavallo aveva piegato e non 
riusciva più a raddrizzarlo.) 
 
109. 
А это я. 
(E questo sono io.) 
 
110. 
А это праздничной столицы / краснознаменное 
«ура» / и свежевымытые лица / девчонок с нашего 
двора. 
(E questo è l’«urrà» nella capitale festosa in onore alla 
Bandiera Rossa e 
dal nostro cortile i volti delle ragazzine di fresco lavati.) 
 
111. 
А это я. 
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(E questo sono io.) 
 
112. 
А это гимна звук прелестный / в шесть ровно, будто 
и не спал. / Наверное, радиоточку / кто-либо 
выключить забыл. 
(E questo è il piacevole suono dell’inno alle sei in punto, 
come se non avessi neanche dormito. Qualcuno 
probabilmente ha dimenticato di spegnere l’attacco della 
radio.) 
 
113. 
А это я. 
(E questo sono io.) (Rubinštejn 2000: 418 - 419) 

 
Nella seconda parte dell’ultimo frammento (schedine 114-
119) il ritornello “E questo sono io” diventa una parte 
integrante del disegno ritmico del testo, che si sviluppa come 
un’unica espressione solo sull’Io: 
 

114. 
А это я в трусах и в майке. 
(E questo sono io in pantaloncini e maglietta.) 
 
115. 
А это я в трусах и в майке под одеялом с головой 
(E questo sono io in pantaloncini e maglietta con la testa 
sotto le coperte.) 
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116. 
А это я в трусах и в майке под одеялом с головой 
бегу по солнечной лужайке. 
(E questo sono io in pantaloncini e maglietta con la testa 
sotto le coperte che corro per un prato soleggiato.) 
 
117. 
А это я в трусах и в майке под одеялом с головой 
бегу по солнечной лужайке, и мой сурок со мной. 
(E questo sono io in pantaloncini e maglietta con la testa 
sotto le coperte che corro per un prato soleggiato, e la 
mia marmotta con me.) 
 
118. 
И мой сурок со мной. 
(E la mia marmotta con me.) 
 
119. 
(Уходит) 
[ (Se ne va) ] (Ivi, p. 419). 

 
Le parole del testo «Questo sono io», osserva Lipoveckij, sono 
o completamente neutre, o individuali, e i nomi propri delle 
didascalie fotografiche conferiscono un significato concreto 
e “fisico” a parole che hanno un significato estremamente 
generale. L’elaborazione della concezione dell’Io autoriale, o, 
nei termini di Küpper, la “fabbricazione86” dell’Io autoriale è 
il significato del testo e una volta che la progettazione è 
                                                 
86Vedi cap. 2, p. 152  
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compiuta, l’Io se ne può andare, come attesta l’ultima scheda 
riferita chiaramente all’Io: 119. (Se ne va). 
La struttura del testo può essere per questo definita “un 
modello plastico dell’Io, il modello di un’auto-coscienza in 
movimento” (Lipoveckij 1997: 152). Le parti del testo unite 
da un determinato ritmo segnano le varie fasi della 
formazione dell’Io, non tanto della sua biografia quanto della 
sua coscienza, che di fronte alla costante instabilità della 
realtà cerca la sua auto-definizione tra identità altrui che si 
presentano come dati fissi. La metafora dell’album è 
indicativa di questa realtà attuale dell’Io. 
La costruzione del testo come alternanze di flessibili ritmi 
locali incarna il modello dell’auto-identità autoriale e del 
processo della sua formazione. Questi ordini ritmici 
nell’opera di Rubinštejn sono sempre in un rapporto 
dialogico l’uno con l’altro. Ed è precisamente nei punti di 
intersezione reciproca di questi ordini ritmici locali che sorge 
il motivo della coscienza creativa dell’Io.  
La sua identità corrisponde ad un’unità dinamica costituita 
da strutture, ordini, sistemi coesistenti provvisori che 
uniscono l’Io e l’Altro. 
Specificatamente in «Questo sono io»  il processo stesso della 
costruzione dei più piccoli e fragili legami che rimuovono 
l’opposizione tra il proprio e l’altrui (le consonanze ritmiche 
e semantiche, le analogie, le ripetizioni) trasforma sotto gli 
occhi del lettore la personalità umana in un sistema 
internamente disordinato e caotico che si auto-organizza 
continuamente grazie all’accoglienza di elementi “altri” da sé, 
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dando vita ad un’entità sempre incompiuta e incompleta, 
non riducibile a totalità astratte (Lipoveckij 1999a: 153). 
Con «Questo sono io» Rubinštejn attua una decostruzione della 
personalità tipicamente postmodernista, ma non per negare 
la realtà del soggetto. 
Anzi, l’individualità in generale, e quella autoriale nello 
specifico, in Rubinštejn ri-afferma la sua essenza come 
un’entità assolutamente unica,  con una sua innegabile 
unicità, simile ad un disegno nel caleidoscopio: instabile, 
mutevole, composta di frammenti impersonali e di parole, 
oggetti, citazioni, gesti, idee che formano l’identità dell’Altro 
(cfr. Lipoveckij 1998: 294). 
Tutta la cartoteca di Rubinštejn fin dall’inizio è una 
metariflessione sulla funzione autoriale, una 
problematizzazione della concezione di autore modernista. E 
in effetti in «Questo sono io» la struttura caleidoscopica dell’io 
come Io autoriale è la trasformazione più radicale della 
concezione modernista dell’identità e dell’arte. La 
particolarità dell’opera di Rubinštejn consiste nello svelare i 
meccanismi della remitologizzazione del concetto di 
coscienza creativa (cfr. Küpper 2000: 146). 
La struttura di «Questo sono io» rappresenta un modello di 
integrità artistica non classico, ma “rizomatico87”, un 

                                                 
87Lipoveckij si richiama alle teorie dei “principi di sistema del rizoma” di G. Deleuze (Deleuze 1997: 265). 
Lipoveckij riassume i 3 principi che sono alla base del sistema rizomatico: 1. L’eterogeneità, l’unione di diversi 
codici semiotici che non lede l’integrità interna di ognuno di essi; la pluralità e l’impossibilità di distinguere la 
dominante del sistema. 2. La frammentarietà. 3. L’assenza “di ogni tipo di struttura profonda, temporale o 
spaziale”, la struttura del rizoma è tutta qui e ora, “si trova sempre in un divenire basato sull’interazione di 
elementi eterogenei che possiedono un unico status spazio-temporale”. Questi principi formano una nuova 
prospettiva nella concezione dei rapporti tra la cultura e la realtà: il libro e il mondo non sono più legati da un 
rapporto di mimesi o di rappresentazione, ma formano un rizoma, ossia un insieme frammentario ma 
internamente integro ed unitario, che si rompe facilmente e che altrettanto facilmente può rigenerarsi da ogni 
punto (cfr. Lipoveckij 1998: 291-293). 
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modello di integrità cioè che non è contrapposta alla 
frammentarietà, ma la presuppone come una delle più 
importanti condizioni della sua esistenza. Lipoveckij parla di 
una visibile disomogeneità della forma (Lipoveckij 1998: 
292) per rendere l’idea dell’apparente mancanza di forma di 
questo “elenco arbitrario e apparentemente caotico di tutto 
quanto” (Lipoveckij 1999a: 253) che è l’Io nel testo di 
Rubinštejn. Un’integrità artistica di questo tipo dà 
l’impressione di generarsi senza particolari sforzi 
organizzativi da parte dell’autore. Ma in realtà si tratta di 
un’illusione di spontaneità accuratamente costruita. Un 
approccio analitico come quello di Lipoveckij mette 
chiaramente in evidenza come la realizzazione di ogni testo 
richieda a Rubinštejn un lavoro di composizione meticoloso, 
“pedante” (cfr. Rubinštejn, Gruško 1999: 80). 
In via teorica il postmodernismo nega la categoria della 
personalità come una delle totalità moderniste. Ma nella 
pratica del postmodernismo russo, sottolinea Lipoveckij, 
citando come esempio proprio «Questo sono io» di Rubinštejn, 
le cose stanno diversamente (Lipoveckij 1998: 302), poiché 
persino le più radicali varianti di smembramento 
dell’integrità nei testi del postmodernismo russo 
rappresentano meccanismi di ri-generazione di modelli di 
integrità, solo non classici. 
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CAPITOLO 4  
La realtà biografica di Rubinštejn: 

origine e legittimazione del suo discorso autoriale 
 
 
4.1 Il concettualismo tra avanguardia e postmodernismo 
Come nel caso del concettualismo moscovita, è necessario 
collocare il postmodernismo nel contesto culturale russo 
visto che, come è emerso da recenti studi, per parlare di 
postmodernismo russo occorre adottare una prospettiva 
storica, cronologica e culturale diversa rispetto a quella 
dell’Occidente. Il postmodernismo nel contesto 
internazionale nasce intorno alla seconda metà del secolo, 
con la differenza di un decennio in più o in meno a seconda 
del critico e del paese considerato, come conseguenza di una 
serie di cambiamenti sociali ed economici di portata tale88 da 
provocare un’accelerazione dei mutamenti sociali in tutti i 
campi (dalla produzione culturale al consumo culturale). In 
Unione Sovietica nel periodo corrispondente non stava 
avvenendo nulla di simile. Se si considera il postmodernismo 
“inevitabilmente legato ai cambiamenti socio-storici”, allora 
la “postmodernità89” in territorio russo arriverebbe a 
coincidere con il postcomunismo perché è solo allora che la 

                                                 
88La Possamai indica tra questi l’introduzione della tecnologia nella comunicazione, la nascita delle 
multinazionali (cfr. Possamai 2004: 116). 
89Nell’ambito degli studi sul postmodernismo internazionale si avvertiva da tempo un’esigenza di chiarezza 
terminologica e concettuale del fenomeno postmodernismo. Remo Ceserani e Omar Calabrese, in Italia i 
critici che maggiormente si sono occupati del postmodernismo, hanno stabilito una chiara differenziazione 
terminologica e concettuale tra “postmodernità” “postmodernizzazione” e “postmodernismo”: il primo 
termine indica il periodo storico iniziato nella seconda metà del XX secolo, il secondo, la 
postmodernizzazione, il processo storico, e il termine postmodernismo designa “i movimenti culturali e 
ideologici che si sono impegnati coscientemente a sostenere, incoraggiare e rappresentare il processo 
storico”(Possamai 2004: 115). 
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società russa è stata investita da cambiamenti di una 
radicalità rapportabile a quelli avvenuti nei paesi occidentali. 
Di conseguenza il postmodernismo russo verrebbe fatto 
risalire agli inizi degli anni Novanta, e in questa prospettiva 
molte espressioni artistico-letterarie riconducibili a motivi 
estetico-poetici postmodernisti verrebbero escluse dal 
postmodernismo, tra le quali il concettualismo degli anni 
Settanta, cioè “proprio una delle poche manifestazioni 
artistiche che tutti i critici concordemente fanno affluire nel 
postmodernismo” (Possamai 2004: 116). 
Il termine postmodernismo si può applicare alla cultura russa 
solo a prescindere dalla prospettiva di una separazione tra il 
processo storico e la conseguente produzione culturale. È 
stato Umberto Eco a suggerire di considerare il 
postmodernismo come una categoria spirituale “quasi 
metastorica”, una tendenza cioè non circoscrivibile 
cronologicamente ad un solo periodo storico e non originata 
da determinati fenomeni storico-sociali, ma che ricorre in 
ogni epoca90. In questa prospettiva diventa plausibile che 
situazioni politiche, sociali ed economiche diverse 
producano fenomeni culturali simili. La specificità della 
situazione culturale del periodo sovietico rende ragione della 
necessità di adottare un tale approccio. L’elaborazione del 
dogma del realismo socialista aveva creato un vero e proprio 
“simulacro di realtà”, per cui il cittadino sovietico si è 
trovato immerso in un sistema di segni auto-significanti, 

                                                 
90In altre parole, secondo Umberto Eco, “Potremmo dire che ogni epoca ha il proprio postmoderno, così 
come ogni epoca avrebbe il proprio manierismo [...] La risposta postmoderna al moderno consiste nel 
riconoscere che il passato, visto che non può essere distrutto, perché la sua distruzione porta al silenzio, deve 
essere rivisitato: con ironia, in modo non innocente” (Eco 1999: 528, 529). 
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ossia in una “condizione postmoderna91”. Ciò ha portato a 
una produzione culturale, e più specificatamente letteraria, 
vicina all’estetica e alla poetica postmoderniste almeno 
vent’anni prima dei rivolgimenti storici ritenuti propulsori 
del postmodernismo. Le prime espressioni del 
postmodernismo russo si riscontrano già nel concettualismo 
moscovita, e anche in opere letterarie come Moskva-Petuški92 
(Da Mosca a Petuški, 1969) di Venedikt Erofeev, Puškinskij 
dom (La casa di Puškin, 1971) di A. Bitov, nei racconti di Saša 
Sokolov. Quindi fino alla fine degli anni ’80 lo sviluppo 
dell’estetica postmodernista è avvenuta nell’underground, per 
questo la definizione di postmoderniste è stata estesa alle 
manifestazioni artistico-letterarie dei decenni precedenti solo 
a partire dalla Perestrojka93 (Lipoveckij 2000). 
Rubinštejn a ragione definisce il concettualismo un 
fenomeno “centauro”, nel senso che è sorto al confine tra 
avanguardia e post-avanguardia. Il concettualismo è stato 
l’ultimo fenomeno dell’avanguardismo e allo stesso tempo è 
stato parte dell’estetica e della realtà postmodernista in senso 
lato. 
L’avanguardismo classico è sempre stato un po’ utopico, ha 
sempre preteso un ruolo leader, alla base della sua estetica c’è 
sempre stata una certa aggressione nei confronti della 
tradizione, completamente assente nel concettualismo, che 

                                                 
91La Possamai utilizza l’espressione nell’accezione di Lyotard “priva di una connotazione temporalmente 
delimitata”(Possamai 2004: 117-118). 
92Poema in prosa scritto nel 1969 e circolato in samizdat fino alla sua pubblicazione in Urss nel 1988. 
93Sulla base dell’adozione retrospettiva del termine postmodernismo, la Possamai ritiene che si possa 
suddividere la produzione del postmodernismo russo in due fasi. Una prima fase, cronologicamente limitata 
agli anni Settanta e Ottanta in cui il postmodernismo russo non aveva consapevolezza di sé. Una seconda 
fase, che ha inizio dopo il crollo dell’Unione Sovietica, in cui le realizzazioni postmoderniste sono il risultato 
di un impiego cosciente e intenzionale dei procedimenti letterari del postmodernismo (Possamai 2004: 118). 
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non nega alcuna tradizione, ma al contrario, se ne appropria 
e riflette su di essa, e non obbligatoriamente in chiave 
ironica. 
 

[Il concettualismo] È riuscito a liberarsi da molte 
funzioni puramente avanguardiste come l’aggressione, 
l’utopia, la proiezione verso il futuro […] Per questo 
alcuni tratti del concettualismo coincidono con il 
postmodernismo: l’insicurezza, in via di principio, nella 
verità di ogni enunciazione, l’idea della relatività di ogni 
lingua, di ogni discorso (Abdullaeva, Rubinštejn 1997: 
183). 
 

 
4.2 La riaffermazione della realtà nel postmodernismo degli anni 
Novanta 
Lipoveckij delinea un quadro delle dinamiche della 
letteratura e della cultura contemporanee in Russia 
nell’articolo ПМС (Postmodernizm segodnja) (Il postmodernismo 
oggi94, 2002) prendendo spunto dall’analisi di D. Fokkem, 
autore dell’antologia critica Il postmodernismo internazionale 
(1997). 
Sulla base delle teorie dello studioso olandese, Lipoveckij 
propone la sua “diagnosi” della condizione del 
postmodernismo in Russia. Fokkem evidenzia due tappe 
nell’evoluzione internazionale del postmodernismo. La 
prima tappa coinciderebbe con le origini del 

                                                 
94In questa sezione verranno delineate le premesse dell’analisi critica di Lipoveckij sulla base di questo articolo 
(Lipoveckij 2002a: 200-211). 
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postmodernismo, risalenti alla metà degli anni Sessanta, 
periodo segnato dall’affermazione delle strategie e dei 
procedimenti del postmodernismo in accesa polemica con le 
mitologie del modernismo e del realismo.  
La seconda tappa comincerebbe a manifestarsi con la 
pubblicazione di Il nome della rosa (1980) di Umberto Eco per 
delinearsi compiutamente nella metà degli anni Novanta con 
l’affermarsi di cinque tipi di scrittura95: la letteratura 
femminista, la metaprosa storiografica, la scrittura 
postcoloniale e autobiografica, e la prosa concentrata 
sull’identità culturale. 
Questi “tipi di scrittura” secondo Fokkem determinerebbero 
una cesura netta tra la prima e la seconda fase del 
postmodernismo perché in questi tipi di scrittura viene 
nuovamente riconosciuta l’esistenza della realtà 
extraletteraria al di là dei confini del testo e delle pratiche 
discorsive. 
A questo punto le interpretazioni dei due critici divergono. 
Secondo Fokkem questa apertura della letteratura alla realtà 
segna l’inizio di una fase tarda del postmodernismo, perché è 
in contraddizione con la sua originaria “fisionomia 
sperimentale”, con i principi annunciati nella sua fase 
iniziale, ossia: 
 

[…] il primato del testo (del discorso) sulla realtà, lo 
scetticismo nei confronti della verità della vita e la 
tendenza a decostruire continuamente la logica inconscia 

                                                 
95Lipoveckij ritiene più appropriato utilizzare il termine “discorsi” rispetto a “tipi di scrittura” (Lipoveckij 
2002a: 202). Le due espressioni saranno alternativamente utilizzate nel testo come sinonimi. 
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della cultura che si trova al di là delle impressioni 
immediate (Lipoveckij 2004: 20). 
 

 
Secondo Lipoveckij invece i tipi di scrittura individuati da 
Fokkem non tradiscono la coscienza postmodernista, ma al 
contrario, segnano l’inizio di una fase del postmodernismo 
in cui “i giochi puramente letterari” si aprono ad una 
rinnovata concezione di ciò che era sembrata la realtà 
extratestuale. In modi diversi tutti questi discorsi svelano e 
sfruttano il carattere testuale, costruibile e decostruibile di un 
sé che fino ad ora era considerato saldo, integro, coerente. In 
questa prospettiva essi propongono una visione della storia 
del genere, dell’identità culturale e della personalità non 
come dati pronti, ma come particolari tipi di testi scritti e 
riscritti da diversi autori per lo più anonimi e impersonali. 
Lipoveckij constata che a partire dalla seconda metà degli 
anni Novanta i generi della metaprosa storiografica e del 
nuovo autobiografismo hanno conosciuto una certa 
diffusione anche nella letteratura russa contemporanea, 
mentre gli altri sono assenti, anzi, “totalmente soppressi96”. 
Questa sarebbe la diretta conseguenza della mancanza tra gli 
intellettuali russi contemporanei, persino tra i postmodernisti 
più progressisti, di rispetto e attenzione reali nei confronti 
delle identità altrui, dell’altro. Infatti i primi discorsi, quelli 
presenti anche nella cultura russa, ruotano sul “proprio”, 

                                                 
96Lipoveckij spiega le ragioni per cui parla di “soppressione”: “Uso soppresso invece di assente perché la 
guerra in corso in Cecenia e le crisi religiose, confessionali ed etniche della Russia post-comunista gridano per 
questi discorsi particolari” (Lipoveckij 2002b: 71), per la prosa dell’identità culturale, espressione del 
riconoscimento dell’esistenza di realtà specifiche, “diverse”. 
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sulla “propria” identità e sulla “propria” memoria, collettive 
e individuali; mentre i discorsi mancanti, quello femminista, 
postcoloniale e multiculturale si concentrano sulla coscienza, 
l’esistenza, l’identità culturale altrui, sul diverso da sé.  
Come lingua generale della cultura russa contemporanea il 
postmodernismo russo si sta costruendo sull’inconciliabile 
opposizione tra il čužoe (l’altrui) e lo svoë (il proprio). 
Lipoveckij riconduce la causa della difficoltà a superare nella 
cultura russa questa contrapposizione a quella “accentuata 
dualità” che caratterizza il modello binario della dinamica e 
del pensiero culturale russo teorizzata da B. Uspenskij e J. 
Lotman già nel 197097: la tipica binarietà russa che respinge 
da sempre la possibilità di una zona neutrale, del 
compromesso culturale e ammette solo gli estremi. 
Le opere della prima fase del postmodernismo, create 
nell’underground, sono riuscite ad operare una smitizzazione 
sostanziale di quella “struttura della ragione” basata su 
opposizioni binarie profondamente radicata in tutta la 
cultura del modernismo e innata nella coscienza russa. 
Resta il fatto che la specificità del postmodernismo russo, 
comunque, ha le sue radici in questa mentalità binaria, per 
questo, rispetto a quello occidentale, si delinea come “un 
compromesso paralogico98”, ossia un compromesso tra 
opposizioni binarie - nella metadescrizione del postmodernismo 

                                                 
97Lipoveckij si riferisce a I modelli binari nelle dinamiche della cultura russa (1977) di B. Uspenski e J. Lotman 
98Il concetto di “paralogia” è stato introdotto dal filosofo francese J.-F. Lyotard nel suo famoso trattato La 
condizione postmoderna. Rapporto sul sapere (1979) per designare la caratteristica del nuovo tipo di logica della 
scienza contemporanea che destabilizza la capacità di spiegazione e si esprime in nuove forme di conoscenza, 
basate sull’incertezza e che è capace di automodellazione. (Lipoveckij 1999a: 286). Secondo Lyotard, la 
paralogia è la particolare logica del postmodernismo, “un ragionamento contraddittorio destinato a spostare e 
trasformare la struttura del ragionamento stesso” definizione citata da Lipoveckij (Lipoveckij 1998: 285) 
ripresa dall’interpretazione di paralogia di Connnor Steven in Postmodernist Culture: An introduction to Theories of 
the Contemporary (1989). 
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russo, tra premesse teoriche moderniste e premesse 
postmoderniste - che mantiene un alto grado di precarietà e 
la potenziale esplosività del compromesso stesso. Il suo 
sviluppo nel contesto storico, così come il manifestarsi delle 
sue poetiche nel contesto di testi isolati, presenta una 
fluttuazione costante, spesso caotica, tra questi due 
paradigmi. 
Il postmodernismo russo si concretizza in ogni singolo testo 
nella ricerca di compromessi e congiunzioni dialogiche tra 
opposizioni polari. Questi compromessi mantengono un 
carattere esplosivo, instabile e problematico, non eliminano 
le opposizioni, ma generano uno spazio di coesistenza che si 
configura come un insieme contraddittorio. Questo “spazio 
esplosivo del compromesso paralogico” rimpiazza quella 
zona neutrale che risolverebbe il conflitto. Il compromesso 
paralogico è capace di produrre senso senza eliminare la 
ricchezza semantica degli opposti che coesistono in un 
rapporto dialogico. Sia nella lingua generale della cultura sia 
nelle singole opere il postmodernismo russo nella sua prima 
fase ha dato vita ad una serie di “compromessi paralogici, tra 
cui i più significativi sono quelli basati sulle opposizioni 
simulacro vs realtà, personale vs totalitario, anonimo, 
impersonale o aggressivo, potere del discorso autoritario vs la 
libertà della decostruzione (cfr. Lipoveckij 2002b: 64-65). 
Le opere risalenti al primo postmodernismo degli anni 
Settanta e Ottanta create sulla base della strategia di questi 
compromessi paralogici hanno realizzato compiutamente il 
progetto postmodernista. Un progetto “radicale”, 
considerata la specificità del modello bipolare strutturale 
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della cultura russa, cioè “la creazione di un punto d’incontro 
tra categorie filosofiche ed estetiche che sono in via di 
principio incompatibili nelle culture 'classiche', moderniste o 
totalitarie” (Lipoveckij 2002b: 61). 
 
4.3 Il nuovo autobiografismo di Rubinštejn vs postmodernismo russo 
“mainstream”. 
Nella seconda metà degli anni Novanta il postmodernismo 
in Russia da una tendenza marginale e fondamentalmente 
underground è diventato mainstream nella letteratura russa e 
della scena culturale in generale. In questa funzione il 
postmodernismo russo ha ripiegato per una riduzione della 
complessità della sua essenza di compromesso esplosivo, 
una semplificazione necessaria per assicurarsi popolarità nel 
contesto culturale esistente. In altre parole le opposizioni 
binarie tendono a prevalere nelle poetiche russe 
postmoderniste nei tardi anni Novanta sulla tendenza 
opposta a superarle. Questo spiega, secondo Lipoveckij, il 
motivo per cui le opere e i discorsi postmodernisti della 
Russia contemporanea che si basano sull’opposizione 
basilare tra il sé e l’altro hanno cominciato a dettare la moda 
culturale e addirittura a influenzare le pratiche artistiche. 
Tra gli esempi delle espressioni di questa tendenza 
riduzionista del postmodernismo il più frequentemente 
citato da Lipoveckij nei suoi articoli99 è il film di A. 
Balabanov e S. Sel’janov Brat-2 (Fratello-2, 2000). 
Per capire i risultati di questa tendenza è sufficiente 
riprendere alcuni passaggi della recensione di Lipoveckij, 
                                                 
99Cfr. Lipoveckij 2002a: 208-209; cfr. Lipoveckij 2002b: 72-73 
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un’interessante e approfondita decostruzione del film 
Fratello-2: “il film rappresenta la versione postmodernista 
della vecchia idea del messianismo russo nella forma di un 
film di azione”, ripropone “l’opposizione binaria russa 
tradizionale: noi, russi vs il resto del mondo, la verità 
spirituale russa vs il materialismo occidentale” (Lipoveckij 
2002b: 72, 73), riattualizza “la mitologia del 'proprio' 
aggressivo che estende il territorio controllato a spese 
dell’'altrui', stupido e insidioso” (Lipoveckij 2002a: 208). 
Il sé è rappresentato da un personaggio che è il portatore di 
una verità irrazionale che permette di superare tutti i possibili 
ostacoli e giustifica tutti i fini, mentre l’altro, l’America, è 
rappresentata come il paese avido che rapisce e costringe le 
ragazze russe a prostituirsi e corrompe i russi. In questo 
contesto si pretende di dimostrare la verità del protagonista, 
quindi, dei russi, semplicemente attraverso la diversità dagli 
americani: gli americani non sono russi, e perciò hanno 
inevitabilmente torto (cfr. Lipoveckij 2002b: 72-73). 
Qui, come in altri prodotti del postmodernismo della Russia 
postcomunista100 i procedimenti esteriori della scrittura 
postmodernista - la citazione, il montaggio di diversi 
discorsi, ogni forma di trasgressione - vengono abilmente 
utilizzati per rigettare l’altrui, per produrre nuove mitologie 
costituite di vecchi stereotipi xenofobi, razzisti, nazionalisti 
(cfr. Lipoveckij 2002a: 210). 

                                                 
100Tra questi, Lipoveckij nomina: il romanzo Sami po sebe (I ragazzi di San Pietroburgo 2000) di S. Bolmat, il 
romanzo Bol’še Bena (Più di Ben) (2001) di S. Sakin e T. Teterskij e “le composizioni occultistico-imperialiste” 
di A. Dugin, il musical Nord-Ost, il film Echali dva šofera (Andavano due autisti, 2001) di Aleksandr Kott 
(Lipoveckij 2002a:210); Sibirskij Cirjul’nik (Il barbiere di Siberia 1998) di N. Michalkov (Lipoveckij 2002b:74). 
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È un dato di fatto, constata Lipoveckij, che questa versione 
del postmodernismo stia conoscendo grande popolarità nella 
società russa contemporanea: il film di Balabanov ha 
ottenuto un successo di pubblico senza precedenti e i libri 
postmodernisti sono diventati best-seller nel vero senso della 
parola. 
In conclusione, sostiene Lipoveckij, mentre il 
postmodernismo occidentale specialmente nella sua fase 
ultima, addirittura demonizza gli stereotipi, il 
postmodernismo russo costruisce il suo successo 
commerciale sulla base di volgari stereotipi di massa. 
Queste considerazioni lasciano intuire che se la tendenza 
generale della cultura contemporanea continuasse a 
confermare il postmodernismo riduzionista, difficilmente si 
potrà affermare un atteggiamento di apertura al diverso, alla 
considerazione dell’altro e dell’identità altrui come parte del 
sé e della propria identità. È importante quindi che non tutte 
le espressioni della cultura si esauriscano con il 
postmodernismo, la compresenza di fenomeni diversi è la 
condizione necessaria al costituirsi di un pensiero e di 
pratiche culturali e sociali realmente pluraliste. 
Il critico comunque è cauto nel trarre le sue conclusioni. Il 
prevalere nella cultura attuale di un orientamento 
conservativo non deve necessariamente incutere terrore 
perché la cultura ha leggi proprie che non sempre 
coincidono con le dinamiche politiche (cfr. Lipoveckij 2004: 
183). 
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Per scongiurare il pericolo che il postmodernismo si 
trasformi in un “nuovo monumentale normativismo101”, 
Lipoveckij suggerisce che il postmodernismo russo dovrebbe 
continuare a percorrere la strada intrapresa quando era 
corrente marginale della cultura. Quando cioè è riuscito a 
restituire alla cultura russa il significato del presente, 
neutralizzando con i giochi estetici “le lingue culturali sacrali 
del passato” e emancipando le coscienze “dall’ipnosi 
paralizzante del futuro luminoso”, unendo nel testo in un 
rapporto paritario le lingue della tradizione culturale e la 
lingua della cultura sovietica. 
Questa è stata la prerogativa del concettualismo nel primo 
postmodernismo russo. 
Anche Rubinštejn non esclude che, sebbene il 
concettualismo come corrente che univa un insieme di artisti 
e poeti nella sua “epoca eroica” si sia esaurito intorno alla 
metà degli anni Ottanta, possa continuare a ripresentarsi in 
forme modificate: 
 

Mi sembra che il concettualismo (anche se non posso 
portare alcuna testimonianza perché è passato troppo 
poco tempo) sia un fenomeno che si realizza nella stessa 
misura del romanticismo […] nel senso che di quando in 
quando si manifesta sotto un’altra forma […] Come 
corrente attuale e generatrice di idee naturalmente è nel 
passato, anche solo per il fatto che è stato parte del 

                                                 
101Questo processo è descritto ampiamente da Lipoveckij con riferimento ai romanzi Goluboe salo (Lardo 
azzurro, 1999) di V.Sorokin e Generation P (Generazione P, 2000) di V. Pelevin. Lipoveckij vede nel fatto che i 
due autori abbiano sottomesso le strutture dell’intreccio dei loro due romanzi “al canone mitologico”, quindi 
ad una poetica modernista, i segni di una crisi poetica dei sistemi individuali di scrittura dei due autori, e di 
una crisi generale del postmodernismo (Lipoveckij 1999b: 207-215). 
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generale movimento dell’avanguardia, e l’avanguardia 
non presuppone un’esistenza prolungata (Abdullaeva, 
Rubinštejn 1997: 183). 
 

 
La strategia del concettualismo ha portato alla coesistenza tra 
elementi tradizionalmente inconciliabili, discorsi, tradizioni 
culturali, lingue, ruoli e funzioni estetiche e sociali. 
L’acquisizione da parte della coscienza russa della 
consapevolezza del presente è stato il risultato del 
superamento “dell’inerzia secolare del pendolo della cultura 
che si sposta dal passato al futuro e salta sempre il punto del 
presente”, conseguenza della intolleranza massimalista nei 
confronti di ogni compromesso propria della tradizione 
culturale russa (cfr. Lipoveckij 2000). 
L’articolo Postmodernismo oggi si conclude con la constatazione 
che esistono autori che rappresentano un’eccezione rispetto 
alla tendenza “neototalitaria” che sfrutta l’estetica 
postmodernista per scopi ideologici, poco conciliabili con il 
liberalismo e il dialogismo totale (cors. agg.) del postmodernismo 
che dovrebbe costituire lo sfondo culturale della realtà 
contemporanea. Tra questi, oltre a B. Akunin, A. Levkin e A. 
Korolev, Lipoveckij annovera anche Rubinštejn, che “nella 
sua brillante prosa non fa altro che decostruire in maniera 
divertente e intelligente le mitologie sociali e personali più 
tenaci dal didattismo generale, da Babbo Natale a 
Biancaneve” (Lipoveckij 2002a: 210). 
 
4.4 La scrittura non-fiction di Rubinštejn da  
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«Questo sono io» a All’inseguimento del cappello 
Rubinštejn con “la prosa (pseudo?) autobiografica” di 
All’inseguimento del cappello “involontariamente102 si è inserito 
perfettamente nella svolta verso la non-fiction, divenuta una 
caratteristica distintiva della letteratura dell’ultimo decennio” 
(Lipoveckij 2004: 8). 
Con l’avverbio involontariamente Lipoveckij sembra voler 
sottolineare la coincidenza spontanea della pratica della 
scrittura, della concezione di letteratura e della visione della 
realtà di Rubinštejn con i problemi estetici e culturali del suo 
tempo. E in effetti Rubinštejn non ha mai nutrito interesse 
per la letteratura di fantasia, né in generale per ogni forma 
d’arte in cui “tutto è inventato”, come in teatro: un attore 
che recita un personaggio gli sembra qualcosa di infantile, è 
interessante vedere invece come un attore interpreta se 
stesso (cfr. Rubinštejn, Abdullaeva 1997: 180). Ha sempre 
provato una certa avversione per ogni forma di finzione 
nell’arte, nessun intreccio fittizio lo avvincerebbe: “oggi i 
soggetti inventati mi sembrano essere più o meno abili 
riproduzioni dell’artigianato popolare, tipo dei Palech103”(Ivi, 
p. 181). 
Tanto più questa considerazione è valida oggi: 
 

Stiamo vivendo una situazione in cui il testo in sé, il 
testo che non è firmato dall’autore, è “cieco”. Non 

                                                 
102Non a caso Grojs osserva che i concettualisti moscoviti sono emersi sulla scena internazionale proprio nel 
momento in cui i loro interessi, ossia la possibilità di creare letteratura nella lingua smembrata, frammentata e 
pluralistica contemporanea, coincidevano con il clima culturale del tempo (Grojs 1998: 182). 
103Forma di miniatura popolare a tempera chiara e oro su oggetti di carta pesta laccati di nero, nata su 
imitazione della pittura di icone. Prendono il nome dal villaggio di Palech in cui all’inizio del XX secolo sulla 
base della produzione iconografica nacque il genere di pittura corrispondente. 
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possiamo valutarlo senza sapere cosa pensa di sé 
l’autore, qual’è la sua concezione estetica, dove vive, 
quanti anni ha, e così via. Ora che il testo, in un certo 
senso, ha perso criteri di qualità univoci, il ruolo 
dell’autore è importante come non mai, anzi forse è più 
sostanziale del fattore del testo. È importante non solo e 
non tanto “chi ha scritto una poesia” ma anche quando 
e per quale motivo (Rubinštejn 1998: 78). 
 
 

Ciò che lo interessa è l’esistenza reale dell’autore, la sua 
presenza al di là della scrittura. In questo senso per 
Rubinštejn nella letteratura contemporanea un testo è 
interessante quando è trasparente e molte cose si trovano al 
di là del testo stesso: “E la letteratura non fiction produce 
questo effetto” (Abdullaeva, Rubinštejn 1997: 180). Ricorda 
a questo proposito che la lettura dei diari degli ultimi anni di 
vita di Venedikt Erofeev ha esercitato su di lui 
un’impressione più forte di quella del romanzo, Da Mosca a 
Petuški. I diari non avevano alcun carattere propriamente 
letterario: “Consistevano di parole incomplete, iniziali di 
nomi, appunti di vita quotidiana su quanta febbre aveva o 
quanto cognac aveva bevuto” (Ivi). A rendere quel testo così 
interessante, vivo e reale, era il fatto che Rubinštejn 
conosceva il contesto e sapeva che Erofeev aveva scritto 
quegli appunti consapevolmente come gli ultimi della sua 
vita. 
Le composizioni poetiche su schedine, fatte di indicazioni 
sceniche, di pseudocitazioni, di frammenti del discorso, di 
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didascalie cinematografiche sono state costruite sui medesimi 
principi, conferma Rubinštejn annuendo alle osservazioni 
della Abdullaeva.  
Le pause tra le schedine in questo senso, secondo le stesse 
parole di Rubinštejn, sono molto importanti perché sono 
una sorta di “fessura”, “il finestrino attraverso cui traspare la 
fisionomia reale dell’autore” ed assumono un ruolo 
fondamentale nella scrittura di Rubinštejn, fittamente 
“intessuta” di citazioni e pseudocitazioni (cfr. Voskovskaja, 
Rubinštejn 1998b). 
Già l’ultimo testo su schedine «Questo sono io» è stato l’esito di 
un’attenzione sempre maggiore al genere non-fiction di 
carattere autobiografico, come i diari, la corrispondenza, le 
memorie, che da un certo momento ha cominciato a 
riflettersi con sempre maggiore evidenza nella sua scrittura: 
 

L’idea della non-fiction l’ho elaborata nelle mie 
composizioni dalla fine degli anni Ottanta, quando ho 
cominciato ad introdurre dei ricordi autobiografici 
direttamente nel testo, per esempio a cominciare da «La 
mamma lavava la mela» per finire con l’ultimo testo «Questo 
sono io» (Abdullaeva, Rubinštejn 1997: 181). 
 

La dimensione autobiografica è un elemento centrale nelle 
riflessioni di Rubinštejn sulla concezione dell’autorialità nella 
letteratura contemporanea. E infatti è proprio il profilo 
autobiografico che contraddistingue i testi del suo ultimo 
volume di prose. 
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Da notare, rileva Lipoveckij, è il fatto che tutti gli autori del 
“nuovo discorso personale” o “(pseudo?) autobiografismo” 
sono o critici letterari - come М. Bezrodnyj, A. Genis, М. 
Gasparov, А. Žolkovskij, V. Novikov, А. Čudakov - o 
comunque, autori per i quali la creazione e la riflessione 
critica su di essa sono inscindibili, come Е. Popov, D. 
Galkovskij, A. Sergeev, S. Gandlevskij, G. Bruškin. E in 
questa categoria rientrano anche Rubinštejn e Prigov, che fin 
dai tempi del concettualismo sono stati allo stesso tempo 
autori e critici del loro testo. 
Questa circostanza ha determinato la caratteristica specifica 
del nuovo autobiografismo come un’analisi critico-letteraria 
(cors. agg.) della propria esperienza individuale. Attraverso 
uno stile che si caratterizza nella stragrande maggioranza dei 
casi per una strutturale frammentarietà i “ 'memorialisti' degli 
anni Novanta” (Lipoveckij 2002a: 202) rivelano come la 
personalità, il “proprio” (lo “svoë”) in realtà sia un 
conglomerato di influenze, di parole altrui, di parti di 
coscienze altrui, e dei commenti e delle parole e dei riflessi 
dell’Io negli occhi di altri. 
Per questo la figura dell’Io può emergere immancabilmente 
solo come “un 'Io' tra virgolette come nei famosi testi di 
Rubinštejn «Questo sono io» e «Io sono qui»” (Ivi). 
La “prosa scelta” di All’inseguimento del cappello si presenta 
come un insieme di testi autonomi e brevi, di una, due, tre 
pagine dattiloscritte. Lipoveckij chiama questi testi “novelle”, 
ma solo per la necessità di trovare una definizione 
utilizzabile ai fini del discorso critico e non per un’effettiva 
corrispondenza tra il genere della novella e i suoi testi in 
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prosa. Come sempre in Rubinštejn il genere dei testi è 
difficile da finire. L’autore li chiama indifferentemente essay, 
scritture, composizioni, testi; ma preferisce ricorre al termine 
generico di “prosa”: “In quanto chiaramente non sono versi 
[…] Tuttavia anche questa non è poi una così importante” 
(Rubinštejn citato da Lipoveckij 2004: 8). E non è 
importante perché Rubinštejn non distingue i generi letterari 
in base alla loro creazione, quanto piuttosto sulla base delle 
intenzioni e del rapporto dell’autore rispetto ad essi: 
 

Conosco molti casi nella letteratura in cui certi testi 
scritti d’occasione, sul fatto del giorno, in cinque minuti 
così dal nulla diventano dei classici. Con ciò non voglio 
dire che questo è ciò che succederà con questi testi, e 
comunque sia, perché no? (Intervistatore di 
“Peterburgskij vestnik”, Rubinštejn 1998a) 
 

Per questo non considera i suoi testi in prosa un genere “di 
seconda qualità” e infatti si rapporta ad essi con la stessa 
serietà con cui affrontava la composizione delle poesie su 
schedine: “Sebbene gli essay in un settimanale abbiano un 
carattere del tutto passeggero e temporale, comunque li ho 
sempre scritti seriamente, come un mio testo” (Ivi). 
Anche se sono stati pubblicati originariamente su riviste, 
Rubinštejn non considera questo tipo di scrittura né 
giornalismo né pubblicistica: 
 

[…] non mi sento un giornalista: non ritengo di dover 
influenzare in qualche modo l’opinione pubblica. Ho 
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uno scopo modesto:che quello che scrivo non disgusti le 
persone che conosco. Per me adesso è il mio principale 
criterio estetico (Abdullaeva, Rubinštejn 1997: 177). 
 

Non si tratta di saggistica specialistica, ma neanche di prosa 
tradizionale con una narrazione lineare, una fabula, un 
soggetto compiuto, personaggi inventati. A suo parere le 
potenzialità estetiche della fiction, della prosa di fantasia, si 
sono esaurite: 
 

Mi sembra che il genere del romanzo adesso sia in una 
crisi profonda, dopo che è stato praticato il lavoro di 
decostruzione di questo genere. Dopo l’esistenza 
dell’“antiromanzo” francese, dopo la letteratura 
concettuale del tipo del nostro scrittore Vladimir 
Sorokin mi sembra difficile poter scrivere seriamente 
una prosa bellettristica. Un altro conto poi è il fatto che 
naturalmente esisterà sempre, perché ci saranno sempre 
dei lettori che troveranno interessanti le storie inventate, 
per sapere come vanno a finire (Intervistatore di 
“Peterburgskij vestnik”, Rubinštejn 1998a). 

 
Si tratta di una prosa che è altrettanto non convenzionale 
quanto la sua poesia: è un genere intermedio, un 
“intergenere”, come lo erano le schedine, una scrittura non-
fiction che “unisce in sé scrittura saggistica, filosofica, e tratti 
simili” (Ivi).  
Ci sono molti “tratti” in comune tra la scrittura in prosa e la 
cartoteca: il denso sottotesto, l’intertestualità, la 
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metatestualità, la riflessione sulla cultura, la dimensione 
comune e insieme personale dei testi, la distanza dal testo e il 
tono sincero-confidenziale della scrittura, specifici 
procedimenti formali (allitterazioni, ripetizioni, parallelismi). 
È chiaro che la prosa, più lineare, meno minimalista ed 
“ermetica” della sua poesia è più facile da comprendere. 
Certo, il passaggio dalla “poesia” a questi essay scritti “non 
per richiamo del cuore quanto per necessità economiche” 
(Lipoveckij 2004: 8) è stato indotto anche da necessità 
pratiche a cui ogni scrittore, a suo modo, ha dovuto 
rispondere nella società russa contemporanea.  
Ma ci sono altre motivazioni che lo hanno sollecitato a 
cimentarsi in una nuova forma di scrittura. Prima di tutto un 
diverso rapporto con la lingua russa contemporanea causato 
dai profondi cambiamenti che si sono verificati nella lingua 
russa dagli anni Novanta in avanti: “Il flusso linguistico di 
oggi non lo sento come autore. Lo sento come parlante, 
come cittadino, al limite come critico” (Abdullaeva, 
Rubinštejn 1997: 181). E inoltre il suo sentirsi in un certo 
modo estraneo alla letteratura contemporanea: 
 
 

È stato per me anche un pretesto per rifiutarmi di 
scrivere sulla letteratura corrente, che per me, se devo 
essere sincero, è poco interessante, ad esclusione di 
quello che già conosco e che mi piace (Intervistatore di 
“Peterburgskij vestnik”, Rubinštejn 1998a). 
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La sua prosa non-fiction può inoltre rappresentare la forma di 
realizzazione ottimale per un intellettuale la cui esigenza 
prioritaria è continuare a “lavorare” con la propria lingua 
guadagnandosi da vivere senza tradire la sua indipendenza di 
pensiero e la serietà con cui da sempre ha vissuto il suo 
rapporto con la scrittura.  
Dalle parole di Prigov inoltre si capisce che questa nuova 
forma di scrittura è piuttosto affine al temperamento di 
Rubinštejn: 

 
 
Adesso parlano con una certa perplessità del suo 
passaggio al giornalismo. Per prima cosa, scrive di rado e 
lentamente, ed è sempre stato così […] a Rubinštejn 
piace sedersi ad un tavolo, bere qualcosa, parlare, uscire 
da qualche parte, stare in compagnia, per lui è vita reale 
[…] ha l’opportunità di un’auto-realizzazione creativa, 
vive nel suo nuovo ambiente in piena armonia (Prigov 
2003: 146). 

 
Rubinštejn può sentirsi realizzato perché non ha obblighi 
imposti dall’esterno che limitano la sua libertà, non scrive su 
“ordinazione” ora, come non lo faceva per lo stato nel 
periodo sovietico, tutto è frutto della sua personale 
creatività.  
In questo senso è da intendere la “serietà” del suo 
atteggiamento nei confronti della scrittura; non può sentirsi 
legato ad argomenti imposti dall’esterno, perché la sua 
intenzione è di rendere questi testi i più avvincenti possibile 



 

Sara Zaghini – Lev Semenovič Rubinštejn 

www.LaRecherche.it 
298

e di scriverli in modo tale da non vergognarsene né di fronte 
a se stesso né di fronte ai suoi lettori: 
 
 

Visto che in questo impiego il mio tempo e la mia 
energia, cerco di farlo in modo tale che piaccia anche a 
me […] cerco di trovare la mia intonazione in questi 
testi. Io non posso giudicare in quale misura questo mi 
riesca, ma è così (Voskovskaja, Rubinštejn 1998b). 

 
 
Il gusto della sperimentazione è stato lo stimolo principale 
che ha portato Rubinštejn ad acconsentire alla proposta della 
casa editrice Ivan Limbach di riunire alcuni degli articoli già 
comparsi separatamente in rivista in un’unica pubblicazione. 
Da qui è nata la prima raccolta di testi in prosa, Casi della 
lingua. Lo incuriosiva come avrebbero reagito i “suoi” lettori 
a questa forma di scrittura, “non collaudata” rispetto alla sua 
poesia su schedine, quale effetto avrebbero avuto i suoi 
articoli sotto forma di un corpus di testi isolati dal resto del 
contenuto delle riviste in cui erano stati pubblicati. 
La fattura del testo come oggetto artistico, uno degli 
elementi più significativi della sua poetica nella cartoteca, 
continua ad avere importanza anche nella realizzazione dei 
volumi di prose.  
Se gli riesce difficile giudicare il valore dei testi in sé, esprime 
senza reticenza la sua soddisfazione per come si presenta il 
“libretto” di Casi della lingua: 
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Prima di tutto […] il libretto è fatto incredibilmente 
bene. È molto bello, è molto piacevole tenerlo in mano, 
sfogliarlo…Le illustrazioni di Ol’ga Florenskaja, secondo 
me, sono straordinarie e molto appropriate […] Questo 
libretto mi piace semplicemente come libretto, del tutto 
indipendentemente da ciò che vi è scritto (Intervistatore 
di “Peterburgskij vestnik”, Rubinštejn 1998a). 

 
Anche All’inseguimento del cappello ha un’impronta grafica ben 
caratterizzata: nell’intervallo tra un testo e l’altro ci sono 
fotografie in bianco e nero simili a quelle di vecchi album, 
alcune di esse, infatti, sono tratte dall’album di famiglia di 
Rubinštejn.  
Persino la scritta nelle pagine precedenti alla prefazione di 
Lipoveckij a All’inseguimento del cappello suggerisce che 
l’autenticità per Rubinštejn è un principio che non riguarda 
solo il contenuto dei testi: “Tutte le fotografie che si trovano 
nel libro sono state stampate dai negativi esistenti e non 
sono montaggi al computer”. 
La descrizione della prosa tracciata a grandi linee fino ad ora 
riguarda specificatamente la prosa di Casi della lingua e si basa 
sulle dichiarazioni di Rubinštejn riguardo alle motivazioni e il 
senso di quel “primo esperimento”; ma è legittimo 
estenderle anche a All’inseguimento del cappello.  
Ciò non esclude che i testi in prosa di queste raccolte 
abbiano propri tratti specifici che rendono differenti le due 
raccolte. In Casi della lingua sono contenuti testi in cui emerge 
con maggiore chiarezza rispetto alla produzione precedente 
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come i testi concettualisti siano i migliori critici di loro 
stessi104.  
In questi testi Rubinštejn, in una scrittura disinvolta ben 
lontana dalle modalità della critica letteraria tradizionale, 
illustra i punti fondamentali della sua poetica. 
I testi di Casi della lingua si possono considerare preziose 
chiavi di accesso alla poetica di Rubinštejn, alla sua 
concezione autoriale, alla sua concezione di poesia, e quindi 
anche alla cartoteca. 
Dal testo OPEN ili ne OPEN (OPEN o non OPEN) si viene a 
conoscenza della concezione della lingua di Rubinštejn:  
 

Наблюдения о повсеместном смешении 
политического и делового языка с «блатной 
музыкой» и следственно-судейским жаргоном стали 
общим местом. [...] Кликушеский пафос ревнителей 
«чистого, незамутненного источника», их заунывное 
пение на тему: «Что они, гады, с нашим языком 
сделали!» есть следствие полного непонимания того, 
что с языком никто не может сделать того, чего не 
захочет сам язык. Живя своею собственной полной 
увлекательных приключений жизнью, язык с равным 
и неизменным успехом игнорирует как «радикалов-
разрушителей», так и незваных охранников. 
(Le osservazioni sulla mescolanza generale della lingua 
della politica e degli affari con «la musica della malavita» 
e con il gergo delle inchieste giudiziarie sono diventate 
luoghi comuni. […] L’isterico pathos degli assertori 

                                                 
104Vedi cap. 1, p. 91 
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dell’«origine pura, non intorbidita105”, il loro canto 
malinconico sul tema: «Cos’hanno fatto quei farabutti 
con la nostra lingua!» è la conseguenza della completa 
incomprensione del fatto che alla lingua nessuno può 
fare ciò che la lingua stessa non vuole la sia fatto. 
Vivendo della sua propria vita, piena di affascinanti 
avventure, la lingua con immancabile ed eguale successo 
ignora sia i «distruttori - radicali» sia i guardiani non 
richiesti) (Rubinštejn 1998: 19). 
 
 

La sua concezione di lingua poetica e quindi di poesia è 
completata dal testo «Im pišet vsjakij…106» («Ci scrive 
ognuno…»). 
Qui Rubinštejn mette in evidenza la tendenza della lingua del 
discorso russo, persino nelle sue forme più colloquiali e 
banali, a predisporsi in versi, nella forma metrica della 
tetrapodia giambica107: 
 
 

Поэзия, по определению Романа Якобсона, это язык 
в его эстетической функции. В обыденной речи эта 
самая «функция» коварно подстерегает нас в самых 
неожиданных местах. Вывеска «Приемный пункт 
стеклопосуды» в еще недавние времена для кого-то 
отзывалась отчаянной, но, как правило, тщетной 

                                                 
105Ossia, i “puristi” della lingua. 
106Il titolo è la citazione del secondo verso del poema di Puškin Domik v Kolomne (La casetta a Kolomna, 1830) 
(Puškin 2001: 311). 
107Vedi cap. 2, pp. 132-133. In coerenza con la soluzione adottata da Alessandro Niero le tetrapodie 
giambiche sono state rese in endecasillabi anche nella traduzione di questo testo. 
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надеждой на поправку пошатнувшегося с раннего 
утра здоровья. Для кого-то - четырехстопным ямбом, 
для кого-то - и тем и другим: 
 
 
Приемный пункт стеклопосуды!  
Вотще тебя я посетил.  
 
 
[…] 
 
 
Стремление «говорить стихами» везде, где только 
можно - от овощных магазинов до юбилейных 
пьянок, где всякий тост - заполненное именами 
собственными и именами числительными 
пространство между «поздравляем» и «желаем», - это 
не только традиция, восходящая к лубку и 
прошедшая через «Окна РОСТА». Это еще и 
внушенная «школьной программой» вера в 
истинность и всесилие поэтического слова. Это, в 
сущности, и есть школьная программа, только 
травестированная, доведенная до предела.  
 
Инспирированный «школьной программой» 
четырехстопный ямб стал почти каноническим 
стихотворным размером для этого удивительного 
жанра. Он преследовал повсюду: 
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- в сберкассе:  
 
В сберкассе вклад хранить надежно. 
Внести и взять всегда возможно; 
 
 
 
- в пыльном подвале, где в обмен на кипы старых 
газет выдавали одну маленькую бумажку - мандат на 
обладание «Женщиной в белом»: 
 
 
Товарищ, сдай макулатуру  
И получай литературу;  
 
 
 
- на строительной площадке гидроэлектростанции: 
 
 
Течет вода Кубань-реки, 
Куда велят большевики; 
 
- в таксомоторном парке, где висел плакат с 
нарисованным на нем спидометром, показывающим 
сильное превышение скорости, и пояснительным 
стишком, украшенным рифмой не менее 
рискованной, чем скорость 120 км в час: 
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Водитель! От такой езды 
Всего два шага до беды. 
 
 
La poesia secondo la definizione di Roman Jakobson è 
la lingua nella sua funzione estetica. Nella lingua 
quotidiana questa stessa «funzione» ci tende perfidi 
agguati nei luoghi più impensati. L’insegna «punto di 
raccolta vuoti in vetro” ancora in tempi recenti per 
qualcuno rappresentava una disperata ma in genere vana 
speranza di miglioramento della salute traballante già dal 
primo mattino108. Per qualcuno era una tetrapodia 
giambica, per qualcuno era sia l’una che l’altra.  
 
 
O, punto di raccolta vuoti in vetro!  
inutilmente ti ho recato visita.  
 

 
[…] 
 
 
 

                                                 
108Per salute “traballante” in questo caso si intende la condizione di non completa sobrietà causata 
evidentemente dalle bevute del giorno precedente. Nel periodo sovietico in cambio delle bottiglie vuote si 
ricevevano un po’ di soldi. Ma in genere non bastavano per acquistare dell’alcol per la pochmelka, ossia per 
smaltire la sbornia bevendo un po’ di vodka o altri alcolici. Per questo la speranza era disperata e vana. 
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La tendenza a «parlare in versi» ovunque sia possibile, 
dai negozi di frutta e verdura a nelle gozzoviglie degli 
anniversari, in cui ogni brindisi è uno spazio riempito di 
nomi propri e di numerali tra «ci congratuliamo» e 
«auguriamo».  
 
 
 
 
 
Non è solo una tradizione che risale al lubok109 e che è 
derivata dalle «finestre della ROSTA110». È anche la 
fiducia inculcata dal «programma scolastico» 
nell’autenticità e nell’onnipotenza della parola poetica. 
Questo è, in sostanza, il programma scolastico, solo 
travestito, portato al limite. 
La tetrapodia giambica ispirata dal programma scolastico 
è diventata quasi la misura poetica canonica per questo 
genere. Incalza ovunque:  
 
 
 

                                                 
109Il lubok era un foglio a stampa con incisioni che rappresentavano scene tratte da soggetti satirici, 
folcloristici, politici. L’immagine era sempre accompagnata da un testo, non un commento all’immagine, ma 
indicazioni simili a istruzioni di regia reali o immaginate delle scene rappresentate. Il lubok infatti veniva 
“recitato” nelle fiere e nelle piazze (cfr. Hirt, Wonders 1993: 38-39). 
110ROSTA è l’acronimo delle parole russe Rossijskoe telegrafnoe agenstvo (Agenzia di informazioni russa). Le 
“finestre della ROSTA” erano manifesti satirici creati nel 1919-21 da artisti e poeti sovietici che lavoravano 
nell’agenzia di informazione. Inizialmente venivano esposti nelle vetrine dell’Agenzia, poi in altri enti pubblici 
e nelle redazioni dei quotidiani. Riprendevano la tradizione del lubok (vedi nota precedente). Ogni foglio 
poteva contenere fino a dodici disegni, accompagnati da versi arguti, facili da ricordare e da comprendere, che 
trattavano di eventi attuali e illustravano i telegrammi che venivano trasmessi dall’agenzia. Le immagini si 
distinguevano per l’essenzialità della tecnica pittorica e una colorazione che si limitava a due o tre colori. Gli 
autori più noti di questo genere originale di arte di propaganda sono stati M. M. Čeremnych; V. V. 
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- alla cassa di risparmio 
 
 
Cosa sicura è avere i soldi in banca. 
Si può versare e prelevare sempre; 
 
 
 
- nello scantinato polveroso, dove in cambio di pile di 
vecchi quotidiani davano una piccola carta, il mandato 
per entrare in possesso de «La donna in bianco111»: 
 
 
Compagno, in cambio della carta straccia 
Tu puoi ricevere letteratura112; 
 
 
 
- al cantiere edile della centrale idroelettrica: 
 
Scorron le acque del fiume Kuban’, 
Là dove i bolševiki gli comandan113; 
 
 

                                                                                                                                               

Majakovskij, I. A. Maljutin, D. S. Moor e altri. Invito a consultare il sito con le riproduzioni di manifesti dei 
diversi artisti <http://www.davno.ru/posters/1921/poster-1921d.html>. 
111 The Woman in White (La donna in bianco, 1859) di Wilki Collins è un romanzo epistolare poliziesco uscito a 
puntate, secondo la tradizione dei feuilleton, nel 1859 - 1860, nella rivista dickensiana All the Year Round. 
112Nel periodo sovietico si potevano restituire venti kg. di carta vecchia usata e in cambio veniva rilasciata una 
sorta di “buono” che dava diritto a ricevere La donna in bianco o altri libri. 
113Nel periodo sovietico questo manifesto era appeso nella città di Krasnodar’, in Kuban’. Intendeva 
significare che i bolševiki pretendevano di avere potere sulla natura. 
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- nel parcheggio dei taxi, dove era appeso il manifesto 
sul quale era disegnato il tachimetro che indicava eccesso 
di velocità ed era scritta una poesiola abbellita da una 
rima non meno azzardata della velocità di 120 km. 
all’ora: 
 
 
Autista! Correr con questa andatura  
È come andarsi a cercare sventura! (Rubinštejn 1998: 21-
25) 

 
La concezione del discorso autoriale “non imposto114”, si 
deduce dal testo Učitelja bez učenikov ili Iz-pod glyb (Insegnanti 
senza alunni, o Da sotto i macigni115).  
“Una forma civilizzata di violenza”: così Rubinštejn 
stigmatizza quella “energia didattica” che permea tutto il 
campo comunicativo della società russa: 
 

Перманентный воспитательный процесс, в который 
втянуты все - от тетки в очереди до писателя в 
телевизоре - не имеет, в сущности, реальной цели. 

                                                 
114Vedi cap. 2, p. 117 e rif., p. 211 
115Iz-pod glyb (Da sotto i macigni) è il titolo di una raccolta di articoli composta nel 1974 e pubblicata nella rivista 
dell’emigrazione francese YMCA-Press, una casa editrice fondata nel 1920 a Praga dal noto protestante Jonh 
Releigh Mott (premio Nobel per la pace nel 1946), presidente della “Associazione cristiana dei giovani” 
(Young Men Christian Association). La YMCA-Press negli anni della distruzione della Bibbia e dei libri 
scolastici pubblicava testi per poi inviarli in Russia. Nel 1923 si trasferì a Berlino e nel 1925, divenuta la casa 
editrice della cultura protestante, si stabilì definitivamente a Parigi, che in quegli anni era il centro culturale e 
spirituale dell’emigrazione. La raccolta di articoli Iz-pod glyb è stata ristampata nel 1992 nell’edizione Russkaja 
kniga. L’articolo più rappresentativo è Obrazovanščina di Solženicyn. La parola ha la medesima radice di 
obrazovannost’, che significa istruzione, ma il suffisso peggiorativo –ščina indica un’istruzione superficiale, a 
differenza della obrazovannost’, l’istruzione e la cultura vere, che secondo Solženicyn esistevano prima della 
rivoluzione. Quando venne pubblicato per la prima volta, all’inizio degli anni Settanta, era stato un gesto 
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Он не направлен ни на просвещение, ни, тем более, 
на исправление нравов. Скорее даже наоборот. Он 
вполне самоцелен: учеников нет, есть одни только 
учителя  
(Questo processo educativo permanente, nel quale tutti 
sono coinvolti - dalla donnetta in coda allo scrittore in 
televisione, non ha in sostanza alcuno scopo reale. Non 
è diretto né alla diffusione della cultura né tanto meno al 
miglioramento dei costumi. Piuttosto perfino il 
contrario. È del tutto fine a se stesso: non ci sono 
alunni, ma solo e soltanto insegnanti)  
(Rubinštejn 1998: 51; trad. di Marta La Greca: 
Rubinštejn 2005: 51). 
 

 
Il brano termina con il racconto di un episodio, dal quale 
l’autore trae spunto per chiedersi quale sia la funzione 
dell’arte: 
 

Я возвращался откуда-то домой, как обычно 
последним поездом. В тот раз я сидел в вагоне в 
полном одиночестве. На одной из остановок в вагон 
ввалился громадный, пьяный и страшный «шкаф» в 
разорванной до пупа рубахе и с совершенно 
разбитой мордой. Повертев ею по сторонам, он 
плюхнулся рядом со мной, приобнял меня за плечи 
и доверительно спросил: «Слышь, друг! Как ты 

                                                                                                                                               

coraggioso e interessante, ma in seguito, quando Solženicyn, ritornato dall’esilio, assunse una “posa” di 
predicatore, l’intervento non fu apprezzato da gran parte degli intellettuali. 
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думаешь, кого бы мне здесь убить?» Вопрос, надо 
заметить, в сложившейся ситуации достаточно 
интересный. Уж и не помню, что я ему говорил. А 
может быть, ничего я ему не говорил. Может быть, я 
даже и пел. Вполне возможно, что это была 
колыбельная, ибо мой инфернальный попутчик 
довольно скоро захрапел, как великан из 
мультфильма. А я вышел на своей платформе и, не 
успев как следует осознать, чего я только что 
избежал, шел по пустым улицам и пытался понять, 
чем все-таки занимается искусство: сражается со злом 
в открытом поединке или же заклинает, убаюкивает 
его, заставляет мощно, но беспомощно храпеть на 
хрупком плече художника. 
Тоже, между прочим, интересный вопрос.  
(Tornavo a casa dopo essere stato da qualche parte come 
al solito con l’ultima corsa116. Ma quella volta, nel 
vagone, ero completamente solo. Ad una delle fermate si 
ficca sul treno un «armadio», enorme, ubriaco e 
terrificante, con addosso una camicia strappata fino 
all’ombelico e il muso letteralmente distrutto. Dopo 
averlo fatto roteare da una parte all’altra, si lascia cadere 
accanto a me, mi stringe un braccio attorno alle spalle e 
mi chiede, con fare confidenziale: «Ascolta, amico!, Tu 
che pensi, chi potrei ammazzare qui?» Bisogna notarlo, 
nella situazione creatasi la domanda era piuttosto 
interessante. 

                                                 
116È in viaggio sull’elettrotreno. 
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Comunque non mi ricordo cosa gli dissi. Ma può anche 
darsi che non gli dissi proprio niente, Può darsi che mi 
misi addirittura a cantare. È del tutto possibile che fosse 
una ninnananna, giacché il mio infernale compagno di 
viaggio cominciò a russare quasi subito, proprio come 
un gigante in un film d’animazione. Io, invece, scesi sulla 
banchina e, non riuscendo ancora a rendermi 
perfettamente conto di quello che avessi appena evitato, 
mi misi a camminare per le strade deserte cercando di 
capire quel mai fosse il fine dell’arte: lottare con il male 
in campo aperto, oppure esorcizzarlo, cullarlo, 
costringerlo a russare, forte ma impotente, sulla fragile 
spalla dell’artista. 
Anche questa, tra l’altro, una domanda interessante.  
(Rubinštejn 1998: 53-54; trad. di Marta La Greca: 
Rubinštejn 2005: 52-53). 

 
 

L’autore si astiene dall’impartire lezioni, non dà una risposta 
esplicita. In realtà proprio la conclusione “aperta” fa capire 
che in realtà si tratta di una domanda retorica, perché 
proprio la mancanza di un finale risolutivo, di una 
delucidazione autoriale rivela in maniera molto discreta 
quella che con ogni probabilità è la posizione di Rubinštejn: 
quella di un autore che non crede che l’arte debba svolgere 
una funzione apertamente, “aggressivamente” didattica, che 
non debba “lottare con il male in campo aperto”, ma far 
riflettere sul male, analizzarlo, metterne in luce le 
contraddizioni, fino a smascherarlo e privarlo 



 

Sara Zaghini – Lev Semenovič Rubinštejn 

www.LaRecherche.it 
311

dell’aggressività e della violenza. È esattamente questo 
l’atteggiamento che ha permesso a Rubinštejn di esorcizzare 
la sua “paura” nei confronti del discorso e della realtà 
sovietica: 
 

Se si considerano i motivi della creazione degli artisti 
della soc-art sul piano psicoanalitico, penso che si siano 
liberati dalle paure sociali riproducendo le terrificanti 
immagini di Lenin ecc. rendendole familiari, ridicole. 
Penso che qui il meccanismo sia approssimativamente lo 
stesso: la riconciliazione con la realtà percependo la 
lingua di questa realtà come poetica, cosa che, per 
principio, dovrebbe spaventare e infastidire una persona 
di levatura poetica (Šapoval, Rubinštejn 1998: 114). 
 

 
Il testo rivelatore della concezione di autorialità di 
Rubinštejn è «Kury avtorskie» ili «Kto napisal stichotvoronie?» («Le 
galline sono d’autore» o «Chi ha scritto la poesia?»). Infatti ho 
attinto più di una citazione da questo testo117 perché 
particolarmente significativo per la comprensione della sua 
poetica.  
La concezione di autore come cornice del testo su cui si 
fonda l’analisi della cartoteca di Küpper trae certamente 
spunto dalle parole di Rubinštejn stesso:  
 

Роль автора на протяжении всей истории искусства 
постоянно и существенно менялась. В соответствии 

                                                 
117Vedi inf. pp. 193, 209, 211. 
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с меняющейся ролью автора менялось и его 
положение по отношению к рамке текста. Автор 
оказывался то внутри текста, то вне его. 
Сегодняшний автор как бы совпадает с рамкой 
текста. Авторское имя, авторская репутация, 
авторская биография, авторская персональная 
мифология - это и есть рамка, обеспечивающая 
тяжесть текста, его вес. Рамка авторства 
поддерживает текст со всех четырех сторон. 
(Il ruolo dell’autore nel corso di tutta la storia dell’arte è 
cambiato continuamente e in maniera sostanziale. In 
corrispondenza con il ruolo mutevole dell’autore è 
mutata anche la sua posizione nei confronti della cornice 
del testo. L’autore compare ora all’interno del testo, ora 
al di fuori di esso. L’autore attuale è come se coincidesse 
con la cornice (cors. agg.) del testo. Il nome dell’autore, la 
reputazione dell’autore, la biografia dell’autore, la 
mitologia personale dell’autore rappresentano appunto la 
cornice che garantisce la gravità del testo, il suo peso. La 
cornice dell’autorialità sostiene il testo da tutte quattro le 
parti) (Rubinštejn 1998: 76). 

 
Lo sfondo sempre presente della realtà biografica del 
soggetto-autore e la dimensione della memoria di 
All’inseguimento del cappello costituiscono una novità rispetto a 
Casi della lingua.  
Si può affermare che anche questa volta, come nel caso 
dell’invenzione della poesia su schedine l’“esperimento” 
intrapreso da Rubinštejn con la pubblicazione in volume 
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della sua prosa è riuscito, e con risultati che hanno sorpreso 
lo stesso autore: 
 

Ho cominciato a notare che sono comparsi non proprio 
dei fan, comunque dei lettori abituali dei miei testi su 
riviste, anche se alcune di queste persone non sanno 
neppure che ho una qualche altra vita. E questo, ad 
essere sinceri, in parte persino mi lusinga (Intervistatore 
di “Peterburgskij vestnik”, Rubinštejn 1998a). 
 

 
Il risultato, a giudizio di Lipoveckij, è che questa prosa “si è 
rilevata una forma di realizzazione del suo talento 
straordinariamente interessante che può interamente servire 
all’illustrazione del suo pensiero” (Lipoveckij 2004: 8). 
Come la poesia, anche la prosa deriva da uno stesso tipo di 
“coscienza riflessiva” che non si rapporta mai con leggerezza 
alla scrittura, che è consapevole del “peso” e dell’importanza 
della parola detta e scritta. Davanti alla difficoltà di capire il 
tessuto della vita contemporanea, Rubinštejn si ritrova nel 
ruolo dell’ingenuo che non capisce quello che succede, ma 
che con piacere ed interesse cerca di analizzare e riflettere 
sulla realtà e sul suo rapporto con essa. 
E la prosa è anche il prodotto delle riflessioni di un 
ascoltatore e osservatore particolarmente sensibile ai più 
diversi casi della lingua e della realtà, e ai legami che si 
instaurano tra esse. 
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In un’unica formula Lipoveckij definisce la prosa di 
All’inseguimento del cappello complessivamente una “arguta […] 
semiotica delle culture sovietica e postsovietica” (Ivi, p. 12). 
I segni della cultura che Rubinštejn rende oggetto delle sue 
riflessioni sono “disseminati” in trentanove “novelle”. Le 
prose nel loro complesso si presentano come “un tipo 
particolare di puzzle” (Lipoveckij 1999a: 148), il puzzle 
dell’individualità autoriale.  
Forse la struttura del volume, che si presenta come una 
successione di brani autonomi non collegati da un soggetto 
lineare è equivalente alla stessa poetica del frammento per la 
quale la sua poesia su schedine dava l’impressione di essere 
una serie caotica di elementi eterogenei irriducibili ad un 
insieme coeso e significante sia sul piano sia semantico sia 
formale. 
La funzione autoriale che Rubinštejn considera attuale non è 
quella del creatore, ma “del collettore, del sistematizzatore, 
del commentatore […] L’autore, al giorno d’oggi, è un 
nominatore, un lettore, uno spettatore, un ascoltatore” 
(Rubinštejn 1998: 76). Di che cosa? Di citazioni che trova già 
pronte nella realtà presente o già vissuta: voci, situazioni, 
rivelazioni, epifanie della vita stessa.  
Dopo la lettura di tutti i testi non si può fare a meno di 
notare come Rubinštejn si trattenga intenzionalmente dalle 
generalizzazioni: “Non rivendica mai l’universalità: il 
dettaglio della cultura rimane assolutamente prezioso in sé” 
(Lipoveckij 2004: p. 13). Compone un testo per ognuno di 
questi dettagli, per ogni esperienza che è sua e 
contemporaneamente del suo tempo e della storia, sia essa 
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stravagante o banale, ordinaria o grandiosa, collettiva o 
personale, del passato o del presente. 
Vale la pena di fare alcuni esempi per rendere l’idea 
dell’estrema varietà dei soggetti, della struttura attentamente 
articolata dei testi e della loro “intonazione”. 
In Kofejnaja kantata (La cantata del caffè) Rubinštejn inizia il 
brano accennando al “semplice intreccio” dell’opera 
omonima di J. S. Bach: un padre severo non voleva lasciare 
la sua giovane figlia per un’oretta in compagnia di giovani 
gentili ed educati  
  

[…] намеренных предаться супермодному и 
неслыханно по тем временам экстравагантному 
занятию: выпить по чашечке кофе (intenzionati a 
dedicarsi ad un’attività stravagante, inaudita e molto di 
moda per quei tempi: bere una tazzina di caffè) 
(Rubinštejn 2004: 80). 
 

 
Da qui Rubinštejn attinge dalla memoria una serie di 
associazioni legate al caffè:  
 

[…] «Прогрессивный» и «элитарный» «черный кофе» 
был нашим ответом «реакционному», советскому, 
пионерлагерному «кофе на сгущ. мол.», […] В ряду 
прочих тестов на социально-культурную 
принадлежность, таких, например, как ношение-
неношение галстука или смотрение-несмотрение 
телевизора, вполне почетное место занимал 
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грамматический род в употреблении слова «кофе» 
[…] Правильный гость появлялся на пороге, имея в 
руках оплетенную розоватой пластмассой кислятину 
типа «Гъмза» и кулек молотого кофе. Сто грамм - 
сорок с чем-то копеек. […] Электрические 
кофемолки из «Лейпцига» дарили лишь на круглые 
даты и вскладчину: вещь все-таки дорогая, рублей 
двадцать. Потом кофе исчез и его стали доставать. 
Потом он сильно подорожал и временно появился. 
[…] Потом кофе снова пропал, на этот раз уже 
навсегда, то есть вплоть до самого Гайдара. А там 
уже и другая история. Еще пили кофе в кафетериях-
стоячках. Обычный - пять копеек, двойной - десять. 
Несколько стоячек в центре Москвы стали местом 
встреч и знакомств: первый этаж гостиницы 
«Москва», кафе «Марс», кулинария напротив 
«Минска». […] Некоторые кофейные места 
Ленинграда вообще прочно вошли в историю 
«второй» культуры. Легендарный «Сайгон», 
например.  
(Il «caffè nero» «elitario» e «progressista» era la nostra 
risposta al reazionario, sovietico «caffè con il lat. 
cond.118» dei campi dei pionieri, […] Tra la serie di testi 
socio-culturali, tra i quali indossare-non indossare la 
cravatta oppure guardare-non guardare la televisione, 
occupava un posto del tutto rispettabile il genere 
grammaticale nell’utilizzo della parola «caffè119» […] Un 

                                                 
118Sguščennoe moloko: latte ottenuto dalla pastorizzazione e dall’evaporazione di parte dell’acqua. 
119Le parole con finale in -e di regola sono di genere neutro in russo; per la parola kofe è stata tuttavia 
convenuta l’appartenenza al genere maschile per parola kofe. 
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ospite come si deve si presentava sulla soglia con in 
mano una roba acida intrecciata in un vimine di plastica 
tipo lo G’mza120 e del caffè macinato in un cartoccio. 
Cento grammi - qualcosa in più di quaranta copeche.» 
[…] I macinacaffè elettrici Leipzig si regalavano solo per 
gli anniversari e per uso comune: era un oggetto 
comunque costoso, sui venti rubli. Dopo il caffè 
scomparve, e cominciarono a “procurarselo”. Poi 
aumentò enormemente di prezzo e comparve 
provvisoriamente. […] Dopo il caffè scomparve ancora, 
questa volta ormai per sempre, cioè esattamente fino a 
Gajdar121. Ma quella è già un’altra storia122. Si beveva il 
caffè nelle caffetterie senza posti a sedere. Normale 5 
copeche, doppio dieci. Alcune caffetterie nel centro di 
Mosca diventarono un luogo per incontrarsi e fare 
conoscenze: il primo piano dell’albergo Moskva, il caffè 
Mars, la gastronomia di fronte al Minsk. […] Alcuni caffè 
di Leningrado sono entrati stabilmente a far parte della 
storia della «seconda» cultura di Leningrado. Il 
leggendario Sajgon per esempio) (Ivi, p. 80-82) 

 
A questo punto Rubinštejn termina il racconto con un 
aneddoto introdotto da un’espressione che riunisce il senso 
dell’inizio e della fine del testo: 
 
                                                 
120G’mza: un vino rosso bulgaro dal sapore acidulo. 
121Egor Timurovič Gajdar politico ed economista che dal 1991 al 1993 investì alte cariche nel governo della 
Russia. stato primo ministro dal 15 giugno al 14 dicembre del 1992. Il suo nome è legato ad una serie di 
riforme economiche liberali denominate nel loro insieme “terapia shock”. Grazie alle sue riforme nei negozi, 
fino a quel momento vuoti, comparvero tutti i tipi di prodotti.  
122Nel senso che il prezzo del caffè diminuì, mentre fino alla fine degli anni Ottanta era una rarità e perciò 
costava tanto. 
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[…] «Попить кофе» - словосочетание полисемичное. 
Имела успех такая история. Знакомая чьих-то 
знакомых шла себе по улице, выгуливая свое 
семимесячное «положение». Сзади же пристроился 
некий, скажем так, общительный тип, монотонно и 
неотвязно добивающийся знакомства. «Девушка, а 
девушка, пойдемте попьем кофейку, а?» Девушка не 
реагирует. «Девушка, ну что же вы молчите? 
Пойдемте кофейку выпьем, поболтаем». Молчание. 
«Девушка...». Забегает спереди, сразу же замечает то, 
чего не заметить нельзя, и обезоруживающе 
растерянно лепечет: «Ах, так вы, значит, уже попили 
кофейку?. Что же до последствий, то они - уж у кого 
какие  
( […] «Bere un caffettino» è una combinazione di parole 
polisemica. Aveva fortuna questa storia. La conoscente 
di certi conoscenti camminava per strada portando a 
spasso il suo «stato» di sette mesi. Da dietro le si avvicina 
un tipo, diciamo, socievole, che, in maniera monotona e 
ossessionante cercava di fare conoscenza. «Signorina, ehi 
signorina, andiamo a bere un caffettino, eh?» La ragazza 
non reagisce: «Signorina, ma perché non dice niente? 
Andiamo a bere un caffettino, facciamo due 
chiacchiere». Silenzio. «S…». Le corre davanti, e nota 
subito qualcosa che era impossibile non notare, e 
sbigottito in maniera disarmante, farfuglia: «Ah!, ma voi 
allora l’ avete già bevuto il caffettino». 
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L’abbiamo bevuto, eccome se l’abbiamo bevuto noi il 
caffettino! E per quanto riguarda le conseguenze, 
ognuno ha avuto le sue) (Ivi, p. 82). 
 

 
Rubinštejn non “racconta” in maniera estesa, non è un 
narratore tradizionale che chiarisce in maniera esplicita al 
lettore le ragioni per cui l’invito di bere un caffè rivolto ad 
una ragazza era considerato così disdicevole dal padre 
protagonista della cantata di Bach. Lascia che sia un 
aneddoto a mostrare le possibili indesiderate conseguenze di 
questo invito. L’ultimo paragrafo chiude il testo 
ricollegandosi all’inizio: 
 

« […] До чего же не хотелось предусмотрительному 
немецкому папаше отпускать свою добродетельную, 
но такую легковерную Tochter на явно 
подозрительное кофепитие. Знаем мы эту «чашечку 
кофе». Мы-то знаем.  
( […] Non gli andava proprio a quel previdente paparino 
tedesco di lasciare la propria Tochter123, così virtuosa ma 
così credulona, ad una “bevuta di caffè” più che 
sospettosa. Lo sappiamo noi cos’è questa «tazzina di 
caffè». Noi sì che lo sappiamo) (Ivi, p. 80). 

 
In O legkom (Su qualcosa di leggero) un fatto banale della vita 
quotidiana di Rubinštejn lo porta a riflettere sull’ambiguità 

                                                 
123La parola Tochter è in tedesco nel testo originale e significa figlia. 
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del significato di abbreviazioni comuni se “pensate” al di 
fuori del loro contesto abituale. Il testo inizia così: 
 

Придется начать с серой, толстой и очень 
обаятельной кошки Лизы, живущей в моем доме и 
столь же требовательно, сколь и беспрестанно 
взыскующей мясной пищи. 
(Mi tocca iniziare dalla grassa gatta grigia e molto 
affascinante Liza, che vive nella mia casa e che tanto 
perentoriamente quanto incessantemente esige cibo a 
base di carne) (Ivi, p. 102). 
 
 

Rubinštejn quindi esce per andare a comprare la carne per la 
sua gatta e nel banco della carne vede il prezzario con la 
scritta legkoe gov., è evidente che l’oggetto indicato è il 
polmone di manzo. L’abbreviazione è assolutamente chiara. 
Ma Rubinštejn comincia a pensare: 
 

Если же вывести это самое «легкое гов.» из 
продуктово-гастрономического контекста, то 
означать оно будет нечто прямо противоположное. 
«Гов.» но легкое. Не в том тривиальном смысле, что 
оно не тонет. А в том, что могло бы означать как 
Govno light. 
Ну и все, собственно. Ну и ерунда, едва ли 
заслуживающая каких бы то ни было обобщений. 
Но почему к этому «легкому» непрошенно 
примешиваются нелегкие раздумья о современности 
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вообще и о проблемах нашей текущей политики в 
частности? Что за смутные аналогии? Какaя, 
например, связь мкжду «легким гов.» и 
рассмотрением кандидатур на пост спикера нижней 
палаты? Совершенно непонятно. А президентские 
выборы? Тем более. Просто чушь какя-то, да и 
только. 
Или это еще одно напоминание о том прискорбном 
обстоятельстве, что нам, чтобы хоть как-то 
ориентироваться в непрозрачном потоке 
политической и общественной жизни, приходится 
учиться различать легкое «гов.» от тяжелого, то есть 
разбираться в его сортах? 
Все может быть.  
 
(Ma se si toglie questo stesso legkoe gov. dal contesto 
gastronomico-produttivo, allora significherebbe qualcosa 
di esattamente opposto. Gov.124, ma leggero. Non nel 
senso banale che non affonda. Ma nel senso che 
potrebbe significare Govno light. Ed è tutto, in sostanza. 
Ed è una stupidaggine, non meriterebbe nessun tipo di 
generalizzazione. Ma non so, perché a questo legkoe 
involontariamente si aggiungono riflessioni non leggere 
sul presente in generale e sui problemi della nostra 
politica attuale in particolare? Ma che confuse analogie 
sono queste? Per esempio che legame c’è tra legkoe gov. e 
l’esame della candidatura alla carica di speaker della 

                                                 
124Rubinštejn qui ipotizza che gov. possa essere letto come l’abbreviazione della parola govno (merda), ma è 
chiaro che in una macelleria si tratta dell’abbreviazione della parola govjadina (carne di manzo), da cui deriva 
l’aggettivo govjaž’e. 
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camera bassa? Non è per niente chiaro. E le elezioni 
presidenziali? Ancora di meno. Non è che una 
scemenza, nient’altro. Oppure è ancora un ricordare la 
spiacevole circostanza che noi, per orientarci almeno in 
qualche modo nel torbido flusso della vita politica e 
sociale, dobbiamo imparare a distinguere legkoe gov.125 da 
quella pesante, cioè dobbiamo interderci delle sue 
qualità? Tutto può essere.) (Ivi, p. 102-103). 

 
Così si conclude il testo, senza che sia possibile dedurre con 
assoluta certezza cosa significhino alla fine quelle 
associazioni per l’autore. 
In Sezonnoe javlenie (Un fenomeno stagionale) l’elenco dei dettagli 
ricostruisce il tempo trascorso nella dacia di Rubinštejn: 
 

Родина начинается, не знаю с чего. Вполне 
возможно, что она начинается с заляпанной 
чернилами картинки в моем букваре. Но нет, все же 
не с картинки, скорее с дачи - с дырявого гамака, 
волейбола, ворованной клубники, варенья, 
воскресных гостей, щавелевого супа, поноса, сырых 
дров, протекающей крыши, шаровой молнии, 
хозяйской Тани с ее говорящей куклой Варей, козы 
Наташи, ящерицы, чей хвост навечно остался в моей 
руке. […] Почему беллетристы, драматурги и 
киношники так любят дачу, понятно. Дача - это 
детство […] Дачный чердак – это модель нашего 

                                                 
125Cioè: “merda leggera”. 
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подсознания. Там тоже все свалено в 
непредсказуемую кучу. 
(Non so da dove inizia la patria126. È del tutto possibile 
che inizi dal disegno imbrattato di inchiostro del mio 
sillabario. Ma no, non direi dal disegno, piuttosto dalla 
dacia, dall’amaca consumata, dalla pallavolo, dalle fragole 
rubate, dalla marmellata, dagli ospiti della domenica, 
dalla zuppa di acetosa, dalla diarrea, dalla legna umida, 
dal tetto rotto, dal fulmine globulare127, da Tanja, la figlia 
del padrone, e dalla sua bambola parlante Vera, dalla 
capra Nataša, dalla lucertola, la cui coda è rimasta 
eternamente nelle mie mani. […] Si capisce perché i 
drammaturghi, i bellettristi e i cineasti la amano così 
tanto. La dacia è la gioventù […] La soffitta della dacia è 
il modello del nostro inconscio. Anche lì tutto viene 
gettato in un mucchio imprevedibile) (Ivi, p. 190-191). 
 

 
Rubinštejn sposta il punto di vista dal passato recente, la 
dacia, a quello più remoto della tenuta di campagna, per poi 
ricondurre l’attenzione del lettore al presente. L’epoca della 
tenuta è finita con le accette di Il giardino dei ciliegi. La dacia ha 

                                                 
126Rubinštejn ha nella mente le prime righe della canzone S čego načinaetsja Rodina (Da dove comincia la patria): S 
čego načinaetsja Rodina, s kartinki v tvoem bukvare… (Da dove inizia la patria, dal disegno sul tuo sillabario…). L’autore 
del testo è V. Basner e il compositore M. Matusovskij. La canzone si sentì per la prima volta nel 1968 in 
apertura del film Ščit i meč (Lo scudo e la spada) di Vladimir Basov. La canzone è diventata talmente popolare 
che ancora oggi il titolo è una locuzione corrente utilizzata nei più diversi contesti e immediatamente 
riconoscibile. 
127Non si è ancora trovata una teoria fisica soddisfacente in grado di spiegare il fenomeno del fulmine 
globulare. Si tratta di una manifestazione dell’elettricità atmosferica, si presenta come una “sfera” luminosa di 
vario diametro in rapido movimento e si manifesta soprattutto durante i temporali. La caratteristica che 
distingue un fulmine globulare dal resto dei fenomeni atmosferici luminosi è l'estrema varietà del moto. 
Percorsi a zig-zag, stazionamenti e variazioni repentine di quota sono la sua caratteristica peculiare. 
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segnato il passaggio intermedio tra le tenute di campagna e i 
cottage di oggi: 
 

[...] Вновь стучат топоры. Теперь они вырубают 
старые с застекленными верандами дачи, на месте 
которых вырастут страхолюдные агрессивные 
мутанты. В рекламных буклетах их именуют 
«коттеджами». Это другая цивилизация, это другой 
сезон. Говорить о нем пока что нечего. Говорить о 
нем как об объекте ностальгии и художественной 
рефлексии станет возможным лишь тогда, когда по 
этим стриженным ежиком газонам научится ходить 
хотя бы третье поколение «коттеджников» Вот тогда 
и поговорим. 
(Di nuovo si sentono le accette. Adesso abbattono le 
dace vecchie con le verande a vetrate, al posto delle quali 
crescono orrendi mutanti aggressivi. Nei depliant 
pubblicitari li chiamano cottage. È un’altra civiltà, è 
un’altra stagione. Per ora non c’è nulla di cui parlare. 
Parlarne come di un oggetto di nostalgia e di riflessione 
artistica diventerà possibile solo quando sui prati rasati a 
spazzola avrà imparato a camminare almeno la terza 
generazione di cottagisti128. Ed ecco che allora ne 
parleremo) (Ivi, p. 191). 
 

La dacia, al pari della tenuta di campagna, è stata 
l’espressione dell’identità culturale russa nel passato; 

                                                 
128In russo kottedžiki, che deriva da kottedž, calco dall’inglese cottage. Il neologismo kottedžiki designa i 
proprietari dei cottage. 
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entrambe sono state “fenomeni stagionali”, sostituite, ora, 
dai cottage, espressione della cultura e della società russa di 
oggi; che a loro volta, col trascorrere del tempo, saranno 
inevitabilmente sostituiti da altri fenomeni stagionali.  
In Voschoždenie v metro (L’ascensione in metro) Rubinštejn parla 
del significato mitologico della metropolitana sovietica con la 
sua duplice natura di mezzo funzionale e propagandistico, 
una delle realizzazioni più appariscenti, imponenti e 
grandiose del passato sovietico. Al contrario la dacia è legata 
a quella dimensione familiare, intima e semplice del passato 
sovietico, che è quella a lui più cara (Ivi, p. 194-196). 
Istoria odnoj borody (La storia di una barba) è, come indica il 
titolo, la storia tutta personale di una barba: […] каждая 
борода имеет свою историю, и моя - не исключение ( 
[…]ogni barba ha una storia e la mia non fa eccezione). Una 
storia che ha fissato per sempre nella sua mente un giorno 
d’autunno del ’73 e la ragazza che gli ha rasato la barba, 
Marina. Essendo stato invitato la sera stessa di quel giorno 
d’autunno alla festa di compleanno di una donna, decise di 
andare a rasarsi in un negozio di parrucchiere. Ma capitò 
nelle mani di una ragazza appena assunta e inesperta di 
nome Marina che nel raderlo lo tagliuzzò dappertutto. E così 
si presentò all’invito in un aspetto non così impeccabile 
come avrebbe voluto (cfr. Rubinštejn 2004: 60-61). 
In Tak kak est’ (Così com’è) Rubinštejn “racconta” tre brevi 
storie, o meglio, fatti della vita, delle quali solo l’ultima lo 
riguarda personalmente. Il senso del testo si rivela nelle 
riflessioni generali dell’autore sulla vita espresse nell’ultimo 
paragrafo del testo.  
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L’inizio è il seguente: “Вот три маленькие истории, вроде 
бы ничем друг с другом не связанные” (Ecco tre piccole 
storie che sembrano non essere legate l’una all’altra) 
(Rubinštejn 2004: 172) 
La prima storia Rubinštejn la riscrive esattamente come l’ha 
letta dalla fonte originale, una pubblicazione informativa on-
line: un cliente dell’agenzia rumena “Sesso per telefono” 
dopo aver riconosciuto in un negozio la voce della ragazza 
con cui intratteneva regolarmente rapporti telefonici ed 
averla vista in viso, l’ha aggredita verbalmente perché si era 
immaginato una splendida donna con forme ideali e si 
sentiva ingannato. La seconda storia riguarda la mamma di 
una sua vecchia conoscente, fan appassionata di Jean Marais. 
Confrontava tutti gli uomini con l’attore e dal confronto ne 
usciva vincitore sempre Jean Marais naturalmente. 
 “[…] Но однажды случился, что называется, момент 
истины” (Ma un giorno giunse, quello che si chiama, il 
momento della verità) (Ivi). 
La figlia invitò due sue amiche a casa sua e si riunirono in 
cucina a bere tè e a parlare dei ragazzi che conoscevano. La 
donna intervenne:  
 

«Знаю я всех этих ваших кавалеров, - скептически 
сказала мамаша, - Ни рыба, ни мясо. Вот мужчина! - 
сказала она, молитвенно покосившись на заветный 
портрет. - «Мужчина-то он, может, и мужчина, - 
безжалостно среагировала одна из девушек, - но ведь 
он же голубой». - «Как голубой! Ты что!» - «А вы что, 
не знали, что ли?» - «Да не может быть!» - «Да точно. 
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Это же всем известно». Минуты две весьма 
почтенная дама, обремененная высшим 
образованием и кандидатской степенью по химии, 
сидела в полной неподвижности, переваривая 
информацию, враз перевернувшую все ее базовые 
представления о мироздании и о порядке вещей. 
Потом она встала, подошла к портрету и не без 
театральности сорвала его со стены со словами «Ну, 
если так, то зачем он мне тогда нужен?»  
(«So bene come sono tutti questi vostri cavalieri, - disse 
scettica la mammetta. Né carne né pesce. Ecco un 
uomo!» - disse la mamma, rivolgendo lo sguardo beato 
verso il caro ritratto.- «Per essere sarà anche un uomo - 
impietosamente reagì una delle ragazze - però è gay» - 
«Come “gay”! Cosa dici? » - «Perché?, non lo sapeva?» - 
«No, non può essere» - «Si, è vero. Lo sanno tutti!» Per 
circa due minuti una signora del tutto rispettabile 
appesantita da un’istruzione universitaria e dal grado di 
dottore di ricerca in chimica, stette seduta 
completamente immobile, digerendo un’informazione 
che aveva capovolto tutto d’un tratto tutte le sue idee 
fondamentali sul mondo e sull’ordine delle cose. Poi si 
calmò, si avvicinò al ritratto e con un gesto teatrale lo 
strappò dalla parete con le parole: «Beh, se è così, cosa 
me ne faccio?» (Ivi, pp. 172-173) 
 

 
La terza storia è capitata a Rubinštejn quando, in compagnia 
di altri poeti russi, partecipò ad una serata poetica a Colonia. 
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Prima dell’inizio della lettura uno dei poeti, turbato, chiese a 
Rubinštejn se sapesse quanto li avrebbero pagati per 
l’esibizione. Rubinštejn non lo sapeva, non se n’era neppure 
interessato. L’altro gli fece presente che avrebbero ricevuto 
trecento marchi. E Rubinštejn:  
 

«Ну и хорошо». – «Что ж хорошего-то. Я выступал 
недавно в Гамбурге, и там мне заплатили пятьсот». – 
«А что, - спрашиваю, - здесь вам обещали столько 
же и обманули?» - «Да нет, - говорит, - ничего они не 
обещали» - «Так в чем же, - говорю – дело? Сколько 
могут, столько и платят» - «Но я-то рассчитывал на 
пятьсот. Ведь в Гамбурге же…». 
(«Bene allora»- «Cosa c’è che va bene? Mi sono esibito di 
recente ad Amburgo, e là mi hanno pagato 500 marchi»- 
«Cos’è - chiedo - qui le avevano promesso altrettanto e 
poi l’hanno imbrogliata?»- «Ma no - dice - non hanno 
promesso niente» «Allora – dico – dov’è il problema? 
Pagano quanto possono»- «Ma io contavo su 500. Visto 
che ad Amburgo…») (Ivi, pp. 173-174). 
 

 
La conversazione era arrivata ad un punto morto, Rubinštejn 
riuscì ad allontanarsi dal suo importuno interlocutore, ma 
vedeva che questi non si dava pace e andava prima da uno 
poi da un altro a fare la stessa domanda:  
 

[…] Через некоторое время он снова подошел ко 
мне, при этом лицо его, до этого предельно 
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озабоченное, показалось мне едва ли не 
просветленным. «Лева, - сказал он, - я, кажется, 
нашел выход из положения. Я собирался читать 
двадцать пять минут, а буду читать всего пятнадцать. 
По-моему, это будет справедливо». А, по-моему, не 
очень. Но я уж не стал ему этого говорить. Не стал я 
ему говорить, что за краткость-то я бы как раз и 
доплачивал. Зачем рушить стройную, хотя и 
хрупкую систему?  
[…] Чем же, действительно, можно объединить все 
эти бесхитростные сюжеты? В общем-то, ничем, 
кроме того, что все они - об обманутых ожиданиях. 
Об обманутых ожиданиях, кои и являются истинной 
причиной большинства наших крупных и мелких 
бед. Требуется мораль? Пожалуйста. Мы много 
страдаем от несоответствия жизни нашим о ней 
представлениям. Кто сказал, что жизнь сложнее, чем 
наши представления о ней? Ничего она не сложнее. 
Может, она даже и проще. Она просто другая - такая, 
какая есть. И мы такие, какие есть. И принимать друг 
друга хорошо бы научиться такими, какие мы все 
есть. И не надо говорить, что это страшные 
банальности - сами знаем. Но, во-первых, я убежден 
в том, что банальностью обычно называют то, что 
ближе всего располагается к тому, что обычно 
называют истиной. А во-вторых, эти самые 
банальности приходится повторять снова и снова. С 
чего бы это?  
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( […] Dopo un po’ di tempo mi si avvicinò di nuovo e 
in quel momento il suo viso, fino a quel momento 
massimamente preoccupato mi sembrava quasi 
illuminato. «Lëva - disse - mi sembra di aver trovato una 
soluzione alla situazione. Avevo intenzione di leggere 
per 25 minuti, ma leggerò in tutto per 15. Per me così è 
giusto». Invece secondo me, non tanto. Ma ormai non 
sono stato a dirglielo. Non mi sono messo a dirgli che è 
proprio per la brevità che avrei pagato di più. A che pro 
distruggere un sistema elegante per quanto fragile? […] 
Che cosa può unire, in realtà, questi semplici soggetti? 
Praticamente niente, a parte il fatto che tutte trattano di 
aspettative deluse, aspettative deluse che sono anche la 
vera causa della maggior parte delle nostre grandi e 
piccole disgrazie. 
Serve una morale? Prego. Noi soffriamo molto per la 
divergenza tra la vita e le nostre idee su di essa. Chi ha 
detto che la vita è più complicata delle nostre idee su di 
essa? Non è affatto più complicata. Forse, è addirittura 
più semplice. È semplicemente diversa- è così com’è. E 
noi siamo così come siamo. E sarebbe bello imparare ad 
accettarci l’un l’altro così come siamo. E non serve dire 
che sono delle spaventose banalità - lo sappiamo da soli. 
Ma, in primo luogo, sono convinto del fatto che di solito 
si chiama banalità ciò che si avvicina di più a ciò che di 
solito si chiama verità. E in secondo luogo, sono proprio 
queste banalità che bisogna ripetere ancora e ancora. 
Chissà perché) (Ivi). 
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Textmaker, poeta, artista e persona reale si intrecciano 
indissolubilmente nella scrittura di Rubinštejn. Per esempio 
nel testo Poechali dal’še (Andiamo avanti) Rubinštejn trova “il 
fattore ritmo dell’esistenza”, ovvero il fattore determinante 
della sua poetica129, portando a passeggio la carrozzina:  

 
Время колясочной прогулки никаким образом не 
следет считать потерянным, даже если голова твоя 
пуста, а органы чувств пребывают в нерабочем 
состоянии. Но ведь и голова не пустует, и стихи 
разные бегущей строкой проплывают сквозь твою 
память, и полузабытая песенка рвется наружу и 
колеса уютно поскрипывают, и то, что в коляске, 
легонко посапывает, и найден, кажется, раз и 
навсегда, ритмообразующий фактор бытия , и глаза 
твои все видят вокруг, и уши слышат. 
(Il tempo della passeggiata con la carrozzina in alcun 
modo va considerato sprecato, anche se la testa è vuota, 
e gli organi sensoriali permangono in uno stato di 
inattività. Eppure la testa non è vuota, e vari versi di una 
fugace poesia fluttuano attraverso la memoria e una 
canzoncina semidimenticata fa breccia all’esterno, e le 
ruote scricchiolano piacevolmente e quello che c’è 
dentro la carrozzina manda lievi soffi dal naso, e si ha 
l’impressione di aver trovato, una volta per tutte, il 
fattore ritmo dell’esistenza e gli occhi vedono tutto 
intorno, e le orecchie sentono) (Ivi, p. 167). 
 

                                                 
129Vedi cap. 2, pp. 117-118 
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Quasi verrebbe da pensare che la realtà della vita sia per 
Rubinštejn un principio di poetica. Da qui il materiale 
composito da cui attinge la sua ispirazione: fatti, aspetti della 
cultura passata o presente, vissuti direttamente o raccontati 
da altri, riflessioni su tratti radicati nella coscienza culturale 
russa.  
Tutti questi spunti non vengono “sviluppati”, ma 
“presentati” alla considerazione del lettore, e in ogni testo ci 
sono solo brevi accenni che richiamano le circostanze per 
cui quel determinato dettaglio lo ha colpito rimanendo 
impresso nella sua memoria, diventando “oбъект 
ностальгии и художественной рефлексии” (oggetto di 
nostalgia e di riflessione artistica) (Ivi, p. 191). 
Sono scorci del passato sovietico e del presente, dai quali 
traspare quale tipo di rapporto leghi Rubinštejn ad entrambe 
queste realtà, e che implicano sempre una sorta di confronto 
dialogico senza giudizi tra passato e presente. 
V školu s roditeljami (A scuola con i genitori) e Petja (Petja) sono 
costruiti sui ricordi dell’infanzia: in Petja, per esempio, 
Rubinštejn descrive uno per uno i giochi che aveva quando 
era bambino, tra i quali, appunto, Petja, il pupazzo a cui era 
più affezionato. 
Una questione storica sempre attuale come quella 
dell’identità ebraica viene trattata come esperienza del 
vissuto personale senza pathos drammatico e vittimismo: in 
Meždunarodnoe ščast’e (La fortuna internazionale) il ricordo di una 
parola in lingua yiddish ci rimanda all’origine ebraica di 
Rubinštejn. Šlimazl era l’appellativo con cui lo chiamava sua 
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nonna quando combinava qualche guaio per disattenzione, 
per goffaggine, o per un caso sfortunato. Per esempio, 
quando si bagnava con il tè o dimenticava la sciarpa a scuola, 
o succedeva che la palla con cui giocava andasse a finire nella 
pentola con il boršč130. 
Rubinštejn ci “spiega” il significato di šlimazl 
presentandocene, se così si può dire, un prototipo. In 
occasione di un invito con molti ospiti, Rubinštejn è attirato 
dallo sguardo sorprendentemente triste e in un certo qual 
modo “da condannato” di uno sconosciuto. Così, chiede al 
padrone di casa chi fosse quella persona. Attraverso il 
racconto del padrone di casa, il lettore e Rubinštejn stesso, 
che si pone sullo stesso piano del lettore “che non sa”, 
vengono a sapere che è un uomo buono e intelligente ma 
perseguitato da ogni tipo di sfortuna. Da questo punto del 
testo Rubinštejn stesso diventa il narratore che riporta i 
racconti del padrone di casa sui due penosi episodi capitati 
all’uomo nel giro di un mese, e per i quali era considerato un 
esempio vivente di uno šlimazl: 
 

Поехал как-то он в гости на дачу к родственникам. 
Зашел по надобности в дощатый сортир, где под 
ним немедленно проломился пол, и он угодил в 
выгребную яму, в которой и пробарахтался около 
часа, пока туда не забрел новый посетитель. 
Едва успев оправиться от пережитого, он отправился 
на похороны бабушки своего сослуживца. Гроб 

                                                 
130Borčš: zuppa a base di barbabietole (da cui il suo colore rossastro) in un brodo di carne con rapa rossa e 
altre verdure, e condimenti vari. 
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выносили с седьмого этажа по лестнице. Наш герой, 
вызвавшийся нести гроб, шел впереди. В какой-то 
момент он обнаружил по обеим сторонам от своей 
головы две ноги в белых чулках: бабушка 
выскользнула из гроба и уселась ему на шею. Не то 
чтобы что-либо предпринять, но и просто 
пошевелиться он не мог, поэтому в таком 
положении пришлось двигаться до самого низа. Все 
это хозяин рассказал лишь для примера, прибавив, 
что такие шутки случаются с этим человеком 
постоянно 
(Una volta era andato a trovare i suoi parenti in dacia. 
Per bisogno era andato nel fuori nel bagno fatto di 
assi131, e sotto di esso si sfondò immediatamente il 
pavimento e finì in un pozzo nero in cui sguazzò per 
circa un’ora, finché non entrò un nuovo visitatore. 
Appena fece in tempo a riprendersi da quello che aveva 
passato che andò ai funerali della nonna di un suo 
collega. La cassa la portavano per le scale dal settimo 
piano. Il nostro eroe, che si era offerto di portare la 
cassa, camminava davanti. Ad un certo punto scoprì ad 
entrambi i lati della sua testa due gambe in calze bianche: 
la nonna era scivolata fuori della cassa e gli si era posata 
sul collo. Oltre a non poter prendere alcuna iniziativa, 
non poteva neanche muoversi, perciò in quella posizione 
dovette proseguire fino in fondo. Tutto questo il 
padrone di casa l’ha raccontato solo per fare un esempio, 

                                                 
131Sortir: termine che designa il bagno delle dace, che si trovava al di fuori dell’edificio, e consisteva in un 
cabinotto di legno. 
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aggiungendo che queste cose capitavano costantemente 
a questa persona) (Ivi, p. 157). 

 
Il testo è tutto incentrato sul significato della parola šlimazl, 
che l’autore, come afferma all’inizio del testo, vuole far 
emergere da un contesto concreto: 
 

Есть такое слово, которое я знаю с самого детства и 
значение которого всегда понимал лишь в контексте 
конкретной ситуации.  
(C’è una parola che conosco dall’infanzia e il cui 
significato l’ho capito sempre solo nel contesto di una 
situazione concreta) (Ivi, p. 156). 
 

 
Quindi è chiaro che la persona del racconto fornisce solo “la 
situazione concreta” che serve a chiarire cosa si intende nella 
cultura ebraica con l’appellativo šlimazl, ossia una persona 
sfortunata e goffa, un semplicione.  
Chiaramente, nella conclusione del racconto, la riflessione 
dell’autore considera la questione in termini più generali: 
 

Слово «шлимазл» - слово еврейское, хотя означает 
свойство чисточеловеческое. А существует еще 
такой устойчивый оксюморон, как «еврейское 
счастье», таковое, то есть счастье, имеет тоже, в 
общем-то, интернациональный характер. Но почему 
многие обитатели Вены, Варшавы, Нью-Йорка, 
Вильнюса, Берлина, Одессы и некоторых других 
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городов мира для обозначения своих собственных 
епиходовых часто пользуются именно этими 
словами? Надо подумать. 
(La parola šlimazl è una parola ebraica, sebbene indichi 
una proprietà comune a tutto il genere umano. Ma esiste 
anche un ossimoro fisso come “la fortuna ebrea”, la 
quale, cioè, fortuna, ha anche in generale un carattere 
internazionale. Ma per un qualche motivo molti abitanti 
di Vienna, Varsavia, New-York, Vilnius, Berlino, Odessa 
e alcune altre città del mondo per la designazione dei 
proprio accaduto spesso utilizzano proprio queste 
parole? Bisogna pensarci) (Ivi, p. 157). 

 
Le domande retoriche di Rubinštejn proiettano il caso 
particolare e personale del ricordo di Rubinštejn e dello 
šlimazl di cui “ci parla” il padrone di casa sulla questione del 
significato dell’essere ebreo, della consapevolezza 
tipicamente ebraica di come facilmente ciò che c’è di bello 
nella vita si possa facilmente trasformare in qualcosa di 
brutto. 
Da cui deriva la consapevolezza che il bello che capita nella 
vita vada percepito con molta cautela. Quando qualcosa che 
si presuppone positivo si rivela non cosi’ piacevole, allora si 
parla di “fortuna ebrea”. Probabilmente il passato degli ebrei 
come “prediletti” oggetti di persecuzione di diversi regimi ha 
condotto a questa visione della fortuna come qualcosa di 
estremamente precario.  
I testi sono sempre accompagnati da commenti scherzosi più 
che ironici, spesso sentimentali e nostalgici, ma che non 
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scivolano mai nel patetico. Per esempio il finale “nostalgico” 
di La storia di una barba:  
 

С тех пор я не брился никогда и никакими бритвами 
- ни опасной, ни электрической, ни какой другой. 
Зато незадачливо, чуть не завершавшую меня 
Марину я не забыл. Интересно, помнит ли меня она? 
Думаю, вряд ли. (Da quella volta non mi sono rasato 
più e con nessun rasoio, né con quello a lama, né con la 
lametta, né con quello elettrico, né con qualsiasi altro 
tipo. In compenso l’inesperta Marina che per un pelo 
non mi tagliò la gola non l’ho dimenticata. Mi piacerebbe 
sapere, lei si ricorderà di me? Non credo) (Ivi, p. 62). 
 

 
In A scuola con i genitori Rubinštejn sfata il mito che il periodo 
più bello della vita sia quello della scuola ricordando di aver 
vissuto tre situazioni imbarazzanti, quasi traumatizzanti 
causate da reazioni incontrollate dettate dalla sua timidezza e 
impressionabilità innate, per le quali veniva redarguito come 
se si trattasse di azioni sgarbate intenzionali, per quale 
doveva rendere conto all’insegnante. Per cui l’insegnante gli 
ingiungeva: “«Завтра придешь в школу с родителями»” 
(Domani vieni a scuola con i genitori). 
 

Из всего этого логично было бы предположить, что 
школу я - при такой своей впечатлительности - так и 
не закончил. Да нет, закончил, и даже не так уж и 
плохо. Но когда я слышу о том, что нет, мол, не 
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забудет никто никогда школьные годы, я с этим 
очень даже соглашаюсь. Я тоже не забуду школьные 
годы. Я никогда их не забуду. К сожалению.Очень 
многим снится время от времени один и тот же 
тягостный сон. Примерно о том, что вот мне, уже 
взрослому человеку, по какой-то там непонятной 
причине необходимо сдать экзамен по - допустим - 
тригонометрии за девятый класс. Такие сны знакомы 
многим. А мне еще все время снится фраза: 
«Рубинштейн, завтра придешь в школу с 
родителями». Я просыпаюсь и с очень сложным 
чувством медленно и мучительно вспоминаю, что 
родителей моих давно уже нет и что хотя бы по этой 
причине в школу я не пойду. Не пойду я в школу. 
Ни завтра, ни послезавтра, ни когда-либо еще. 
(Da tutto questo si potrebbe supporre che con tutta 
quella impressionabilità non abbia finito la scuola. Ma sì, 
l’ho finita e poi neanche così male. Ma quando sento il 
ritornello sul fatto che nessuno, a quanto si dice, si 
dimentica degli anni di scuola, io sono d’accordo, e 
anche molto. Anch’io non li dimentico gli anni di scuola. 
Non li dimenticherò mai. Purtroppo. […] E sogno 
ancora continuamente la frase: «Rubinštejn, domani 
vieni a scuola con i genitori», mi sveglio e con un 
sentimento composito, turbato, piano piano mi viene in 
mente che i miei genitori non ci sono più ormai da 
molto tempo e anche solo per questa ragione non ci 
vado a scuola. Né domani, né dopodomani, né in un 
qualsiasi altro momento (Ivi, pp. 93-94). 
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Tra i commenti ironici, merita di essere citato il finale di 
Salita in metro: 
 

Метро исправно работало все четыре года войны - и 
как средство передвижения, и как бомбоубежище, и 
как знак того, что жизнь продолжается. Метро 
исправно работало в годы поздней перестройки, 
когда организм города разлаживался и осыпался 
прямо на глазах, когда казалось удивительным, что 
еще ходят трамваи и горят какие-то лампочки. 
Метро во все времена работало, как четкий, раз и 
навсегда отлаженный механизм, черпающий 
энергию не иначе как прямо из космоса. По-
видимому, так оно и есть. Да и ведь должно же в 
этом мире быть хоть что-то устойчивое, кроме веры, 
надежды и любви. Должен же быть фундамент, на 
который можно опереться без боязни. Должно же 
быть такое место, ниже которого опуститься уже 
невозможно. 
(La metropolitana ha funzionato bene tutti e quattro gli 
anni della guerra e come mezzo di trasporto, e come 
riparo dai bombardamenti, e come segno del fatto che la 
vita continuava. La metropolitana ha funzionato bene 
negli anni della tarda Perestrojka, quando l’organismo 
della città si stava guastando e si sbriciolava direttamente 
sotto gli occhi, quando sembrava straordinario che 
ancora per qualche ragione circolassero i tram e le luci 
fossero accese. La metropolitana ha funzionato in tutti i 
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periodi come un meccanismo preciso messo a punto una 
volta per tutte, che attingeva energia niente meno che 
direttamente dal cosmo. Evidentemente è proprio così. 
Sì e poi dovrà pur esistere in questo mondo almeno 
qualcosa di più stabile a parte la fede, la speranza e 
l’amore. Dovranno pur esserci delle fondamenta sulle 
quali ci si può appoggiare senza paura? Dovrà pur 
esserci un luogo più in basso del quale non è possibile 
scendere) (Ivi, p. 196). 
 

 
L’attenzione di Rubinštejn coglie in particolare casi della 
lingua e della realtà che Lipoveckij chiama “fantasmi 
linguistici”: una sorta di “cortocircuito tra la lingua e la realtà 
che svela il retroscena (l’aspetto nascosto) comico e 
irrazionale del quotidiano” (Lipoveckij 2004: 19-20). 
Per esempio Gitler iz Piskarevki (Hitler da Piskarevka) trae 
spunto da una delle tante storie che gli raccontava sua 
madre: 
 

Самая фантастическая история связана с именем 
собственным. Точнее - с фамилией. В Ленинграде, 
рассказывала мама, жил когда-то наш родственник. 
Очень, очень дальний. Она его никогда не видела. 
Про него были известны только две вещи: он был 
одинокий старик, и фамилия у него была Гитлер. 
Уже немало. Живет, значит, наш Гитлер в 
Ленинграде, живет тихо. Тут война, блокада. Гитлер 
остается в городе. Голодает, как все. Однажды за ним 
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заезжают два вежливых военных, везут куда-то, 
заводят в светлый кабинет. Там усаживают на стул, 
спрашивают: «Правда, ваша фамилия - Гитлер?» - 
«Правда». - «Так...Интересно...» - «Вы хотите узнать, 
или я его родственник?» - интересуется Гитлер. «Да 
нет, думаем, вряд ли... - говорят ему окинув его 
беглым взглядом. - Но дело вот какое. Может вам 
поменять всетаки фамилию, а? А то как-то - сами 
понимаете...» 
Как же он разорался! «Это фамилия моего отца и 
прадеда! - орал Гитлер. - Мой дед был львовский 
раввин, его знал весь город. Пусть этот меняет 
фамили, если ему надо, тем более что это даже не 
его фамилия, как я читал в газете. А вот вы ему 
лучше напишите письмо, что у него в Ленинграде 
живет такой-то однофамилец - так он сразу как 
миленький поменяет фамилию! А чтобы я менял!» В 
общем, старика отпустили с миром - слишком уж он 
был тих и незаметен. Да и явный доходяга к тому же. 
Он умер, как и многие блокадники. И его 
похоронили, как и многих блокадников, на 
Пискаревском кладбище, в братской могиле. Так там 
Гитлер и лежит, царство ему небесное. 
(La [storia] più fantastica è legata ad un nome proprio. 
Più esattamente al cognome. A Leningrado, raccontava 
la mamma, viveva un certo nostro parente. Molto, molto 
lontano. Lei non l’aveva mai visto. Di lui non si sapeva 
altro che due cose: era un vecchietto solo e il suo 
cognome era Hitler. E già non era poco. Vive a 
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Leningrado quindi, vive tranquillo. Ed ecco la guerra, 
l’assedio. Hitler rimane in città. Fa la fame, come tutti. 
Una volta lo andarono a prendere due militari gentili, lo 
portano da qualche parte, lo fanno entrare in un ufficio 
luminoso. Lì lo mettono a sedere sulla sedia, chiedono: 
«È vero che il vostro cognome è Hitler?» - «È vero» - 
«Bene…interessante…» - «Volete sapere se sono suo 
parente?» - si interessò Hitler. «Ma no, pensiamo di no» - 
gli dicono gettandogli uno sguardo fugace. «Ma il fatto è: 
forse è il caso che cambi cognome lo stesso, eh? Se no, 
capite da solo, insomma …» 
Ma come cominciò a sbraitare! «È il cognome di mio 
padre, di mio nonno, e del mio bisnonno!, gridava 
Hitler. Mio padre era un rabbino di L’vov, lo conosceva 
tutta la città. Che sia quell’altro a cambiare cognome, se 
gli serve, tanto più che nel giornale ho letto che non è 
neanche il suo cognome. Ecco meglio, scrivete una 
lettera a lui, che da voi a Leningrado vive un tipo che ha 
lo stesso cognome, così da bravo lo cambierà subito il 
cognome. Ma che lo cambi io!?» Alla fine il vecchietto lo 
lasciarono andare in pace - era fin troppo tranquillo e 
innocuo. E oltretutto si vedeva che non avrebbe vissuto 
ancora per molto. È morto, come molti assediati. E 
l’hanno sepolto, così come molti assediati, nel cimitero 
di Piskarevka132, nella fossa comune. Così lì riposa anche 
Hitler, a lui il regno dei cieli) (Rubinštejn 2004: 70-71). 
 

                                                 
132Piskarevka è un distretto comunale nella regione di Kalinin nella parte settentrionale di San Pietroburgo, in 
cui si trova il cimitero commemorativo delle vittime dell’assedio di Leningrado (8 settembre 1941 al 18 
gennaio 1944). 
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Il testo Byvajut dni (Capitano dei giorni) è l’esempio più 
eloquente della vigile e acuta sensibilità di Rubinštejn per la 
lingua comune e di come casi della lingua diventino parte 
della sua realtà.  
Mentre Rubinštejn si trova in strada ad aspettare un taxi 
“comincia un baccanale toponomastico”: 
 

Тут начинается топонимическая вакханалия. 
Подходит один: «Где - то тут рядом должен быть 
Обэриутский переулок. Не знаете, где?» Сначала 
отвечаешь, что нет, к сожалению, не знаю, а 
вздрагиваешь уже потом. Какой, какой переулок? 
Чуть позже доходит: «Приютский, видимо». 
Впрочем, где приютский, ты тоже не знаешь, так что 
совесть твоя чиста. Наконец кто-то согласился за 
восемьдесят. Садишься, едешь. Благодушно 
думаешь: «А что, Обэриутский переулок - это 
неплохо». Тут же вспоминаешь, как в городе Твери 
тебе приходилось идти по переулку Трудолюбия. 
Тоже ничего. Начинаешь фантазировать насчет 
проспекта Добродетелей, а лучше не так - проспект 
Смертных грехов с расходящимися от него улицами. 
Улица Чревоугодия, Улица Прелюбодеяния... 
Продолжить не удается, ибо радио в машине вдруг 
произносит: «Затруднено движение на 
Нуворишском шоссе». Да что же это такое-то 
сегодня? Что еще за шоссе такое! Рублевку, что ли, 
переименовали? Но сам же, без посторонней 
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помощи быстро понимаешь, что речь все-таки идет 
о Ново-Рижском. Дже не интересно. 
Да нет, интересно. Интересно, потому что с этого 
момента ты понимаешь, что день, практически, даже 
не начавшись, уже удался. И удался он хотя бы 
потому, что навсегда попал в реестр твоей памяти. 
Что он навсегда в тебе, а ты - в нем. И все чудесно. И 
жаловаться - грех. Тоже, кстати, из списка смертных 
грехов. Улица Уныния? Унылый проезд? Тупик? 
Смешно. 
(Qui comincia un baccanale toponomastico. Si avvicina 
uno: «Da qualche parte qui vicino deve esserci il vicolo 
Oberiutskij. Non sa dove?»All’inizio rispondi che no, 
purtroppo, non lo sai, ma sussulti subito dopo. «Quale, 
quale vicolo? »  
Appena un po’ più tardi ti viene in mente: «Il vicolo 
Prijutskij133 evidentemente ». D’altronde non sai dove si 
trova neppure il vicolo Prijutskij, quindi hai la coscienza 
pulita. Finalmente qualcuno accetta per 80. [Ossia, un 
taxi si ferma e il conducente si accorda con Rubinštejn 
sul costo della corsa] Sali, parti. Pensi bonariamente: 
«Vicolo Oberiutskij, mica male però».In quel momento ti 
viene in mente che nella città di Tver’ ti è toccato 
passare per il vicolo della Laboriosità. Anche questa non 
è male. Inizi a fantasticare su un Viale delle Virtù, o 

                                                 
133Questa ultima parte del testo si incentra sul carattere bizzarro e divertente della denominazione delle vie, e 
della confusione indotta nei parlanti dall’omofonia delle denominazioni delle vie con altre espressioni. In 
questo caso per esempio la forma aggettivale oberiutskij rimanda agli Oberiuty erano poeti e artisti del gruppo 
Oberiu degli anni Trenta (vedi p. 83, nota 51). Letteralmente la traduzione italiana del vicolo sarebbe vicolo 
degli Oberiuty; prijutskij è la forma aggettivale derivata dal sostantivo prijut (ricovero, ospizio), la traduzione 
letterale in italiano sarebbe il vicolo dell’ospizio. 
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ancora meglio, così: il prospetto dei Peccati mortali con 
le vie che da esso si diramano. Via del Peccato di gola, 
via dell’Adulterio…Ma non riesci a continuare perché la 
radio nella macchina ad un tratto dice: «Rallentamento 
del traffico sulla strada Nuvoriškij». Ma cos’è oggi? Ma 
che strada è questa? Non è che hanno cambiato il nome 
alla Rublevka134? Ma senza aiuto capisci velocemente da 
solo che si tratta della strada Novo-Rižskij135. Quasi non 
è interessante. Ma no, è interessante. È interessante 
perché da questo momento capisci che il giorno ancora 
praticamente non iniziato, è già andato bene. Ed è già 
andato bene anche solo perché è entrato nell’inventario 
della tua memoria per sempre. Perché sarà sempre in te, 
e te in lui. E tutto è meraviglioso. E lamentarsi è un 
peccato. A proposito, nella lista dei peccati mortali c’è 
anche: via della tristezza? Un passaggio triste? Un vicolo 
cieco? È divertente.) (Ivi, pp. 185-186). 
 

 
A Rubinštejn interessa il modo in cui la realtà esce dai 
confini dei meccanismi linguistici e modificando questi stessi 
meccanismi e il loro funzionamento, genera qualcosa di 
completamente inaspettato, e proprio per questo artistico 
(cfr. Lipoveckij 2004: 19). 

                                                 
134Rublevskij šossé è la strada intorno alla quale si estende una vasta zona esclusiva occupata dalle megaville dei 
nuovi ricchi. Questa zona è chiamata dai russi la Rublevka, che letteralmente indica il biglietto da un rublo. La 
traduzione di Rublevskij šossé sarebbe la strada della Rublevka o, traducendo anche il termine Rublevka nella sua 
accezione originaria, la strada della moneta da un rublo. È comunque la denominazione della zona dei nuovi 
ricchi, Rublevka, che fa sorgere spontanea a Rubinštejn il dubbio che avessero cambiato il nome alla strada 
della Rublevka.  
135L’aggettivo nuvoriškie è omofono al francese nouveaux riches, in traduzione italiana significa “nuovi ricchi”, ed 
è omofono alla vera denominazione della strada: Novo-Rižkij. 
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“Il senso dell’artistico” per Rubinštejn si afferra ancora più 
chiaramente se si pensa al fatto che definisce una delle 
proprietà più poetiche della lingua lo sbilanciamento tra il 
significante e il significato. 
Il cortocircuito linguistico che “svela l’aspetto nascosto 
comico e irrazionale del quotidiano” non può essere 
afferrato da coloro che utilizzano la lingua in maniera 
irriflessa; Rubinštejn, invece, coglie questi “casi della lingua” 
grazie alla sua sensibilità da filologo e perché è letteralmente 
affascinato dalla lingua quotidiana (Šapoval, Rubinštejn 1998: 
114). 
Con la sua prosa “in prima persona” Rubinštejn rende se 
stesso insieme oggetto e soggetto di riflessioni sui rapporti 
tra lingua e realtà, che sono espresse volutamente in quella 
“lingua più o meno comune a tutti”, che parla insieme della 
realtà dell’autore e di una realtà nota, per lo più vissuta da 
tutti: “Il fantasma rubinštejniano sorge nell’intersezione della 
soggettività dell’autore e quella di qualcun altro”(Lipoveckij 
2004: 21). 
Il discorso “neo- (o pseudo?) autobiografico” (Ivi, p. 18) di 
Rubinštejn tende a cancellare il confine tra il “proprio” e 
“l’altrui”: 
 

La realtà che appartiene a questo soggetto e inseparabile 
da esso […] traccia il limite mobile, semitrasparente, 
illusorio dell’esperienza, della memoria, infine 
dell’autorialità personali (Ivi). 
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Secondo Lipoveckij, Rubinštejn riabilita il processo di 
identificazione: un’interpretazione insolita se si pensa al 
“passato” di Rubinštejn come ad uno dei fondatori del 
concettualismo, la corrente in cui l’estraniazione del lettore 
dall’abituale e dall’automatizzato ha rappresentato uno dei 
principi di poetica più caratterizzanti (cfr. Lipoveckij 2004: 
21). 
La visione di sé e in generale di tutta la realtà come un 
insieme di linguaggi, esperienze, ricordi propri e altrui, tipici 
della nuova tendenza della prosa neoautobiografica, è la 
prova che la scrittura non-fiction, nonostante sia intesa da 
molti critici come il tramonto del postmodernismo, in realtà 
potrebbe essere l’apertura di una sua nuova fase (Lipoveckij 
2004: 18). Lipoveckij avanza tale ipotesi sulla base dei più 
recenti sviluppi delle teorie sul postmodernismo di 
autorevoli critici internazionali. Secondo Ihab Hassan la 
nuova fase postmodernista riafferma la realtà attraverso 
un’estetica della fiducia, un fiduciary realism, ossia un realismo 
che ridefinisce la relazione tra il soggetto e l’oggetto, il sé e 
l’altro in termini di profonda fiducia e che richiede 
un’identificazione con la realtà e la dissoluzione della 
distinzione tra l’Io e il non-Io (cfr. Stierstorfer 2003: 211-
212). 
Proprio nella prosa di Rubinštejn - espressione particolare 
del nuovo autobiografismo - la riflessione sul 
coinvolgimento personale dell’autore nel rapporto tra lingua 
e realtà, paradossalmente riafferma il significato del soggetto, 
svalutato dal gioco postmodernista dei discorsi impersonali. 
Il “fiduciary realism” di Rubinštejn consiste in un tipo di 
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rapporto tra l’autore e la realtà, in cui allo scetticismo 
postmodernista nei confronti del reale si sostituisce un 
atteggiamento di fiducia e una concentrazione sulle questioni 
dell’identità (cfr. Lipoveckij 2004: 10).  
Rubinštejn è consapevole che la realtà non è il prodotto della 
creazione divina, né della necessità obiettiva della dialettica 
storica, né di un’astratta universale natura umana, né tanto 
meno delle forme di organizzazione dello stato, ma è 
continuamente generata dal gioco interminabile dei discorsi e 
delle mitologie dalla lingua (Ivi, p. 17, 18). Questa 
consapevolezza segna la sua poetica e coscienza da quando 
era autore underground, e attraverso una scrittura che si è 
sempre realizzata come un’ininterrotta riflessione sui 
rapporti tra la realtà e la lingua, Rubinštejn ha prodotto 
l’effetto di “demistificare l’obiettività dell’una e dell’altra”, 
guardandosi bene dall’assumere la posa di “araldo di verità 
eterne” (Ivi). 

G.- Che progetti ha? 
R.- Io non faccio alcuni progetti, e ho sempre avuto un 
rapporto con la scrittura come “attività profondamente 
personale”, non ho la sensazione messianica che dietro 
l’angolo una folla di lettori aspetta avidamente la mia 
parola (Gruško, Rubinštejn 1999: 80). 
 

In tutti i suoi testi, anche nelle poesie su schedine, 
Rubinštejn ha programmaticamente preso le distanze dal 
“tipo di autore romantico che ha ragione solo sulla base del 
fatto che è un autore” (Rubinštejn 1998: 77) e da una 
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letteratura “gravata dal didattismo” (Šapoval, Rubinštejn 
1998: 113). 
Il soggetto-autore “Rubinštejn” non è l’unico punto di vista 
valido, quello esclusivo dal quale nasce il testo, come lo era 
nel modernismo, ma “la fonte di una riflessione sulle 
interrelazioni tra le lingue e le realtà” (Lipoveckij 2004: 18-
19). 
Infatti, le sue considerazioni e i suoi commenti riguardo a ciò 
che “racconta” sono sempre discreti, non importuni136. 
Rubinštejn non manca mai di fare presente al lettore che 
esistono punti di vista diversi, anche contraddittori, su ogni 
fatto della realtà; tra (cors. agg.) i quali e non al di sopra (cors. 
agg.) dei quali si percepisce anche quello dell’autore. Il punto 
di vista dell’autore non è mai formulato attraverso 
un’affermazione categorica, esplicita, che archivia con un 
giudizio definitivo la questione sollevata. Il rischio di 
influenzare il lettore in questo modo si riduce al minimo. 
Ogni testo rimane “una questione aperta” e l’autore è libero 
di trarre le sue conclusioni, se le ultime parole dell’autore 
sono: “Все может быть.” (Tutto può essere) (Rubinštejn 
2004: 103) alla fine del racconto Su qualcosa di leggero; oppure 
“Надо комментировать? Мне тоже кажеться, что не 
надо.” (Bisogna commentare? Anche a me sembra che non 
sia necessario) in Vzjali modu (È diventato di moda) (Ivi, p. 33); 

                                                 
136Nell’originale russo Lipoveckij utilizza l’aggettivo nenavjazčivyj, derivante da navjazčivyj: fastidioso, che insiste 
in maniera importuna, oppure che incalza, che si inserisce nella coscienza contro la propria volontà. È 
impossibile rendere con un aggettivo solo l’accezione che assume questo aggettivo negativo come 
caratteristica distintiva dei commenti di Rubinštejn. L’autore intenzionalmente evita di “legare” il lettore ai 
suoi commenti esprimendo giudizi categorici. In questo senso sono nenavjazčivyj, che potrebbe essere tradotto 
con “non importuno”. 
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oppure “Надо подумать.” (Bisogna pensarci) alla fine di La 
fortuna internazionale137 (Ivi, p. 156). 
Rubinštejn conclude i suoi testi con una sorta di fine-non 
fine con cui evita un’interpretazione autoriale soggettiva 
ritenendola una gravosa responsabilità e un gesto importuno 
e molesto per il lettore. 
 
4.5 L’attualità del discorso autoriale “non imposto” di Rubinštejn nel 

contesto della cultura russa contemporanea 
Quanto detto sopra non comporta che l’ottica dell’autore sia 
assente, al contrario, la sua Weltanschauung permea tutti i testi, 
ma si ricava gradualmente, man mano che si procede nella 
lettura.  
Come fa notare Lipoveckij, alla base della cartoteca e della 
prosa di Rubinštejn c’è una medesima concezione autoriale. 
La lettura dei suoi testi, una volta inseriti in pagine di riviste, 
contornati da articoli, recensioni e reportage di altro genere 
non dà ragione della loro complessità, che invece emerge 
“nel formato del libro, quando le novelle di Rubinštejn 
iniziano a richiamarsi l’una all’altra e questa risonanza 
accentua la costante comune a tutti: la cornice, cioè 
l’autore”(Lipoveckij 2004: 12). 
In questo modo Rubinštejn non fa che concretizzare la sua 
concezione di autore contemporaneo: 
 

[…] l’autore marca con il suo nome non un testo preso 
separatamente, ma come minimo un corpus di testi, anzi 

                                                 
137Vedi p. 204 
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in via ideale la propria versione dell’immagine del 
mondo, la propria ottica (Rubinštejn 1998: 76). 

 
Si tratta, tuttavia, dell’ottica di un autore che non ha 
necessariamente ragione, la cui visione del mondo è 
discutibile; ma, precisa Lipoveckij: 
 

[…] la mancanza di una visione del mondo completa e 
compiuta in sé, nonostante le idee correnti sul 
postmodernismo, […] non ha nulla a che vedere con 
l’assenza di principi. Al contrario, in linea di principio ha 
a che fare con la coerente osservanza del principio 
dell’apertura all’altro e del “principio del dubbio sulla 
propria enunciazione” (Lipoveckij 2004: 15). 

 
Come nella sua poesia Rubinštejn “ha conferito valore 
estetico al rumore linguistico e culturale come alternative alla 
violenza del discorso”, così nella prosa Rubinštejn “si è 
creato una sua versione di discorso “non imposto138” 
(oppure contro-mitologico)” (Ivi).  
È un discorso che nasce dai “principi liberali” propri di quel 
postmodernismo che si basa su un’estetica non aggressiva, 
sul pluralismo, sul principio del gioco con diversi discorsi, 
linguaggi, sistemi, sullo scetticismo nei confronti 
dell’obiettività di ogni verità e di ogni assoluto. 

                                                 
138In originale nel testo nenasil’stevnnyj, forma negativa dell’aggettivo nasil’stvennyj, che significa letteralmente: 
costrittivo, violento, forzato. Riferito al “discorso autoriale” di Rubinštejn è da intendere come un discorso 
“non imposto”, attributo di una scrittura che sottrae al punto di vista dell’autore una posizione di autorità e di 
privilegio rispetto alle tante altre esistenti, considerate parimenti legittime rispetto a quella autoriale. 
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Di fronte alle conseguenze dei rivolgimenti politici e sociali 
avvenuti in Russia dall’inizio degli anni Novanta ha avuto 
una forte eco la questione della possibilità e dei modi di 
un’assimilazione reale dei valori liberali nella società russa 
contemporanea. Lo dimostrano la serie di discussioni e di 
interventi su questo tema che animano il dibattito culturale 
contemporaneo.  
Meritano di essere ricordati il premio “All’opera che 
consolida i valori liberali” istituito dalla rivista “Znamja” e il 
progetto di Natal’ja Ivanova realizzato dalla fondazione “La 
missione liberale”: Otkrytaja kniga: živaja diskussija (Un libro 
aperto: una discussione viva). 
Nell’ambito del primo seminario di questo progetto sono 
stati inviati dei questionari a scrittori e critici con domande 
riguardanti la specificità del processo letterario 
contemporaneo in rapporto ai valori liberali. La discussione 
inizia con la constatazione che la parola “liberale” e i suoi 
derivati hanno cominciato ad essere utilizzati da una parte 
dei critici letterari di ultimo grido come offensivi. Ciò induce 
a sospettare che si stia profilando un atteggiamento 
conservativo nella pratica letteraria contemporanea. Lev 
Rubinštejn e Mark Lipoveckij figurano tra gli intellettuali 
interpellati ed entrambi hanno constatato la mancanza di un 
effettivo radicamento di valori liberali. 
I valori liberali hanno perso incisività, sono diventati luoghi 
comuni, l’ideologia liberale si è rivelata una moda e non una 
rivoluzione interiore, e per questo non è riuscita a cambiare 
in maniera sostanziale la coscienza dei fautori della cultura 
(cfr. Lipoveckij 2004: 183). 
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Lipoveckij constata nella letteratura russa contemporanea 
“una nostalgia per il realismo socialista nutrita non solo da 
“vecchie canzoni su ciò che più conta139” ma anche da una 
versione particolare del postmodernismo, che si può 
chiamare postsoc140 (o anche anticoncettualismo)”. Tra gli 
esempi di questa tendenza, Lipoveckij cita lo scrittore 
Кrusanov, Ghiaccio (Led) di Sorokin, Oligarca (Oligarch) di 
Lungin (Ivi). 
Il liberalismo di Rubinštejn non ha nulla a che vedere con il 
dogmatismo (cors. agg.) liberale, quel dogmatismo che deriva 
dall’attitudine a mitizzare qualsiasi cosa, cioè a conferire un 
significato pedagogico persino a ciò che si dovrebbe 
contrapporre a questa interpretazione, per esempio, ad un 
autentico spirito liberale (cfr. Lipoveckij 2004: nota 1, p. 16). 
La coscienza liberale di Rubinštejn intende la vita della 
cultura come “un continuo alternarsi e riconsiderare le 
gerarchie” (Rubinštejn 2004), cosa che gli impedisce di 
aderire all’insieme delle tendenze attuali paradossalmente 
tradizionalistiche e nostalgiche. 
Alla luce del quadro delineato sembrano fondate le ragioni 
che hanno indotto Lipoveckij a sottolineare che il discorso 
non imposto di Rubinštejn assume un significato 
“straordinariamente attuale per la Russia contemporanea e 
per la tradizione culturale russa nel complesso” (Lipoveckij 
2004: 15). In effetti, si distacca completamente da quel 

                                                 
139Così si chiamavano trasmissioni di musica popolare della metà degli anni Novanta, in cui cantanti popolari 
eseguivano canzoni di cantautori e cantanti degli anni del regime sovietico. Questi remake hanno 
accompagnato alcuni programmi che sono andati in onda due o tre volte per i festeggiamenti dell’ultimo 
dell’anno. Questa “cosa che più conta” in questo contesto è solo un suono vuoto di significato, è utilizzata da 
Lipoveckij in tono ironico. 
140Postsoc: unione del prefisso Post- con l’abbreviazione soc.: realismo socialista. 
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pensiero binario che ammette solo soluzioni e posizioni 
estreme, senza considerare la possibilità di una zona neutrale 
in cui gli estremi possano convivere in una forma di 
compromesso capace di mantenere tutte le potenzialità 
produttive della contrapposizione e di escludere la 
predominanza assoluta ed esclusiva dell’una e dell’altra 
soluzione. 
La scrittura non-fiction di Rubinštejn rientra tra i tipi di 
scrittura postmodernisti che hanno mantenuto i principi del 
“postmodernismo marginale”, perché ogni suo testo è 
veramente la sospensione di quella contrapposizione tra poli 
opposti che è il segno distintivo della versione più 
“popolare” del postmodernismo mainstream. 
Rubinštejn ha mantenuto nella sua scrittura quei motivi del 
periodo eroico, ossia underground, del postmodernismo che 
sono stati elaborati indipendentemente dalla cultura 
occidentale già nel concettualismo moscovita e che hanno 
prodotto “un carnevale di reciproci smascheramenti di tutte 
le diverse lingue e verità possibili, proprie e altrui, piccole e 
grandi” (Lipoveckij 2002a: 207): la disillusione nelle totalità, 
l’antiutopia, la sensibilità per la natura ideologica dell’arte e 
della cultura. 
L’abitudine al lavoro culturale con il presente che Rubinštejn 
ha assimilato quando il concettualismo rappresentava la fase 
sperimentale del postmodernismo141 continua ad essere 
produttiva ancora oggi (Lipoveckij 2000). 

                                                 
141Vedi pp. 179-180 
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Le sue prose sono espressione di un “pensiero antibinario” 
che riflette i principi di una coscienza che è ancora 
underground. È Rubinštejn stesso a suggerircelo: 
 

Molti di noi ancora vivono non tanto delle idee ma delle 
sensazioni del passato. Di me stesso lo posso dire con 
sicurezza. A molte questioni culturali reagisco come una 
persona di cultura underground (cors. agg.), non ho smesso di 
esserlo nonostante la mia vita, le circostanze esistenziali 
e culturali siano cambiate parecchio (Morev, Rubinštejn 
2004: 120). 
 

 
Gli orientamenti filosofici ed estetici dell’“underground delle 
cucine” hanno consentito agli artisti ex underground di 
funzionare nell’arte attuale, nel nuovo contesto culturale e 
sociale senza “complessi sinistroidi volgarmente nostalgici e 
nichilisti dando chiaramente la preferenza alla società aperta 
rispetto ad una chiusa, passata o futura” (Fajbisovič 1998: 
197). 
Rubinštejn riflette e analizza con costante attenzione la realtà 
e la cultura a lui contemporanee attraverso il filtro di una 
memoria storica sempre presente a se stessa e con la 
consapevolezza della relatività di ogni lingua e di ogni verità, 
non solo di quelle altrui, ma anche delle proprie: 
 

La riflessione dell’autore – collezionista e commentatore 
non importuno (cors. agg.142) di fantasmi linguistici del 

                                                 
142Vedi p. 211, nota 51 
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passato, del presente e, se Dio vuole, del futuro - si 
presenta nella prosa di Rubinštejn come l’unica forma, o 
in ogni caso, l’unica forma possibile di coscienza storica 
che gli permette di conciliarsi con il trauma e superarlo 
con il sorriso (Lipoveckij 2004: 26). 

 
Da qui il senso di responsabilità con cui Rubinštejn parla del 
passato segnato dall’esperienza traumatica di un regime 
totalitario. 
Rubinštejn non dà giudizi assoluti su nessuna questione, 
perché la sua visione della vita e della realtà non prescinde 
mai dal senso del passato e della storia; non disconosce ciò 
che di positivo ha vissuto nel periodo sovietico. Rubinštejn 
non ha nostalgia del periodo sovietico, non lo rimpiange, 
non lo disprezza né può cancellarlo dalla memoria. È 
affettivamente legato ad esso come ad una parte della sua 
infanzia e al periodo in cui si è realizzato come autore. 
I legami con le persone che gli sono ancora oggi più care e la 
produttività artistica di allora sono anche state il risultato 
delle circostanze della storia: 
 

Когда я тепер употребляю слово «советский», я имею 
в виду именно этот период, вернее, его 
официальную, видимую ипостась. Период 
тотального цинизма. Период абсолютного ваккума, 
безвоздушности. […] Период, эстетическую и 
этическую составляющие которого я бы обозначил 
всего лишь одним словом, словом «убожество».  
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(Quando utilizzo la parola “sovietico” intendo proprio 
questo periodo, o meglio, la sua ipostasi ufficiale, 
evidente. Un’epoca di totale cinismo. Un periodo di 
vacuum assoluto, di vuoto. […] Un periodo le cui 
componenti estetiche ed etiche le definirei con una sola 
parola, la parola meschinità […] ) (Rubinštejn 2004: 
240). 
 

 
Qui Rubinštejn esprime un giudizio negativo sul periodo 
brežneviano, ma proprio nell’ultimo paragrafo del testo 
riconosce invece i momenti e le esperienze personali 
importanti che ha vissuto proprio in questi anni: 
 
 

Но это было и наше время. Это было время расцвета 
«второй» культуры и захватывающих 
художественных идей, время квартирных выставок и 
подвальконцертов, время сам- и тамиздата, время 
«моих университетов», время нищих и счастливых 
застолий, время окончательного избавления от 
иллюзий и обретения внутренней свободы, время 
человеческих общений такой интенсивности, какой 
не будет , увы, уже никогда. 
Тоскую ли я об этом времени? Нет, конечно. 
Считаю ли его потерянным? Конечно же нет. 
(Ma è stato anche il nostro tempo. È stato il tempo della 
fioritura della “seconda cultura” e di idee artistiche 
affascinanti, il tempo delle mostre negli appartamenti, il 



 

Sara Zaghini – Lev Semenovič Rubinštejn 

www.LaRecherche.it 
358

tempo del sam- e del tamizdat143, il tempo delle “mie 
università”, il tempo delle povere e felici zastol’e144, il 
tempo della definitiva liberazione dalle illusioni e 
dell’acquisizione di una libertà interiore, il tempo di 
rapporti umani che così intensi non lo saranno più. Se 
ho nostalgia di quel tempo? No, certo. Se lo considero 
sprecato? Ma certo che no) (Ivi, p. 242). 
 
 

Rubinštejn ha accettato le nuove condizioni di esistenza 
dell’autore che “deve” entrare nel mercato, ha, per usare le 
sue parole, “accettato le regole del gioco” e ha continuato a 
scrivere, a lavorare con la lingua russa, per la quale nutre un 
amore viscerale, senza pretendere che venga riconosciuto ai 
suoi testi in prosa un valore letterario.  
Come nel periodo in cui era autore underground, anche oggi 
sente come suo primo “dovere” rispettare il suo lettore, non 
deluderlo e sentirsi soddisfatto di ciò e di come scrive. 
Oggi, come nel periodo sovietico, è la libertà di trattare di 
tutto ciò che lo interessa e che lo stimola alla riflessione, 
senza alcuna imposizione dall’esterno la condizione 
imprescindibile affinché continui a scrivere e a realizzarsi 
come autore. 
Così, senza tradire il senso di responsabilità, e l’importanza 
che da sempre attribuisce alla lingua e alla singola parola, 
Rubinštejn è riuscito a ritagliarsi nel panorama 
contemporaneo un ruolo e una posizione singolare 
                                                 
143Tamizdat: opere letterarie o scritti di vario genere che venivano pubblicati all’estero nonostante il divieto 
della censura. 
144Serate di chiacchiere e bevute tra amici stretti intorno al tavolo (solitamente di una cucina). 
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mantenendo una totale coerenza con la propria idea di arte, 
di letteratura, di autore e la sua coscienza. 
Nelle nuove condizioni in cui la fruttuosa opposizione tra 
cultura ufficiale e cultura non ufficiale è venuta meno, nel 
nuovo contesto culturale “liberale”, molti artisti e autori 
hanno perso la loro identità e le loro energie creative si sono 
paralizzate.  
Rubinštejn invece non ha vissuto il cambiamento come un 
trauma: “Io nella nuova situazione sono rimasto quello che 
ero”. E a determinare quello che era è stata “la forte 
tradizione estetico-esistenziale in cui si è formato” 
(Abdullaeva, Rubinštejn 1997: 181). Una tradizione in cui ha 
imparato a trovare sempre la maniera di ritagliarsi uno spazio 
di libertà in realtà che sembrano non offrire altra scelta se 
non quelle di scendere a compromessi con la propria 
coscienza o di abbandonare le proprie aspirazioni.  
Nel brano Money-fest (Money-festo) contenuto nella sua ultima 
raccolta di prose, illustra la situazione della realtà 
contemporanea, e indica all’artista, sempre nella maniera 
discreta propria del suo discorso, una possibile strada da 
seguire per non “vendersi” al mercato, ma per inserirsi in 
esso “guadagnandosi” un proprio spazio redditizio e 
rispettabile: 
 

[…] Мы являемся свидетелями очередного 
расслоения культуры на ее отдельные сегменты, 
причем к одним из них совершенно неприменимы 
критерии и язык описания, применимые к другим. 
Так было в поздние советские годы, когда 
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разделение культуры на официальную и 
неофициальную оформилось окончательно. Что 
считалось достоинством для одной культуры, было 
безусловным провалом для другой. И наоборот.[…]  
Отношением к рынку определяется новый 
водораздел. […]  
Главное - отчетливо обозначить свою позицию, ее и 
придерживаться. […]  
Наша культурная традиция склонна к сакрализации 
всего чего угодно. Вот и рынок воспринимается не 
как „данное нам в наших ощущениях“ условие 
существования, не как естественный фон жизни, а 
лишь как очередной идол, коему следует либо 
яростно поклоняться, либо столь же яростно 
свергать с пьедестала. 
Рынок, как некогда „социальный заказ“, становится 
идеологическим ориентиром для тех, кто без 
идеологических ориентиров не мыслит своего 
бытования в культуре. 
Фетишизировать рынок так же неправильно, как и 
демонизировать его. Можно приветствовать его 
звоном щита, можно бороться с ним в неравной но 
героической схватке, можно играть с ним в разные 
лукавые игры. Факт его существования нельзя не 
учитывать. С ним надо, так сказать, работать. Не в 
том смысле, что зарабатывать (хотя кто бы спорил), а 
в том, что вступать с ним в диалог, диалог на равных. 
Современное искусство не может не испытывать на 
себе влияние рынка. Но оно может и влиять на 
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рынок. У искусства есть свои приемы, позволяющие 
превратить даже дикого и хищного зверя в 
домашнее животное. […] 
Если писатели, тянущиеся к «магистрали», 
упивающиеся рыночными перспективами и 
жмущиеся поближе к власти, стали уже участвовать в 
конкурсах «произведений о деньгах» (а раньше были 
рассказы и фильмы о ткачихах, почтальонах, 
работницах детских дошкольных учреждений, о 
партии, о Ленине и о Малой земле), то можно 
сказать, что поле для новой художественной 
альтернативы открыто и ждет своего освоения. 
Появление мейнстрима (а мейнстрим теперь 
напрямую связан с обстоятельствами рынка) дает 
импульс к возникновению новых художественных 
идей. […] 
( […] Siamo i testimoni dell’ennesima stratificazione 
della cultura nei suoi singoli segmenti, e per di più ad 
ognuno dei essi non sono applicabili i criteri e la lingua 
di descrizione applicabili all’altro. Così è stato negli anni 
tardo sovietici, quando la suddivisione della cultura in 
ufficiale e non ufficiale si costituì in maniera definitiva. 
Ciò che era considerato un merito per una cultura era un 
fallimento assoluto per l’altra. E viceversa. […]  
Il rapporto con il mercato segna il nuovo spartiacque. 
L’importante è definire la propria posizione e attenersi 
ad essa.[…] 
La nostra tradizione culturale è incline alla 
sacralizzazione di qualsiasi cosa. Ed ecco che anche il 
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mercato viene inteso come una condizione dell’esistenza 
“data a noi nelle nostre percezioni”, non come il 
normale sfondo della vita, ma solo come l’ennesimo 
idolo che si deve o venerare con la stessa veemenza 
buttare giù dal piedistallo. 
Il mercato, come tempo fa “l’ordinazione sociale”, diventa un 
orientamento ideologico solo per chi non concepisce la propria 
esistenza nella cultura senza orientamenti ideologici (cors. agg.). 
Feticizzare il mercato è altrettanto sbagliato quanto 
demonizzarlo. Lo si può accogliere con il suono dello 
scudo, si può lottare contro di lui in uno scontro impari 
ma eroico, ci si può giocare in maniera ambigua. Ma non 
si può non tener conto del fatto che esiste. Con lui, 
bisogna, si può dire, lavorare. Non nel senso di 
guadagnare (anche se, chi non lo vorrebbe?), ma nel 
senso di cominciare un dialogo, un dialogo tra pari. 
L’arte contemporanea non può non sentire su di sé 
l’influenza del mercato. Ma può anche influenzare il 
mercato. L’arte ha propri procedimenti che le 
permettono di trasformare persino in una bestia 
selvaggia e rapace in un animale domestico145. […] 
Se gli scrittori che aspirano alla «linea magistrale», che 
s’inebriano delle prospettive del mercato e che si 
raccolgono più vicini intorno al potere hanno già 
cominciato a partecipare ai concorsi delle “opere sul 
denaro” (e prima c’erano i racconti e i film sulle 
tessitrici, sui postini, sui lavoratori degli istituti infantili 
prescolastici, su Lenin e sulla Piccola terra), allora si può 

                                                 
145Rubinštejn si riferisce alla facoltà dell’arte di rendere il mercato e il denaro oggetti di riflessione estetica. 
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dire che lo spazio per una nuova alternativa artistica è 
aperto e aspetta la sua valorizzazione. La comparsa del 
mainstream (e il mainstream adesso è direttamente legato 
alle condizioni di mercato) dà l’impulso al sorgere di 
nuove idee artistiche) (Rubinštejn 2004: 42-46). 
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POSTFAZIONE 
dell’autrice 

 
 
Giunta al termine del mio lavoro, mi rendo conto di aver 
scritto e organizzato la mia tesi come una “prova” finale, 
cioè come un lavoro la cui funzione prioritaria è la verifica 
dell’acquisizione di capacità di analisi critico-letteraria. L’aver 
affrontato una corrente ed un autore contemporanei mi ha 
messo di fronte ad una sfida con me stessa coinvolgendo 
tutte le conoscenze acquisite e tutti gli strumenti appresi 
durante l’arco dei miei studi. 
In un primo momento ho fortemente dubitato di poter 
riuscire a capire veramente a fondo il concettualismo e un 
autore come Rubinštejn.  
Ai problemi linguistici si sono aggiunte però altre difficoltà. 
La non comprensione del sottotesto mi impediva di afferrare 
il significato del testo sulla base della sola traduzione 
letterale. Non conoscevo la realtà sovietica nelle sfumature 
esistenziali e in quelle caratteristiche linguistiche quotidiane, 
alle quali i testi di Rubinštejn fanno riferimento. 
Il significato sia della poesia su schedine sia della prosa 
attuale di Rubinštejn sfugge se non si coglie il riferimento 
alle componenti della coscienza collettiva sovietica, alcune 
delle quali chiariscono certe manifestazioni caratteristiche 
della coscienza culturale attuale. 
Ho cercato cataloghi che illustrassero immagini del 
concettualismo moscovita perché sentivo l’esigenza di un 
riscontro visivo delle descrizioni teoriche. Allo stesso modo, 
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dopo aver letto articoli critici su Rubinštejn non potevo 
astenermi dal prendere in mano il testo che veniva citato e 
cercare una corrispondenza reale tra le osservazioni dei 
critici e i testi di Rubinštejn. 
Il senso complessivo di questo lavoro è suggerire che l’arte e 
la letteratura contemporanee richiedono di essere “valutate” 
da una prospettiva critica parzialmente diversa rispetto a 
quella adottata per l’arte tradizionale. Solo a partire da questa 
consapevolezza potrebbe nascere un senso di curiosità per 
l’opera di Rubinštejn e almeno un certo interesse a verificare 
il valore dei concetti su cui è costruita la sua poetica. Spero 
di essere riuscita a trasmettere l’idea che è possibile capire e 
rimanere affascinati, toccati, coinvolti emotivamente dalla 
poesia di Rubinštej pur nella sua enigmaticità.  
Il sorriso involontario che dovrebbe nascere spontaneo nel 
sentire, per esempio, nel testo L’apparizione del personaggio, 
repliche banali del discorso quotidiano formalizzate nel 
ritmo classico della poesia russa è la dimostrazione di una 
percezione adeguata del significato della poetica dell’autore e 
quindi della realizzazione dell’intenzione dell’autore. Credo 
che se mi fossi trovata ad assistere ad una delle esibizioni di 
Rubinštejn prima della tesi, l’esperienza non avrebbe sortito 
quest’effetto. Solo ora mi sentirei - almeno in parte - pronta 
a svolgere il ruolo di “interlocutrice” della poesia di 
Rubinštejn.  
Quello che ho mostrato della cartoteca nel mio lavoro credo 
che possa contribuire a rivelare il valore artistico-letterario 
della scrittura di Rubinštejn, al di là della prima impressione 
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di perplessità e di scetticismo di fronte alla forma eccentrica, 
che sembra non avere nulla a che vedere con la poesia. 
Alcuni dei testi in prosa e tutte le poesie di Rubinštejn 
lasciano trapelare un interesse per la realtà e per l’uomo che 
li rende sempre molto attuali, offrendo spunti di riflessioni 
esistenziali in grado di toccare l’animo umano 
indipendentemente da alcuni intraducibili elementi del 
sottotesto legati ad un determinato contesto storico e sociale.  
La coerenza tra il modo di essere autore di Rubinštejn 
secondo i medesimi principi, oggi come nel periodo 
sovietico, e le dichiarazioni rilasciate nelle sue interviste, a 
volte provocatorie ma mai in contraddizione tra loro, mi ha 
portato ad apprezzare in Rubinštejn la sua capacità di 
mantenere un giudizio “equilibrato” sia verso il sistema 
culturale sovietico che lo ha portato alla “scelta” 
dell’underground, sia verso l’attuale sistema di mercato che ha 
condotto alla commercializzazione dell’arte e della 
letteratura. Mi ha stupito la sua capacità di aver tratto 
dall’esperienza del micromondo dell’ underground un pensiero 
liberale e autonomo, quando, a mio parere, non è facile 
trovare la stessa indipendenza di giudizio in un intellettuale 
che ha sempre vissuto in un sistema liberale. 
Il mondo emozionale di Rubinštejn è profondamente legato 
alla realtà, alla lingua, e alla cultura sovietiche e a quelle russe 
a lui contemporanee. Ma questo legame così intimo e privato 
convive in lui con una lucida riflessione critica sulla realtà, 
vincolata solo ai principi e ai valori liberali della sua 
coscienza. Ieri, la coscienza di Rubinštejn nell’apparente 
impossibilità di una scelta, si è realizzata nella “libera” scelta 



 

Sara Zaghini – Lev Semenovič Rubinštejn 

www.LaRecherche.it 
367

dell’underground, in una libertà interiore, quando sembrava 
che non fosse possibile una creazione libera. Oggi, 
rifiutandosi di scrivere e pubblicare testi di facile 
commercializzazione pur di “guadagnare”, Rubinštejn si 
realizza nella scelta di un “lavoro” che soddisfa in primo 
luogo la necessità, per lui veramente “esistenziale”, di 
lavorare con la sua amata lingua e di farlo senza limitazioni 
alla sua libertà di espressione. 
L’esperienza della lettura di Rubinštejn mi ha fatto scoprire 
che l’arte e la letteratura non coincidono tout court con la 
godibilità estetica e la rappresentazione narrativa lineare e 
coerente di una realtà concreta o inventata, in sostanza con 
ciò che è immediatamente apprezzabile in superficie. 
Attraverso le scoperte fatte durante l’elaborazione del mio 
lavoro su Rubinštejn ho gradualmente acquisito un nuovo 
atteggiamento mentale: una posizione di apertura nei 
confronti di tutto ciò che di nuovo aspira ad “entrare” nella 
cultura, per quanto possa apparire assolutamente privo di 
senso e di interesse; la consapevolezza che non si può 
comprendere tutto con gli strumenti di valutazione già 
collaudati, che il valore di un fenomeno, di un’opera, di un 
pensiero non è determinabile esclusivamente sulla base di 
parametri già acquisiti per definire il contenuto del concetto 
di valore. In altre parole mi ha spinto a cercare di superare i 
miei limiti, i confini dei criteri di giudizio già acquisiti, delle 
nozioni sull’arte e sulla letteratura già assimilate, di tutto ciò 
che, anche se “nuovo”, non era altro che una “nuova” 
ulteriore conferma di ciò che mi era già noto. E se la 
comprensione è libertà e il compito fondamentale dell’arte in 
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questo mondo è dare prova di una libertà assoluta, che nella 
vita, s’intende, può essere solo relativa (cfr. Prigov citato da 
Lipoveckij 1998: 296), Rubinštejn ha contribuito a rendermi 
più libera da ogni aprioristica presa di posizione, a parte 
quella di una predisposizione a soddisfare una più eclettica 
curiosità di conoscere. Ed è questo che considero il risultato 
più prezioso della mia tesi. Non spetta a me pronunciarmi 
sull’effettivo valore critico-letterario del mio lavoro, ma, per 
le nuove prospettive che mi ha dato modo di acquisire su un 
piano esclusivamente personale, mi ritengo pienamente 
soddisfatta della scelta dell’argomento e di non essermi 
lasciata scoraggiare dalle difficoltà, ma di aver portato a 
termine con caparbietà un lavoro complesso, al quale mi 
sono dedicata con passione, una passione che spero sia 
emersa nel risultato finale. 
 

S. Z. 
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NOTE SULL’AUTRICE 
 
 

 
 

L’autrice, Sara Zaghini, è nata nel 1974 a Cesena, e risiede 
a Bellaria, piccola località balneare in provincia di Rimini. A 
Bellaria ha frequentato le scuole dell’obbligo, e a Marebello 
di Rimini ha frequentato l’Istituto tecnico per il turismo 
invece di un liceo, non avendo ancora le idee chiare sul 
proprio futuro accademico e lavorativo. E’ cresciuta in un 
bar ristorante che i suoi genitori presero in gestione quando 
aveva 2 anni. La madre è aretina, ha conosciuto la persona 
che sarebbe diventata suo padre in vacanza a Bellaria, allora 
località turistica rinomata, il padre è invece un puro 
romagnolo. Sara cova ancora, a torto, rancore nei confronti 
dei genitori per non averla aiutata a “scegliere” con maggiore 
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oculatezza il proprio futuro. “A torto” perché si rende 
perfettamente conto che è già stato molto, nella situazione in 
cui si trovavano quando presero in affitto il ristorante, che 
siano riusciti a pagarle gli studi: la madre non sapeva neppure 
cucinare, ha imparato “sul campo” dietro insegnamenti di 
suo padre e di sua suocera.  Entrambe le famiglie dei suoi 
genitori, inoltre, erano molto problematiche, più quella del 
padre, suo fratello tossicodipendente, suo padre alcolizzato, 
alzava le mani contro sua moglie facendo piedino sotto il 
tavolo alla turista di turno.  Perciò il padre di Sara, quando 
conobbe quella ragazza aretina e capì che era una brava 
ragazza, decise di sposarsi con lei e per farsi una famiglia 
propria. Sua madre allora si trasferì a Bellaria. Ma, abitando 
tutti nello stesso stabile proprietà di famiglia, una casa a due 
piani con mansarda,  l’intera famiglia ha risentito fortemente 
dei  danni psicologici e pratici provocati dalla ventennale 
tossicodipendenza del fratello di suo padre e dall’alcolismo 
di suo nonno, il padre di suo padre. Da parte della famiglia 
della madre, suo fratello era un alcolizzato e un uomo senza 
spina dorsale che mise incinta una donna che lo tradiva 
regolarmente dopo i primi anni di matrimonio. Per Sara 
un’adolescenza scandita da scene da film drammatico: il 
padre che dalla rabbia prende per i capelli la cocainomane 
che stava con suo fratello, i passi degli spacciatori per le scale 
che gli portavano la “roba” , visite a varie comunità per 
cercare di togliere lo zio dal tunnel della droga. Siccome i 
genitori di Sara erano impegnati diciotto ore al giorno al bar 
ristorante ogni sera la mamma di Sara la portava a casa, 
distante tre chilometri dal bar ristorante, a dormire a casa 
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con sua nonna (materna), poi quando lei morì, prima che 
iniziasse il servizio al ristorante, per qualche tempo mi 
lasciarono dormire nell’appartamento di sopra, dove abitava 
suo nonno e Sara tremava nella notte nel terrore di sentirlo 
tornare ubriaco a casa e con la paura che potesse abusare di 
lei (aveva trovato riviste porno nel suo appartamento e 
inoltre le sue paure erano amplificate dagli abusi subiti per 
anni da due clienti anziani regolari frequentatori del bar). 
Sara crescendo capì che, per come stavano le cose,  i suoi 
genitori avevano ben altro a cui pensare che non fosse 
indirizzare la figlia verso le scelte migliori sulla sua 
formazione scolastica e il suo futuro accademico, tanto pi 
che i suoi genitori non avevano svolto studi “alti”, suo padre, 
nella condizione di povertà in cui versava la sua famiglia 
aveva appena finito le elementari e sua madre aveva 
frequentato l’Istituto d’arte. 

A 18 anni Sara non aveva visto altra realtà che Bellaria, 
problemi in famiglia e il lavoro al bar-ristorante in affitto 
frequentato da vecchi marinai e giovani squinternati. E Sara, 
da sola, non è riuscita a decidere al meglio per il suo futuro. 
Frequentando l’Istituto tecnico per il turismo Sara scoprì la 
sua passione e la sua innata predisposizione per le lingue 
straniere e per la letteratura, italiana e stranera e, finito 
l’istituto, si iscrisse alla Facoltà di Lingue e Letterature 
straniere all’Università di Bologna. Inizialmente aveva optato 
per lo studio della lingua inglese come prima lingua, non 
perché le piacesse in particolar modo tra le lingue che aveva 
studiato, ma perché le sembrava una lingua “obbligata” visto 
che sarebbe stata richiesta in qualsiasi posto di lavoro. Poi la 
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passione ha prevalso sulla pragmaticità e cambiò il suo piano 
di studi scegliendo come prima lingua il russo. L’idea di 
studiare il russo nacque, è curioso, quando un giorno Sara 
ascoltò in televisione qualcuno che parlava il russo e la 
melodia di quella lingua, unita al fascino che Sara ha sempre 
avuto per le cose difficili, per l’esotico, le dettò questa scelta.  
Purtroppo, negli anni in cui Sara si iscrisse all’università la 
sessione di russistica non era ben organizzata: insegnanti 
madrelingua “rimediati” dalla facoltà di ingegneria, 
un’insegnate di letteratura che non riusciva a tenere una 
lezione che suscitasse il minimo interesse, i corsi erano male 
organizzati: il programma d’esame orale prevedeva la lettura 
di una ventina e passa di libri da leggere con relativa critica 
ma tutti in italiano. E così non si impara, non solo la lingua 
“parlata”, ma neanche la lingua della letteratura. Ora le cose 
sono cambiate ma allora Sara decise di fare del suo meglio 
per integrare quello che lei considerava una formazione 
universitaria carente. Visse a Mosca per due mesi in famiglia, 
frequentando il corso per stranieri dell’Università statale di 
Mosca, e, quando giunse il momento per pensare alla tesi, 
decise che era ora di imparare il russo e decise di trascorse 8 
mesi in ostello a San Pietroburgo. Scelse l’argomento della 
tesi su proposta del professor Niero, novello docente di 
lingua e letteratura russa, che le propose come argomento  lo 
“studio” di un “autore” degli anni ’70, vivente, che fece parte 
della letteratura underground del periodo sovietico. Sara, 
interessata particolarmente da soggetti complessi e dalla 
particolare poetica di Lev Rubinštejn accettò. A San 
Pietroburgo Sara trovò una città incantevole con una cultura 
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che la affascinò. Essendo andata in Russia con lo scopo 
primo di imparare la lingua “viva”, oltre a ricercare materiale 
per la tesi, Sara cercò disperatamente tra gli studenti e i non 
studenti dell’ostello di tutte le nazionalità di conoscere dei 
russi e questo accadde per un caso puramente fortuito, 
quando perse 3.000,00 €. che le avevano mandato i suoi 
genitori. Appena arrivata Sara conobbe un ragazzo russo 
molto cortese, uno dei “veterani” dell’ostello, ma molto 
giovane, le presentò una ragazza russa dicendo che sarebbe 
potuta andare da lei se avesse avuto bisogno di qualsiasi 
cosa, e per sfogarsi dall’increscioso accaduto andò da lei, e 
da lì nacque un’amicizia forte, Saša la introdusse nella sua 
compagnia (solo ragazzi russi) e Sara, anche perché sapeva 
parlare il russo meglio dei vari stranieri (anche italiani) che 
erano in ostello divenne il centro della compagnia, si 
riunivano tutti nella sua camera e quando uscivano la 
invitavano sempre ad andare con loro, così Sara acquisì una 
buona conoscenza della lingua russa, quello che l’Università 
non le aveva saputo dare. 

Quando tornò in Italia Sara diede subito l’esame del corso 
di traduzione dal russo all’italiano e la prof. Possamai, allora 
docente a Bologna, ora  a Venezia, le propose di pubblicare 
la sua tesina di traduzione. Sara non ci potevo credere, ora la 
sua traduzione è pubblicata su Slavia, rivista trimestrale di 
cultura russa del luglio-settembre 2002, è la traduzione di un 
breve racconto di  Nikolaj Gumilev “Il cavaiere d’oro”.  

Sara si dedicò in seguito alla stesura della tesi. Si laureò con 
110 e lode, il professor Niero fu il suo relatore e il suo 
correlatore la Prof.ssa  Imposti, docente, allora, di linguistica 
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russa. Alla festa di laurea le proposero di partecipare al 
concorso per scienze della traduzione, lo fece, passò l’esame 
scritto brillantemente, ma per un punto, non riuscì a vincere 
la borsa di studio. Per poter continuare gli studi la borsa di 
studio era fondamentale per Sara, visto che i suoi genitori 
chiaramente le dissero che non avrebbero potuto mantenerla 
ancora agli studi. Erano passati i tempi in cui Bellaria era una 
“perla dell’Adriatico”, non c’erano più turisti che avevano 
soldi da spendere per una pranzo o una cena di pesce fresco. 
Sara i suoi studi, fino a quel momento, se li pagò aiutando i 
genitori al bar-ristorante, facendo sia la cameriera che la 
barista, ma ormai non serviva più nemmeno lei, visto il calo 
di lavoro. Senza un incentivo morale forte di cui Sara aveva 
bisogno, che si aspettava dai suoi genitori nella sua 
connaturata insicurezza e sfiducia in sé,  Sara non se la sentii, 
nonostante le insistenze dei professori, di continuare la 
carriera universitaria, di lavorare e studiare 
contemporaneamente, era già stanca, aveva iniziato a fare 
caffè all’età di sei anni. Aveva troppa poca fiducia in se stessa 
per immaginare di poter riuscire ad intraprendere il 
Dottorato andando a lavorare alle dipendenze di altri ( e poi 
per quale lavoro?) e contemporaneamente portare avanti il 
Dottorato, che avrebbe comportato periodi di soggiorno 
all’estero. E così oggi Sara cerca di sfruttare il suo adorato 
russo e in generale la sua passione per le lingue facendo la 
stagione in albergo. Oggi non passa giorno che Sara non si 
recrimini di non aver voluto ALMENO tentare di 
intraprendere il Dottorato, di non essersi voluta “mettere in 
gioco” per  ciò che sente ancora oggi essere la fonte di 
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soddisfazione e di realizzazione più grande nella sua vita, la 
sua passione personale per le lingue e in particolare per la 
lingua russa. Ora si ritrova a lavorare in albergo per la 
stagione estiva e in un sacchificio nella stagione invernale, e 
la soddisfazione più grande si è ridotta al piacere di sentirsi 
dire dai clienti stranieri come parla bene il russo e il tedesco. 
Contemporaneamente però Sara si sente anche triste, perché 
ad ogni complimento le viene da pensare: “Ma cosa ci faccio 
io qui?, perché non sono ad insegnare la lingua e la 
letteratura russa?, a trasmettere ad altri la mia passione?” 

Sara sarebbe potuta diventare un’ottima ricercatrice e 
docente. 

“L’uomo non è la creatura delle circostanze, 
sono le circostanze le creature dell’uomo.” 

Benjamin Franklin 
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