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PREFAZIONE

dell autrice

Quando frequentai i corso di traduzione letteraria a
Bergamo nel 1998 rimasi particolarmente perplessa da una
lettura di versi dell’artista-poeta Dmitrij Aleksandrovié
Prigov, esponente del concettualismo moscovita, autore e
corrente a me allora ancora sconosciuti. Mi aspettavo uno
dei “classici” reading poetici a cut avevo assistito altre volte,
invece mi sono trovata ad essere spettatrice di un evento
inaspettato: ’esibizione stravagante di una persona che ha
emesso una serie di fonemi in lingua russa con una voce
perentoria, sonora, scandita da un ritmo regolare e
fortemente marcato, e al contempo aggressiva. Mi ricordo
che ho provato un disarmante senso di inadeguatezza, sono
riuscita solo a distinguere singoli vocaboli sparsi e
soprattutto non sono stata, se cosi si puo dire “pronta”; a
cogliere 1l senso dell’evento in sé. Ancora non avevo gli
sttumenti necessari per comprendere una concezione di
poesia totalmente diversa da quella tradizionale. E non ho
osato chiedere spiegazioni, capit che quella forma di poesia
doveva essere studiata prima di essere compresa.

Uno degli autori trattati nel corso era proprio il poeta
concettualista Lev Seménovi¢c Rubinstejn. Gia incuriosita da
Prigov, non potevo rimanere indifferente all’enigmaticita
della scrittura di Rubinstejn e decisi che la tesi poteva essere
Poccasione per approfondire il mio interesse per il
concettualismo e per Rubinstejn in particolare, pur sapendo
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che questa scelta si sarebbe rivelata piuttosto impegnativa,
perché si trattava non solo di studiare un argomento ma di
capire 'approccio adeguato per affrontarlo.

Il corso mi ha dato una prima infarinatura sul panorama
culturale e letterario contemporaneo, e, attraverso l’analisi
critica e linguistica di testi di autori come S. Sokolov, A.
Pelevin, V. Sorokin  ho preso consapevolezza della
differenza tra la letteratura russa “classica” studiata fino a
quel momento e la “nuova” letteratura degli anni Settanta.
La struttura del mio lavoro riflette “a ritroso” il percorso di
studio che ho intrapreso e che ¢ stato dettato dalla volonta di
“penetrare” un intero universo a me ignoto, quello della
cultura contemporanea, in cui avevo scoperto una letteratura
e un’arte che non corrispondevano alla concezione di arte e
letteratura che avevo acquisito nel corso della mia
formazione culturale.

Nella prima parte del mio lavoro ho ritenuto necessario
presentare il contesto storico tra la fine degli anni Sessanta e
la prima meta degli anni Settanta, gli anni in cui sono
maturate quelle condizioni socio-culturali che hanno portato
alla formazione del concettualismo come una delle nuove
tendenze artistico-letterarie piu importanti nate nella cultura
underground. Senza conoscere la politica culturale del regime
sovietico, e senza avere un’idea di come vivevano e
reagivano scrittori e artisti alle condizioni di limitazione della
liberta d‘espressione, non st potrebbe comprendere lo spirito
dell’undergronnd sovietico degli anni Settanta.

La parte centrale del lavoro ¢ dedicata alla presentazione
generale della “poesia su schedine” di Rubinstejn, una forma
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di poesia di sua invenzione, prova del suo interesse rivolto
alla sperimentazione e della sua autonomia e originalita
autoriale all'interno del gruppo concettualista. I’analisi dei
testi su schedine presente nei capitoli due e tre cerca di
rendere evidente la complessita “nascosta” dei testi di
Rubinstejn.

Nell’ultimo capitolo ho presentato la vita dell’autore e ho
cercato di spiegare il ruolo di fextmaker di Rubinstejn oggi.
Mi ¢ sembrato necessario rivolgere 'attenzione anche al suo
presente. . un autore che sta vivendo il passaggio da un
sistema fortemente condizionato dall’ideologica dominante
ad un sistema che sta cercando di ri-fondarsi su principi
liberali e democratici. Il suo ruolo nella cultura non puo non
risentire di questo cambiamento. Mi sarebbe sembrato di
privare Rubinstejn di una parte della sua vita, se mi fosst
limitata a considerarlo esclusivamente come inventore della
poesia su schedine. I suoi stimoli creativi non si sono esauriti
con l'ultimo testo su schedine, la sua prosa ¢ altrettanto
significativa e ingegnosa, ha uno stesso profondo spessore di
sottotesto, €  altrettanto intessuta di citazioni e
pseudocitazioni  letterarie e del nuovo  discorso
contemporaneo e ex-sovietico, che non solo un lettore non
madrelingua, ma neppure forse un lettore russo medio riesce
ad individuare immediatamente. Ma, probabilmente a causa
della forma in cui tale prosa si presenta in originale, ossia
sotto forma di articoli pubblicati su riviste, essa viene
associata ad un genere di scrittura divulgativa che non puo
avere la pretesa di essere considerata letteratura. Fermarsi a
questa supposizione sarebbe un vero peccato, perché nei
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testi in prosa di Rubinstejn si ritrovano gli stessi
procedimenti stilistici, la stessa abilita di giocare in modo
arguto e sottile con la lingua e con gli stereotipi correnti che
contraddistinguono la  sua  “cartoteca”, si  avverte
chiaramente che non si tratta della produzione di un
giornalista. Non mi sembra che i testi in prosa di Rubinstejn
possano essere assimilati ai correnti articoli di “cultura
generale”. Come mette in evidenza Lipoveckij, il carattere
letterario det testi di Rubins$tejn emerge, per chi non conosce
'autore, dalla raccolta di questi testi, quando 1 motivi formali
e di contenuto si fanno eco a vicenda proprio come avveniva
tra le schedine d’ogni testo nella cartoteca; “¢ questa
risonanza la costante per loro comune: la cornice - cioe,
P'autore” (Lipoveckij 2004: 12). I testi in prosa di Rubinstejn
sono simili al resto degli articoli della rivista su cui sono
pubblicati se mai solo per una certa intonazione non seriosa
e formale, ma se ne distaccano nettamente per il fine e
composito tessuto linguistico, per l'acuta premurosa
attenzione a tutti gli elementi della lingua e per lo spessore
culturale. Solo dopo aver letto 1 testi in versione originale e
aver “decifrato”, con l'atuto di due madrelingue, il sottotesto,
sono riuscita a capire il significato dei testi in prosa e a
tradurne alcuni passaggi. Progressivamente, man mano che
procedevo nella scoperta det significati sottest e impliciti nel
linguaggio di Rubinstejn ho scoperto la complessita anche di
questi suol ultimi testi. Per esempio ho trovato molto
difficile tradurre il titolo det brani. Dopo aver letto il testo
capivo che la traduzione che avevo dato di quell’articolo non

rendeva il gioco di parole e di concetti contenuti nel testo e
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comunque a volte la variante scelta come traduzione
definitiva ha comportato la perdita dell’ambiguita e
dell’allusivita del titolo originale. E questo per dire che non
era possibile accennare ad un brano citandone Ilarticolo
senza prima averlo letto per intero. Mi sento di poter
affermare che 1 suoi testi in prosa possiedono dignita di testi
letterari e mi ¢ molto dispiaciuto non potermi soffermare ad
analizzare la prosa di Rubinstejn, perché alcuni testi rivelano
veramente un’attenzione agli attributi fonici e sintattici della
lingua propri della sensibilita di un poeta. Ma questo avrebbe
richiesto uno studio specifico a parte. Anche il contenuto dei
suol testi in prosa ¢ talmente denso, le osservazioni
dell’autore - cito Lipoveckij - “cosi brillanti che ti spingono
se non a scrivere una tesi almeno un ottimo articolo
specialistico”  (Lipoveckij 2004: 12). La scrittura di
Rubinstejn solleva questioni, non propone soluzioni, non da
risposte, ed ogni questione sollevata potrebbe essere 1l punto
di partenza per una serie di discussioni infinite e di pareri
soggettivi, 11 cui punto d’arrivo, e forse, il cut fine, ¢
Ielaborazione di ogni questione nella coscienza di ogni

singolo lettore.

S. Z.
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Cosi ricorda Michail Ajzenberg la sua reazione quando ha
assistito ad una performance di Rubinstejn:

[...] si ride non tanto del testo, quanto di se stessi, della
propria goffaggine estetica. Questa ipotest spiega il
misterioso sorriso che spesso accompagna la lettura di testi
dal carattere assolutamente tragico. In generale, nel
concettualismo la definizione di  “¢ divertente” ¢ un
criterio di qualita. E divertente, cioé ¢ andata bene. E
neanche “divertente”, ma “allegro”. Allegro per il fatto che
il gioco ¢ riuscito (Ajzenberg 1995: 147).

Precisare il pensiero ¢ limitare la sua liberta creatrice.

(Lec 1999: 63)

Solo nell’arte ¢ possibile I'alchimia: creare 'oro dal nulla.

(Lvi, 74)
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CAPITOLO 1

Le origini underground

del concettualismo moscovita

1.1 1/ fremito intellettnale nell' apparente immobilita della stagnazione

bregneviana

Alla morte di Stalin succede un periodo, che dura
indicativamente dal 1956 al 1968, noto come “disgelo”. La
denominazione prende spunto dalimmagine tratta
dall’omonimo romanzo di II'ja Erenburg, Ottepel’ (1/ disgelo),
che riproponeva I'intero problema dei rapporti tra 1 dirigenti
dell’'Urss e l'arte. Il titolo lasciava presagire che 1 rapporti
potessero cambiare nella direzione di una distensione e
alludeva alla speranza che 1 ghiacci ideologici e politici dello
stalinismo si sciogliessero. Grazie a questa metafora il titolo
di un romanzo di non elevatissime qualita artistiche fini per
denominare l'intero periodo della letteratura e della societa
russe dopo il XX congresso del Partito comunista dell’Urss
(Flaker 1997: 440).

Ma il romanzo di Erenburg ha fornito solo lo spunto per la
denominazione di quel periodo. Le radici del disgelo sono
nel XX Congresso del Partito Comunista del 1956, in cui il
segretario generale, Nikita Chruscév, lesse il “rapporto
segreto” intitolato O preodolenii kul'ta licnosti i ego posledstvy (Sul
superamento del culto della personalita e sulle sue conseguenze). 11
rapporto ¢ definito “segreto” perché venne presentato
davanti ai soli delegati sovietici, riuniti a porte chiuse in una
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seduta straordinaria appositamente convocata nella notte tra
il 24 e 1l 25 febbraio.

Chruscév, in nome del Partito, denunciava 1 crimini compiuti
da Stalin come conseguenza del “culto della personalita',
decretando cosi, ufficialmente, I'inizio della
“destalinizzazione™”.

Gli anni di inizio e di fine del “disgelo” non coincidono
precisamente nelle varie fonti da me consultate
sul’argomento. Secondo Aucoutourier il “disgelo” inizia
circa un anno dopo la morte di Stalin (5 marzo 1953)
(Aucouturier 1997: 467-471). 1l termine stesso rinvia al
manifestarsi dei primi segni di una “rinascita”, di un
“rinnovamento”, di un “risveglio” della letteratura i cui
iniziatori sono indicati entro una stessa rosa di autori, ai
quali, a seconda delle interpretazioni del “disgelo”, 1 diversi
critict attribuiscono un ruolo pit o meno decistvo. A. Flaker
patrla di un “primo rinnovamento” che inizia nel 1953 ma
che “come processo formale” venne aperto da Chruscev
solo dopo il XX Congresso del Partito comunista sovietico;
il “secondo rinnovamento” ¢ iniziato con la glasnost’ (il
principio della trasparenza) proclamata da Gorbacév (Flaker
1997: 463). Secondo Igor Zolotusskij “la storia dell’'Unione
sovietica ha avuto tre “disgeli”; il primo ha riguardato la

letteratura degli anni Venti, il secondo ¢ consistito nella

Per “culto della personalita” si intendeva quel processo di feticizzazione e di magnificazione di cui ¢ stata
oggetto la persona di Stalin e che ha portato ad una psicosi di massa. Una condizione raggiunta attraverso la
creazione di un clima generale di venerazione ed esaltazione del dittatore insieme ad un forte senso di terrore
nei suoi confronti (Chevesi 2004: 80).

2Secondo quanto annunciato dalle autorita la destalinizzazione ¢ “I’eliminazione della visione del mondo, dei
principi di vita, dei metodi di direzione e di amministrazione propri di Stalin” (Skljarevskaja 2000: 200).
Avrebbe dovuto rappresentare una nuova fase della storia sovietica, una revisione ufficiale dei metodi
criminali della politica totalitaria e repressiva condotta da Stalin.
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concessione di “una mezza liberta agli scrittori degli anni
Sessanta”, e il terzo ¢ iniziato con I'avvento di Gorbacév al
potere, 1n cul tutti gli autori “1 mortt e 1 vivi, le vittime e 1
superstiti, gli esiliati all'interno e quelli all’estero” avrebbero

dovuto godere della stessa liberta (Zolotusskij 1991: 1019).

Secondo Strada ci sono stati due tipi di “disgelo”, uno “di

:
superficie” che inizia nel 1956, e un “disgelo profondo”, il
cui impareggiabile significato ¢ consistito nella “riconquista
della memoria”, “la rinascita dell’znte/ligencijia” intesa come
rinascita della sua liberta e indipendenza spirituale, che aveva
come premessa necessaria I'autocoscienza che gli anni Venti
e la rivoluzione avevano costituito “il processo di
autodistruzione dell’intelligencija”. Questa “‘rinascita” era
simboleggiata da Doktor Zivago (Il dottor Zivags) di B.
Pasternak e ospominanija (Memorie) di Nadezda Mandel§tam,
ma anche da opere come Master i Margarita (I/ Maestro e
Margheritay di M. Bulgakov scritto negli anni 30 ma
pubblicato nel 1966-67 (in versione ridotta e alterata dai tagli
della censura), da Poema bez geroja (Poema senza eroe) di A.
Achmatova, che porta la data 1942-62 e che quindi rientrano
cronologicamente nel periodo del disgelo. Secondo Strada il
“dissenso” sarebbe una fase della “rinascita”: molti autori del
disgelo s’impegneranno con azioni sociali concrete per la
difesa dei diritti crvili. “La figura piu grande della rinascita” ¢
comunque A. Solzenicyn, che diventera poi il simbolo piu
grande del “dissenso” (Strada 1991: 815-823). Per Strada la
letteratura del “disgelo” e della dissidenza sono fenomenti
strettamente collegati, tanto che a volte “non sempre ¢ facile

fare una distinzione tra letteratura del disgelo e del dissenso”
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(Strada 1991: 821). Anche M. Aucoutourier mette in
evidenza questo legame: la letteratura della dissidenza aveva
principalmente obiettivi sociali e politici (Aucouturier 1997:
479), ma nasce anche come conseguenza della fine della
destalinizzazione, in cui trientrava anche il rifiuto di una
rigidissima  strumentalizzazione politica della letteratura
iniziata sotto Breznev. D’altronde la difficolta di una
distinzione netta det due fenomeni ¢ la diretta conseguenza
del fatto che, da una parte, la letteratura era considerata dal
Partito lo strumento principale di educazione ideologica,
dall’altra era manifesta 'ingerenza e la costrizione esercitata
dalla politica sulla letteratura:

...la letteratura progredisce senz’altro con leggi sue
proprie, ma in Urss ¢ cosi vincolata alla politica che
risente subito del minimi sommovimenti in questo
campo, vedendo immediatamente ristretti oppure
allargati 1 suoi margini di liberta (Zolotusskij 1991: 1019).

Il “disgelo” come fenomeno letterario e sociale non ¢ stato
voluto dall’alto. In realta si deve ad un gruppo di scrittori e
di redazioni sovietiche che cominciarono a rivendicare
’esigenza di un orientamento liberale nella politica letteraria
e nella societa. Ovviamente la condizione necessaria affinché
si manifestasse questa iniziativa ¢ stata latmosfera di
distensione seguita alla limitazione dell’arbitrio poliziesco e
alla fine del terrore del periodo staliniano.

Il corso liberale fu permesso solo per il tempo e nel termini

“limitati” necessari alla nuova direzione per eliminare
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dall’arena politica 1 restauratori-staliniani che aspiravano al
potere personale. E una volta svolta la sua funzione come
strategia politica, comincio un attacco al “disgelo” sia sul
piano culturale, sia sul piano politico. Quindi bisogna
distinguere due processi nel periodo post-staliniano: quello
ditettivo-amministrativo, cio¢ i cambiamento della
composizione della dirigenza politica, e quello democratico-
sociale, 1l vero disgelo (cfr. Ivanov 2000: 18), ossia quel
“percorso breve ma intenso che si puo definire senza
esagerazioni, “rinascimento sovietico” (Piretto 2001: 242).

Tenendo presente questa distinzione si spiega il motivo per
cui i “disgelo” appare come un periodo di grandi

<

contraddizioni: “...riforme liberali si sono unite ad
un’aggressiva  campagna di  propaganda a  favore
dell'ideclogia sovietica e alla persecuzione dei liberi
pensatori” (Lipoveckij 1999a: 315).
Con la condanna dello stalinismo il Partito faceva credere di
essere disposto a riconoscere gli errori del passato, ma dietro
c’era un preciso calcolo: rafforzare 1l suo prestigio “morale”
e fare in modo che la promessa di ripristinare la legalita
rivoluzionaria e la realizzabilita del comunismo acquistasse
una credibilita rinnovata. Dichiarando che il culto della
personalita aveva avuto come conseguenza una serie di
degenerazioni net principt di  “democrazia” del Partito, il
Partito, per bocca di Chruscev, faceva ricadere la
responsabilita delle vessazioni e della politica repressiva dei
decenni precedenti interamente ed esclusivamente sul
Dittatore. Formulando la denuncia del passato in questi
termini, si voleva impedire che la critica si estendesse fino a
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mettere in discussione 1 fondamenti ideologici del sistema
sovietico, minando la fiducia dei cittadini nel Partito e nella
nuova dirigenza.

Sicuramente la morte di Stalin favori un generale
allentamento della tensione, e inoltre ci furono delle
iniziative dall’alto che diedero adito a speranze in un’effettiva
riforma liberale del sistema.

Queste speranze nutrirono gli Sestidesjatniki, termine che si

puo tradurre con “generazione degli anni Sessanta”:

[...] una nuova generazione dell’zntelligencija sovietica che
manifestava ideali antitotalitari e che sarebbe diventata il
cuore dell’opposizione politica (1 dissidentt) e della terza

ondata dell’emigrazione (Iv7).

Tuttavia st tratta di una designazione approssimativa, perché
il termine non indica solo l'appartenenza generazionale a
coloro che vissero la loro giovinezza nel periodo del disgelo,
ma Include tutti coloro che si sentivano toccati
personalmente dalla situazione che si era formata dopo la
morte di Stalin e che, non desiderando il ripetersi del
passato, cercavano di ostacolare moralmente il ritorno della
stalinsting® ed auspicavano sinceramente dei cambiamenti
liberali nel sistema (cfr. Ivanov 2000: 18).

L’espressione “generazione degli anni Sessanta” come
traduzione di Sestidesjatniki verra qui utilizzata per tutti gli

intellettuali di orientamento liberale che hanno vissuto il

SPolitica e metodi di direzione del governo sovietico sotto la direzione di Stalin, caratterizzati da un sistema
dittatoriale, di terrore, e di repressioni di massa nei confronti dei cittadini sovietici (Skljarevskaka 2000: 612).
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periodo del disgelo come I'inizio di un processo di riforme
liberali.

I rappresentanti del disgelo erano membri dell’'Unione degli
Scrittori, rappresentanti delle organizzazione letterarie

(13

ufficiali, facevano parte del campo “liberale” o “non

+> della cultura “autorizzata”’. Erano fautori di un

dogmatico
“realismo critico” che prendeva in esame dolorose questioni
dello stato e della societa: per questo sono stati bersagli di
aspre critiche da parte degli ideologi del realismo socialista
(Ivi).

Gli autori di entrambi questi indirizzi politico-letterari
avevano maturato una relativa liberta di pensiero, ma non
erano ostili al socialismo. Erano sinceramente convinti che il
carattere oppressivo del sistema era la conseguenza di una
distorsione della vera autentica teoria marxista di cui solo
Stalin era stato responsabile; credevano nella possibilita che
il sistema potesse essere riformato correggendone “1 difetti”,
senza minarne 1 fondamenti teorict; credevano nell'impegno
sociale attivo e che il loro impegno sarebbe stato appoggiato
dall’alto per ledificazione di un “socialismo dal volto
umano””.

A nutrire le aspettative nella reale intenzione del Partito di

condurre un cambiamento delle strutture di potere era stata

4L’adesione unanime e incondizionata alle norme del realismo socialista all’interno dell’'Unione degli Scrittori
si incrind dopo la morte di Stalin. Comincio un confronto allinterno dell’'Unione tra due fazioni, una
dogmatica e una anti-dogmatica. Entrambe concordavano sul principio di partijnost’, ossia sulla “fedelta ai
principi e alle idee dellideologia marxista-leninista, concretizzata nella politica del Partito Comunista
dell’Unione Sovietica”(Skljarevskaja 2000:454). Ma mentre la prima praticava e sosteneva la necessita di
un’adesione assoluta alla dottrina, I’altra proponeva e difendeva un’interpretazione e un’applicazione piu
elastica del canone ufficiale del realismo socialista e I'adozione di nuovi criteri non strettamente ideologici di
valutazione critica delle opere per salvaguardare la letteratura da una piatta omologazione (cfr. Eggeling 1999:
18-19).

511 socialismo umano ¢ la realizzazione di un “sistema socialista libero dall’autoritarismo e dalle repressioni
politiche e che riconosce i diritti dell'uomo™ (Skljarevskaja 2000: 187).
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una serie di “concessioni” che sarebbero state impensabili
nel periodo stalinista.

Nell’estate del 1957 venne organizzato i VI Festival
internazionale della gioventu e degli studenti, in cui venne
allestita una grande mostra di artisti sovietici e stranieri. La
mostra rappresento la prima occasione di confronto aperto
con larte astratta occidentale fino a quel momento proibita
in Unione Sovietica e servi a stimolare I'innovazione del
linguaggio artistico della tradizione. Nella seconda meta degli
anni Cinquanta cominciarono a circolare opere letterarie
straniere come Le Petit Prince (1/ piccolo principe) e The Old Man
and the Sea (1] wvecchio e il mare) che, non avendo come
contenuto grandiosi compitt da realizzare o eroiche mete da
raggiungere, erano ben lontane dal modello letterario del
realismo socialista (Piretto 2001: 230). I orientamento
“liberale” della nuova generazione deve molto alle forti
impressiont trasmesse dalla letteratura tradotta: le opere di E.
Hemingway, E. M. Remarque, T. Mann, A. D. Saint-
Exupéry, G. G. Marquez, J. D. Salinger, W. Faulkner
(Ivanov 2000: 19).

Nei primi anni Sessanta era stata permessa un’apertura, che,
seppur minima, era significativa per un ambiente artistico
fino a quel momento tenuto in uno stato di “chiusura
ermetica’ rispetto al mondo occidentale, arrivarono turisti
stranieri (dapprima solo in veste di delegat) e iniziarono
anche scambi culturali sotto forma di tournée di compagnie
teatrali. Questo nuovo atteggiamento net confronti del
“rapporto tra i resto del mondo e I'Unione Sovietica”

(Piretto 2001: 242) fu stimolato dalla pubblicazione, a partire
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dal 1960, su una rivista d’avanguardia come “Novyj mir”, di
Ljudi, gody, Zizn’ (Uomini, anni, vita) di 1I’ja Erenburg, un
“reportage memorialistico” sui diversi paesi europel in base
alla sua esperienza personale che diede un grande contributo
alla riconsiderazione e alla rivalutazione delle reali conquiste
della letteratura e dell’arte russa in un costante confronto
con I’Occidente.

I critici conservatori ovviamente attaccarono lopera
accusando lautore di filomodernismo occidentale, di
sostegno all’estetica e all’arte dell’Ovest a scapito di quella
autenticamente russa, ma lentusiasmo e la curiosita
intellettuali dei giovani e il desiderio di verita poterono
usufruire di un certo spazio di liberta per la durata del
“disgelo”.

La sincerita a cui si richiamava V. Pomerancev nel suo
articolo Ob zskrennosti v literature (Sulla sincerita in letteratura)
pubblicato subito dopo la morte di Stalin nel dicembre del
1953 sul dodicesimo numero di “Novyj mir”’ venne davvero
posta a fondamento della lingua letteraria.

Rispetto  alla  letteratura ufficiale, che presentava
esclusivamente temi di profilo politico e produttivistico, la
letteratura della nuova generazione apri al lettore lo spazio
esistenziale personale, 1 mondo interiore del singolo. La

nuova letteratura ha attuato una serie di sostituzioni:

[...] all'uomo dell’idea [ha sostituito] “l'uvomo che sente”,
che riflette; ai rapporti di produzione 1 rapporti tra
persone; ai protagonistt esemplari personaggl dai

pensieri e comportamenti devianti; all’assoluta serieta
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delle ambizioni d’autore un ostentato abbassamento dei
compiti dell’autore, I'ammissibilita dell’ironia, sia in
relazione a c10 che viene rappresentato, sia nei confronti
dell’autore; alla predominanza di fatti storici di massa
fatti della vita privata (Ivanov 2000: 22).

La “sincerita” si manifesto sia come verita storica e sociale
sia come autenticita dell’esperienza individuale, dimensioni
assolutamente estranee alla letteratura sovietica. Sotto

2

Chruscév vengono “consentite” le prime espressioni di
quella “letteratura della testimonianza” (Aucouturier 1997:
474) rappresentata da opere basate sui ricordi di chi era
riuscito a sopravvivere allo stalinismo e all’esperienza del
Lager. A. Solzenicyn ¢ sicuramente lautore piu
rappresentativo di questa letteratura concepita come “atto di
verita” sul passato e sul presente. Ed era normale che gli
autori che avevano wvissuto lo stalinismo volessero
pronunciarsi apertamente, ora che era possibile, sui
meccanismi della dittatura e sulle sofferenze che ne erano
derivate per tuttt. Ponevano la questione della responsabilita
spirituale del singolo e della collettivita per gli aspetti negativi
della Russia sovietica, denunciavano il conformismo e la
codardia dominanti. Alcuni autort apportavano le loro
innovazioni, rivendicavano il diritto di esprimere la propria
personalita. La loro nuova prosa, anche quella bellica, si
ravvivava di sfumature liriche e psicologiche e asseriva il
diritto all’espressione del sé (cfr. Flaker 1997: 446-450). E
questo in barba ai modelli narrativi del realismo socialista, in
cui il soggettivismo era condannato come inopportuna
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accentuazione dell’espressione del proprio io che conferiva
alla  prosa uno “spiacevole tono  confessionale”;
atteggiamenti che, secondo il Partito, derivavano dalla
societa occidentale e che corrompevano 'animo dei giovani
con futili pensieri e li distoglievano dall'impegno attivo nella
vita sociale.

Alla fine degli anni Cinquanta “la critica e il lettore
scoprirono la nascita della nuova letteratura, battezzata
'siovane letteratura', che ha aperto un altro spazio vitale per
la letteratura: la natura, la vita privata dell’'uomo e il suo
mondo interiore” (Iyz, p.22). La “glovane letteratura”
comprendeva sia la cosiddetta “giovane prosa” sia la
“glovane poesia” (Eggeling 1999: 111). La prima era
rappresentata dalla cosiddetta “prosa in jeans” (Flaker 1997:
449): 1 giovani narratori di questa tendenza erano affascinati
dallo stile di vita occidentale, la loro prosa urbana
rappresentava modi di vita “anticonformisti” della gioventu
degli anni Sessanta. L’autore piu rappresentativo della
giovane prosa ¢ stato V. Aksenov. Il romanzo sui giovani
intellettuali Zvegdnyj bilet (17 biglietto stellato), pubblicato su
“Junost™, la rivista che accolse nelle sue pagine quast tutta la
produzione della giovane prosa nel 1961, suscito
disapprovazione dalla critica ufficiale per il contenuto e 1 tipi
di personaggi ben lontani dai modelli del realismo socialista.
La trasgressione dei giovani protagonistt del romanzo
consisteva semplicemente nel rifiutare di aderire alla vita del
protagonista, tipo 1deale della letteratura e della societa

sovietica: il membro del Komsomol ligio a1 doveri di un

‘Unione comunista della gioventu.
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irreprensibile giovane comunista. La trama e i protagonisti
ripropongono  tutte le problematiche della nuova
generazione espresse appunto in quelle forme cosi moderate
di protesta tipiche del 68 sovietico.

In deroga ai dettami del realismo socialista, che imponevano
una conclusione sempre definita ed edificante, questo
romanzo finiva con un punto interrogativo, sinonimo di
incertezza, di ipotesi che rimanevano da verificare, di scelte
personali che comportavano dei rischi e un senso di
responsabilita per le conseguenze delle decisioni individuali
(ctr. Eggeling 1999: 110; Piretto 2001: 249-250).

Dopo decenni in cui la cultura era stata costretta a
sopravvivere al chiuso e in segreto, in cui non si poteva
parlare liberamente senza la paura di lasciarsi scappare parole
di troppo con le persone “sbagliate”, 1 giovani erano “spinti”
ad uscire dal desiderio naturale e represso per anni di
incontrarsi e parlare liberamente di poesia e di letteratura. St
assisteva ad una vera e propria esplosione di tendenze
centrifughe. Ebbero inizio le letture di poesia negli stadi e
nelle piazze, veri e propri meeting che raccoglievano migliaia
di persone a Mosca nel museo del Politecnico, nelle aule
dell’'universita. Il fervore della giovane generazione che
sentiva aria di liberta si esprimeva nella poesia letta o
“cantata” in spazi pubblici, all’aperto, di fronte ad un
pubblico a volte numerosissimo. Gli anni Sessanta furono gli
anni in cut la poesia, “quella che trovo la migliore soluzione
tra ufficialita e non conformismo, la si ascoltava declamata
negli stadi”: il poeta piu popolare della poesia estradnaja (da
palcoscenico) (Piretto 2001: 125, 300) ¢ stato Evgenij
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EvtusSenko. Tra i piu acclamati vanno ricordati inoltre Bella
Achmadulina, Boris Sluckij, Andrej Voznesenskij, veri e
propri “idoli dell’epoca” (Ivi, p. 259). Per il rinnovamento
della poesia ebbero grande importanza 1 poeti della
generazione precedente, Pasternak, I’Achmatova, Zabolockij,
le nuove pubblicazioni della Cvetaeva, di Chlebnikov e di
altri poeti dimenticati (Flaker 1997: 450).

La poesia ¢ stata Pespressione che ha raccolto piu seguaci in
questi primi anni Sessanta: la lirica prevaleva su tutti 1 generi
dell’arte giovanile, esercitava una grande forza di attrazione:
“lil rapporto con la poesia] ¢ effettivamente il segno di
riconoscimento piu importante almeno dell’zntelligencija russa
nel periodo degli anni 1940-1960” (Stepanov 2004: 710).

In generale comunque, a parte gesti isolati di singole
personalita che “sfidavano” le autorita (come nel caso di
Pasternak, che nonostante le minacce e le pressioni ricevute
non si oppose alla pubblicazione all’estero di quella che
considerava “Popera della sua vita”, I/ dottor Zivago ) la
letteratura ufficiale del disgelo rimane nei limiti autorizzati
dal Partito.

Gli incontri dei gilovani degli anni Sessanta rispetto al
conformismo e al sienzio dominanti erano un gesto di
liberazione che ¢ stato ritenuto paragonabile al movimento
giovanile del ’68 in Occidente. Gian Piero Piretto definisce
I'inizio degli anni Sessanta e in particolare il 1961, “il ’68 det
glovani sovietici”’, suggerendo la legittimita di un parallelo tra
il movimento di contestazione del Sessantotto europeo e il
“non conformismo” det giovani in Unione Sovietica negli

anni che wvanno dal 1959 al 1962; ma, utilizzando
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Iespressione “protesta made in Urss”, Piretto sottolinea
anche il carattere particolare delle forme di protesta adottate
dai giovani sovietici, che non si realizzava in gesti violenti e
sovversivi, né in iniziative provocatorie contro le forze
dell’ordine. Nel Sessantotto sovietico non ci sono slogan,
dimostrazioni, manifestazioni, rivendicazioni civili o
politiche, perché erano queste le forme a cui ricorreva
I'ideologia ufficiale, e perché nella situazione politico-sociale
di quel tempo era impensabile esprimere idee e adottare
forme di comportamento alternative rispetto all’uniformita
imperante nella cultura ufficiale’.

Semplicemente i giovani si appropriavano di forme di liberta
che a not paiono scontate, ma delle quali loro potevano
godere solo ora che la fine della dittatura stalinista avrebbe
dovuto dissolvere il clima asfittico che aveva dominato per
decenni nella societa sovietica: il “gusto del dibattito”, il
raccogliersi nei cortili o in altri spazi all’aperto per leggere
poesie, discutere di arte e letteratura, per fare amicizia.

“La rabbia dei giovani, se esisteva, era scatenata contro il
dittatore georgiano”, ma tutti confidavano nel futuro. Allo
stesso tempo 1 giovani volevano conoscere anche il passato
storico, sapere che cos’era successo in quel passato liquidato
dal Partito e che loro non avevano vissuto. C’era anche una
grande curiosita intellettuale per il passato artistico-letterario,

soprattutto per le avanguardie post-rivoluzionarie, per 1 poeti
e l’arte del Novecento (cfr. Piretto 2001: 251).

"Piretto ha dedicato un intero volume al significato sociale, civile e culturale del 1961 in Unione Sovietica. Per
approfondimenti sull’argomento vedi Piretto 1998.
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I primi incontri di questo tipo iniziarono il 29 luglio del
1958, giorno dell'inaugurazione del monumento a
Majakovskij. Qui ebbe luogo la prima “protesta”
nell’accezione tipicamente russa di questo concetto: un
gruppetto di giovani si riuni intorno al monumento per
leggere le loro poesie, ma anche versi di altri poeti, sia di
quelli “ufficiali”] sia di poeti gia scomparsi dei quali il regime
tendeva a cancellarne la memoria, come N. Gumilév e M.
Cvetaeva, B. Pasternak. Non c’erano umori antisovietici, ma
un’atmosfera emotiva di liberta ed euforica vivacita.

Da quel giorno si riunirono regolarmente il 19 di ogni mese
sotto il “Majak” (in russo “faro”, gioco di parole con il nome
del poeta, Majakovskij) (Dell’Asta 2003: 68). Tra 1 “giovani
del Majak”, animatori e protagonisti di queste “letture
poetiche a cielo aperto” (Piretto 2001: 256), figuravano
Vladimir Osipov, Eduard Kuznecov, II'ja Bokstejn, Jurij
Galanskov, Aleksandr Ginzburg, Vladimir Bukovskij.

Questi poeti davano voce ai dubbi dell’animo umano dopo
la serie di eroi positivi convinti costruttori del comunismo e 1
toni ottimistici della letteratura “di corte” degli ultimi anni
del regime di Stalin. Se fino ad allora l'espressione formale
era trascurata in ossequio al principio dell’assoluta chiarezza
del contenuto che, come imponeva il canone del realismo
socialista, doveva essere compreso dal popolo, 1 giovani
poeti avevano ripreso ad interessarsi € a lavorare su elementi
formali “quali volume, tono, registro [...]. Particolari e
artifici che [...] non st erano potutt evolvere dopo gli exploit
teorict dei formalisti degli anni Venti” (Piretto 2001: 259).

Sara Zaghini — Lev Semenovi¢ Rubinstejn 24

www.bReeberebe.it



Ma quando queste forme di espressioni culturali libere
cominciarono ad acquistare troppa popolarita e a sfuggire al
controllo del regime, le autorita cominciarono a intervenire
per restringere gli ambiti di liberta concesst.

Da questo momento tutti gli interventt del potere sulla vita
della cultura e della societa non lasciarono dubbio sul
carattere illusorio delle speranze che avevano nutrito la
generazione del disgelo.

Nel 1960 venne arrestato Aleksandr Ginzburg, in quanto
capo-redattore di “Sintaksis”, una raccolta dattiloscritta di
poesie di autori diversi che erano state bloccate dalla censura
o che nessuno aveva mai pensato di stampare. Gia prima di

allora esistevano riviste diffuse clandestinamente, “Sintaksis”

| S5
b

puo essere considerata “la prima vera 'rivista del samizdat
in quanto ebbe una notevole risonanza e su iniziativa del
lettori stesst fu riprodotta in trecento esemplart. Tra gli
autori che figurarono nelle pagine della rivista c’erano nomi
di poeti gia noti e pubblicatt in Urss, come Bella
Achmadulina, Bulat Okudzava, Viktor Nekrasov, altri
“ancora” del tutto sconosciuti al lettore sovietico come Iosif
Brodskij. L’intenzione di Ginzburg e degli altri partecipanti
all'iniziativa, che era stata creduta possibile sulla base del
clima di apertura del momento, era quella di dare spazio a
“tutte le tendenze del momento, dalle piu autenticamente
sovietiche a quelle 'decadenti', religiose, formali”. Ma
evidentemente lo spirito antistalinista che univa 1 redattori
della rivista non era cosi largamente condiviso dall’ufficialita
e intraprendere iniziative indipendenti e libere dalla censura

non era permesso.
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Prima di essere liquidato dalla politica con un
pensionamento anticipato “per motivi di salute”, Chruscév
fece in tempo ad autorizzare la pubblicazione della poesia
Nasledniki Stalina (Gli eredi di Stalin) di EvtuSenko, che
apparve su “Pravda” il 10 ottobre del 1962. Come indica il
titolo I'opera denunciava apertamente la permanenza di
“eredi di Stalin” al potere. E, gesto ancora piu inviso alla
parte dogmatico-reazionaria del Partito, Chrus¢év concesse
personalmente nel novembre del 1962 al redattore della
rivista “Novyj mir”, Andrej Tvardovskij, la pubblicazione di
Odin den’ Ivana Denisovica (Una giornata di Ivan Denisovid). 11
racconto di Solzenicyn descriveva la verita di un giorno da
detenuti in un campo di concentramento ed era il primo
documento-testimonianza cosi diretto ed esplicito su una
realta, quella dei campi, che finora non era mai stata rivelata
in maniera cosi realistica, attendibile, concreta e diretta.
Un’opera, quindi, che esorbitava decisamente dai limiti della
critica al passato consentita dal regime, delle mezze verita del
disgelo ufficiale.

Ma 1 mese successivo la reazione di indignata
disapprovazione del capo del governo alla mostra del
Maneggio testimonia come queste iniziative di “liberalita”,
come appunto lapprovazione della pubblicazione di Una
giornata di Ivan Denisovic da parte di Chruscév furono dettate
dall’intenzione di contrastare le forze consetrvatrici, sue rivali
nel Politbjuro e non da un sincero convinto spirito liberale
(cfr. Piretto 2001: 262; ctr. Eggeling 1999: 143).

Dalla fine degli anni Cinquanta gli artisti dagli orientamenti

piu innovativi e liberali avevano acquistato una certa
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influenza nell’Unione degli artisti, e per contrastarli il gruppo
piu conservatore cerco di sfruttare le loro aspirazioni a poter
dipingere in un linguaggio nuovo. Per il trentesimo
anniversario della sezione moscovita dell’'Unione degli artisti
proposero agli artistt non ortodossi di esporre le loro opere
“astratte” nella sala del Maneggio, una sede separata e chiusa
al pubblico, rispetto a quella in cut si sarebbe svolta la parte
ufficiale della mostra.

Il primo dicembre, quando Chruscév e gli altri membri del
Presidium del Soviet Supremo vennero invitati dagli stessi
artisti a visitare la sala, il primo segretario reagi nel modo in
cul speravano 1 conservatori, cio¢c con sdegno e rabbia,
indirizzando nei confronti degli artisti una serie di epitett
offensivi e di Inglurie, invitandoli sarcasticamente a
rageiungere quell’Occidente dal quale la loro arte prendeva
esempio. Questo tipo di lavori non erano riconosciuti come
arte, ma come “mode imitate” dall’arte cosiddetta
“reazionaria’ dell’Occidente, che non era di nessuna utilita e
portava all’isolamento dell’artista dal popolo (cfr. Eggeling
1999: 132-137).

In una serie di articoli sugli organi di stampa ufficiali si
ricordava ai trasgressori che la vocazione dell’artista sovietico
“doveva” consistere nel desiderio di servire ’eroico popolo
sovietico € la causa del comunismo, percio l'arte sovietica
“doveva” essere comprensibile, mentre quelle tele nello stile
astratto dell’arte occidentale, in cui non c’erano né soldati, né
cosmonauti, né kokhoziani, parlavano un linguageio che il

cittadino sovietico non conosceva.
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Dopo Taccesso di indignazione avuto alla mostra, venne
annunciata nell'incontro del marzo del 1963 tra 1 dirigenti del
Partito e Uintelligencija creativa una severa campagna contro
Pastrattismo e il formalismo®, tendenze corruttrici imputabili
all'influenza dell’arte decadente dell’Occidente su quella
sovietica (Piretto 2001: 269; Eggeling 1999: 137).

Un evento in particolare anticipo I'inizio di un progressivo
autoritarismo nella politica del Partito: il processo contro
Tosif Brodskij tra febbraio e marzo del 1964, che si concluse
con la condanna del poeta a cinque anni per “parassitismo’”.
In realta la “campagna contro Brodskij” era gia iniziata nelle
riviste ufficiali di Leningrado, ed era rivolta contro il
carattere della sua produzione poetica: “Un’imitazione dei
profeti del pessimismo”, ‘“un misto di decadenza,
modernismo, pornografia e di vero assurdo”. Veniva
accusato di avere di sé un’eccessiva stima, perché “cercava di
ragoiungere la gloria al di fuori di qualsiasi associazione
letteraria ufficiale” (Eggeling 1999: 155).

Il caso fu particolarmente significativo sul piano politico-
letterario perché si trattava della condanna di uno scrittore la

cul creazione “non era riconosciuta dal popolo” (Ivi, p. 157),

81 formalismo inteso come il primato dell’importanza della forma a scapito del contenuto, in
contrapposizione al realismo, era considerato una tendenza decadente dell’arte e della letteratura borghesi
dell’Occidente.

9Nel processo contro Brodskij ¢ stato applicato per la prima volta il decreto sulla lotta contro il parassitismo,
gia approvato e introdotto il quattro maggio del 1961 come “culminazione della campagna contro
astrattismo e il formalismo” annunciata dopo la mostra del Maneggio. In sostanza lattivita letteraria di
Brodskij non era riconosciuta come attivita lavorativa perché praticata fuori dalle istituzioni ufficiali. Brodskij
non faceva parte dell’Unione degli scrittori, né vi fece mai parte. Quando vennero scritti questi articoli, tra
Paltro, Brodskij “per la prima volta dal momento in cui aveva lasciato la scuola non aveva un lavoro regolare e
percio poteva dedicarsi pienamente alla poesia e alle traduzioni”. Il fatto che non avesse terminato gli studi
regolari, la sua tendenza all’ozio - lunghe dormite, uscite, ristoranti - le sue attivita lavorative occasionali e la
necessita di essere mantenuto dalla famiglia, venivano sfruttate per delineare un quadro negativo della
persona. In breve, la sua colpa, come emerse durante il dibattito processuale, consisteva nel non svolgere un
lavoro socialmente utile che potesse apportare un contributo alla costruzione del comunismo; ossia né aveva
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in quanto non apparteneva ad alcuna organizzazione
letteraria ufficiale e a quel tempi era ancora poco noto: per
questo fu “facile” ricorrere a misure giuridiche per
liberarsene. Brodskij, definendosi poeta indipendentemente
dall*‘autorizzazione ufficiale”, affermando, durante il
processo, che essere poeta derivava da Dio e non veniva
dall’istruzione, metteva in discussione la wvalidita delle
“valutazioni accademico-sovietiche”. Brodskij difese la sua
liberta creativa, come, suggerisce Piretto, il Maestro del
romanzo di Bulgakov, che “rifiuta la definizione canonica e
statale di scrittore e ribadisce la propria appartenenza a una
dimensione culturale diversa ed eccentrica da quella
ufficiale” (Piretto 2001: 274).

Sul piano giuridico il processo costitui il precedente che
legittimo il ricorso, da quel momento in avanti, ad una nuova
pratica giudiziaria. Ossia il ricorso regolare al Codice Penale
nei processi contro gli scrittori e gli intellettuali non allineatt
e lintroduzione di nuovi articoli formulatt ad hoc per
sanzionare lillegalita di certi comportamenti e atti come
“antisovietici”, quando in realta spesso non erano che la
manifestazione della liberta creativa.

A meta ottobre del 1964 Chruscév venne sostituito da L.
Breznev alla carica di Primo Segretario. I nuovi membri del
Politbjuro annunciavano per la seconda volta dopo la morte
di Stalin I'inizio di “un nuovo corso della politica letteraria”

che avrebbe dovuto prendere le distanze dalle “misure

un’occupazione stabile, né era membro dell’Unione degli Scrittori”: proprio queste circostanze servirono da
fondamento all’accusa di parassitismo (cfr. Eggeling 1999: 154-157).
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autoritarie” adottate da Chruscév negli ultimi mesi della sua
presidenza (Eggeling 1999: 167, 171).

In realta si trattava ancora una volta di falsi propositi e di
intenzioni che non sarebbero mai state messe in atto. Erano
solo parole necessarie allo scopo di riacquistare la fiducia dei
rappresentanti della cultura: se non di coloro che erano
ormal irrimediabilmente ostili al Partito e alla sua ideologia,
almeno di quelli che costituivano quella parte non dogmatica
delle unioni artistiche e letterarie ufficiali che non voleva
estraniarsi totalmente dalla cultura ufficiale, ma che era
profondamente delusa dai recenti atti di ingiustizia e dalle
azioni punitive seguite all’episodio della mostra del
Maneggio.

II 14 aprile del 1965, i giorno del trentacinquesimo
anniversario della morte di Majakovskyj, un gruppo di
giovani poeti decisero di uscire dal chiuso delle redazioni e di
leggere poesie in pubblico. Si diedero il nome di smogisti
(dall’acronimo SMOG'", composto dalle iniziali dei termini
Samoe Molodoe Obsiestvo Geniev, ossia La pin giovane societa di
geni), st ispiravano ai grandi autori che solo adesso e solo
parzialmente il regime aveva cominciato a far circolare: M.
Cvetacva, O. Mandel'stam, B. Pasternak. Quel giorno
coincise in quell’anno con 1 festeggiamenti ufficiali in onore
di Gagarin, e come sempre alcuni det passanti incuriositi “da
un raduno di piazza non programmato’ st avvicinarono, ma
tra loro c’erano anche molti ubriachi che avevano

partecipato alla celebrazione del “Giorno del Cosmonauta”.

19Hsiste un’altra variante della composizione dell’acronimo, secondo la quale SMOG deriverebbe dalle iniziali
di Slovo Mys!’ Obraz Glubina, ossia, rispettivamente: parola, pensiero, forma, profondita (Cadorin 2002: 150).
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Ne nacque una rissa e la lettura venne interrotta dagli agenti
del Kgb e i partecipanti arrestati (cfr. Piretto 2001: 255).

I partecipanti, dodici in tutto, vennero arrestati ma In
considerazione della loro giovane eta vennero sottoposti a
pene lievi. La storia delle esibizioni nella Majakovka"
ufficialmente fini con questo episodio. Ma 1 poeti rifiutarono
la proposta degli attivisti del Komsomol di continuare la lettura
delle poesie in circoli appositi, in cui sarebbe stato possibile
controllarli e soprattutto sottrarli agli sguardi del pubblico.
Continuarono a raccogliersi in stanze di appartamenti in
coabitazione o in appartamenti privati, che per la presenza di
artistt e autori e per la vivacita creativa che vi si respirava
sopperivano appieno alla mancanza di spazi di libera vita
artistica. La stanza dell’appartamento in coabitazione a
Mosca in cui viveva Madame Fride si trasformo in un vero e
proprio “salotto letterario”, una vera ‘“succursale della
plazza”, diventata, ormai, impraticabile (Piretto 2001: 257 e
265, nota 18).

Gia 1n questt anni, accanto alla poesia declamata, quando le
esibizioni poetiche pubbliche erano state proibite, si stava
sviluppando una poesia meno pubblica e pit sommessa, che
veniva ‘“cantata” con I'accompagnamento di una chitarra e
registrata nei magnetofoni. Ovviamente improponibili alla
censura, i verst di queste canzont potevano circolare su larga
scala e velocemente nei nastrl magnetici. E le registrazioni
avvenivano negli spazi privati delle cucine. Cita Piretto da

una canzone di J. Kim, cantautore lui stesso a quel tempi:

UMojakovka ¢ l'abbreviazione del nome di piazza Majakovskij utilizzata da coloro che la frequentano
abitualmente per leggere versi. Alla meta degli anni Sessanta quella denominazione “familiare” era diventata il
simbolo della relativa liberta di pensiero di quegli anni.
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“La chitarra di Vysockij e di Gali¢ si ¢ messa in moto
proprio qui” (Ivz, p. 301).

La diffusione delle loro canzoni—poesie fu immediata
nonostante non fossero recitate negli stadi e non
comparissero in nessuna pubblicazione ufficiale, grazie alla
magnitofonnaja revoljucija (rivoluzione del magnetofono) (Iv).
La mancata pubblicazione dei versi, osserva Buttafava, ¢
stata un limite, ma anche una forza: durante la registrazione
privata su magnetofono, questt ‘“cantapoett” (Buttafava
1967: 20) godevano di una liberta totale e potevano
abbandonarsi a una confessione senza veli e alla critica
aperta ai “vizi del sistema”; 'opportunita di essere sincert,
infattl, non poteva essere sfruttata nelle letture pubbliche. La
poesia del “bardo” o “poet-pesennik” (poeta chansonnier)
(Piretto 2001: 302) univa lintimo di umori personali e il
malcontento politico, univa 1l lirismo all’ironia, con accenni e
metafore trasmetteva messaggl sociali senza mai arrivare alla
contestazione politica diretta, cio che, sottolinea Piretto, la
distingue dalle canzoni di protesta della cultura occidentale
(Ivi, p. 304). 11 tono era rabbioso o dimesso, lontano
dall’intonazione altisonante e celebrativa della retorica del
discotso ufficiale e dalla recitazione e versificazione classica,
il metro era irregolare, la voce mai melodica ma aspra, e le
esecuzioni con la chitarra non erano mai professionali, bensi
dilettantesche e lasciate al'improvvisazione.

Cosi la poesia escogitava meccanismi di sopravvivenza
sempre nuovi per superare le barriere dei divieti e delle

imposizioni ufficiali.
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Nel settembre del 1965, alla condanna di Brodskij segui
Parresto di Julij Daniel’, traduttore e poeta, e di Andrej
Sinjavskij, storico e critico della letteratura, entrambi membri
dell’Unione degli scrittori. Sapendo che in Unione Sovietica 1
loro testi non avrebbero mai ottenuto Uzmprimatur dalla
censura, li inviarono direttamente a Parigi per la
pubblicazione a partire dal 1959 nella rivista dell’emigrazione
polacca “Kultura”: Daniel sotto lo pseudonimo di Abram
Terc, Sinjavskij di Nikolaj Arzak.

In particolare Sinjavskij, oltre che per i suoi racconti satirico-
fantastici che si richiamavano a Gogol’ e a Saltykov-Scedrin,
attiro lattenzione della stampa occidentale e I'indignazione
del regime per il saggio Cto takoe socialisticeskij realizm (Che cos’?
il realismo socialista?), in cul per la prima volta uno scrittore
sovietico metteva in discussione il canone letterario ufficiale
e con un’ironia sarcastica rivelava le contraddizioni
intrinseche di un’estetica conservatrice che serviva a
giustificare la dottrina del comunismo come una fede
religiosa. L’attenzione della stampa occidentale causo a
Sinjavskij I'imputazione di “attivita antisovietica” e di
“calunnia” ai danni dell’Unione Sovietica, del sistema
socialista, del popolo sovietico. Se il verdetto di colpevolezza
di Brodskij era stato deciso sulla base del reato di
parassitismo, e il pessimismo e 1l decadentismo det suot versi
figuravano come un elemento di completamento del quadro
negativo della sua personalita, al centro dell’accusa dei due
scrittorl moscoviti risultava proprio lattivita letteraria e il
dibattito nel processo riguardo la funzione della letteratura e

il significato dell’essere scrittore. I due presero la parola per
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difendere per la prima volta le loro opere, rifiutando che
venissero qualificate come politiche, per la prima volta
rigettando 1l principio dell'interpretazione ideologica e
politica della creazione letteraria come un’implicita
accettazione della sua subordinazione al Partito.
Dichiararono apertamente che la liberta creativa era 'unica
condizione che conferiva un significato autentico alla
letteratura e alla poesia. Il processo si concluse con il
massimo della pena, sette e cinque anni di campo
correzionale a regime duro rispettivamente per Sinjavskij e
per Daniel’. Il processo si rivelo un vero e proprio processo
contro la letteratura e il caso segno l'inizio della politica
letteraria condotta “attraverso 1 codice penale” (cfr.
Eggeling 1999: 182-184).

Oltre ad un sempre piu frequente ricorso all’arresto per
liberarsi da intellettuali e scrittori scomodi, il Partito
comincio a ricorrere anche alla “privazione della cittadinanza
sovietica” del tutto apertamente, come successe per lo
scrittore V. Tarsis durante un viaggio autorizzato in
Inghilterra, ptt 0 meno contemporaneamente al processo di
Sinjavskij e Daniel’. Negli anni Settanta questa stessa misura
venne adottata contro il violoncellista M. Rostropovic¢ e sua
moglie, la cantante G. ViSnevskaja. L’atmosfera politico-
letteraria era comunque dominata dallo sconcerto degli
intellettuali e degli uomini di cultura per la condanna di
Daniel’ e Sinjavskij; misure repressive che davano adito
all’“inquietudine di una nuova restalinizzazione” (Ivz, p. 184).
Un segno molto allarmante del corso autoritario della

politica della nuova direzione era la tendenza a riconsiderare
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Stalin in luce positiva (Iv, p. 213).

I1 5 dicembre del 1965, il giorno della Costituzione sovietica,
su iniziativa del matematico Aleksandr Esenin-Vol’pin in
piazza Puskin, a Mosca, alcuni studenti e alcuni professori
dell’Universita statale dimostrarono a favore dei due scrittori.
Una timida iniziativa di protesta dal carattere piu politico che
culturale, alla base della quale c’era la rivendicazione della
glasnost’ nel processo, anticipando cosi di due decenni i
principi della “Perestrojka”. Alla protesta parteciparono
anche alcuni degli ex majakovey (1 poeti della Majakovka) e
smogisty (poeti della SMOG), segnando cosi il loro passaggio
dal non conformismo culturale al movimento civile per la
difesa dei diritti dell'uomo (Piretto 2001: 284).

Segui una forte campagna repressiva contro tutti gli studenti
dell’'Universita di Mosca che avevano partecipato alla
dimostrazione. La “trasparenza” reclamata dai dimostranti
non venne certo concessa dalle autorita. A garantirla fu
Aleksandr Ginzburg, che raccolse, in un libro divenuto noto
come Libro bianco sul caso Daniel-Sinjavsky tutta la
documentazione esistente sul processo. Ginzburg invio
copia del Libro bianco all’allora presidente del Soviet
Supremo e ad altri membri del governo e anche al Kgb. 11
libro non solo dimostrava I'innocenza degli imputati, ma era
un’accusa implicita e forte al regime, perché dimostrava
chiaramente come esso perseguitasse la liberta di pensiero.
D’iniziativa di Ginzburg fu una delle cause del suo terzo
arresto di i a qualche anno, ma almeno non rese vane le
dure condanne a danno dei due scrittori.

All'inizio del 1968 Jurij Galanskov, uno dei poeti di piazza
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Majakovskij e redattore di una nuova rivista in samigdat,
“Feniks-66”, e Aleksandr Ginzburg vennero processati
insieme a due dei loro collaboratori, A. Dobrovolskij e V.
Laskova. Accusati di aver organizzato dimostrazioni contro
le condanne di Daniel’ e Sinjavskij, furono arrestati quasi un
anno prima dell’inizio del processo. Il processo divenne noto
con il nome di delo letyrech (processo dei quattro), in quanto
vennero processati insieme sotto un’unica imputazione: aver
condotto attivita sovversiva, aver creato una rete di
diffusione di letteratura antisovietica e aver ricevuto denaro
per questa attivita (cfr. Eggeling 1999: 212). Nonostante si
volesse far credere che il contenuto antisovietico della rivista
in  samizdat e la diffusione del ILibro bianco avessero
un’importanza secondaria nel dibattimento e nella
formulazione del verdetto, in realta era proprio la
produzione e la circolazione di testi in canali non ufficiali
che si voleva colpire. La loro diffusione fuori del controllo
del Partito era gia in sé una sfida al sistema sovietico.

Il 22 gennaio 1967 ebbe luogo in piazza Puskin un meeting di
protesta a cul parteciparono tra le venti e le trenta persone
che st espressero contro le persecuzioni politiche e contro le
imputazioni del processo dei gquattro. Tra 1 partecipanti, tre
giovani autori moscoviti, V. Bukovskij, V. Delaunay e E.
Kusev vennero arrestati e condannati per “disturbo
dell’ordine pubblico” dal febbraio al settembre del 1967, cioe
prima ancora degli amici per 1 quali avevano manifestato (Iv,
p. 286, nota 194; Dell’Asta 2003: 98).

Questo caso esemplifica in maniera eclatante la dinamica

propria della vita sociale e culturale del periodo post-
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chrusceviano: tra il 1965 e il 1970 si era innescata ‘“una

>

spirale 'processo-protesta’ 7 per cui ai processi seguivano
proteste contro le condanne emesse, che a loro volta
provocavano  nuovi  processt contro  coloro  che
partecipavano alle azioni di protesta.

Con cio 1 regime manifestava la sua intolleranza net
confronti di qualsiasi critica e la sua volonta di far credere
che non ci fosse alcuna frattura e alcuna forma di dissenso
nella societa. Predominava la tendenza allimmobilismo.
Tuttavia continuavano a manifestarsi espressioni di
un’insofferenza generale sia sotto forma di costanti tentativi
di allargare 1 confini teorico-letterari del consentito negli
organi di stampa esistenti, sia sotto forma di un ricorso
sempre piu massicclo al samizdat, che cominciava ad essere
privilegiato anche da autori che avevano sostenuto il
“disgelo”, dalla parte cio¢ “liberale” della letteratura utficiale.
Durante il XXIII congresso del Partito Comunista svoltosi
nel 1966, il primo dopo l'avvento di Breznev al potere,
vennero rivolte critiche alla redazione di “Novy; mir” e di

2

“Junost™ perché a partire dall'inizio degli anni Sessanta,
osservava G. Markov, uno dei segretari dell'Unione degli
scrittori, in quelle riviste venivano pubblicate opere che
davano un’immagine falsa della vita sovietica, che
mostravano giovani protagonisti senza principt (traducendo
il linguaggio dell’ideologia questo significava che il loro
comportamento non si ispirava al modello di giovane del
Komsomol, del soddisfatto costruttore del comunismo, eroe
del lavoro) contraddicendo in questo modo la “ 'verita del

secolo, dell’epoca’ ” (Eggeling 1999: 189).
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In questo contesto negativo si fece riferimento alla prima
pubblicazione di Solzenicyn, che avvenne proprio su “Novyj
2>

mit”, Una giornata di Ivan  Denisovié  ammesso alla

pubblicazione sulla rivista per iniziativa personale di
Chruscév nel 1962, ora veniva condannato come “una
rappresentazione distorta e tendenziosa di alcune tappe della
vita sovietica” (Ivi).

Agli scrittori veniva “imposto” di evitare la critica sociale,
compresa la critica del passato'”, di contrastare larte
“borghese” e di dare wun contributo piu efficace
all’educazione dei cittadini sovietici attraverso un costante
lavoro di persuasione ideologica. I’edificazione del
comunismo doveva diventare e divenne, in effett, il
contenuto principale di tutte le forme d’arte “ufficiale”; del
cinema, del teatro, della letteratura. Tutti 1 genert dell’arte
dovevano essere ottimistiche e vivificanti rappresentazioni
“della bellezza del mondo in cui viviamo” per favorire “il
movimento progressivo” dello sviluppo di una societa
comunista (cfr. Eggeling 1999: 189-190). La politica letteraria
del Partito obbediva alla stessa finalita di trent’anni prima: la
totale sottomissione della letteratura.

I’unico tipo di letteratura che poteva avere accesso ai canali
di stampa ufficiali riproduceva, rimanendo sempre uguale a
se stessa, una rigida schematizzazione: doveva trasmettere
uno spirito ottimistico; doveva necessariamente avere un
carattere popolare e nazionale in obbedienza al principio di

narodnost (nazionalita); la sua funzione primaria doveva

12T.a direzione del Partito sosteneva che il troppo esplicito invito alla riflessione critica sui crimini del passato
pronunciato da Chrusc¢év aveva portato alcuni autori ad una estensione del concetto di critica che fuoriusciva
dai limiti dell’ammissibile e trapassava in calunnia e riflessione unilaterale sul passato (cfr. Eggeling 1999: 190).
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essere l'agitazione, la propaganda e I'edificazione ideologica;
il suo realismo presupponeva caratteri tipici in circostanze
tipiche, in cui “il tipico” era un concetto politico, deciso di
volta in volta dal Partito; lo stile non doveva presentare
alcuna 1nnovazione formale (1 formalismo contenuto
nell’eredita dell’avanguardia russa e qualsiasi altra deviazione
dal principio di accessibilita del testo letterario al lettore di
massa).

Queste disposizioni, che riprendevano i modelli normativi
della dottrina del realismo socialista originaria del 1934,
“determinarono la politica letteraria fino alla fine del periodo
preso in considerazione” (Eggeling 1999: 2106), ossia per
Pintera durata del governo Breznev, dal 1964 al 1982.

I1 1968 fu un anno decisivo per la definizione dei rapporti tra
il potere e gli intellettuali. Alla definitiva rottura avvenuta, da
una parte, tra gli intellettuali di orientamento non dogmatico
insieme a quelli di spirito del tutto indipendente e, dall’altra, i
rappresentanti della cultura ufficiale, contribui in maniera
decisiva un evento storico: 1 soffocamento della “primavera
di Praga” e la severa condanna di coloro che protestarono
contro 'azione del governo.

Il 21 agosto del 1968 le truppe di 5 paest del patto di
Varsavia, eccetto la Romania, capitanate dalle armate
sovietiche, invasero la Cecoslovacchia in piena violazione
degli accordi del Patto di Varsavia. La propaganda sovietica
glustificava lintervento armato come ‘“aiuto fraterno
prestato al popolo cecoslovacco impegnato nella difesa delle
proprie conquiste socialiste” (Piretto 2001: 285). In realta

costitui una vera e propria spedizione punitiva per
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scongiurare la minaccia rappresentata dalle iniziative
riformatrici di Dubéek?, e quindi venne interpretata come
I'incontrovertibile prova del fatto che la nuova dirigenza non
aveva nessuna intenzione di intraprendere una linea politica
piu liberale.

Il 25 agosto, pochi giorni dopo l'inizio dell’intervento in
Cecoslovacchia, sei persone, tra cui N. Gorbanevskaja, P.
Litvinov e L. Bogoraz, e altri che si erano espresst in gennaio
contro il processo dei quattro, dimostrarono sulla Piazza
rossa, sottolineando cosi il carattere politico della loro
posizione. Restarono seduti per tre minuti sul cippo dove
secondo una legenda popolare avevano avuto luogo delle
esecuzioni capitali esibendo cartellont di protesta contro
I'intervento armato (cfr. Piretto 284-285). Furono arrestati
dopo pochi secondi dagli agenti del Kgb e in ottobre
processati e condannati, “ 'per attacchi diffamatori contro la
politica del governo sovietico' , all’esilio e alla detenzione in
un lager (cfr. Eggeling 1999: 220).

A questi eventi segui un accanimento del regime nei
confronti di tutti gli intellettuali.

Agli inizi del novembre del 1969 Solzenicyn venne espulso
dall’'Unione degli scrittori. Tvardovskij si espresse contro

questa decisione, intendendo difendere, insieme a

13Aleksander Dubcek (1921-1992). Nel 1968 divenne segretario del Partito comunista cecoslovacco e cerco
subito di realizzare una democratizzazione e liberalizzazione del sistema comunista della Cecoslovacchia,
rivendico in politica estera una maggiore indipendenza di iniziativa rispetto all’'Urss. Proponeva un modello di
stato socialista senza la censura e con un’economia socialista di mercato. Il periodo dell’attuazione delle
riforme liberali prese il nome di “primavera di Praga”, fortemente temuta dai regimi comunisti e in primo
luogo dall’Unione Sovietica. Dubcek fu arrestato e condotto in Urss. Gustav Husak, che partecipo a fianco di
Dubéek al processo di liberalizzazione della Cecoslovacchia, dopo I'invasione armata, si adeguo alla politica
del partito comunista slovacco, che si conformo pienamente al modello sovietico. Nominato segtretario
generale del partito, nel 1975 divento Presidente della Repubblica. Le truppe sovietiche restarono nel paese e
il governo di Husak, pienamente allineato sulle posizioni sovietiche, duro fino al 1987 (Salvatori 2000: 468;
800-801).
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Solzenicyn, anche la sua rivista, e il diritto di poterne
mantenere il profilo “liberale”.

Nel periodo della direzione di Tvardovskij'!, la rivista
“Novyj; mir” ha svolto un ruolo specifico importantissimo
nel panorama della stampa periodica autorizzata: ¢ stata,
infatti, la prima rivista ad accogliere gia dai primissimi anni
del disgelo caute manifestazioni di una certa liberta
d’espressione ufficialmente consentita; e ha continuato a
rappresentare nel tempo linterlocutrice piu autorevole e
importante nel confronto tra la stampa periodica liberale e le
autorita culturali. Tvardovskij ha sempre inteso dare spazio
sulla rivista a scrittoti che non volevano ridurre la letteratura
a strumento di educazione ideologica, ma che volevano dire
la verita sulla realta e farlo a modo loro. Ora che questa
possibilita veniva meno, Tvardovskij di sua iniziativa lascio la
redazione della rivista e insieme a lut presentarono le loro
dimissioni anche gli altri membri della direzione. Con la
liquidazione della redazione di Tvardovskij i Partito
intendeva colpire anche quegli autori che venivano
pubblicati nella rivista, primo fra tuttt Solzenicyn.
Nell’intolleranza piu totale per ogni critica del passato e del
presente, le autorita decisero infine nel 1974 di imporre a
SolZenicyn di lasciare il paese e di privarlo della cittadinanza
sovietica. Risulto cosi del tutto inutile la precauzione di
SolZenicyn di non recarsi in Svezia per 1l conferimento del
Premio Nobel per la letteratura di cui era stato insignito nel

1970 appunto per il timore di essere espulso. Il corpo

14A. Tvardovskij fu nominato direttore della rivista per la prima volta nel 1950 ma nel 1954 fu esonerato per
aver pubblicato articoli critici contrari all’ideologia. Nel 1958 fu richiamato alla direzione della rivista fino alle
sue dimissioni, avvenute il 14 febbraio del 1970.
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redazionale della rivista fu rimpiazzato non con scrittori e
intellettuali ma con funzionari dell’amministrazione fedeli al
Partito.

All'interno dell'Unione degli scrittori la parte dogmatica
aveva acquisito un’autorevolezza incontestabile, e divenne
dal 1967 “un docile strumento del potere” (Aucouturier
1997: 481).

Con la liquidazione di Tvardovskij, il Partito riusci inoltre a
mettere a tacere una volta per tutte qualsiasi spazio
“autorizzato” dal quale poteva provenire un parere discorde
rispetto alla sua linea ideologica.

Privati in questo modo dei propri beniamini e orientamenti
spirituali, gli anni Sessanta terminarono con la presa di
coscienza dell'ingannevolezza delle speranze di tutti coloro
che avevano creduto nella possibilita di un socialismo dal
volto umano. Molti degli intellettuali compresero la vera
intenzione che 1l Partito perseguiva quando fece proclamare

a Chruscév la denuncia dello stalinismo.

St capisce che non ¢ per la nostra liberta che ¢ stata
intrapresa la destalinizzazione del Partito e del governo.
A loro non serviva nessuna liberta, ma solo “il ripristino
delle norme leniniste della vita del partito”, cioe la
garanzia della propria incolumita e della propria
impunibilita. Compiendo all'inizio gesti bruschi e
pronunciando discorsi inconcepibili per quet tempi, pot
si sorpresero terribilmente che fossero comprest troppo
alla lettera. Cio¢ qualcuno comincio a capire la “liberta”

proprio come liberta. Non avevano capito, come si suol
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dire, lo scherzo. All'inizio venne organizzato a Mosca un
festival della gioventu senza precedenti per la sua liberta,
poi si dovette lottare a lungo contro gli s#ifjag”, e con gli
“astrattisti”. All'inizio erano stati condannati “gli errori e
gli eccesst” della macchina repressiva stalinista, poi

hanno combattuto a lungo e invano contro il samizdat

(Rubinstejn 2006a).

La descrizione della politica letteraria fin qui condotta vuole
mettere in evidenza come il governo di Breznev sia stato
caratterizzato da una recrudescenza delle misure oppressive
contro ogni espressione di non conformismo, sociale,
politico, letterario e da un parziale ritorno a metod: staliniani
nell’attivita di governo. Gli intellettuali erano la fonte di
maggiore preoccupazione per i potere se nella quinta
Direzione, “creata su misura per 1 dissidenti” nel 1967
dall’allora presidente del Kgb, Juriy Andropov, al primo
posto nella lista delle cinque categorie dei dissidenti
figuravano gli intellettuali: linsieme degli intellettuali di
orientamento antidogmatico era dichiarata il nemico numero
uno (Ivs).

Ma l'opinione pubblica internazionale, anche di sinistra, si
mobilitava sempre di piu a favore dei dissidenti, I'Urss era
sempre piu contestata per le misure repressive “legalizzate”

con cui perseguitava la cultura.

15Termine la cui origine etimologica risale al sostantivo s#/(stile) e denota i giovani studenti che negli anni
Cinquanta coltivavano un’attenzione particolare per i nuovi stili e le ultime mode dell’abbigliamento e della
musica da ballo dell’Occidente. Il movimento rappresento la prima manifestazione di controcultura nella
societa sovietica e fu considerato pericoloso dalle autorita perché rischiava di rendere i giovani sovietici
“intellettuali sofisticati con gusti e tendenze piccolo-borghesi ispirati dall’Occidente” (cfr. Piretto 2001: 325).
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Per arginare lostilita dell’Occidente, emigrazione, prima
vietata, adesso veniva accordata sistematicamente, Spesso
raccomandata: a partire dal 1974, cio¢ dall’emigrazione
imposta con la forza a Solzenicyn, ebbe inizio la terza ondata
dell’emigrazione.

Il clima di minaccia costante della polizia andropoviana
divento insostenibile per molti intellettuali e uomini di
cultura. Una parte considerevole dell’zntelligencija, creativa e
scientifica, lascio il paese per sua iniziativa. E coloro che
vissero in quegli anni ricordano questo distacco come
doloroso sul piano dei rapporti umani e come un

impoverimento delle forze intellettuali sul piano culturale:

Tutti gli anni *70 passarono come sotto il segno della
partenza di persone vicine e non, ma importanti e
influenti in senso artistico, € con ognuna delle quali
eravamo molto legati (Kabakov 1999: 86).

Tutti gli artisti e gli intellettuali che rimasero in patria

vivevano questo “esodo” come una perdita affettiva:

C’¢ stato un problema molto serio nella meta degli anni
“70 perché in questt anni ho perso circa la meta degli
amici (dico “ho perso” perché in quegli anni tutto questo
era molto drammatico) [...]. E stato davvero un
problema serio per tutti, allora se ne discuteva all’infinito

nel nostro gruppo [...] Quel gruppo'® di cui parlo si ¢

16Si riferisce al gruppo del concettualismo e della soc-art, le correnti piu rappresentative dell’underground
sovietico degli anni Settanta.
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compattato come dai resti di reggimenti sconfitti:
c’erano alcuni gruppi, vennero dispersi, e cosi si formo il

oruppo di coloro che erano rimasti (Sapoval, Rubinstejn
1998: 115).

I tentativi di imbavagliare la letteratura e frenare il dissenso
non avrebbero avuto la meglio: certo, gli anni del governo
Breznev segnarono la fase della pit cocente delusione,
accompagnata da un senso di sconforto e di scoraggiamento.
Ormai molti tra gli intellettuali non riuscivano piu neanche a
sperare che sarebbe arrivato finalmente un momento in cui
avrebbero potuto scrivere dipingere, creare, esprimersi
liberamente.

Ma, come osserva Piretto, chi rimase in patria e voleva,
trovo il modo di esprimersi.

Dominava un’indifferenza generalizzata nei confronti della
societa e delle sue manifestazioni forzatamente ottimistiche e
celebrative. Passati 1 momenti in cut opporsi all'ideologia
staliniana era un suicidio, superati gli ingenui entusiasmi delle
speranze del disgelo, “la situazione del momento permetteva
sia un tacito e incolore adeguamento privo di particolari
rischi e sacrifici, sia la possibilita di elaborare una mitologia
culturale alternativa”. E questo era possibile perché la
strategia del potere brezneviano, dopo essersi dotato degli
strumenti necessari, consisteva nel mantenere la situazione
sempre sotto controllo, “maggiore tolleranza in cambio di
minor resistenza: se non disturbi troppo me 10 non disturbo
troppo te”. Breznev perseguiva la filosofia e la politica
dell’immobilismo, coltivava la sua passione, “la collezione di
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onorificenze”, in linea con 1  monumentalismo
(monumental’ka), ossia 1  trionfalismo  socio-artistico-
architettonico della societa (Piretto 2001: 316). Quelli che ad
una cultura alternativa non volevano rinunciare vivevano un
grande momento di solo apparente inerzia. Una caratteristica
del periodo era anche una vigile attenzione alle mostre oltre
frontiera, nutrita anche da una nuova presenza nel panorama
culturale e sociale delle grandi citta sovietiche: 1 borsisti
stranieri che popolavano le case dello studente riservate ai
kapitalisty (paesi capitalisti). Portatori di nuovi e inediti
messaggi culturali, “contrabbandiert di testi proibiti dentro e
fuori I'Urss”, diventarono ospiti privilegiati delle cucine,
degli atelier (cfr. Piretto 2001: 321).

La non partecipazione alla vita pubblica e statale con le sue
riunioni, anniversari, commemorazioni, sfilate, parate,
concedeva una grande quantita di tempo libero. Una volta
procuratisi un lavoro ufficialmente riconosciuto e che
garantiva uno stipendio (tra i leningradest prevalevano le
professioni di fuochista o di guardiano, tra 1 moscoviti quelle
di bibliotecario e di illustratore o autore di favole per
bambini), 1l tempo rimanente veniva trascorso nel “proprio”
ambiente culturale, quello dell’wnderground. Soprattutto nelle
“cucine” o nelle masterskze, li “studi” degli artisti, presero a
riunirsi le nuove forze creative in fermento.

Gli autort che continuarono ad essere poeti in patria
crearono nel samizdat e nella cultura dell’underground una
nuova letteratura e una nuova poesia contemporanee che st
ricollegarono a1 movimenti d’avanguardia del mondo
occidentale.
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1.2 L underground delle cucine

Lundergronnd sia nella cultura occidentale che in quella
sovietica ¢ stato, in sostanza, l’espressione della volonta di
intellettuali e artisti di distinguerst dal sistema culturale
affermato. Bisogna tener conto del fatto che Vwunderground
sovietico ¢ stato un prodotto specifico dalla dittatura
comunista con sue caratteristiche distinte rispetto alle altre
forme di controcultura. Nella societa sovietica era il
cosiddetto establishment che praticava impunemente e
costantemente lillegalita, mentre 1 movimenti della
controcultura si battevano per ottenere il rispetto della
glustizia. In uno stato liberale establishment ¢ ’espressione
di un sistema sociale che, per quanto tradizionalista e
conservatore, garantisce il rispetto delle esigenze
fondamentali della persona nel campo della cultura, della
politica, det dirittt civili. Al contrario, nella struttura sovietica
le relazioni tra cio che era consentito e cio che era criminale
sul piano civile erano esattamente opposti (cfr. Sedakova
1998: 190).

Come fa notare Grojs, la memoria culturale tende ad
associare la parola wnderground alla vita “scapestrata” della
boheme newyorkese degli anni Sessanta che frequentava club
notturni, faceva uso di droghe, praticava 'amore libero nel

contesto di un generalizzato benessere borghese:
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Tutto questo non ha evidentemente nessun rapporto
con cio che succedeva negli stessi anni in Russia, dove
non c’era alcun benessere costituito e tutto intorno
regnava un’illegalita avvilente e non allegra [...] non
c’erano alcuni club alternativi (Grojs 1998: 180).

Come controcultura di un sistema liberale, Vwunderground
artistico dell’Occidente puntava a sovvertire le abitudini del
comportamento sociale tradizionale e le norme estetiche che
dominavano nella coscienza collettiva. Sembrava che contro
queste norme l’attacco estetico potesse funzionare, che in
condizioni democratiche bastasse cambiare la coscienza della
maggioranza per cambiare la societa. Gli autort non ufficiali
della societa sovietica non hanno mai avuto neppure questa
illusione, in quanto a loro st contrapponeva la censura di uno
stato che si appoggiava ad un apparato repressivo immune a
qualsiasi forma di influenza artistica: “il nostro #nderground
non aveva tanto un carattere di protesta contro larte
commerciale, quanto di non accettazione estetica e politica
dell’ufficialita sovietica” (7).

Tra la fine degli anni ’50 e gli anni ’80 sono stati utilizzati
diversi sinonimi per indicare lattivita artistico-letteraria non
ufficiale praticata al di fuort delle Unioni e delle istituzioni
statali. Non tutti 1 termini hanno avuto la medesima fortuna
tra gli autori non ufficiali; alcuni sono stati coniati all’estero
in riviste che accoglievano opere vietate dalla censura
sovietica € rimasero circoscrittt a quella cultura straniera, altri
hanno un’origine autoctona e si sono radicate pti 0 meno
profondamente nella cultura russa; alcuni sono nati per
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indicare piu specificatamente le arti piuttosto che la
letteratura, e poi sono stati generalizzati alla letteratura
oppure hanno continuato ad essere utilizzati solo nella loro
accezione originaria. la presenza di una certa serie di
espressioni sinonimiche nei diversi decenni ¢ indice delle
diverse forme assunte dall’esigenza di un’espressione
artistico-letteraria non sottomessa all’ideologia sovietica. Si
possono quindi incontrare nell’arco di tempo preso in
considerazione o contemporaneamente In UNO  Stesso
decennio espressioni come: podpole e podpol'naja literatura
(sottosuolo, che ¢ anche la traduzione letterale del termine
underground), nesovuinaja literatura (letteratura dissonante),
neoficial naja literatura (letteratura non ufficiale), vtoraja literatura
(seconda letteratura), nonkonformizyn (non conformismo),
nezavisimaja  literatura  (letteratura  indipendente), oltre,
ovviamente a andegrannd (calco dall’inglese underground”).

Nel sesto numero della rivista “Znamja” del 1998, Ia
redazione ha posto ad artisti, autori e critici di storia dell’arte
e della letteratura alcune domande sul significato
dell’underground come concetto e come termine. Tra le
motivazioni di questa iniziativa c’era l'intenzione di cercare
di capire la situazione della cultura contemporanea dopo la
fine del regime sovietico, 1n cui, cito letteralmente il testo
dellintroduzione  alla  rubrica  “Kritika”  dedicato

all’argomento:

1"Per un’analisi approfondita sull’origine e il campo di applicazione e ’evoluzione dei diversi sinonimi nella
cultura sovietica a partire dalla fine degli anni ’50 rimando a Savickij 2002: 31-51.
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[...] alcuni sono passati con successo dall’wnderground al
nuovo establishment costituendo la nuova 'nomenclatura’,

mentre altri sono scomparsi del tutto dall’orizzonte

(Znamja 1998: 172).

La necessita di questa iniziativa trova una sua giustificazione
proprio nel fatto che nonostante il termine wndergronnd sia
correntemente utilizzato nell’ambito artistico e letteratio, il
concetto in s€ rimane piuttosto vago.

Dalla  diversita  delle  determinazioni  cronologiche
terminologiche e concettuali del fenomeno proposte dagli
intellettuali interpellati si capisce che ¢ impossibile parlare
dell’undergronnd sovietico in termini generali.

In questa sede 1l termine-concetto #nderground sara utilizzato
nell’accezione attribuitale dai protagonisti dell’wndergronnd
moscovita degli anni Settanta e dalla prospettiva degli autori,
in quanto il campo di interesse privilegiato sara la letteratura.
Ma a questo proposito bisogna premettere che larte e la
letteratura nell’#nderground erano 1l risultato di contaminazioni
reciproche. St puo parlare specificatamente di “letteratura”

non ufficiale solo in via convenzionale:

[...] gli autori che appartengono a questa comunita
hanno continuato a sviluppare la tradizione del
sincretismo dell’avanguardia, all'interno del quale le arti

si fondono in un unico progetto artistico, scalzando 1
confini interni (Savickij 2002: 13-14).

Sara Zaghini — Lev Semenovi¢ Rubinstejn 50

www.bReeberebe.it



I partecipanti attivi della cultura non ufficiale della vita di
Mosca e  Leningrado st considerano  soggetti
“emozionalmente coinvolti” e sono consapevoli che la
contemporaneita del fenomeno artistico e la loro posizione,
“incondizionatamente interessata”, conferisce alle loro
testimonianze un carattere tutt’altro che scientifico:
“Effettivamente ¢ una storia recente, dagli anni Sessanta agli
anni Ottanta. Una storia viva, in quanto sono vivi i suot
partecipanti” (Morev 2004: 119). Oltre al corpus di testi
scritti in quel periodo, esistono ancora i loro autori, in questo
senso Vunderground ancora “non si ¢ sclerotizzato” (Morev,
Rubinstejn 2004: 120). Per questo Ajzenberg e Rubinstejn si
esprimono con una certa reticenza su questo periodo,
appunto perché ¢ stato il “loro” tempo, la dimensione della

loro esistenza:

[...] la particolarita di questo tempo passato ¢ una
particolarita misteriosa, consiste nel fatto che non passa.
Non arretra nella coscienza, non si esaurisce, non

retrocede sul piano storico. Non diventa storia (Morev,

Ajzenberg 2004: 120).

Quattro rappresentantt dell’#nderground hanno aperto un paio
di anni fa un interessante discussione nel primo numero del
2004 della rivista “Kriticeskaja massa”. Sullo spunto di una
frase di Michail Ajzenberg, scrittore e critico moscovita, “Efo
vremyja dija nas absoljutno ne utraleno...” (“Quel periodo per noi non
¢ affatto perduto...”) esprimono le loro opinioni sulle due

prime pubblicazioni dedicate interamente all’wndergronnd,
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cioe: Andegraund. Istoria i mify leningradskoj neoficial’'noj literatury
(Undeground. Storia e miti della letteratura non ufficiale
leningradese) di Stanislav Savickij, pubblicato nel 2002 e
Samizdat Leningrada. 1950-e — 1980-¢ (I/ samizdat di 1 eningrado.
Gli anni "50-80.), “un’enciclopedia letteraria” composta da
articoli di autori diversi pubblicata nel 2003.

Alla discussione hanno partecipato Michail Ajzenberg,
autore di uno dei primi lavori sulla “seconda cultura”,
Nekotorye drugie... (Certi altri...) (Ajzenberg 1991), Lev
Rubinstejn, autore moscovita che ha partecipato alla vita
culturale non ufficiale di Leningrado in qualita di occasionale
frequentatore dalla meta degli anni Settanta, Michail Sejnker,
intellettuale che nel corso degli anni *70-’80 ha aderito alla
“seconda cultura” di Leningrado, e Gleb Morev, redattore-
capo della rivista su cui ¢ pubblicato il dibattito.

Le “mancanze” dei due volumi oggetto della discussione,
secondo Rubinstejn, hanno una spiegazione molto semplice.
Se ¢ gia molto difficile studiare un fenomeno o una persona
di un altro periodo, lo studio “accademico” dell’ #nderground ¢

ancora piu problematico:

Il fenomeno dellwnderground ¢ caratterizzato da una
inscindibilita della wvita dalla pratica artistica. E
importante capirlo. E non bisogna dimenticarlo. A volte
si sente un rimprovero tipo: che fenomeno ¢, che non
puo esistere senza la riproduzione del proprio contesto?

E allora?, ¢ proprio un fenomeno del genere (Morev,
Rubinstejn: 2004: 123).
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Quindi, affidandomi alla consapevolezza che questi autori
dimostrano nell’affrontare il complesso rapporto che esiste
tra loro e l‘esperienza dell’wnderground, che per loro ¢ stata
“neanche culturale, ma pratica, sensoriale” (Morev,
Rubinstejn 2004: 119), faro piu volte riferimento alle loro
dichiarazioni come fonti privilegiate per cercare di chiarire
certi aspettt specifict  dell'wnderground sovietico, e in
particolare dell’undergronnd moscovita degli anni Settanta.

Sul piano cronologico petr w#ndergronnd sovietico Savickij
intende quella cultura alternativa che si ¢ affermata in
Unione Sovietica nel tardo socialismo e che ha assunto una
sua forma definita nell’intervallo tra le due riforme liberali, il
“disgelo” e la Perestrojka, come reazione all’'utopia
agonizzante dell'ideologia comunista (cfr. Savickij 2002: 12).

Innanzitutto occorre precisare che arte e la letteratura non
ufficiali non erano “politicamente impegnate™: né nella loro
vita né nella loro creazione questi artisti st sono contrapposti
al regime con invettive, atti d’accusa, rivendicazioni. Per

esempio Rubinstejn dice di sé:

[...] sono stato naturalmente un antisovietico, ma nei
miei testi non proprio [...] ho iniziato a fare letteratura
negli anni in cui la linea antisovietica era gia stata

elaborata a sufficienza e poi automatizzata (Grusko,
Rubinstejn 1999: 76).

N

E  sbagliato associare la letteratura non ufficiale

all’opposizione politica al potere sovietico. Se ¢ un dato di
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fatto che 1 rappresentanti dell’ambiente non ufficiale avevano
preso le distanze dall’ideologia sovietica e dall’estetica che la
rappresentava, ¢ altrettanto vero che questo orientamento
non era accompagnato affatto dalla politicizzazione della
letteratura. Si poteva essere portati a credere che gli artisti e
oli autori underground in passato dichiarassero la loro
“apoliticita” come gesto strategico di un gioco alla
sopravvivenza nelle condizioni del sistema sovietico. Ma
evidentemente erano veramente sinceri, se chi ha avuto con
loro un rapporto stretto e duraturo puo arrivare ad una

conclusione del genere:

[...] una conoscenza decennale con la rispettiva cerchia
di autort mi ha convinto che la posizione, dicitamo, “anti-
anti-sovietica” di quella cerchia era del tutto sincera.
Ogni  posizione  politicamente  impegnata  era
profondamente disprezzata (Grojs 1993: 29).

Nell’underground moscovita degli anni Settanta dominava il
tono sommesso di chi sapeva di operare nell’illegalita e
quindi di rischiare la vita o la propria liberta. Gli artisti e gli
autori dell’wndergronnd sovietico non frequentavano locali
pubblici, non avevano alcun’intenzione di uscire a provocare
la polizia, anzi, non volevano farsi sentire, non volevano
essere visibili, non volevano irritare 1l potere per non esserne
a loro volta disturbati.

Per questo la cultura wunderground moscovita degli anni
Settanta non ha mai assunto toni di protesta aggressivi
contro la cultura ufficiale. Riguardo al gruppo dei
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concettualisti Rubinstejn dichiara: “E importante capire che
la nostra condizione era il risultato di una libera scelta. Mai
nessuno in questo gruppo si considerava offeso dal sistema”;
dal canto suo, Prigov, poeta concettualista dell’wnderground
moscovita, completa il pensiero: “[...] non cera la
sensazione che il potere ci dovesse qualcosa” (Smoljanickij,
Prigov, Rubinstejn 1992: 48). Alla domanda, se non
considerassero la loro esistenza autonoma dalla societa come
una smisurata dipendenza da essa stessa, Rubinstejn
risponde che rispetto alla  situazione attuale, di
liberalizzazione e commercializzazione della letteratura, quel
periodo, paradossalmente, ¢ stato il periodo della piu grande
liberta: “C’era la sensazione di aver trovato quella nicchia in
cul avevo minime pretese verso la societa e la societa verso
di me” (Ivi).
L’attivita dell’ambiente artistico-letterario non deve essere
confusa neppure con lattivismo civile det dissidenti
(Sapoval, Rubinstejn 1998: 114). La cultura alternativa era
I'espressione del rifiuto, estetico e politico insieme, del
sovecky]  oficiog  (ideologia  ufficiale): I'uno 1mplicava Ialtro
indipendentemente dalle intenziont dell’autore.
L’attribuzione di un significato politico  all’underground
artistico-letterario non era che i  risultato  di
un’interpretazione della realta secondo schemi ideologici,
indipendentemente dalla vera natura del fenomeno. Si era
portati a vedere 1n questi autori dei dissidenti politict perché
non erano riconosciuti dal potere sovietico come poett e
artisti e perché non erano membri delle associazioni culturali
utficiali:
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Era un periodo in cui la situazione culturale era
ideologicamente carica, iIn cui ogni gesto veniva
percepito come gesto pro o anti [da intendere: pro-, o
anti-sovietico]. E come se non ci fossero degli astenuti.
Per questo alcuni frammenti a cui non ho assegnato

nessun significato particolare potevano essere letti in

quel senso (Grusko, Rubinstejn 1999: 76).

Il dissenso ¢ stato un movimento sociale a cui diedero un
impulso decisivo le condanne di colpevolezza con cui si
concluse nel 1966 il processo Daniel- Sinjavskij'® e che
come fenomeno di massa st costitui tra la fine degli anni
Sessanta e I'inizio degli anni Settanta. Era una forma di
opposizione attiva alla societa che aspirava ad influire
concretamente sulla  realta, avanzava rivendicazioni
specifiche al potere, voleva attirare l'attenzione delle autorita.
E vero che i dissidenti erano per la maggior parte
intellettuale e, come gli artistt e gli autori wnderground,
venivano parimenti bollati come “rinnegati” e lattivita degli
uni e degli altri era svolta nell’illegalita, ma metod: e fini
dell’opposizione al sistema erano diversi.

Chi faceva parte dei gruppi artistict e letterart #nderground si
occupava e si interessava di questioni che riguardavano
specificatamente 'arte, il linguaggio, la poesia; la letteratura
non veniva intesa come strumento di denuncia sociale, come

era stato in parte per gli autori del disgelo, la generazione

18Vedi pp. 21-22
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degli sestidesjatniki, e per la letteratura del dissenso come A.
Solzenicyn, N. Mandel§tam, E. Ginzburg (Hirt, Wonders
1998: 20).

La “generazione” della nuova letteratura degli anni Sessanta
lottava per ‘Tincorporamento nel sistema”, credendo
fermamente in una sua evoluzione liberale. Ottenere lo
status di scrittore sovietico comportava 'acquisizione di una
posizione legittima solida, che era vissuta come necessita
interiore di un’identita culturale. Ma nella seconda meta degli
anni Sessanta questa unita di intenti e di aspirazioni venne

meno:

Alcuni, come si diceva allora, riuscirono a “infilarsi”,
pubblicarono libri, entrarono nell’'Unione degli scrittori.
Altri lasciarono il paese appena fu possibile. Altri, e sono
questi a presentare l'interesse maggiore per la letteratura
non autorizzata, dovettero prendere coscienza della loro
condizione di autori non pubblicati e da questo

momento per loro gli anni Sessanta finirono (Ivanov

2000: 23).

E improprio quindi far coincide Vunderground degli anni
Settanta con 'insieme delle opere non pubblicate.

Anche alcuni autori del dissenso o della generazione del
“disgelo” non ottennero 'autorizzazione alla pubblicazione
se le loro opere contenevano una critica sociale che superava
1 limiti del “concesso”, ma questi loro autori non

“appartenevano” all’undergronnd. Non essere pubblicati era

YVedi pp. 8-9
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I'inevitabile conseguenza dell’estraneita al canone del
realismo socialista e dell’osservanza del principio di
partijnost™, e non determinava necessariamente lidentita di
autore underground.

La “condizione wunderground’, come la intendevano e la
vivevano gli autori e gli artistt moscoviti che ne sono stati 1
protagonisti, comparve quando gli artisti e gli autori non
allineati capirono che dovevano abbandonare ogni speranza
di entrare con 1 loro testi a far parte della letteratura ufficiale.
E questo avvenne solo al termine del periodo liberale del
disgelo con gli eventi di Praga del 1968>" (cft. Savickij 2002:
54-58). Questo ¢ stato il momento del crollo delle speranze
nella democratizzazione del sistema sovietico e nella
liberalizzazione della cultura. Allora si defini un confine
netto tra ufficialita e non ufficialita. Da questo momento
isolate compagnie di letterati cominciano a formare #na
comunita  della  letteratura non ufficiale. Iambiente
estremamente frammentato non ufficiale degli anni ‘50-°60 st
trasformo gradualmente in una comunita all'interno della
quale si costituirono particolari forme di una vita culturale
autonoma e alternativa: si delineo definitivamente una
posizione sociale di rigetto (cfr. Savickij 2002: 59; Piretto
2001: 285).

Prigov sottolinea:

21 principio di partijnost’, proclamato da Lenin nellarticolo Partijnaja organizacija i partijnaja literatura
(L organizzazione partitica e la letteratura partitica) del 1905, imponeva la totale sottomissione della letteratura,
dell’arte, della scienza all’ideologia. Ogni autore doveva presentare e descrivere la realta adottando il punto di
vista del Partito (Chevesi 2004: 115-110).

2Vedi pp. 25-26.
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[...] la generazione precedente cercava di affermare se
stessa come artisti agli occhi degli altri. Da noi, al
contrario, il principio importante era la mimetizzazione
rispetto al resto del mondo. Il compito fondamentale
consisteva nel fare in modo che nessuno sapesse quello

che facevamo (Smoljanickij, Prigov, Rubinstejn 1999:
48).

Ancora alla fine degli anni ‘60 la maggior parte dei poeti e
det prosatori di Leningrado e di Mosca continuavano a
sperare e ad aspirare ad una ufficializzazione, alla possibilita
di una carriera di scrittore professionale (cfr. Savickiy 2002:
58).

Per Pautore degli anni “70 invece I'idea di liberta personale
coincideva con lindipendenza dalle strutture sociali e

creative ufficiali:

[’ambiente dei semidesjatniks” utilizzo proprie fonti di
informazione culturale, sviluppo propri strumenti di
editoria e di diffusione delle opere create, elaboro
proprie idee sui punti di riferimento di valore della
letteratura e preparo la cultura russa spiritualmente,
concettualmente, esteticamente, all'ingresso nella nuova

epoca della storia russa ( Ivanov 2000: 28).

2Come “Sestidesjatnik?’, anche “semidesjatniki’ ¢ un termine intraducibile in italiano con un’unica parola: indica
gli intellettuali di libero pensiero la cui creazione e visione del mondo diede forma alla cultura progressiva
degli anni Settanta (Skljarevskaja 2000: 580).
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Per questo Ajzenberg definisce gli anni Settanta “il periodo
piu underground’ (Morev, Ajzenberg 2004: 124), i periodo
dellundergronnd — per eccellenza. Ossia, come spiega
Rubinstejn:

[...] il fenomeno che va sotto il nome di “underground’ ¢
nato non quando sono nati i suoi primi autori [...] Ma
proprio nel momento in cui sono nate le istituziont. In

questo caso sono le riviste in samizdat, sono 1 circoli e 1
seminari (Morev, Rubinstejn 2004: 121).

Rubinstejn si riferisce ai seminari organizzati da lui, Prigov e
il dottore Alik Ca¢ko nella stanza dell’appartamento in
coabitazione in cui viveva il dottore (Smoljanickij, Prigov,
Rubinstejn 1999: 48).

Ul samizdat” indica la produzione e la diffusione illegale della
letteratura proibita in Unione Sovietica per motivi ideologici.
I testi venivano riprodotti scrivendoli a mano o con la
macchina da scrivere, piu raramente con 1l ciclostile
utilizzando la carta carbone per ottenere subito piu copie
(ctr. Dell’Asta 2003: 75). L’utilizzo di macchine tipografiche
per la stampa ad uso privato incluse le fotocopiatrici era
illegale e praticamente inaccessibile. Alcune copie venivano
distribuite direttamente dall’autore ad amici o conoscenti
fidati, altre copie venivano date a conoscenti e amici di chi
aveva ricopiato il testo, 1 quali a loro volta st preoccupavano

di ricopiarle e di diffonderle tra altri loro conoscent, e via di

2] termine ¢ composto da due vocaboli, sa (da sé) e izdat’ (editare), che si possono tradurre con
P’espressione “autoedito”.
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seguito. Cosl si metteva in moto una catena tra lettori-editori
che consentiva al testo di raggiungere una certa diffusione.
Tra la fine degli anni Cinquanta e I'inizio degli anni Sessanta
il samizdat da un “espediente” d’emergenza per raggirare la
censura era diventato una vera e propria Iistituzione
alternativa all’editoria di stato: “riprodurre in proprio 1 testi e
diffonderli avveniva con una consapevolezza precisa e si
diffuse a macchia d’olio” (Iz7).

Essendo l'unico mezzo di comunicazione non sottoposto al
monopolio statale sulla circolazione delle idee e delle
informazioni, ‘“come  strumento fondamentale per
promuovere 'autocoscienza della societa il samizdat sovietico
¢ stato un fenomeno del tutto originale, unico nel suo
genere” (Ivi).

Il samizdat ha indubbiamente svolto un ruolo determinante
nel consolidamento della cultura #nderground, ha consentito
che si riaffermassero, almeno in parte, “1 modi normali della
creazione letteraria, dettati non da istanze, da redazioni di
riviste, ma dai propri personali interessi’: un principio
culturale generale che accomunava tuttt 1 partecipantt di
questo plano culturale e che si manifestava nella pratica
concreta artistica e letteraria in vart modi (cfr. Suchich 2000:
155-1506).

La circolazione dei testi tra gruppi di letterati e artisti che
non si conoscevano gradualmente mise in contatto tra loro
intellettuali samigdatiiks* e gradualmente prese a costituirsi
tutt’'un ambiente culturale non conformista che includeva

scrittori, poeti, artisti e critici.

2Termine che indica tutti gli autori le cui opere comparivano in samizgdat.
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Negli anni Settanta il samizdat ha rappresentato un supporto
indispensabile alla formazione di un tessuto culturale reale
compatto alternativo a quello delle istituzioni ufficiali
sovietiche. Prima di allora, coloro che avevano boicottato il
sistema della cultura ufficiale si erano trovati come “nel
vuoto”, “pochi fuori del tempo” (Ajzenberg 1998: 172),
perché non c’erano spazi di socialita che non fossero

controllati dalle istituzioni culturali sovietiche:

[...] non si trattava di conquistare un proprio spazio,
perché quello spazio non c’era proprio. Non lo si doveva
conquistare, bensi creare [...] il vuoto insopportabile
doveva essere riempito il piu presto possibile da un
tessuto nervoso. Un tessuto di letteratura, di

comunicazione, di vita ([zz).

Quando la cultura ufficiale si chiuse definitivamente ad ogni
forma d’espressione artistico-letteraria ideologicamente non
“ortodossa”, gli autort non conformisti componevano i loro
testi sapendo che li avrebbero destinati direttamente al
samizdat.

La maggior parte di loro non avevano piu intenzione di
intraprendere vani e umilianti tentativi di ottenere
P'autorizzazione alla stampa delle proprie opere, per poi alla
fine venire respinti dalle redazioni di stato con una gamma di
espressiont che andavano da: “non passa”, a “nemico del
popolo”, da “parassita” a “ospedale psichiatrico” (Sapgir
1998: 189) e consideravano il samizdat e U'undergronnd gli unici
sbocchi legittimi:
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Non potrei rispondere alla solita domanda “per quanti
anni non ti hanno pubblicato?”, perché non so da
quando contare. Dalla prima poesia scritta? Dalla prima
poesia rifiutata? Perché 1 miei versi non li hanno mat
rifiutati. Non ho mai dato a nessuno quella possibilita. 11
giro rituale delle redazioni non veniva neanche preso in

considerazione [...]. La merce era fin da principio

invendibile (Ajzenberg 1998: 174).

Questo atteggiamento, maturato solo tra la fine degli anni
Sessanta e I'inizio degli anni Settanta spiega come samizdat e
underground artistico-letterario fossero fenoment
indissolubilmente intrecciati (Bajtov 1998: 187) ma non
esattamente coincidenti. Si tenga anche conto del fatto che
nei canali del samizdat confluivano testt di ogni genere, non
solo letterari: documenti, materiali segreti, appelli, versi,
interi romanzi, opere di carattere scientifico, religioso, ecc.
E pur vero che il samizdat ha sempre riservato un posto
importante alla poesia (cfr. Aucouturier 1997: 249). Inoltre, 1l
fatto che 1 testt di un autore circolassero in samizdat non
implicava che egli fosse un autore wnderground nell’accezione

descritta da Ajzenberg:

L underground non ¢ solo un rapporto diverso con la
presenza delle proprie cose sulla stampa, ma una diversa

condizione letteraria, una diversa qualita di vita

(Ajzenberg 1998: 173).
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Lundergronnd divento negli anni Settanta il risultato di una
scelta consapevole e irrevocabile, “una decisione spontanea”,

“quasi per niente un problema’:

La condizione delle riviste sovietiche era talmente poco
invidiabile che 1 versi pubblicati sulle loro pagine
entravano a far parte di uno spazio letterario particolare,

uno spazio ombroso (Ajzenberg 1998:174).

Le motivazioni di questa scelta nei termini posti da Bajtov

possono essere generalizzate a tutti gli autort moscoviti:

Si, 10 sono un traditore per il regime, ma non ¢ tanto
questo 'importante, quanto il fatto non che scrivo come
si deve, nel modo a cui ¢ abituato 1l lettore, in cui gli
hanno insegnato. Ecco perché non mi pubblicheranno
mai, non vale neanche la pena di provarct. E chiaro che
non si rimedierebbero altro che umiliazioni. Si, io faro

parte  dell’wnderground, non come SolZzenicyn, ma
come...Vladimir Kazakov (Bajtov 1998: 178).

Gli autori concettualisti per esemplio, secondo quanto
afferma Prigov, non si sono mai sentiti come ‘“una
generazione 'repressa’ che tormentosamente cercava di
arrivare al pubblico” (Smoljanickij, Prigov, Rubinstejn 1992:
48); e, come conferma in maniera ironica Rubinstejn: “Ecco,
1o annuncio trionfalmente che non sono arrivato da nessuna
parte” (Ivi).
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Gia a partire dalla fine degli anni Sessanta, dopo I'esperienza
degli  smogisty”Ja  coscienza di un autore wundergronnd
moscovita st dissocid da  qualsiasi  tentativo  di
ufficializzazione della letteratura: “l'idea della possibile
soclalizzazione di un qualche gruppo letterario o di una
individualita [...] era gia i segno di irragionevolezza
culturale®” (Morev, Sejnker 2004: 121).

La “marginalita” era una “strategia consapevole, come
categorica non accettazione del mainstream sovietico, come
presa di distanza dagli istituti culturali sovietici” (Morev,
Rubinstejn 2004: 123).

Tutta la letteratura sovietica per gli autort moscoviti era “un
ghetto allinterno di Peredel’kino”™ (Grusko, Rubinstejn
1999: 70).

[...] quando feci la mia comparsa nella letteratura [la
situazione del samigdadl comincio a sembrare stabile ed
eterna, cio¢ 10 e tutto il nostro gruppo eravamo preparati

a vivere proprio cosi, nel samizdat, perché essere

5Vedi p. 19

Zégejnker utilizza un termine giuridico, nevmenjaemost’, ossia “la non imputabilita, 'incapacita di intendere e di
volere” (Kovalev 1995: 4806). In questo contesto indica I'incomprensione della realta effettiva, ossia del fatto
che qualsiasi tentativo di socializzazione era inutile perché il regime non avrebbe mai acconsentito alla
pubblicazione degli autori non allineati. Secondo Sejnker la seconda cultura degli autori “non sovietici” di
Leningrado ¢ stata il risultato di una scelta problematica, la “disgregazione” della cultura era accompagnata da
un senso di incompletezza. Nella cultura non ufficiale leningradese non ¢ mai venuta meno I’aspirazione di
inserirsi in una qualche realta artistica socializzata, anche laterale, purché fosse circondata dalla cultura
ufficiale.Questo perché nelle tradizioni della cultura leningradese I'intellettuale considerava la continuazione
“dell’alta tradizione artistica” il suo compito primario, e ci6 ha reso la loro autocoscienza
contemporaneamente marginale sul piano sociale attuale e allo stesso tempo magistrale sul piano della
sensazione di quest’enorme responsabilita. Da qui la specificita delle scelte estetiche e poetiche degli autori
leningradesi rispetto a quelli moscoviti. Secondo Sejnker, infatti, lo spartiacque tra le tradizioni della seconda
cultura leningradese e moscovita consiste nella “totale estraniazione della seconda cultura di San Pietroburgo
da qualsiasi eredita sovietica e da qualunque rielaborazione ironica e ripresa della tradizione del grottesco,
procedimenti invece largamente accolti nella filosofia artistica e estetica di Mosca” (cfr. Morev, Sejnker 2004:
121-122, 123).
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pubblicati in un paese in cui c’era una tale letteratura non
solo era impossibile, ma non serviva a nessuno, era

persino vergognoso (Ivz, p. 76-77).

Lo stesso fatto della pubblicazione aveva cambiato
contenuto, non era piu la prova della propria legittimazione
come autori; era la scelta dell’wnderground a testimoniare
Pautenticita della persona e dell’autore, a dire della sua

adesione a valori etici e culturali diametralmente opposti a

quelli dell’ufficialita:

[...] probabilmente Brodskij per primo ha scoperto una
strada battuta verso una relativamente “grande quantita
di lettor’” aggirando 1 corridot dell’editoria di stato.
Comparve una nuova idea di wvita del poeta,
indipendente dall’autorizzazione alla pubblicazione e
dall’appartenere all’'Unione degli scrittori. Per un certo
periodo, probabilmente verso la fine degli anni Settanta,
essere pubblicati era anzi considerato una vergogna.
Significava entrare nel contesto dal quale erano stati
esclust non solo Solzenicyn e Brodskij, ma anche tutta la
letteratura classica del XX secolo (faccio presente che
alla facolta di letteratura non si poteva discutere una tesi

non dico su Charms, ma neanche su Mandel’Stam)

(Sedakova 1998: 191).

?’Peredel’kino ¢ una cittadina alla periferia di Mosca, la zona piu antica edificata a dace, costruite
esclusivamente per scrittori e intellettuali. I primi ad abitare queste dace furono Nikolaj Leskov, Lev Kassil’,
Boris Pasternak, e anche Dem’jan Bednyj, Aleksandr Fadeev, Kornej Cukovskij.
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I’unico modo per poter continuare ad occuparsi di arte e
letteratura in una condizione di relativa tranquillita era
raccogliersi in un ambiente piu “sicuro” e familiare, e negli
anni Settanta gli attori della cultura indipendente si
“rifugiavano” nelle cucine di appartamenti privati di amici
fidati. Certo, i senso di “tranquillita” era sempre
condizionato, perché un certo timore, il sospetto di essere
ascoltatl o osservati rimaneva, anche se ci si raccoglieva in
stanze di appartamenti privati:

[...] all'inizio degli anni ‘80 si potevano avere
conseguenze spiacevoli semplicemente per il fatto che ci
s riuniva. Alcune ondate di aggressivita arrivarono fino a
me. Molte persone che conoscevo ebbero a che fare con

la Lubjanka, in qualche modo, Dio mi ha risparmiato
(Sapoval, Rubinstejn 1998: 114).

Le cucine diventarono catalizzatori di “vera cultura”, nei
quali ci st poteva scambiare opinioni sugli argomenti piu
diversi e st allacciavano rapporti sincert. Erano gli unici
luoghi in cui aveva preso vita “un 'discorso' non
necessariamente  antisovietico, non  necessariamente
dissidente, soltanto non conformista, non ufficiale, privato,
autonomo, umanamente segreto e intimo” (Piretto 2001:
289). Una sincerita che non ci st poteva concedere negli
ambientt ufficiali, in cui 1l linguaggio consentito era quello
dell'ipocrisia e 1 rapporti si basavano sull'indifferenza e sul

sospetto reciproci.
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Artisti, scrittori, intellettuali si riunivano clandestinamente
negli appartamenti privati messt a disposizione di volta in
volta da amici fidati. ’appartamento di Ajzenberg nel vicolo
Arkadij Gajdar ¢ stato il punto di incontro dell’sndergronnd
poetico per tutti gli anni Settanta fino alla prima meta del
decennio successivo. I’occupazione principale nelle cucine
era la conversazione notturna, si trascorrevano intere serate
in “chiacchiere, bevute (frequenti), letture di poesie,
intonando in coro canzoni del passato sovietico” (Fajbisovi¢
1998: 197).

Queste posidel’ki”® erano una risposta concreta alla “ricerca di
un’intimita non conformata” ( cfr. Piretto 2001: 289-307).
Nell’underground moscovita degli anni Settanta le cucine
“private” erano uno spazio culturale in cut gli artisti si
identificavano e si sentivano integrati, “una zona in cut si era
al sicuro, la zona della liberta di pronunciarsi, di esprimerst”
(Fanajlova, Golubovskij 2004). Sull'importanza “vitale” che
aveva per questi intellettuali la possibilita di poter parlare
liberamente almeno in un luogo e in uno spazio temporale

ridotti afferma Rubinstejn:

Per alcune generazioni di intellettuali sovietici proprio la
cucina ¢ diventata uno spazio universale anche se I'unico
della libera esistenza della lingua. La lingua non era
oggetto di ammirazione. Era I'unica e affidabile zona di
liberta. Ma era anche un sistema di coordinate che

permettevano di distinguere la vita dalla morte, la realta
dal delirio (Rubinstejn 1998: 8).

2Cosi erano chiamati nell’underground gli incontri nelle cucine.
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Perché proprio le cucine? Era una soluzione pratica alla
scarsita di spazio abitativo: “a quei tempi non era un
problema di libera scelta stare in cucina (Fanajlova, Prigov
2004)”. Per motivi politico-sociali, ma anche “per le
caratteristiche architettoniche del tempo (la chrustevka™, dove
non c’era altro posto in cui sedersi), 'energia si concentrava
nelle cucine” (Fanajlova, Tol’c 2004).

Negli appartamenti in coabitazione non c’era tanto posto in
cui sedersi: “la kommnata, la stanza 'di proprieta' ” (Piretto
2001: 290) era molto piccola e la cucina in comune era il
ritrovo di tutti gli “inquilini”, era uno spazio pubblico in cui
c’erano discussiont e un continuo andirivieni di persone,
assolutamente inutilizzabile come luogo di ritrovo per
intellettuali di spirito anticonformista.

A volte le cucine degli appartamenti privati erano troppo
piccole per accogliere anche solo una persona di piu oltre a
chi doveva cucinare, e allora era “la camera adiacente (spesso
camera da letto, tinello, soggiorno, studio in un’unica

soluzione)” a fare le veci della “cucina” (cfr. Piretto 2001:

289-290).

[...] 1a cucina divento mito, e non importava piu se si
trattasse di una cucina in senso letterale. Cucine
cominciarono ad essere chiamate quei luoghi in cui le

persone st raccoglievano, e parlavano (Fanajlova,
Rubinstejn 2004).

2 Chrustevka € una casa a cinque piani con appartamenti di piccole dimensioni. Prende il nome da N. Chruscev
perché ne venne costruita una grande quantita durante la sua presidenza (Ozegov, Svedova 1995: 858).

Sara Zaghini — Lev Semenovi¢ Rubinstejn 69

WWW. aReeberebe.it



Anche Ol'ga Sedakova sottolinea il fatto che alla formazione
dell'undergronnd degli anni Settanta ha contribuito la
possibilita di usufruire di “locali” privati, che prima non

esistevano:

[...] la stessa comparsa di un qualsiasi “spazio privato”
non ¢ un’acquisizione di tanto tempo fa. [...] Si puo
forse pensare ad una lettura di poesia proibita in un

appartamento in coabitazione sorvegliato? (Sedakova
1998:191).

La risposta viene da Rubinstejn: “...nelle cucine degli
appartamenti in coabitazione [...] era meglio tacere che
parlare” (Fanajlova, Rubinstejn 2004).

La non-esistenza nel macromondo era compensata da questa
“esistenza nel micromondo”, libera, e quindi felice, per la
quale si doveva trovare una cucina “non importava quanto
grande, se 2, 3, 4, 5 o 100, come 10 metri” (Fanajlova,
Slavkin 2004): “in quei tempt chi cercava la liberta trovava la
sua cucina’(Fanajlova, Lores 2004).

Negli anni Settanta le cucine erano per la maggior parte gli
studi degli artisti, dove avevano luogo letture e mostre. Ma
questi studi hanno svolto forse una funzione parzialmente
diversa rispetto alle cucine. Prigov sostiene che in essi
dominava una componente professionale, mentre nella

(13

cucina prevaleva “un parlare umanitario comune”
(Fanajlova, Prigov 2004).
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Secondo Rubinstejn invece non era i “discorso
professionale” la componente che caratterizzava 1 loro

incontri clandestini:

[...] 'importante era che la cucina o lo studio si trovasse
al centro della citta, cosi che le persone passandoci
davanti si fermavano, e la conversazione si prolungava

per tutto il giorno, occupava anche il mattino seguente
(Fanajlova, Rubinstejn 2004).

Le cucine moscovite equivalgono a centri culturali, “come lo
erano 1 bagni nell’antica Roma, il centro di tutto [...] di
politica ce n’era poca, cera la riflessione sulla politica”,
c’erano discorsi su cio che c’era intorno a not nel corso
dell'intera giornata (cfr. Fanajlova, Tol’c 2004), si trovava la
risoluzione det problemi esistenziali pit importanti per chi vi
s riuntva (ctr. Fanajlova, Prigov 2004).

Tra gli intellettuali che st riunivano nelle gastonye kuchni (le
cucine della stagnazione) prevaleva “un orientamento al
lavoro personale” (Fajbisovi¢ 1998: 197), ovvero il sentire e
vivere lesistenza e la pratica artistica come sfere inscindibili:
“Noi perceptvamo le nostre attivita e il nostro rapporto con
la letteratura direttamente come necessita esistenziale”
(Morev, Ajzenberg 2004: 124).

Nell'underground “la creativita si univa alla riflessivita e a
precist orientamenti etici” (Fajbisovi¢ 1998: 197), “la ricerca
di una nuova forma letteraria era inseparabile da una nuova
condizione della coscienza” (Ajzenberg 1998: 173): 'integrita
morale e lindipendenza della coscienza degli autori
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underground dalla societa ufficiale e dall’ideologia sovietica, gia
attestate dalla loro appartenenza all’wnderground e verificate
nella frequentazione dello stesso gruppo, erano la
dimensione complementare di una valutazione direttamente
estetica, determinabile in seguito a conversazioni private,
amichevoli (cfr. Berg 1997: 112).

Sul piano estetico Uunderground non era una scuola letteraria,
non esisteva un programma che vincolava gli artisti e gli
autori all’adesione ad uno stile e ad un unico metodo
artistico. Ajzenberg ricorda la composizione eterogenea degli
autori della prima rivista in samizdat “Sintaksis” di A.

Ginzburg edito dal 1959 al 1960:

[...] oltre a Brodskij, Eremin, Nekrasov, Sapgir e altri
autori che indubbiamente erano del sottosuolo, venivano
pubblicati I’ Achmadulina, Kusner, Okudzava, Kotljar.
Questa unione corrispondeva in maniera evidente
allindefinitezza della situazione generale, e ognuno

allora definiva la propria posizione, in un modo o

nell’altro (Ajzenberg 1998: 174).

Rubinstejn osserva a questo proposito che anche
P’almanacco artistico-letterario IL.icnoe delo Ne_  (Fascicolo
personale Ne_), di cut ¢ stato il curatore, si caratterizzava,
come la rivista di Ginzburg, per la varieta degli autori che ne
facevano parte. Occorre precisare che 1l senso del paragone
si esaurisce nel medesimo grado di eterogeneita di stili e di
poetiche tra gli autori di ognuna delle riviste; per il resto st

tratta di progetti che hanno avuto luogo in contesti culturali
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e in periodi profondamente diversi, ¢ quindi con una
funzione e un significato ben distinti: “Sintaksis” era una
rivista della cultura non ufficiale del periodo sovietico,
Fascicolo personale Ne_ ¢ apparso per la prima volta nel 1991,
alla fine della Perestrojka in un contesto culturale molto pit
libero.

Cio che riuniva e rendeva possibile la convivenza e la
reciproca accettazione di “posiziont” diverse era il rifiuto

comune del sistema:

All'interno del mondo non ufficiale [...] si costruivano
proprie gerarchie, si davano giudizi di valore. Anche qui
c’era una lotta estetica, conservatoti e innovatori. Ma il

dialogo avveniva in una sola lingua, perché c’era 'energia
comune del rifiuto (Abdullaeva, Rubinstejn 1998: 178).

Con la Perestrojka, quando gli artisti e gli autori wnderground
“emersero” in superficie, st prese piena consapevolezza del
fatto che “la comune esperienza esistenziale, il fatto di aver
come vissuto una stessa vita’ era stato piu importante e
significativo delle passioni estetiche: “La nuova esperienza
aveva fatto in modo che si unissero autori e persone che
precedentemente erano considerati quast agli antipodi” (7).

In altre parole st puo dire che nell’wndergronnd si erano create
le condizioni proprie di una “normale” vita culturale, cioe la
conciliazione tra la dimensione dialogica e collettiva della
cultura e il rispetto del valore dell'individualita e della liberta
creativa. La letteratura e Iarte ufficiali, strutturate secondo
det parametri imposti dal potere politico, rappresentavano
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dei sistemi fortemente normativizzati e gerarchizzati,
caratterizzati da una tendenza generale all’uniformita di stile,
di genere e di contenuto, e assolutamente chiusi a stimoli
esterni e a innovaziont.

In speculare contrapposizione a questo modello di cultura,
“regno eterno di forme fisse rigide come un blocco”
(Ajzenberg 1998: 173), nell’undergronnd si concretizzava
un’idea di cultura in cut Parte e la letteratura si sviluppavano
all'insegna del pluralismo, della spontaneita, della dinamicita,
del desiderio di conoscere e ad assimilare motivi sempre

nuovi.

Questa struttura policentrica dell’underground
gradualmente, in sordina, ha trasmesso alla letteratura,
sembra, una certa tolleranza. Almeno una concezione di
s¢ (della letteratura) come un insieme incredibilmente
complesso di singoli sforzi e di influenze indirette, che ¢
inutile descrivere con concetti come “linea magistrale” o

“schieramento letterario” (Ivi).

St stabilisce direttamente dalla pratica e dalla vita culturale
un’idea di letteratura assolutamente “realistica’, come evento
concreto mutevole dell’esistenza, da vivere, sperimentare, e
se possibile, da condividere con interlocutori mossi dallo
stesso interesse a partecipare alla vita culturale libera e
indipendente.

Insieme a questo modo di intendere la letteratura nasce una
nuova figura di lettore, che svolge un ruolo determinante
nella realizzazione del testo, il “ltatel’ andegraunda” (“lettore

Sara Zaghini — Lev Semenovi¢ Rubinstejn 74

WWW. aReeberebe.it



underground”’) (Bajtov 1998: 178): una figura del tutto diversa
dal lettore inteso come “pubblico”. I lettori #nderground, loro
stessi artisti, poett, linguisti, intellettuali partecipavano
attivamente alle discussioni e alle conversazioni sull’arte e la
letteratura, rendendo cosi la fruizione di una creazione uno
scambio di idee e di nuovi stimoli. Il concetto di “pubblico
di lettori” implica invece il ruolo tradizionale di un lettore
relativamente piu “passivo”, I'idea di una massa di persone
sconosciute e che non entrano in contatto personale con
’autore.

Nellunderground ¢ pin opportuno parlare di citate/-soavtor
(lettori-coautori) e di interlocutort piuttosto che di fruitori o
destinatari, perché lautore aveva con i suo “gruppo di
riferimento” un’interazione continua, un rapporto personale
che poggiava su un’affinita di pensiero, di gusto, di opinioni.
St puo parlare di “gruppo di ammiratori”, che tra loro
avevano certo delle zone di convergenza, ma ognuno aveva 1
suoi criteri di valutazione basati sulle proprie preferenze e
gusti personali (cfr. Berg 1997: 112).

L autore #ndergronnd considerava questi lettori-amici 'unica
fonte di riconoscimento e sentiva un fortissimo senso di
responsabilita esclusivamente net loro confronti. A decretare
il “successo” di un autore erano 1 criteri di valutazione del
proprio gruppo, criteri puramente letterari. Questo dava loro
quel senso di indipendenza dalla societa che avanzava invece
1 suoi criteri di riconoscimento, esclusivamente ideologici,
extraletterari, “generalizzati e obiettivi, riducibili a
riconoscimenti  materiali  quantificabili:  pubblicazioni,
traduzioni, raccolte, recensioni celebrative nelle tiviste
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ufficiali, e altri tipi di privilegi come dace o permessi e
finanziamenti per viaggi all’estero (I2z).

Alcuni degli intellettuali che sono intervenuti nella rubrica di
“/Znamja” e nel dibattito pubblicato su “Kriticeskaja Massa”,
traendo come un “bilancio” del loro passato, sostengono di

aver acquisito det valori che sono attuali ancora oggi:

Io non penso che si possa parlare di una completa (e
definitiva) fine dellwnderground. 1 sistemi costituiti e
stabili non scompaiono senza lasciare traccia. Inoltre, /
lezione (cors. agg.) di un’esistenza letteraria privata,

persino marginale, si ¢ rivelata, a mio parere, molto
attuale (Ajzenberg 1998: 174).

Una /Jegione (cors. agg.) che ha insegnato a non rincorrere il
successo ad ogni costo, a non aspettarsi niente, a non
chiedere e non pretendere niente, a non sperare in niente
(cfr. Fajbisovic 1998: 197), in breve ad adeguarsi e
sopravvivere agli “accidentt” della vita, della storia, cercando
di non scendere mai a compromessi con 1 propri principi, di
salvaguardare la liberta e l'indipendenza dello spirito e del
pensiero:

Come st vede adesso, qui (da intendere, nell’undergronnd)
¢ stato elaborato un tipo di coscienza alternativa a quello
degli intellettuali-dissidenti e degli  pseudo-non
conformisti, per il quale I'idea della responsabilita per il

popolo, per il destino del paese, per 'umanita, per I'arte,
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per la cultura [...] si ¢ trasformata nellidea della

responsabilita personale per la qualita della propria
esistenza (Fajbisovic 1998: 197).

Coloro che hanno assimilato in maniera piu profonda e
consapevole 1 valori dell’wnderground e in base ad essi
intendono il loro rapporto con la cultura e la propria
funzione sono stati in grado di “trovare un proprio posto”
mantenendo la propria coscienza indipendente anche nella
situazione della letteratura russa contemporanea, in cui la
necessita di doversi procurare mezzi per vivere spinge molti

intellettuali a cedere alla tentazione di facili onorari:

Le abitudini a fare bene il proprio lavoro, a superare la
paura, ad analizzare e a chiamare le cose con il proprio
nome si sono rivelate adatte allo spazio della formazione
e dell’affermazione dei paradigmi della liberalita e della

dimensione privata (Iv7).

Gl intellettuali che hanno fatto di queste “abitudini” il loro
modo di essere nella vita e nella cultura sono wnderground per
definizione, non nel senso di “contestatari” e “non
conformisti” rispetto a qualsiasi sistema stabilito, ma sempre

pronti a figurare nell’underground se 1 tempi lo richiedessero:

Beh, se si presentera di nuovo la sensazione della “bocca
bl

tappata”, bisognera correggere ancora una volta la

propria posizione nello spazio nel senso del “on #he

ground’; oppure “underground’ (Ivi p. 198).
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Lundergronnd ha risposto al bisogno di nutrire Dattivita
creativa con fondamenti spirituali che si ispiravano a valori
superiori rispetto alla politica reale e al bisogno di valori
“reali” che potessero compensare l'apatia, lindifferenza,
I'ipocrtisia, il vuoto generali della “stagnazione” brezneviana;
una liberta interiore che appagava dei momenti di maggiore
tensione, quando il potere si accaniva contro qualcuno con
perquisizioni, chiusure forzate di mostre allestite anche
allinterno di appartamenti privati, ed altre iniziative
intimidatorie. Per questo si possono trovare dichiarazioni di
questo tipo:

“La vita era assolutamente felice. Coincise con la formazione
della mia estetica, del mio modo di vedere e di quel gruppo
di persone alle quali ho sempre tenuto molto” (Sapoval,
Rubinstejn 1998: 114); una “felicita” per alcuni condizionata

invece, come per Ajzenberg:

Tutto avrebbe potuto essere divertente, se non ci fosse
stata la sensazione depressiva, semplicemente mortale
che cosi sarebbe stato per sempre. Che cosi saresti

morto, come uno scarafaggio in una crepa (Ajzenberg

1998: 174).

Oggt si puo dire che l'avvento della Perestrojka con tutti 1
suoi disordini ha veramente “liberato la cultura”.

Se “quel tempo non ¢ affatto perduto” (Morev, Ajzenberg
2004: 120) ¢ perché proprio nell’undergronnd e solo i ¢ potuta

nascere una nuova concezione di arte e di letteratura; che é
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derivata a sua volta da una nuova prospettiva nel modo di
considerare la cultura, da un nuovo modo di essere della
coscienza.

In un paese in cut la sconfessione della dottrina del realismo
socialista e gli esperimenti acquistavano un significato
politico indipendentemente dal desiderio dei loro autori e
quindi erano perseguitati con la medesima rabbia delle
contestazioni politiche (Lejderman, Lipoveckij 2003: 370),
I'innovazione artistica poteva nascere solo nell’undergronnd.

Il primo tra 1 criteri di valutazione della letteratura sovietica
era la “Zzmennost”, Tattualita e la rilevanza sociale del
contenuto, quindi era esclusa qualsiasi forma di
problematizzazione di questioni specificatamente artistico-
estetiche e linguistiche. Gli aspetti formali rimanevano a
discrezione dei curatori della letteratura sovietica, persone
“con la piu potente inerzia dei gusti formatisi nel XIX e le
cui preferenze estetiche agivano quast a livello inconscio”;
Iimportante era valutare gli autori da un punto di vista
ideologico: il tipo di estetica, di stile, erano gia decisi (cfr.
Bajtov 1998: 177).

Secondo Grojs la riflessione estetica sulle possibilita
espressive della lingua rappresenta il problema centrale della
letteratura e dell’arte del’Eta Moderna. I.’avanguardia russa e
il gruppo di Lianozovs™ hanno segnato nuove tappe in questo
processo e, osserva Grojs, anche nel primo periodo della

(13

dittatura staliniana: “...allora tutti gli autori erano orientati
all’ideale di una totale ricostruzione estetica del mondo”.

Dopodiché la letteratura russa ¢ rimasta indietro rispetto alla

0Vedi inf p. 83, nota 51
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letteratura del modernismo occidentale (cfr. Grojs 1998:
181).

E la produzione interessante ¢ rimasta come ‘“nascosta’
sotto la superficie della cultura ufficiale. Per questo
Ajzenberg insiste sulla necessita di studiare piu
approfonditamente la letteratura dell’wnderground degli anni
Settanta: quello che ¢ stato prodotto negli anni *70 ¢ venuto
a galla solo parzialmente e “sotto maschere diverse”. Per
esempio sotto la maschera del sestidesjatnicestva’": questo ha
reso le innovazioni degli anni Settanta non riconosciute, non
manifeste. Gli anni Settanta sono rimasti un periodo che
aspetta la sua descrizione”, come “una scatola nera che ¢

caduta sul fondale e che deve ancora essere decifrata”

(Ajzenberg 2004: 124).

1.3 Conceptual Art e moskovskij konceptualizm

1.3.1 L arte concettuale

I arte concettuale (Comceptual Arf) ¢ una corrente
dell’avanguardia che nasce e st afferma inizialmente a New
York e a Londra a meta degli anni Sessanta e
successivamente, negli anni Settanta, si diffuse in Italia,
Francia, Germania e anche in regioni del’Europa orientale,
in varie forme condizionate dalle tradizioni culturali locali.
Iarte concettuale si concentra sulla componente immateriale

dell’arte, sull’idea, quando nell’arte tradizionale era il lavoro

3Sostantivo che indica la creazione e le caratteristiche complessive del fenomeno degli sestidesjatniki.
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sul materiale e la sua forma di presentazione a costituire i
criteri di valore dell’opera d’arte.

Joseph Kosuth, artista e critico tra 1 piu noti del concettuale
occidentale, ha definito I'arte concettuale un ripensamento
radicale del modo in cui funziona opera d’arte e la cultura
stessa, una ricerca di come possa venire modificato il senso
di un’opera mantenendo lo stesso supporto materiale. Se
non ¢ piu i materiale a determinare 1 criteri di
riconoscimento dell’arte, ma [lidea, lintenzione e le
motivazioni dell’artista, arte non ¢ piu intesa cosa, opera,
ma come processo, avvenimento, situazione (cfr. Ajzenberg
1997: 62).

Ha definito un’opera d’arte come “una sorta di proposizione
presentata nel contesto dell’arte a commento sull’arte”. In
questo senso “essere un’artista oggi significa mettere in
questione la natura dell’arte”, quindi il valore di un artista
secondo Kosuth si definisce in base a quanto egli aggiunge
alla concezione dell’arte. Mettere in discussione la natura

dell’arte significa questo:

Se un artista discute la natura della pittura non sta
mettendo in discussione la natura dell’arte. Se accetta la
pittura (o la scultura) accetta la tradizione che
I'accompagna. Questo perché la parola arte ¢ generica e
la parola pittura ¢ specifica. La pittura ¢ un tipo di arte.
Dipingendo [...] si accetta che la natura dell’arte sia la

tradizione europea della dicotomia di pittura e scultura

(Kosuth 2000: 26-27).
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In altre parole “le nozioni morfologiche di arte esprimono
un concetto implicito a priori di possibilita d’arte”. E questo
rende larte #radizionale a priori, percio diventa impossibile
mettere in questione la natura dell’arte (KKosuth 2000: 27).
Centrale diventa il problema della funzione dell’arte. E stato
Marcel Duchamp a sollevarlo per la prima volta, per questo
Kosuth riconosce in Duchamp colui che ¢ lui che “ha dato
all’arte la sua identita” (Iv7).

Il primo semplice ready-made di Duchamp ha dimostrato la

¢

possibilita per larte di “ 'parlare un’altra lingua' e tuttavia
fare dell’arte che avesse un senso”, mentre nelle opere
precedenti “il 'linguaggio dell’arte’ restava lo stesso, ma
esprimeva cose nuove.” In questo modo “l’arte spostava il
proprio obiettivo dalla forma del linguaggio a cio che veniva
detto” mutando “la natura dell’arte da una questione di
morfologia a una questione di funzione”. Ossia, “un oggetto
¢ arte solo quando viene collocato in un contesto d’arte”,
perché ¢ necessario considerarlo opera d’arte a priori, prima
del momento della sua osservazione, per potetlo “vedere”
come un’opera d’arte ().

Sono quindi le intenzioni dell’artista che decretano lo status
artistico di un oggetto.

Per questo una conoscenza preliminare d’arte e det concetti
di un artista ¢ essenziale per analizzare comprendere l'arte
contemporanea. Questo mutamento secondo Kosuth segna
I'inizio dell’arte moderna e I'inizio dell’arte concettuale:

“Tutta 'arte dopo Duchamp ¢ concettuale (in natura)” (v,

p. 34).
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Questi sono 1 principi teorici fondamentali alla base del
funzionamento e della natura dell’arte concettuale, espressi
in maniera radicale, ma vanno intesi piuttosto come
indicazioni di una tendenza e non in senso letterale.

Secondo Barilli la componente concettuale ¢ sempre stata
presente a partire dall’arte dell’avanguardia di inizio secolo™,
ma laffermarsi delle ricerche concettuali in arte sono il
segno di “uno spettacolare mutamento di prospettive’:
I'attenzione dell’artista si concentra non piu sulla
componente materiale, ma su quella ideale, concettuale
dell’arte. Questa nuova prospettiva, assunta dall’artista in
maniera del tutto consapevole, ha determinato una
rivoluzione nell’arte”, un ribaltamento di gerarchie,
valutazioni, un nuovo modo di leggere la singola opera che
implicava la necessita di un nuovo approccio all’arte nel
complesso (ctr. Barilli 1981: 230, 201).

Grojs da una definizione 1n senso largo di arte concettuale

che coincide in sostanza con le teorie dell’arte occidentale:

[...] “concettualismo” indica qualsiasi tentativo di
staccarst dalla creazione di oggetti d’arte come oggetti
materiali  predestinati  all’apprezzamento  estetico
spostando l'attenzione alla manifestazione e alla
creazione delle condiziont che dettano la percezione

delle opere d’arte da parte dello spettatore, del

In generale Barilli parte dal presupposto che 'arte ¢ un sistema unico di ricerca estetica del sentire, del
percepire e di attivita intellettiva (Barilli 1981: 197-198).

3L’insorgere dell’arte concettuale in Occidente ¢ indicativa del fatto che 'umanita stava vivendo una fase
culturale che la abilitava sempre piu a ragionare in assenza degli oggetti grazie allo sviluppo dei mezzi di
comunicazione elettronici. Per questo Barilli patla di una mutazione antropologica che ha dato impulso alle
realizzazioni smaterializzate, incorporee e tautologiche dell’arte (cfr. Barilli 1981: 202-203).
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procedimento attraverso il quale sono state generate, del
rapporto  reciproco tra le opere, gli elementi

dell’ambiente circostante e il loro status temporale, ecc.

(Grojs 1979: 3).

I’opera comincia a mostrare apertamente il contesto della
sua origine, della sua esistenza, della percezione (Vasil’ev
1996: 1306), invita ad un altro tipo di contatto con larte,
propone un’altra prospettiva, crea un certo disagio allo
spettatore a causa di modalita di fruizione che violano
I'abitudine radicata del rapporto con larte, perché non si
basano piu su una percezione immediata.

Richiedono all’osservatore non tanto wuna summa di
conoscenze di teoria e di storia dell’arte quanto determinati
sforzi analitici, una predisposizione della coscienza
all’autoriflessione. E le opere concettualiste riescono a fare
tutto questo ma con gli stessi strumenti dell’arte, integrando
in un unico insieme la teoria e la pratica, la riflessione critica
e la creazione. L’attenzione dei concettualisti ¢ orientata non
alla realizzazione plastica, ma al sistema di relazioni e
concetti speculativi e astratti dalla forma materiale, attraverso
1 quali puo essere designata larte. L’opera concettualista
mostra sempre prima di tutto le condiziont che rendono
possibile la  percezione di questo o quell’oggetto

dell’ambiente circostante come opera d’arte.

1.3.2 1] concettualisimo moscovita
Il gruppo del concettualismo moscovita non si ¢ costituito
sulla base dell’adesione a determinati principi estetici gia
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formulati in un programma come le correnti artistico-
letterarie dell’avanguardia occidentale legalmente autorizzate;
la circostanza che ha permesso concretamente I'incontro tra
questi artistt che successivamente si sarebbero definiti
concettualisti ¢ stata proprio la scelta dell’wnderground. A
differenza di molte altre correnti che hanno assunto il
carattere di imitazioni di cotrrenti dell’arte occidentale, il
concettualismo moscovita non ¢ stato semplicemente il
risultato di influenze esterne. I concettualisti moscoviti sono
stati attratti dai meccanismi e dai procedimenti dell'arte
occidentale, ma li hanno poi applicati alle problematiche
della societa sovietica e alle tradizioni culturali russe.

In Unione Sovietica il concettualismo nasce alla fine degli
anni  Sessanta come cortente non ufficiale delle arti
figurative. Gli artistt Ertk Bulatov, II'Ja Kabakov, Andrej
Monastyrskij, Rimma e Valer;j Gerloviny vengono
comunemente considerati come 1 maggiori rappresentanti del
movimento. In un secondo momento, all’inizio degli anni
Settanta 1 poett Vsevolod Nekrasov, Lev Rubinstejn, Dmitrij
Prigov e il prosatore Vladimir Sorokin, si sono uniti al
gruppo come rappresentantt del concettualismo poetico-
letterario.

Nel gruppo artisti e scrittort convivevano elaborando
ricerche e sperimentazioni in un clima di costante confronto
tra procedimenti, materiali, considerazioni teoriche sull’arte,
sulla letteratura e sulla lingua. Il tentativo di forzare norme
estetiche stabilite dalla tradizione o dallideologia sovietica ¢
Iespressione dell’esigenza di liberta creativa, di un interesse

di natura artistica, ma che, dal punto di vista delle autorita,
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acquistava la valenza politica di una contestazione sociale.
Ogni lavoro concettualista ¢ wuna violazione delle
convenzioni estetiche, st situa tra ideologia, arte e realta, ed ¢
un momento particolarmente significattvo in quanto
superamento della norma estetica dettata dall’ideologia
sovietica.

I lavoro con generi, discipline, contesti diversi ha innescato
il processo di sfaldamento tra il materiale e il concetto,
Iattenzione dell’autore si ¢ trasferita dalle caratteristiche
estetiche dell’oggetto al concetto. Il materiale viene
considerato solo una tra le possibili, e non “l'unica” forma di
concretizzazione del concetto, 'enunciazione di un progetto
in sé acquista il valore di un’opera realizzata a tutti gli effetti.
Il linguaggio figurativo diventa solo uno det tanti sistemi di
segni in cui i concetto occasionalmente si incarna. E il
concetto che da senso al lavoro, quindi non ¢ sostituibile;
mentre i tipo di linguaggio utilizzato (oggetti, immagini,
parole) ¢ solo il materiale sensibile indispensabile a rendere 1l

concetto comunicabile (cfr. Ajzenberg 1995: 133):

L’idea: ecco cio che oggi rappresenta 'unico contenuto
possibile dell’opera d’arte. Diventando Despressione
verbale del contenuto plastico-figurativo di vari generi
della creazione, unisce in questo modo diverse sfere

della percezione: quella intellettuale, quella visiva e quella

uditiva (Grojs 1979: 6).
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La concezione di arte e di letteratura, 1 procedimenti estetici,
e 1 motivi del concettualismo si formarono spontaneamente
come il risultato di incontri e di conversazioni continue,
ognuno lavorava seguendo il dettato delle proprie intuizioni.
Artisti, letterati, piu tardi anche musicisti, iniziarono ad
interessarsi dei rispettivi lavori perché percepirono qualcosa
di comune, di affine e di importante per la propria attivita:
un comune nuovo rapporto con la materia artistica, con la

sua modalita di funzionamento nel mondo.

Le idee qui non venivano dichiarate, venivano spillate
dalla viva pratica artistica: qualcuno leggeva sempre
qualcosa di nuovo, se era scrittore, mostrava s/de, se era
un artista, e si sviluppava una discussione molto
interessata e interessante. Qui si formava, cosa molto

importante, un determinato metalinguaggio comune
della nuova arte [...] (Sapoval, Rubinstejn 1998:114).

Un  metalinguaggio  specifico che consenti wuna
generalizzazione e una “codificazione” delle intuizioni che
hanno definito le problematiche fondamentali del
concettualismo moscovita e hanno compattato il gruppo.

L’espressione ‘“‘concettualismo moscovita” ¢ entrata a far
parte del linguaggio della critica dell’arte russa attraverso
'articolo di Boris Grojs Moskovskij romanticeskij konceptualiznm
I/ concettualismo romantico moscovita) pubblicato nel 1979 in

apertura del primo numero della rivista parigina
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d’emigrazione “A-Ja”, la prima rivista indipendente dell’arte
russa non ufficiale.

Grojs nell’articolo tratta contemporaneamente le espressioni
delle arti figurative e quelle poetico-letterarie, e cosi facendo
ha unito artisti e autort con estetiche e poetiche fortemente
individualizzate in un’unica denominazione, fondando, in un
certo senso, I'identita specifica del gruppo: “st puo dire che ¢
stato lul a mettere in circolazione questo concetto perché
nessuno parlava di concettualismo” (Sapoval, Rubinstejn
1998: 113).

La denominazione di “concettualisti” ¢ stata attribuita ad essi
post-factum. Paradossalmente, ad “unire” gli artisti e gli autori
che sarebbero stati definiti tali era proprio il fatto di non

sapere di essere “concettualista”:

Ci univa tutti il fatto che nessuno ¢ nato come
concettualista...Quando ci siamo conosciuti ciascuno gia
faceva qualche cosa, ma non sospettava che si chiamasse
concettualismo. Risultd in seguito a prolungate
conversazioni collettive e gradualmente emerse come

designazione di un determinato gruppo di persone
(Majer, Rubinstejn 1993: 307).

Il termine “concettualismo” rimanda all’espressione
Conceptual Art, ed ¢ stato adottata da Grojs in seguito alla
constatazione di un certo grado di corrispondenza tra 1
presupposti teorici e 1 lavori del gruppo moscovita e quel
poco che si conosceva delle innovazioni introdotte dall’arte
concettuale piu o meno nello stesso periodo in Occidente.
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Nonostante il regime sovietico cercasse di segregare la
societa da ogni contatto con tutto cio che proveniva
dall’Occidente, nel’ambiente culturale della capitale
penetrarono per vie piu o meno legali libri e riviste importate
da diplomatici o da studenti di slavistica, fonti preziose, che
per la loro rarita, afferma Selkovskij, “venivano studiate con
un’accuratezza Inversamente proporzionale alla  loro
quantita” (Alpatova, Selkovskij, Sidorov, Melkonjan 2004:
IX). Ricorda Rubinstejn:

[...] intorno al Settanta qualcuno regalo all’artista Valer
Gerlovin un album della pop-art e arrivarono da tutte le
parti di Mosca per vederlo (Smoljanicki, Prigov,
Rubinstejn 1992: 48).

Lattributo “moscovita” indica l'origine del movimento
come un fenomeno circoscritto all’ambiente culturale
moscovita. Proprio dalla tradizione culturale della capitale 1l
concettualismo  avrebbe assimilato, secondo  Grojs,
quell’'unione paradossale tra un fondamento analitico ed un
certo carattere “romantico’: la coesione della razionalita con
una dimensione mistica che I'anima russa collettiva ha
conservato come propria caratteristica costitutiva.

Secondo Grojs l'arte in Russia ¢ sempre stata considerata
come un evento che si realizza nello spirito ed ¢ questo che

rende la sua stessa storia sempre incompiuta:

[...] questa unione della vita emozionale “lirica” e

“romantica” di tutto 'ambiente moscovita, contrapposta
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all’aridita ufficiale, rende possibile il fenomeno di un
concettualismo romantico e lirico (Grojs 1979: 4-5).

Il critico tedesco Kipper preferisce parlare di un carattere
“lirico” inteso come la predisposizione dei concettualisti ad
un “dialogo” e ad un confronto ininterrotti con funzioni e
ruoli tradizionali dell’arte.

Questa componente romantica, per quanto “sfuggente”, ¢
effettivamente innegabile. Ad un confronto anche solo a
livello di percezione visiva dei lavori dell’arte concettuale in
Occidente con quelli degli artisti moscoviti salta all’occhio
come questi ultimi siano ben lontani anche nei loro esiti piu
tautologici e autoreferenziali dal carattere asettico e “freddo”
delle realizzazioni dell’arte concettuale in Occidente e nella
cultura russa. Secondo Grojs 'opera d’arte nella cultura russa
ha sempre presupposto un certo livello di comprensione che
oltrepassa la superficie della realta razionale. E questa
componente di religiosita mistica che si ¢ mantenuta
nell’anima collettiva russa ad aver determinato quel carattere
di lirismo e umanita che ¢ estraneo all'arte occidentale. Cosi
anche la scrittura degli autori concettualisti ha un tono a
volte familiare, estraniazione dell’autore dalla sua opera non
e radicale.

I  concettualista moscovita, a differenza dell’artista
concettuale britannico-americana che “riduce” il sostegno
materiale dell’opera figurativa a segno linguistico, non
rinuncia allo spazio figurativo. Ma se 1l quadro “tradizionale”
era inteso come la rappresentazione “di una realta al di fuori
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di esso [...] costruita artificialmente o ritratta dalla natura,
dal vero, in tutti i suoi particolari”, il quadro concettualista
non rappresenta altro che il proprio linguaggio, o meglio,
rivela la natura linguistica della raffigurazione e quindi la sua
convenzionalita. In questo modo fa presente allo spettatore
che la percezione di ogni linguaggio artistico, figurativo o
letterario, “€¢ sempre un’esperienza puramente speculativa,
basata su un determinato sistema di convenzioni”, e mai
diretta ed immediata della realta (cfr. Bobrinskaja 1994: 23-
24).

La stessa cosa avviene in letteratura attraverso lo
“svelamento del procedimento™ con cui viene costruito un
testo; 1 concettualisti ne rivelano il carattere convenzionale,
ma non rinunciano alla scrittura, all’enunciazione poetica.
L’arte non si contraddistingue piu per lespressivita della
raffigurazione o per lo stile individuale. L’opera nel
concettualismo cessa di essere ’espressione dell'individualita
dell’artista e dei suoi sentimenti personali. La
depsicologizzazione dell’arte come orientamento generale
del concettualismo comporta “la distruzione dell’integrita
narrativa dello spazio figurativo”, il soggetto organizzatore
del “discorso” (figurativo o letterario) ¢ messo tra parentest:
da qui lo smembramento dello spazio figurativo e linguistico
in frammenti disorganici (1z7).

Autori e artisti del concettualismo come Rubinstejn,
Kabakov, Rimma e Valerij Gerloviny, e critici vicini al
gruppo, tra i quali Michail Ajzenberg e Michail Epstejn,
hanno riscontrato la presenza di un’affinita innata tra la
mentalita russa e il pensiero artistico concettuale, una
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particolare attitudine al concettualismo da parte del clima e
delle tradizioni locali, come dimostrerebbe, secondo la
Bobrinskaja, il fatto che

[...] 1 concettualismo ¢ diventato per l'arte moscovita
non ufficiale quella tradizione interna di cui
inevitabilmente hanno tenuto conto le nuove

generazioni di artistt moscoviti degli anni Ottanta
(Bobrinskaja 1994: 2).

Secondo Rimma e Valerij Gerloviny I'attenzione particolare
al lato concettuale dell’opera ¢ sempre stato uno dei
fondamenti dell’arte russa, e ha sempre prevalso su altri
interessi, nella fattispecie anche sulla “perfezione estetica”
dell’opera: “alla base dell’attivita della maggior parte dei
fautort della cultura c’¢ laspirazione a risolvere, sulla base
delle proprie idee filosofiche, 1l piu delle volte di carattere
intuitivo, questioni morali, religiose e sociali. Tutti 1 fattori
messi in evidenza -concludono 1 due artisti - ci portano a
pensare che 1 concettualismo ha un terreno molto
favorevole in Russia e rappresenta la tappa piu attuale e
vitale nell’arte russa” (Gerloviny 1979: 17).

Secondo Epstejn la tendenza a tradurre in pratica grandi
progetti, a creare realta artificiali senza badare

all’impraticabilita del procetto ha sempre dominato nella
P prog P
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storia russa. F ricorda la fondazione ¢dal nulla” di San

Pietroburgo e la creazione dei villaggi Potemkin>*:

In Russia le idee hanno sempre tentato di sostituire, e
non di imitare, la realta...E la specificita della cultura
russa, un terreno culturale in cui la realta ¢ sempre stata
unicamente il prodotto della potente immaginazione di

un’élite a determinare la costante natura simulata del
reale (cfr. Possamai 2000: 42).

Secondo Kabakov il concettualismo ¢ la componente
fondamentale della visione del mondo propria degli artisti
russi, solo che non sapevano che si chiamasse
concettualismo finché i1 termine non ¢ artivato
dall’Occidente ad indicare in sostanza un complesso di
fenomeni gia esistenti in Russia. (cfr. Kabakov 2002: 198-
205).

Dopo aver scoperto le nuove correnti dell’Occidente, gli
artistt di Mosca s’interessarono a come poter rendere il
proprio (cors. agg.) contesto sociale 'oggetto dei propri lavori
adottando gli stessi metodi con cui queste nuove correnti

artistiche occidentali utilizzavano il Joro (cors. agg.) materiale

(ctr. Grojs 1997: 73).

¥Cherson, Sebastopoli, Ekaterinoslav, citta fondate dal conte e maresciallo di campo Grigotij A. Potémkin,
favorito della regina Caterina II. Inizio progetti grandiosi di costruzione e di popolazione della zona della
Russia meridionale conquistata ai Turchi che rivelarono ben presto la loro inattuabilita. Pensava che fosse
sufficiente trasferire imponenti masse di uomini in quei territori per garantirne il popolamento. Inoltre non
sviluppava le forze produttive delle sue province disinteressatamente, ma assegnava a se stesso, imprenditore
privato, gli affari pubblici piu redditizi. Cosi quelle citta finirono col vegetare miseramente invece che fiorire:
rimasero poco popolate, gli edifici rimasero incompiuti, e molte delle attivita economiche intraprese fallirono
dopo la morte di Potémkin , con grave perdita in termini di finanze (Gitermann 1973: 650-653).
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L’impiego di testi al posto di rappresentazioni figurative nelle
opere concettualiste vuole far riflettere sul funzionamento
della cultura di massa sovietica. E infatti 1 materiali testuali
utilizzati dai concettualisti moscoviti (che non sono mai
dichiarazioni “tautologiche” come quelle di Kosuth™) sono
testi della vita sovietica quotidiana, testi ideologici,
burocratici, letterari che sono diventati parte della coscienza
sovietica di massa.

Nella societa occidentale la pop-art riprende “prodotti” della
cultura di massa che soddisfano i desideri dei consumatori
come oggetto di “riproduzione”; non “test’” ma immagini di
quei prodotti, elaborati con tecnologie moderne.

I concettualisti russi invece di merci di consumo hanno
riutilizzato e riprodotto 1l linguaggio burocratico, il piu
evidente e diffuso nella realta sovietica quotidiana; 1 testi
burocratici erano ben radicati nella coscienza di massa e
proprio per questa loro ampia riconoscibilita potevano
essere immediatamente percepiti in un contesto artistico
come desemantizzati, come oggetti di manipolazione estetica
e non come strumenti pensati e utilizzati dal potere come
strumenti di educazione ideologica (Ivi, p. 74).

Il carattere letterario, testuale, della cultura sovietica era
chiaramente percepibile e razionalmente formulabile da una

prospettiva analitica e distaccata:

[...] se le cose della “pop-art” mostrano le pubblicita di un

qualcosa che a queste pubblicita corrisponde “all’interno”™

3Per esempio opera Self-Described and Self-Defined (auto-descritto e anto-definito 1965) che consiste nella scritta
Self-Described and Self-Defined con lettere fatte di vetro e di neon giallo. ’opera non ¢ che la definizione letterale
di se stessa (KKosuth 2000: 158).
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dei negozi, non c’¢ mai, da nessuna parte, niente che nella
realta - e questo lo sanno tutti - corrisponde alle nostre
pubblicita, agli appelli, alle spiegazioni, alle indicazioni, agli
orari. Tutto questo ¢ oggetto di una pura enunciazione,
compiuta in s¢, di un “TESTO” nel vero senso di questa
parola. E un TESTO noto a tutti, che non si rivolge a
nessuno, non significa niente, non corrisponde a niente, e
che ci6 non di meno, significa molto “in se stesso”; ed
ecco, 'interesse, 'attenzione, il “lavoro” con questo testo
costituisce il nostro™® rapporto con questa zoprodukcija
(produzione fignrativa) |[...] tutto ¢ compenetrato di testo,
istruzioni, ordini, appelli, spiegazioni, quindi possiamo
definire la nostra cultura come prevalentemente educativa,
didattica. Ma sarebbe incauto ritenere che questi testt siano
rivolti ad un qualche soggetto umano, all’ “wvomo
sovietico” [...] I nostri testi sono rivolti solo a festi e ogni testo
¢ un testo che copre il testo precedente. [...] Per questo la
verbalita da noi ¢ al primo posto nella sfera dell’esistenza
soclale esterna e tutto da noi diventa “lingua”; molte lingue
che risuonano e s’incrociano a diversi livelli [...]. Queste
lingue, la lingua  “classica”, “moscovita”,  “del

perdevizniks””, “dell’Occidente contemporaneo”, in questo

30Kabakov si riferisce agli artisti concettualisti.

STL perdevigniki sono pittori e scultori di orientamento realistico che rientravano nell’unione artistico-
democratica, Tovaristestvo  peredevignych chudoZestvennych vystavok (I’organizzazione delle mostre artistiche
itineranti). Con la loro arte intendevano contribuire concretamente all’educazione estetico-sociale delle masse
popolari e aspiravano alla larga popolarizzazione della loro arte. Per questo hanno organizzato a partire dal
1871 a Pietroburgo e a Mosca quarantotto mostre, che poi dopo si spostarono in diverse grandi citta russe. In
diversi periodi entrarono a far parte dell’organizzazione A. M. e V. M. Vasnecovy, V. E. Makovskij, V. M.
Maksimov, V.L.Polenov, L. I. Levitan, E. I. Repin, V. A. Serov, V. L. Surikov, L. L. Sigkin, A. K. Savrasov, K.
A. Savickij. Nella loro opera i perdevigniki, basandosi sul metodo realista, rappresentavano la vita del popolo
russo. Il quotidiano ¢ prevalente nella loro arte. Dopo la rivoluzione d’ottobre I’Organizzazione si fuse con la
Associacija chudonikov revolucjonnnoj Rossii (Associazione degli artisti della Russia rivoluzionaria) e interruppe la sua
attivita indipendente.
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senso, sono “tutte uguali” tra loro, ma [...] c’¢ un
metalinguaggio, una lingua “prima tra le eguali” [...] una
lingua che integra tutto, che livella [...] una lingua che
copre tutto e tutti...la Lingua principale, la lingua della
produzione figurativa anonima di strada, in cui si trova
tutto e tutto trova espressione [...] E la lingua degli stand,
det manifesti, degli orari, delle spiegazioni, ecc. ecc. [...] la
lingua in cui tutti si capiscono e possono capire |[...] il
nostro Esperanto (Kabakov 1999: 115-116).

Rubinstejn sottolinea il condizionamento che la lingua della
realta sovietica esercitava nella coscienza collettiva russa, e
da qui la sensazione di essere in uno spazio culturale che ¢

“concettuale” per eccellenza:

La Russia in questo senso storicamente st ¢ definita
come paese dell’arte concettuale, perché tutto iniziava e
finiva sul piano della lingua. [...] quando Chruscév
diceva ad un congresso che sarebbe stato costruito il
comunismo significava che era gia costruito, perché per
la coscienza russa I'importante ¢ dire e nominare. Il
glorno seguente tutti gia credevano: ecco il comunismo.
E nessuno si aspettava che venisse costruito realmente,
nessuno veniva accusato della divergenza tra parola e
fatto. L’arte concettuale russa ha origine da tendenze
profonde nell’esistenza stessa della lingua e della
coscienza russe (Majer, Rubinstejn 1993: 311).
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La consapevolezza che la lingua ¢ il fondamento originario e
ineluttabile dell’opera d’arte induce 1 concettualisti a
prendere coscienza del fatto che I'immediatezza della
percezione ¢ in realta un’illusione. I concettualistt moscoviti
elaborano strategie volte a dimostrare 'ingannevolezza del
linguaggio letterario e figurativo della cultura sovietica e del

realismo socialista.

[...] 1 concettualisti cercano continuamente, attraverso
diverse azioni estranianti, di delimitare e descrivere
questa natura linguistica dell’arte, di superare ’egemonia
della parola, di uscire dai suot limiti [...] 11 dominio di

lavori puramente testuali ¢, di norma, una di queste

azioni [...] (Bobrinskaja 1994: 9-10).

Oltre a quest’acuta attenzione alla tematica della lingua, due
“eventi” nella cultura sovietica hanno preceduto la comparsa
del concettualismo e hanno dato 1l primo impulso al sorgere
di nuove consapevolezze negli artisti non ufficiali e ad un
nuovo modo di intendere larte: il tramonto delle speranze
liberali del “disgelo” e il cambiamento del concetto di cultura
nell’underground degli anni Settanta (cfr. Tamruci 1993: 2006-
207).

Come ricorda Kabakov, il periodo in cui la speranza che
potesse essere avviato un corso spontaneo nella vita artistica

era stata particolarmente sentita dal ‘57 al ‘62, poi, dopo la
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mostra del Maneggio™ le speranze furono sempre pari a
zero” (ctr. Kabakov 1999: 45, 64). La disillusione delle
speranze di una democratizzazione del sistema e di una
cultura libera provocarono una netta separazione tra cultura

ufficiale e non ufficiale:

[...] non ci passava neppure per la testa di considerare la
condizione di autori non pubblicati un’offesa, un segno
di precarieta o del fatto che gli anni stavano passando
invano. Io personalmente ho iniziato a scrivere gia con

la consapevolezza che non mi avrebbero mai pubblicato

(Sapoval, Rubinstejn 1998: 115).

Ma proprio sulla scia del “precario” e incerto spirito liberale
del “disgelo™ c1 furono degli spiragli di apertura, e vennero
organizzate delle mostre che diedero modo agli artisti di
prendere conoscenza degli sviluppi dell’arte dai quali erano
stati 1solati fin dagli anni Trenta. Come fa notare Prigov

’assimilazione perd avvenne in maniera distorta, anomala:

Tutta quest’informazione era compresa secondo 1 criteri
locali, cio¢ in maniera mostruosamente ideologizzata.
Inoltre arrivo tutto subito, fuort del tempo, a fasci intert
di stili. E lalterazione del processo naturale della loro

successione com’era avvenuta in Occidente, di

3Mostra organizzata nel novembre del 1962 da artisti non conformisti, nell’aspettativa, diffusa negli anni del
disgelo, di poter agire ed esprimersi liberamente. La mostra venne allestita nei locali dell’ex-Maneggio,
nell’ambito di una manifestazione dedicata ai trent’anni della sezione moscovita dell’'Unione degli artisti che
era gia in corso. Quando Chruscév giunse a quella sala, alla vista di quei quadri astratti, cosi lontani
dall’estetica del realismo socialista reagl con sdegno ed espressioni offensive nei confronti degli artisti,
“corrotti dal mondo occidentale”. Era il primo segnale esplicito che “il disgelo non avrebbe significato liberta,
né artistica, né sociale” (Piretto 2001: 268-27; Eggeling 1999: 132-137).
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conseguenza, ha alterato la prospettiva della nostra
percezione (Smoljanickij, Prigov e Rubinstejn 1992: 48).

Tutti gli stili dell’arte mondiale del XX secolo si pararono
davanti agli artisti  underground — contemporaneamente:
I'impressionismo, l'arte astratta americana e francese, il
surrealismo e l'avanguardia russa. La storia dell’arte veniva
cosl percepita non come una serie di correnti che si erano
susseguite nel tempo, ma come un insieme di diversi stili
coesistenti cui attingere, che occupavano un loro posto nella
coscienza degli artisti sul medesimo piano temporale.

Negli anni Settanta negli ambienti non ufficiali si era
acquisita un’idea pit o meno chiara della cultura
contemporanea, della pop-art, dell’arte concettuale. L’artista
underground si rese conto delle sinergie col pensiero artistico
occidentale, ma anche del fatto che la propria realta
culturale, quella in cui esisteva e che lo circondava, era
diversa da quella che aveva determinato lorigine e la
fisitonomia di quelle corrent.

Alla consapevolezza di essere parte della societa sovietica,
segui, per gli artisti non ufficiali, la necessita imminente di
definire un proprio posto adeguato, una propria identita
culturale all’interno di essa. E da questa ricerca sono nate il
concettualismo e la soc-art, le “due prime correnti collettive
dell’arte russa non ufficiale”, che hanno definito ’atmosfera
della cultura non ufficiale di Mosca negli anni Settanta
(Tamruci 1993: 207). Per la prima volta gli artisti compresero
la mutabilita storica dei confini che separavano larte dalla
non arte, e la conseguente necessita di coinvolgere I'arte in
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un’interazione immediata con il proprio contesto storico
concreto.

La cultura non venne piu percepita come un tempo pressato,
ma fatalmente scandito dal corso della storia: “I’arte non puo
trattenersi nel passato utilizzando una strategia superata e
pone lartista di fronte alla risoluzione di problemi del
presente” (Ivz, p. 200).

L’astensione degli artisti non ufficiali di Mosca da qualsiasi
intervento nella vita ufficiale della societa sovietica, anche da
un’azione di carattere artistico importante come la mostra
dei Bulldozer”, non era una forma di rifugio dalla realta
nell’arte, ma era una scelta dettata dalla sensazione che larte
non dipendesse dalla sua proclamazione attraverso azioni
pubbliche dimostrative e anche dalla certezza che nessuna
iniziativa avrebbe potuto cambiare la situazione generale,
irreversibilmente patologica (cfr. Kabakov 1999: 62).
Nell’ambiente non ufficiale moscovita ci si manteneva ad
una certa distanza tanto dal rumore della retorica della
societa sovietica, quanto dal dissenso e dalle forme di

¢ 'dalla realta

<

attivismo pacifico: una posizione di difesa
obiettiva', non solo dal sistema ma anche dai palliativi

correnti: combattere contro di esso, adularlo o andarsene”
(Fajbisovic 1998: 197).

¥Una mostra organizzata nel settembre del 1974 per iniziativa dell’artista Oskar Rabin da un piccolo gruppo di
artisti non allineati senza l'autorizzazione ufficiale. Esposero le loro opere su un terreno abbandonato nel
quartiere di Ceremuski, alla periferia di Mosca, secondo I'uso degli artisti parigini e londinesi di esporre lungo le
rive dei fiumi. Ma gli agenti del Kgb intervennero prima ancora che lallestimento della mostra venisse
completato, si scagliarono contro i quadti e i loro autori. Gli artisti vennero arrestati, mentre tre bulldozer
distruggevano tutto quello che trovavano sul posto: da qui la denominazione della mostra (cfr. Piretto 2001:

319).
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Ma tutti gli artisti e gli autori moscoviti degli anni Settanta
erano radicati nel loro tempo, sempre pronti a cogliere il
“qui e adesso”, l'aria contemporanea che li circondava.
Sincronizzandosi su quei flussi di energia che erano
emanazioni del loro luogo e del loro tempo concreti, Iartista,
il poeta, 1l musicista, sono riuscitt a conservare il carattere
particolare dell’atmosfera della storia locale. Anche perché,
prosegue Kabakov, “’aria su Mosca” era densa e tesa, cosi
carica di energia che di meglio non si poteva sperare per “un
imperfetto ricettore come l'udito interiore dell’artista”
(Kabakov 1999: 65). In maniera altrettanto “indefinita” ¢
formulato il rapporto con il proprio tempo che si riflette nei
testi di Rubinstejn:

[...] quando li ho scrittiy mi ¢ sembrato di essermi
lasciato attraversare al massimo da tutta Iaria con tutti
gli aromi di quel tempo. Non mi metto a spiegare come
funzionano questi meccanismi”, ma il gwi ¢ ora (cots.

agg.) non si manifesta attraverso rimandi diretti alla
storia (ctr. Grusko, Rubinstejn 1999: 80).

L ’affermarsi del concettualismo moscovita coincide
cronologicamente con “il periodo dell’arte sociale™”, cioé
con il manifestarsi a partire dai primi anni Settanta di un

orientamento ‘‘sociale” nella vita artistica non ufficiale di

40Questo periodo ¢ succeduto, secondo Kabakov, ad una prima fase “metafisica” dell’arte non ufficiale
moscovita (cfr. Kabakov 1999: 65-73).
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Mosca; un otientamento che maturo sia nell’ambito dell’arte
sia in quello della poesia.
Kabakov lo definisce in questi termini:

[...] invasione improvvisa e imprevedibile, inaspettata,
della produzione e della tematica di strada, sociale,
aperta, nuda, non abbellita artisticamente in “Sua Altezza
IArte”, nella “Grandar?’, e cio che ¢ piu terribile, nelle
forme ideologiche piu terrificanti, prese tali e quali
com’erano “al loro posto”, nell’aspetto, per cosi dire
artisticamente non tielaborato, cio¢ nelle strade, nelle
case, negli edifici, nei giornali, ecc. (Kabakov 1999: 73-
74).

Negli anni Settanta nell’arte non ufficiale comparvero lavori
che costitutvano 1 primi tentativi di considerare /homo
sovietiens' e il suo mondo. In questa riflessione perd non c’é

sarcasmo, polemica o condanna:

Nell’arte apparvero ironia, umorismo, riflessione e
sguardo distaccato; era un fenomeno parallelo alla morte

dell’iddeologia sovietica che cominciava a sciogliersi come

un fantasma di metallo [...] (Kabakov 1990: 40).

Y Homo Sovieticus: espressione coniata dal filosofo Nikolaj Berdjaev del ventesimo secolo (ripresa da Kabakov
nella sua accezione originaria) basata sull’idea che il cittadino sovietico apparteneva ad una “specie” diversa
dall’ Homo Sapiens: Non ¢ ironia, ¢ qualcosa di tremendamente serio, 'Homo Sovieticus ¢ il prodotto
dell’ideologia e della paura (cfr. Kabakov 1990: 46).

Sara Zaghini — Lev Semenovi¢ Rubinstejn 102

WWW. aReeberebe.it



Lartista concettualista ha piena coscienza di essere un
cittadino sovietico (cors. agg.), una persona cio¢ su cui la societa
sovietica aveva lasciato impressi nella coscienza segni

incancellabili:

[...] nell'infanzia siamo stati educati in modo totalitario
[...] il nostro passato di bambini non ¢, per cosi dire,
separato. Lo accettiamo, non nel suo colorito ideologico,
ma nella sua fattura. La coscienza totalitaria ¢ la nostra
infanzia. Siamo stati tutti pionieri (Majer, Rubinstejn
1993: 300).

Cosi spiega Kabakov la nuova prospettiva di un artista che
vede 1l cittadino sovietico che ¢ parte inscindibile d1 se stesso
rispecchiato al di fuori di lui, nelle persone che lo

circondano:

Mi ritrovai come in una condizione del tutto
impersonale, una condizione propria di noi tutti, di me e
delle persone che mi circondavano. [...] la condizione di
un normale abitante medio del nostro paese. Ma non di
quell’'uomo sovietico semplice , composto e fantasticato
da tutta la nostra propaganda...che sorride dat giornali e
dai manifesti, ma quell’'uomo sovietico che ¢, adesso,
ognuno di noi, che esiste ed ¢ dissolto in ogni nostra
cellula e nel sangue, vile, impaurito, falso, remissivo,
esteriormente decoroso “come se non fosse successo

nulla”

b

vanesio, cattivo, impotente, sentimentale, felice
per ogni sciocchezza e piccolezza, inconcepibilmente e
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ferocemente crudele, “uno uguale a tutti” da Brest a

Vladivostok [...] (Kabakov 1999: 113-114).

Certo, come riconosce Kabakov, questi potrebbero essere i
tratti di ogni uomo inserito in una struttura sociale, ma,
sottolinea, lo stato di dipendenza da questa struttura e
I'impossibilita di immaginare se stessi al di fuori di essa sono
particolarmente forti per “chi abita qui™

[...] la coscienza “del semplice uomo sovietico” era
completamente socializzata e compenetrata
dall’ideologia, dalla paura e dagli ordini [...] che si
riversavano su di lui dalla mattina alla sera. E questa
“mentalita” dell'uomo sovietico propria di tutti e di
ognuno ho cominciato a sentirla come una condizione
ossessiva, incalzante, che doveva essere in qualche modo
espressa, raffigurata. Ma la cosa piu interessante ¢ che
comincial a raffigurarla, a descriverla come dall’esterno,
non dall’interno [...] (Ivz, p. 114).

La rappresentazione non era nata come attivita creativa del
soggetto, non era stata creata all’interno di lui e pot “tirata
fuori” e collocata nello spazio esterno: “questo sé generale”
artista lo trovava fuori gia pronto e non doveva fare altro
che trasferirlo dal mondo esterno nel proprio studio: “Non
c’era niente da inventare, né la forma, né il genere, era “gia

tutto pronto*”” (Ins).

#Kabakov fa notare che dal punto di vista propriamente “artistico” questo meccanismo corrispondeva al
procedimento artistico del ready-made introdotto da Duchamp all’inizio del XX secolo.
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Negli anni in cui Kabakov scrive le sue memorie, alla fine
degli anni Ottanta, gli attributi ideologici dello spazio della
socleta sovietica ormai non facevano paura piu a nessuno,
ma negli anni Settanta l'aria era ancora completamente
“ideologizzata”, il processo di emancipazione dalla
soggezione che incuteva il sistema era solo agli inizi, la carica
energetica di quel segni non si era consumata del tutto, ma
stava perdendo la sua forza.

E questo st rifletteva nella societa, nel “passaggio
dall'imbrigliamento ad un umile conformismo, dal
'movimento in avanti' alla condizione di conservazione e del

segnare il passo”. Un periodo che si puo considerare come

[...] 1 finale del ciclo “carismatico” che era iniziato nel
1917 proveniente dall’alto, in crescita negli anni ‘40-50 e
che stava velocemente scivolando verso 1l basso ma che

solo alla fine degli anni Ottanta si piego alla totale
cessazione (Kabakov 1999: 706).

Era questa Patmosfera di transizione segnata da un graduale
esaurimento del potere dell’ideologia che si respirava nella
socteta negli anni di Breznev, “quando tutto da uno stato di
nervoso entusiasmo cominciava a passare ad uno stato

monotono, meccanico, morto-ritualizzato™ (7).

11 1974 fu P'anno in cui sembrava che tutto sarebbe
concluso definitivamente con la veloce distruzione di
tutta la vita artistica non ufficiale, lo aspettavamo da un
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giorno all’altro, ma poi la paura diminui un po’, o
meglio, rimase la stessa, ma si aveva I'impressione che
saremmo rimasti artisti “non ufficiali” per un periodo
indefinito [...] Tuttavia insieme a questo umore ¢ forse
grazie ad esso (nessuno si spiega questo legame, ma c’¢
sempre), una grande quantita di quadri, di versi, di testi
venne creata in un modo incredibilmente dirompente
come uno scoppio, con la forza di una molla ri-lasciata;
ininterrottamente lavoravano e componevano artisti,
poett e  scrittori, cera un’atmosfera  creativa
straordinariamente tesa, carica, insolitamente,

misteriosamente, febbrilmente produttiva e variegata

[...] ({v2).

Come scrive Piretto, “la stagnazione coinvolgeva la cultura
sanzionata dall’ufficialita, ma permetteva all’underground di
raccogliere forze” (2001: 310).

Allora negli artisti e autori moscoviti si verifico quel distacco
emotivo da tutta quella simbologia e da quel linguaggio
ideologico necessario per guardare alla cultura sovietica
semplicemente come ad un fenomeno culturale: “dopo molti
anni capit che la letteratura sovietica ¢ un fenomeno, ma ¢
come se non avesse niente a che fare con cio che io sono
abituato a considerare arte” (Grusko, Rubinstejn 1999: 76).
La “percezione del mondo come testo, dell’oggetto come
segno”’, fonda lo sguardo dei concettualisti sulla realta e sulla
cultura” (Lipoveckij 2000).

Il rapporto tra 1 concettualisti e la realta, la cultura e larte, ¢
“analitico”, ¢ maturato in concomitanza con la perdita di
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autorita dell’ideologia sul piano politico e quindi con il ruolo
esclusivo del linguaggio che la legittimava sul piano socio-
culturale e artistico: il realismo socialista e la lingua sovietica
(ctr. Lipovecky 1999a: 111).

Le correnti dell’arte occidentale degli anni Sessanta e
Settanta muovevano tutte verso una ‘“rivoluzione generale”
della concezione dell’arte, ma lobbligatorieta del realismo
socialista in Unione Sovietica intensificava il bisogno di
superare 1 “modelli ideologico-culturali, le idee sulla verita,
sulla bellezza, sulla giustizia” e di riflettere sulla proiezione di
queste rappresentazioni sulla coscienza di massa (cfr.
Vasil’ev 1996: 142-143).

I concettualisti avvertirono la crist dei paradigmi e dei canont
tradizionali dell’arte in generale, e di conseguenza la necessita
di un ripensamento critico det modi esistenti di modellazione
artistica. Una presa di coscienza che era Iniziata
originariamente come reazione estetica al realismo socialista,
all’arte e alla letteratura della stagnazione: “L’attenzione dei
concettualisti moscovitt in particolare ¢ indirizzata prima di
tutto alla lingua figurativa realistica e alle forme della
produzione figurativa ideologica di massa che la utilizzava”
(Bobrinskaja 1994: 11).

Lo status di corrente non ufficiale del concettualismo
moscovita ne ha decisamente influenzato I’estetica,
I'autocoscienza, la mitologia interna, determinando 1 suol
motivi peculiari rispetto al concettuale occidentale:
“L’atmosfera spirituale, la vita quotidiana, I'ideologia e la
mitologia della societa circostante sono oggetto di costante

attenzione per 1 concettualistt moscovitt” (Izz, p. 14).
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La Bobrinskaja rileva 1 motivi piu significativi di questa
condizione non ufficiale del concettualismo moscovita, tra
cui la stilistica tutta particolare “di un’intimita anonima” e la
“marginalita”.

L’intimita anonima risulta da un “orientamento dell’arte al
tono intimo familiare” e contemporaneamente dalla
condivisione collettiva dell'esperienza artistica, quasi si
realizzasse, nell’arte non ufficiale, quello spazio in cut ¢
possibile il privato, il personale e il comune. Uno spazio che
non ha nulla a che vedere con quell“unione paradossale e
alogica dell'individuale e del collettivo, [...] dell’aggressivita,
della paura e del concetto di casa” rappresentata nella forma
piu quotidiana e diffusa da quel fenomeno specifico del
modo di vita sovietico che ¢ 'appartamento in coabitazione.
Molti dei lavori dei concettualisti sono destinati ad una
fruizione “privata”, perché creati in una situazione di
clandestinita, all’interno di una cerchia ristretta di amici. Da
qui il tono partecipe di quel parlare per sottintesi, di
quell’intendersi per accenni che diventa i1 modo di
comunicare spontaneo tra persone unite da legami affettivi,
esperienze e interesst comuni. Questo “carattere da camera”
del concettualismo moscovita ¢ legato non solo
all’opposizione cultura ufficiale-non ufficiale, ma anche alla
tendenza ad avvicinare 'arte alla vita, fino alla sua completa
dissoluzione nella quotidianita delle piccole cose: molte
opere dei concettualistt sono talmente “familiari”, tanto
comuni da non essere notate nella vita circostante: “sono
lavori ortentati al'immancabile rapporto reciproco con una
cerchia di ricordi e di associazioni psicologiche ed
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emozionali profondamente intimi e prettamente privati”’. A
queste caratteristiche perd non va attribuita quella valenza
positiva che nella contrapposizione tradizionale dei tipi di
creazione rivestiva la creazione privata, dilettantesca come
sfera ideale di un’assoluta liberta creativa e di espressivita
individuale rispetto alla creazione ufficiale e pubblica. L**“arte
da camera” dei concettualisti non implica la volonta di una
chiusura, di un isolamento totale nell’arte intesa come luogo
di espressione della propria individualita personale.

La centralita del concetto di “marginalita” ¢ un altro tratto
peculiare derivante dall’origine #nderground del concettualismo
moscovita che lo distingue dall’arte concettuale occidentale.
L’esistenza “ai margint” della cultura ha determinato quella
tensione elevata con cul sono definiti 1 confini tra
I““artistico” e 1l “non artistico”. Il concettualismo tende in
via di principio alla “sfocatura” dei confini e a rendere questi
stesst confini oggetto d’indagine e di ridefinizione.

Per esempio una manifestazione di questo avvicinamento tra
arte e vita ¢ la performance. Dalla fine degli anni Sessanta 1l
genere intermediale della performance assume un’importanza
centrale in tutta la cultura non ufficiale. Lo testimonia
chiaramente la nascita di una serie di gruppt dediti
unicamente all’organizzazione di performance, tra cui Duvigenie
(Movimento), Grnezdo (Nido), Tot-Art (Tot-art), Kollektivnye
dejstvija - (Aziont  collettive) ecc. Insieme al quadro e
all’oggetto, la performance puo essere considerata verso la meta
degli anni Settanta una delle fondamentali sfere di
realizzazione del concettualismo moscovita. 1 confini del
testo, inteso come entita aperta, sono al centro
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dell’attenzione. La performance ¢ un tentativo di lasciare questi
confini, di aprirli per la realizzazione della pratica estetica
nell’azione (cfr. Hirt, Wonders 1998: 35).

Attraverso la performance viene eliminata la distanza tra
osservatore e larte, viene intensificata esperienza estetica.
La riflessione ¢ attivata e intensificata dall'immediatezza
dell’azione: “la creazione dellopera darte e i suo
funzionamento nella vita, tradizionalmente separati, nella
performance si uniscono” (Bobrinskaja 1994: 45).

Non si arriva alllimmedesimazione perché la realizzazione
del progetto vuole puntare allo stimolo della riflessione, si
basa sul mantenimento di una certa distanza. La performance
concettualista ¢ organizzata sempre come un’azione o una
serie di azioni pratiche, neutrali, comuni. Non “esprime”,
non “rappresenta’” nulla, non contiene elementi di teatralita,
ma ¢ Indirizzata alla riconsiderazione estetica della
quotidianita. Il carattere “rarefatto” dell’azione pone
Posservatore di fronte alla necessita di riformulare il sistema

di interrelazioni con arte:

[...] la performance concettualista lavora spesso con
categorie astratte: il tempo, lo spazio, il corpo umano
nello spazio, lo stato della contemplazione, la distanza, la

durata, ecc. (Izi).
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Una delle performance concettualiste piu esemplificative ¢ Tretz
variant (La terza variante®) del grappo Kollektivnye dejstvija, che
risale al maggio del 1978.

All'inizio delle performance del gruppo c’¢ sempre un
cambiamento di contesto, dalla citta ad uno spazio immerso
nella natura. E questo perché la natura, 1 fenomenit naturali,
le  condizioni  geografiche  possono  modificare
inaspettatamente il corso dell’azione diventando quasi
coautori della performance. Lo stesso attraversamento della
distanza tra la citta di Mosca alla zona dell’azione costituisce
una componente strutturale della performance®.

Per lazione ¢ prevista la presenza di venti persone come
spettatori e di altre due persone come attort. 1 venti
spettatorl vengono portatt in un campo circondato da un
bosco alla periferia di Mosca; dal bosco esce il primo attore
vestito di violetto, che, dopo aver percorso un certo tratto
nel campo, si stende in una fossa scavata in precedenza. Allo
scadere det tre minuti della cosiddetta pustoe dejstvie (azione
vuota), 1l secondo attore con un vestito identico a quello del
primo, si alza da un’altra fossa, scavata ad una distanza di
trenta metri dall’altra. Al posto della testa ha una sfera
arancione, che trafigge con un bastone sollevando sopra di
sé una nuvola di polvere bianca. Cosi “decapitato”, torna
indietro, e si stende nella sua fossa. Contemporaneamente

alla scomparsa del secondo attore, il primo ha gia fatto in

#La descrizione della performance & tratta da Masterkova 1982: 6-11. 1l gruppo ¢ stato fondato nel 1976, i suoi
membri erano Nikita Alekseev, Georgica Kizeval’ter, Andrej Monastyrskij, Nikolaj Panitkov, ma il gruppo ha
cambiato la sua composizione nel corso del periodo della sua attivita, durata fino al 1989.

#La scelta di zone lontane dal centro ha lo scopo di “disurbanizzare” gli spettatori, di allontanarli dal contesto
urbano e smussare la loro ormai acquisita “natura urbana”, perché nel percorrere la distanza dalla citta alla
zona dell’azione devono sopportare sforzi di carattere fisico, per esempio camminare nella neve o sotto la
pioggia (cfr. Masterkova: 1982: 9).

Sara Zaghini — Lev Semenovi¢ Rubinstejn 111

WWW. aReeberebe.it



tempo a cambiarsi e a vestirsi con 1 suoi indumenti comuni,
si alza e si dirige verso il bosco. Per agione vuota si intende il
periodo di tempo dell’azione che non si manifesta agli
spettatori e che costituisce il centro drammatico di ogni
performance del gruppo (Monastyskij 1999: 75). In questo
caso ¢ 1l tempo in cut attore rimane steso nella fossa finché
il pubblico non lascia il luogo dell’azione, cio che, di solito,
avveniva entro mezz’ora. Questo tipo di performance trasmette
un significato esistenziale, simbolizza quasi un viaggio
trascendentale o la permanenza in uno spazio intermedio, di
confine e lo fa attraverso azioni concrete, movimenti
comuni, semplici, principalmente attraverso /agione vuota.

Lo spettatore percepisce la presenza di un significato, ma
non riesce a formularlo in maniera razionale, in una forma
linguistica, intuisce 'importanza degli eventi che succedono,
ma non riesce a determinare in cosa consista. L’effetto
dell’azione si realizza in realta nella sfera interiore e
psicologica e nella sua coscienza. Il processo della
percezione si prolunga in questo vagare senza avere “né una
determinata direzione, né una progressivita” (Ivi, p. 41, 47).

I lavori det concettualisti invitano ad una lettura profonda
dell’opera, anche quando 1 senso appare scontato o il
contenuto informativo nullo: chi ascolta non riesce a
soffermare la sua attenzione su qualcosa in particolare di
concreto e preciso e la sua attenzione “scivola nel vuoto”.
Non c¢’¢ una percezione automatica del significato e, come in
tutte le opere concettualiste, il senso non si chiarisce mai del

tutto, si intuisce.
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Si pensi a Kuchonnaja serija® (La serie della cucing) di Kabakov:
dieci tavole, simili a quelle che contengono istruzioni e
sussidi didattici pratici su come utilizzare strumenti medici o
antincendio.

La perplessita nasce quando lo spettatore vede che su ogni
tavola ¢ appeso un semplice utensile da cucina: un coltello,
una mannaia, un tritacarne, una grattugia, ed altri oggetti
simili. Negli angoli superiori della tavola poi ci sono delle

brevi scritte, “annotaziont di due voci” per ogni tavola.

T fet 1§ L ‘
Jsnan). | iy

Fonte: Kabakov 1984: 26

Come st puo notare, nella tavola di sinistra ¢ appesa una
grattugia e nell’angolo superiore sinistro la scritta:

“Anna Ilerposra CaBuenko: Uss s10 T1épKa?” (Anna
Petrovna Savcenko: Di chi ¢ questa grattugiar?), nell’angolo
superiore destro: “Hwuxoaait AsBoBuu Kpyraenko: He
saaro” (Nikolaj L’vovic Kruglenko: Non lo so) (Kabakov
1984: 206).

#La descrizione della mostra La serie della cucina ¢ tratta dalla presentazione dello stesso Kabakov in 1984: 26-
27.
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Al centro della tavola accanto, quella di destra, ¢ piantato un
chiodo. Nell’'angolo superiore sinistro la voce: “Anna
[Ipoxoposua Cobuua: Kro mobma srtor rBo3ap?” (Anna
Prochorovna Sobina: Chi ha piantato questo chiodo?);
nell’angolo superiore destro: “I'puropmiit ApBoBrd 3uMuH:
He 3maro” (Grigortj Lvovic¢ Zimin: Non lo so) (1z).

La composizione delle tavole si ripete, le risposte possono
anche indicare nome, cognome e patronimico degli ipotetici
proprietart degli oggetti.

Tutte queste tavole appese una accanto all’altro in una o due
file, con un utensile da cucina inchiodatovi sopra e le due
repliche ai lati superiori costituiscono i “quadri” di La serie
della cucina.

Le repliche scritte producono leffetto come di un “risuonare
di voct” che modifica la percezione della tavola. Lo
spettatore si trova non semplicemente di fronte ad una
superficie inanimata, ma alla rievocazione dello spazio di una
cucina in cui queste voci vengono udite. Nella memoria di
ognhi spettatore emergeranno assoclazioni con la propria
esperienza personale e ricordi che lo riportano allo spazio
della cucina comune di un appartamento in coabitazione.
Kabakov descrive concretamente com’era strutturato lo
spazio della cucina in comune. Ci st deve immaginare uno
spazio unico in cui ci sono piu fornelli accesi, piccoli tavoli
addossati 'uno all’altro, pit 0 meno usurati, di colori diversi.
Intorno a questi tavoli si ammassano gli inquilini
affaccendandosi nel tagliare e nel cucinare; sopra ad ogni
tavolo, appest alle pareti, ci sono delle tavole simili a quelle
“riprodotte” da Kabakov nella sua mostra e in cui sono
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appesi asciugamani, pentole, coltelli, e uno scaffale con
tazze, piatti, lattine. In questo spazio le voci non danno vita a
dei dialoghi, ognuno dei presenti lancia delle frasi nel vuoto,
come se non si rivolgesse a nessuno 1in particolare. La cosa
strana ¢ che la frase lanciata senza alcuna precisa direzione
trova misteriosamente la risposta all’altra estremita della
cucina. Qualcuno dice qualcosa in tono affermativo,
interrogativo, e dopo un po’ di tempo qualcuno commenta
cio che ¢ stato detto con una frase altrettanto breve®.

E Kabakov stesso a descrivere le modalita di percezione
della mostra: o come una ributtante tavola in cui ¢ appeso un
altrettanto ributtante sporco oggetto da cucina; o come lo
spazio denso e torbido in cui sono emesse voci-frasi che,
come quel triste singolo oggetto disposto al centro della
tavola, rimangono sospese per sempre, impantanate in quello
spazio. In questo modo di intendere “il quadro™, le parole e
Poggetto in rapporto allo sfondo vischioso diventano la
stessa cosa (Kabakov 1984: 26-27). Nel primo caso,
conclude Kabakov, lo spettatore trovera la mostra un
insieme di oggetti di uso quotidiano, nell’altro si aprira di
fronte a lui uno spazio metafisico, artistico.

L’idea delle voci che risuonano nello spazio della mostra
della cucina, che, come ha osservato Kabakov, non trovano
una risposta immediatamente successiva € vengono percepite
come frasi decontestualizzate e assurde in quella loro
esistenza apparentemente ingiustificata, ha una certa affinita

con la struttura di alcuni testi di Lev Rubinstejn. Alcuni dei

4La sezione intitolata Olga Georgevna, u vas kipit! (Olga Georgevna, bolle))1984 dellinstallazione di Kabakov
Kommunal’naja kunchnja (La cucina dell'appartamento in coabitazione, 1994) ¢ costituita da ottanta pagine di esempi
concreti delle voci che riempivano gli spazi della cucina in coabitazione (Kabakov 2002: 277-358).
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suol versi riproducono “voct”, repliche, osservazioni casuali
evidentemente tratte da conversazioni e dialoghi della realta
quotidiana o di un’ipotetica piéce teatrale, che vengono fissate
su schedine. Il lettore-ascoltatore si appresta a leggere o
ascoltare dalla voce dellautore un commento o
un’osservazione conseguente, e invece solo dopo una serie
pit o meno lunga di pseudocitazioni letterarie, battute, voci
che non hanno a che vedere con quelle precedenti, il lettore
attento trova possibili risposte alle “voci”.

Gli oggetti appesi a queste tavole possiedono tutte quelle
caratteristiche negative indicate dalla Bobrinskaja e che sono
riconducibili alla poetica della marginalita.

I concettualisti introducono nei loro lavori e nei loro testi
oggetti, linguagei e stili con caratteristiche opposte rispetto a
quelle comunemente riconducibili alla categoria estetica del
bello, e che quindi, per la coscienza artistica tradizionale,
sarebbero escluse dalla sfera dell’arte. Ossia, il non-essere
interessante (ne-interesnost’), 1 “non-essere definibile” nella
forma e nella funzione (ne-opredelennost’) e quindi il “non-
essere utile” (ne-nugnost), 1 “non-essere visibile”  (ne-
zametnost) (cfr. Bobrinskaja 1994: 40-41).

Nella categoria del “non-essere interessante” rientrano la
monotonia e 'uniformita di molti lavori concettualisti, che
hanno lo scopo di spostare 'attenzione del fruitore dalle
caratteristiche estetiche dell’oggetto, spesso insignificant,
alla riflessione sulla questione della legittimita artistica
dell*‘opera”.

Le categorie del “non-essere definibile” e del “non-essere

utile” sono strettamente collegate. Nel momento in cut un

Sara Zaghini — Lev Semenovi¢ Rubinstejn 116

www.bReeberebe.it



oggetto viene volutamente realizzato in modo tale
(attraverso 'incompiutezza e la neutralita della forma, o la
banalita e [linservibilita dell’oggetto scelto, perché
consumato, usurato) che la sua identita di oggetto artistico
rimane ambigua, viene percepito come inutile, come oggetto
assurdo la cut esistenza ¢ priva di senso.

La categoria del “non-essere visibile” come oggetto artistico
tocca sia 1l problema del confine tra arte e non arte, quando
un oggetto o un linguaggio ¢ talmente banale ordinario e
abituale che difficilmente viene notato in un contesto
artistico, sia quello del confine tra cio che rientra nella
cultura e c10 che ne ¢ escluso.

L’interesse dei concettualisti € attirato da tutto cio che,
trovandost al di fuori delle categorie valutative della cultura
tradizonale, ¢ libero dalle sovrastrutture ideologiche e quindi
risulta ancora capace di “significare” qualcosa di nuovo e di
essere artisticamente “produttivo”.

L’attenzione che 1 concettualisti riservano a queste categorie
“negative” non implica affatto la rinuncia all’arte, ma

I'intenzione di realizzare opere che possano suggerire una

' »
b4

“ri-formulazione complessiva del concetto stesso di 'arte
al di 1a della compiutezza estetico-materiale di ogni singola
realizzazione (cfr. Bobrinskaja 1994: 40, 41).

La collocazione di un oggetto che non ha nulla di
esteticamente pregevole in una mostra, o di battute banali,
impersonali, interiezioni in un testo letterario, in contestt
cioe “impropri” rispetto alle caratteristiche di quegli oggetti e
di quei linguaggi spinge 'osservatore e il lettore attento e
curioso a porsi una serie di domande.
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I concettualisti cercano appositamente di fare in modo che 1
loro lavori mantengano un carattere indefinito, un significato
“sfuggevole” e ambiguo, perché proprio questa indefinitezza
innesca nelle coscienze una catena di associazioni, di
similitudini e di immagini.

Dinstallazione Muwucha s kryljami (La mosca con le ali) di
Kabakov ¢ costituita da una sezione verbale, Murav'ey (LLa
formica), composta di possibili commenti di ipotetici visitatori

di una “mostra” in cut il “quadro” non ¢ che il disegno
stilizzato di una mosca (Kabakov 2002: 220-229).

Fonte: Kabakov 2002: 220-229%
Per esempio:
...Buxrop CremamoBmd, mHTEpEeCEH OPAMOU HAHMOTH3M

IIOAITICH — SIBHO OOBITPBIBAFOIIIAN HAITY CKAOHHOCTH K

MHOKA3aHNUIO, BO BCCM BHACTb ITIOATCKCT, KOHTCKCT —

#7La scritta nella parte inferiore dell’illustrazione MYXA significa mosca.

Sara Zaghini — Lev Semenovi¢ Rubinstejn 118

WWW. aReet)erebe.it



3AECh aBTOP HOAIMCBIO “MyXa’ KaK OBl IIOAYEPKHUBAET,
YTO 3AECH TOABKO MyXa U €CTb...

(... Viktor Stepanovic, ¢ interessante 'evidente idiotismo
della scritta: gioca chiaramente con la nostra tendenza
all’allegoria, a vedere in tutto un sottotesto, un contesto:
qui lautore della scritta “La mosca” ¢ come se

sottolineasse che qui davvero non c’¢ che una mosca...)

...l Aymaro, 9TO 3AECH H300paKEHA CIICHA, BPOAE
5CTPAABI HAa KOTOPOM MyXa TAHIIyET, KAk OaAEpHUHA. ..
(...Jo penso che qui ¢ raffigurata una scena, tipo un

palcoscenico, in cut la mosca balla, come una ballerina. ..

...I'Aymmocth, KOraa Ha HeEE CMOTPHIID, PAaBHOCHABHA
CKYKE U TOCKE, TO €CTh CAMBIM CHABHBIM H30 BCEX
IIOBCEAHEBHBIX IIEPEKUBAHUM. . .

(...Una stupidaggine, quando la guardi, equivale alla noia
e al tedio, cioe alle due esperienze piu intense della

quotidianita ...)

...CoaepixaTeAbHAS BEIIb 3aCTABASICT PA3TASABIBATDH
ceOs, OECMBICAGHHAS - BO3BPAIIAET HAIIIC BHIMAHUE Ha
HAC CAMMX, HA HAIIIE HAAMYIHOE COCTOSHUE - KAK s IIOIAA
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CIOA2, KaK I MOT 3AECh OKa3aTbCf, B KOHEYHOM CHUETE,
3a9YEeM BCE ITO. ..

(...Una cosa ricca di contenuto ha bisogno di essere
esaminata attentamente, una cosa senza senso sposta la
nostra attenzione su noi stessi, sulla nostra condizione
presente - come sono capitato qui, com’e successo che
mi sia potuto ritrovare qui, alla fin fine, che senso ha

tutto questo...)

...MckyccTBO, Kakoe ObI OHO HU OBIAO AOAKHO HECTH B
ceOe 9AEMEHT ITIAACTUKH, a4 HE TOABKO YHCTOH
HAAFOCTPATUBHOCTH. . .

(...L’arte, qualunque essa sia, deve avere in sé una
componente di plasticita, e non solo di pura

llustrazione...)

...Heyxro 3TOT WeAoOBek, YTO 4YepTEK PHCOBAA 30BET
ceO XYAOKHUKOM? ...
(...E mai possibile che la persona che ha fatto un

disegno si definisca un artistar...)

...Hy a B gem aeao? Ecan He camrarh, 9TO HAC IIPOCTO
XOTEAH PA3BITPHIBATE U ITOCMEATHCA?...
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(...Beh, ma dov’¢ il problema? A parte il fatto che
hanno voluto semplicemente scherzare e farsi due
risater...)

... Tyr ABHBIF IPEAMET AAS MEAMTAITUN U CO3CPIIAHUA:
LIEHTPAABHOE H ITAOCKOE H300PAKEHHUE U IIPEAMETA, €TI0
CHUMMETPUYHOCTH U OECIAOTHOCTH ¥  CBETAIIHICA
KEATBII IIBET IIOCPEAUHE. ..

(...Qui c’¢ un chiaro oggetto di meditazione e di
osservazione: la raffigurazione centrale e piatta

dell’oggetto, la sua simmetria e inconsistenza, e il colore
giallo che splende al centro...) [...] ( Kabakov 2000:
223-229).

Nasce un libero gioco di interpretazioni e speculazioni che
arrivano a toccare il concetto stesso di arte e a proporre
ipotesi di una sua riformulazione, un gioco che non sarebbe
sorto di fronte ad un’opera che si sarebbe imposta
allammirazione dello spettatore per la sua attrattiva estetica.
Lo spettatore si chiede chi ¢ lautore di questa opera
“insolita”, se questa “cosa” puo essere considerata arte, quali
sono 1 possibili significati contenutt in quel disegno, le
circostanze che possono aver indotto 'autore a scegliere quel
soggetto, se ¢’¢ una motivazione esistenziale legata a quella
scelta, ecc.

Questa ¢ la realizzazione dell’arte concettuale come ricerca di
senso sta per il fruitore sia per 'autore. L’arte e la poesia
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concettualiste non contengono in loro delle verita date come
obiettive e acquisite una volta per tutte, ma svelano il
carattere soggettivo e socialmente condizionato della visione
della realta dell’artista e dell’autore.

Il senso di ogni singola “opera” sia artistica che letteraria ¢
un’indagine e una verifica critica di cio che puo essere
considerato arte e letteratura. E questa riconsiderazione dei
limiti del concetto di arte, di poesia, di cultura che 1
concettualisti si propongono di sollecitare. Aprono una serie
inesauribile di interpretazioni che ogni lettore elabora
all'interno della propria coscienza come il risultato di sforzi
individuali: tentativi di mettere a fuoco motivi noti,
I'identificazione delle citazioni, la decifrazione del sottotesto,
I'individuazione di rimandi ai diversi contesti dai quali ¢
risultata la realizzazione del lavoro.

Tematizzando I'impossibilita di una comprensione univoca,
otffrendo diversi modi di lettura come parimenti plausibili, i
concettualisti accordano al fruitore wuna liberta di
interpretazione estremamente produttiva. E questa ¢ la stessa
prospettiva che guida il concettualista nella creazione e che
lo porta a prendere in considerazione e ad interagire
contemporaneamente con una molteplicita di contesti.

I motivi dell’arte concettuale hanno influenzato quegli autort
che si sono avvicinati al gruppo, che hanno tradotto in
ambito letterario 1 medesimi principi dell’arte concettualista.
Le caratteristiche dell’oggetto artistico e della performance
dell’arte del concettualismo moscovita sono proprie anche

del linguaggio della poesia e della scrittura concettualiste.
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1.3.3 1/ concettualismo moscovita letterario

’accostamento di “parola e raffigurazione”, la costante
presenza della parola nello spazio figurativo non caratterizza
solo l'arte concettuale, ma tutta ’arte russa fin dalla pittura di
icone. E un motivo radicato nelle tradizioni stotrico-culturali
della Russia che nel corso del tempo ¢ stato investito di
diverse funzioni e ha assunto altrettanto diversi significati®.
Il concettualismo poetico-letterario ¢ storicamente limitato
all’arco di tempo che va dal 1978 al 1982 (cfr. Sapoval,
Rubinstejn 1998: 113), quando gli autori si sono riconosciuti
consapevolmente  “concettualisti”. Cominciarono  a
frequentarsi dopo essersi conosciuti ed aver scoperto, nel
confronto, di avere “punti di partenza comuni”’, un’analoga
nuova concezione di arte e di cultura e una medesima
visione della realta. Non hanno tuttavia deciso di incontrarsi

con lo scopo di fondare una scuola poetica.

Quando diventai, in via convenzionale, diciamo,
concettualista, non ¢ che ho deciso di diventarlo: ¢
Iesperienza della scrittura, delle interrelazioni con la
realta, delle interrelazioni con la cultura che mi ha

costretto a cambiare in questa direzione (Voskovskaja,
Rubinstejn 1998).

Kabakov, sull’esempio dell‘enorme mare di parole” che

invade linstallazione I.z mosca con le ali constata che “tutta

48Per una trattazione specifica e dettagliata della “testualizzazione” del quadro dalla meta del XVI sec. fino alla
fine del XX sec. vedi Hirt, Wonders 1993: 35-45.
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l'arte figurativa qui ha appoggio e sostegno nella parola, nel
racconto, in breve, nella letteratura” (Kabakov 2002: 234).
La specificita della cultura russa come “cultura della parola”
trova la sua spiegazione, secondo Kabakov, nella “forte
tradizione della letteratura del XIX secolo”, come lo
“spazio” in cul si proiettavano tutti i problemi della societa
di allora. Cosi molti problemi non propriamente legati alla
letteratura o addirittura extra-letterari finivano per essere
espressi in forma letteraria e inoltre “le altre arti si
appoggiavano sulla letteratura e ed erano spiegate e loro
stesse si captvano attraverso essa’ (vz).

La Bobrinskaja collega la dimensione letteraria del
concettualismo  moscovita al = “letteraturocentrismo”
connaturato alla cultura russa, accentuato dalla forte
ideologizzazione della societa russa che ha avuto inizio a
partire dal XIX secolo. Per questo si puo definire il
concettualismo russo come “una variante letteraria’ dell’arte
concettuale, differente dalla “variante linguistica” affermatasi

in Occidente:

[...] non solo problemi estetici e filosofici generali ma
anche certi motivi, temi e personaggl [...] dei
concettualisti traggono la loro origine, la loro storia
spirituale dalla letteratura russa (Bobrinskaja 1994: 21).

Anche gli stessi concettualisti hanno consapevolezza del
tradizionale carattere letteraturocentrico della cultura russa,

ossia della tendenza ad “appesantire” la letteratura di un
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carico concettuale e ideologico che non le sarebbe proprio
(cfr. Vasil’ev 1996: 137), e attribuiscono a cio lintera
verbalizzazione dello spazio figurativo, 1 testi esplicativi e
mistificatori che accompagnano molto spesso le immagini. E
quindi un dato di fatto che “la cultura russa ¢ rappresentata
meglio nella letteratura” (Kabakov 2002: 202).

Alla luce di questa concordanza di opinioni, non ¢ cosi
improbabile quindi che lautorevolezza della parola e la
centralita della letteratura nella cultura russa siano stati i
fattori determinanti che hanno portato alla nascita di un
concettualismo poetico-letterario russo che I’Occidente non
ha conosciuto.

Kabakov parla del potere della parola in Russia in questi

termini:

La nostra parola deve possedere wuna potenza
travolgente, possiede un’energia enorme, quasi cosmica,
crea esistenza dalla non esistenza, crea I’esistente
dall'inesistente. l.a nostra parola detta ¢ molto piu
grande della cosa, ¢ di gran lunga p1u reale [...] neanche
per scherzo puo essere messa a confronto con le cose,
va intesa come l'unica realta. [...] il potere totalitario in
Russia ¢ il potere della parola (Ivz, 250).

Da queste affermazioni si puo intuire che lautorevolezza
della parola, di un segno cio¢ che ¢ piu reale (cors. agg.) della
cosa che denota, ha costituito un terreno particolarmente

favorevole per il radicarsi dell’ideologia.
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Il “potere” della parola nella cultura russa ¢ stato infatti
abilmente sfruttato dagli ideologi del regime sovietico, che
ne hanno fatto lo strumento piu efficace nell’operazione di
ideologizzazione totale dello spazio sociale.

La letteratura non a caso ¢ stata sempre oggetto di una
soffocante censura e di provvedimenti legislativi che ne
controllavano pedantemente ogni manifestazione: Il
realismo socialista ¢ un metodo di convincimento politico, di
violenza e di oppressione dello spirito e della liberta in
misura non minore del Kgb” (Aksenov-Meerson 1981: 59).
Le situazioni di vuoto nella percezione, dell’'impossibilita a
formarsi un’opinione precisa che si ripete in ogni lavoro
concettualista, la presenza di pause ed arresti nel discorso
interiore sono procedimenti innescati nel tentativo di
limitare l'onnipresenza, il carattere pervasivo e I1nvasivo
dell'ildeologia, di scardinare 1 suoi meccanismi di
funzionamento.

Anche la ripetizione ¢ un procedimento a cut 1 concettualisti
ricorrono  Intenzionalmente per svuotare di  senso
dall'interno gli slogan e 1 simboli che riproducono gli schemi
di pensiero dell'ideologia (cfr. Bobrinskaja 1994: 32).

I concettualisti, nelle condizioni di esistenza del loro tempo,
hanno acquisito piena coscienza del fatto che “la lingua
sovietica della comunicazione di massa era la lingua
dell’utopia e della seduzione”. A favorire questa
consapevolezza sono state, secondo Grojs, in parte le teorie

strutturaliste e poststrutturaliste, conosciute solo in
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traduzione, ma largamente diffuse nella Russia negli anni
Sessanta e Settanta®.

Ma decisiva ¢ stata Pesperienza dell’effettivo funzionamento
della lingua quotidiana della comunicazione di massa

sovietica:

Non serviva leggere Derrida o Baudrillard per capire che
questa lingua, nonostante fosse costruita secondo le
regole familiari della grammatica e della logica, in realta
non comunicava fatti, conoscenze e informazioni, ma
solo seducenti visioni dell'impossibile [...] che erano in

primo luogo le visioni del futuro comunista (Grojs 1993:
28).

La direzione del partito con il suo monopolio linguistico
assoluto aveva “creato” una lingua particolare, specifica,
“strutturata come un sistema chiuso”; costituito di segni
autosufficienti che non avevano alcun fondamento nella
realta; un sistema che nel complesso aveva come unico

referente un ideale, un’utopia, un’astrazione, e non la realta
concreta (cfr. Grojs 1993: 28).

“Grojs ritiene un errore dell’avanguardia aver pensato che la lingua quotidiana fosse semplicemente uno
strumento per trasmettere aride informazioni, e di conseguenza laver creduto che “solo I'utopica,
'impossibile' liberazione da questa lingua potesse portate ad un senso pit profondo”. In realta, sostiene Grojs
basandosi sulle teorie di ]. Derrida, la lingua ¢ “un processo infinito della seduzione” (Grojs 1993: 28). Questa
visione svela 'ingannevolezza dell’intero progetto dell’avanguardia classica (ossia, la convinzione che la poesia
intesa come infrazione delle regole della lingua ordinaria avrebbe portato a superare il dominio della lingua
“banale, quotidiana, mediale della comunicazione”). Lo scetticismo nei confronti del progetto avanguardista
di creare “una lingua esclusiva, puramente poetica, alternativa, autentica, una lingua priva di referente”, quindi
“ volutamente difficile da capire e potenzialmente persino illeggibile e incomprensibile” caratterizza anche la
nuova poesia russa” ed ¢ alla base della “condizione postmoderna” ().
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E la societa sovietica con il suo orientamento all’educazione
ideologica era uno spazio dalla sostanza esclusivamente
linguistica.

L’esistenza del cittadino sovietico si fondava, a ben vedere,
su una doppia astrazione: il carattere simulato proprio di
ogni forma di linguaggio era potenziato dal fatto che le
parole-segni non nominavano cose o eventi della realta ma
un sistema di pensiero (Iz7).

L’autore concettualista aveva provato in prima persona
Pesperienza della falsita della promessa di felicita implicita
nel discorso dellideologia, la promessa della realizzabilita di
un’utopia, che per definizione ¢ irrealizzabile.

La riflessione dei concettualisti sulla lingua della societa
sovietica e del realismo socialista ha lo scopo di svuotare il
testo piu banale e familiare, di renderlo senza referente,
senza contenuto e fantasmatico, in modo cosi da liberare
I'implicita seduzione verso 'impossibile che ¢ contenuta in
quel testo.

La decifrazione dei meccanismi nascosti del linguaggio
dell’iddeologia sovietica ha sollecitato 'osservazione critica nei
confronti di ogni tipo di linguaggio. L’ attenzione dei
concettualisti ovviamente si concentro in primo luogo sul
linguaggio dell’arte e della societa sovietiche, che formava la
loro realta quotidiana. Ma successivamente lanalisi dei
concettualisti si estese a tutti 1 linguagel, andando ben al di la
della considerazione limitata del proprio immediato. Essi
hanno visto nella disorganicita del rapporto tra significato e

significante la prerogativa di ogni linguaggio, e in quello
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scarto tra significato e significante lo spazio di “gioco” in cui
si inserisce I'ideologia.

La lingua sovietica in tutte le sue manifestazioni perde
definitivamente agli occhi dei concettualisti la legittimita
della sua pretesa all’esclusivita, e di conseguenza viene
riconosciuta come una lingua tra le tante altre della moderna
societa di massa.

I’ideologia aveva perso credibilita, il regime continuava a
martellare la mente dei cittadini con slogan tipo “il
comunismo vincera”, ma il significato di queste parole non
era piu tenuto in considerazione perché smentito da decenni
di false promesse, di vita reale in totale contraddizione con la

propaganda:

Il totalitarismo sovietico ¢ finito gradualmente. I suoi
ultimi decenni erano gia un’agonia. La coscienza era
terribilmente sdoppiata. La stampa era piena di slogan
ideologici, ma una grandissima quantita di persone non
cit credeva e viveva secondo le proprie leggl personali.
Ecco perché molti stereotipi ideologici per molti non
sono dolorosi. Fin dall'inizio erano percepiti come
stereotipl, e come dire, non si attaccavano alla pelle [...]
Per noi la coscienza totalitaria era come una fasciatura

che st era staccata e che si trascinava (Rubinstejn, Majer

306: 1993).
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Secondo Ajzenberg proprio in queste condizioni ¢ nato il
problema della possibilita del’enunciazione™.

Gia negli anni Trenta gli oberiuty’® si erano resi conto che la
lingua non era uno strumento di conoscenza del mondo,
ubbidente e assoggettato alla volonta dell’autore.
L’esperienza della predominanza del discorso ideologico-
sovietico aveva mostrato la pericolosa capacita della lingua di
affermare le proprie leggi, di vivere secondo esse e di
“creare” una nuova realta orientata solo sulla lingua.
Ajzenberg parte da una concezione di arte come ‘“ricerca
della lingua efficace, dell’azione linguistica”. L.a conseguenza
di una reciproca segregazione della lingua e della realta per il
poeta che ha a che fare “con quella parola che unisce in sé
Ienergia del pensiero e del gesto” ¢ la sensazione
dellimpossibilita di un’enunciazione artistica diretta”
(Ajzenberg 1994: 191). Gli oberinty hanno risposto liberando
le potenzialita elementari originarie della lingua, mostrando
la proprieta innata delle parole di autorigenerare la loro
suggestione naturale e 1 loro legami, flessibili, ambigui e
indiretti, che esistono indipendentemente e separatamente

dalla struttura convenzionale della lingua. Gli oberiuty

OV ozmognost’ vyskazgyvanija (La possibilita dell’enunciazione) ¢ il titolo di un articolo di M. Ajzenberg, in cui il
critico sostiene che la verifica della reale possibilita dell’enunciazione costituisce il compito principale e un
problema esistenziale per la coscienza poetica contemporanea, e descrive come le poetiche succedutesi a
partire dagli anni Trenta fino al concettualismo abbiano cercato di risolvere questa condizione di incertezza
della possibilita della poesia. Su questo articolo si basa sostanzialmente la descrizione, nel testo, delle
condizioni della poesia nel periodo precedente all’inizio dell’attivita degli autori moscoviti e della loro reazione
a questo contesto (Ajzenberg 1994: 191-198, 1995: 132-134).

SIOBERIU ¢ Pacronimo di Ob”edinenie Real'nogo Iskusstva (Unione dell'arte reale). 11 gruppo ¢ nato tra il 1926 e il
1927, e venne disperso nell’estate del 1930 dal potere per il carattere non ortodosso delle opere dei suoi
membri rispetto alla linea letteraria ufficiale. Dapprima gli oberiunty si videro negato I’accesso alla pubblicazione,
poi vennero condannati ad un periodo di confino, dopodiché alcuni di loro vennero uccisi o inviati nei /ager.
Daniil Ivanovi¢ Charms (pseudonimo di Daniil Ivanovi¢ Juvacev), N. A. Zabolockij e A. I. Vvedenskij furono
i fondatori del gruppo. Secondo Lipoveckij nell*“arte reale” degli oberiuty si possono riscontrare delle affinita
significative con problematiche fondamentali del concettualismo moscovita (cfr. Lipoveckij, Lejderman 2003:
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affermano cosi che l'enunciazione ¢ possibile, ma in una
lingua de-ideologizzata, rispetto alla quale la coscienza
dell’autore non ¢ piu oggetto di strumentalizzazione.

Ma negli anni Cinquanta e Sessanta i problema della
possibilita dell’enunciazione assunse una gravita maggiore,
perché, afferma Ajzenberg, si aveva la sensazione di trovarsi
in una situazione tanto particolare da sembrare irreale, ossia
in una “placida rallentata fine del mondo... quando la vita
gradualmente finisce, abbandonando lentamente, 'uno dopo
altro 1 diversi campi dell’esistenza” (Iv7, p. 192). 1l poeta si
ritrovava in un “deserto”, in una “te

rra bruciata”, 1 fondamenti dell’attivita poetica mancavano, la
stessa figura del poeta doveva essere ricreata ex-novo.
L’autore viveva nella sensazione dell’originaria illegittimita
della propria esistenza letteraria: la realizzazione secondo le
proprie intenzioni dell’enunciazione poetica, diventava la
dimostrazione dell’autenticita della propria esistenza.

Come afferma Ajzenberg, 'unico punto di riferimento in
quegli anni erano 1 poett dell’eta d’argento, quel “paradiso di
fiorenti possibilita artistiche” che erano state solo
parzialmente sviluppate perché forzatamente interrotte dal
regime, e che per questo potevano ancora essere produttive.
Ma tutto questo era percepito come in lontananza perché la
realta immediata che circondava il poeta era assolutamente

anormale e delirante:

429). Lipoveckij riscontra anche nella scuola di Lianozovo importanti anticipazioni della poetica concettualista
(cfr. Lipoveckij, Lejderman 2003: 427; cfr. Hirt, Wonders 1998: 27-30)
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Ogni testo del “secolo d’argento”, ogni frammento della
biografia era organicamente inconciliabile con la vita
sovietica e comincio a corroderla. E i rapporti con
questo tempo si trasformavano in qualcosa di piu
dell’idea della riabilitazione culturale e diventavano quasi
personali. La nuova poesia russa in grandissima parte ¢

cominciata come un’eco del “secolo d’argento”

(Ajzenberg 1998: 173).

C’era quasi un avvicinamento personale, c’era una sola
generazione che separava intellettuali della generazione di
Ajzenberg da quei poeti, con qualcuno di loro c’era una
conoscenza personale, e inoltre rappresentavano quel
modello di integrita morale e di comportamento che si
sarebbe voluto seguire.

Tenendo come punto di riferimento cio che proveniva da
questa eco st comincio nuovamente a credere che la poesia
fosse ancora possibile.

Ma nel volgerst indietro, alla cultura del passato, il poeta
trovava una serie di forme pronte, gia collaudate, per cui cio
che veniva realizzato risultava almeno in parte la
riproduzione di qualcosa che gia esisteva prima di lui. Cio
che si credeva enunciazione autentica era in realta Ia
simulazione di un’enunciazione. E questa inconscia
ripetizione tautologica ¢ deleteria per lo sviluppo della vita
artistica, che ¢ mossa dalla spontanea ricerca di nuove
possibilita che fino ad un certo momento sono state escluse,

non notate, non sfruttate.
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Negli anni Settanta, agli inizi del concettualismo, la
sensazione che non stesse accadendo nulla di reale, che il
tempo si fosse fermato e che il futuro avrebbe continuato a
ripetere all’infinito il presente era tangibile e generalizzata:
E stata un’epoca [...] di incertezze. Nellincertezza si
trovava anche la propria esistenza. Ma [’acquisizione
della scrittura equivaleva all’acquisizione della certezza,
alla prova del contrario: cio che genera arte viva non puo
essere morto, le persone che riescono in qualche cosa

nell’arte notoriamente non sono morti (Ajzenberg: 1998:

174).

La coscienza era privata del “presente” (nastojasice) nel
duplice significato che il termine ha in russo, ossia del tempo
presente, e della realta concreta, vera (Ajzenberg 1994: 194).
Osserva Rubinstejn:

[...] negli anni di Breznev ¢ come se non ci fosse stato
alcun avvenimento reale [...] tutti gli avvenimentt per me

si realizzavano davvero solo nella sfera della lingua
(Majer, Rubinstejn 1993: 311).

E in queste condizioni estreme ogni aufentica enunciazione
poetica equivaleva alla testimonianza incontrovertibile della
propria esistenza. Ma, come osserva Ajzenberg, se criteri di
autenticita definiti e rigidi non hanno ragione di esistere
nell’arte, tanto piu questo valeva in Unione Sovietica (cfr.
Ajzenberg 1994: 193). A parte i1 canone del realismo
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socialista della letteratura ufficiale, e 1 principt della
letteratura del passato, non esistevano altri criteri per
stabilire T'autenticita e la legittimita di un’enunciazione
artistica. lLa prima fonte di attrazione per gli stessi
concettualisti era stato il “secolo d’argento”. Prigov infatti
ricorda che, se in ambito artistico gia dalla meta degli anni
Cinquanta gl artisti lavoravano con teorie come
“Tespressionismo astratto, diversi ibridi di costruttivismo,
suprematismo, surrealismo”, nella letteratura ancora alla fine
degli anni Sessanta dominava “una totale passione per
Mandelstam, Pasternak e PAchmatova”; poeti allora proibiti
e oggl considerati “classici” della letteratura russa, ma che
per quei tempi , sostiene Rubinstejn “erano stilisticamente
avanzati se si confrontano con molto di cio che si faceva
allora” (Smoljanickij, Prigov, Rubinstejn 1992: 48).

I concettualisti si staccarono da questo paradigma
tradizionale solo gradualmente. In questo processo di
distacco ¢ stata particolarmente “‘salutare” per la letteratura
russa, la ribellione dell’avanguardia russa classica contro la

tradizione:

[...] E finalmente la nostra generazione di artisti o, piu
esattamente il nostro tipo di artista st puo permettere di
rapportarsi alla tradizione non dal basso o dall’alto, ma
faccia a faccia. Il nostro tipo di coscienza che si puo
chiamare in via convenzionale postmodernista, si
rapporta alla tradizione come ad uno dei realia della
lingua, naturalmente come ad uno dei piu important,

visto che ci ruota a tutti in testa. Per me entrambi i tip1
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di coscienza, cio¢ quella della tradizione e quella
dell’avanguardia sono equivalenti (Majer, Rubinstejn

1993: 312).

5

Lipoveckij fa notare che proprio dalla poesia ¢ partito “il
primo attacco del postmodernismo” alla cultura ufficiale,
una poesia che st contrapponeva apertamente non solo
all’estetica ufficiale, ma a quella della tradizione nel
complesso (cfr. Lipoveckij 2003: 426). Lipoveckij parla di
“attacco” proprio perché la poesia ¢ il genere in cut la forma
svolge un ruolo primario, cio che di piu lontano dal
pragmatismo sociale della letteratura sovietica.

La necessita del’enunciazione sembrava destinata a rimanere
insoddisfatta di fronte ad una situazione in cui tutto lo
spazio letterario non ufficiale era occupato dalla
riproduzione dei modelli del “secolo d’argento”;, gia
largamente automatizzati e assimilaty, e il discorso della realta
quotidiana era “nazionalizzato” (cfr. Ajzenberg 1994: 194).

I concettualisti, proponendo una nuova concezione della
poesia, sono riusciti a comprovare lautenticita del loro
discorso poetico. Consapevoli che non esiste una zona
linguistica speciale contrassegnata come poetica®, e quindi
“qualsiasi enunciazione, anche la piu casuale replica
quotidiana, puo essere considerata un’enunciazione poetica
non udita” Ii ha portati a rivolgere la loro attenzione alla vita

reale della lingua esistente.

52Nei medesimi termini Lev Rubinstejn formula, come si vedra nel secondo capitolo, la sua concezione di
poesia, znf., p. 105.
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I concettualisti hanno “prestato ascolto” alla realta linguistica
per poi dire in maniera diversa, nuova, cio che avevano
sentito; hanno colto le parole dal discorso vivo e le hanno
inserite in un nuovo contesto, in cui hanno dato vita a
legami, funzioni e significati inaspettatt; hanno rintracciato la
possibilita di un’autentica enunciazione poetica nei continui
spontanei movimenti della lingua stessa, che permettono di

“trasformare”, senza alterarne la forma, la parola gia detta,

b

gia esistente, gia utilizzata, in una “parola diversa”
(Ajzenberg 1994: 198).

Hanno inteso la poesia come “‘situazione”, come ‘“‘evento
che accade qui e ora” e questa ¢ diventata la prova
dell’acquisizione dell’autenticita del loro discorso poetico.

In questo senso, la poesia puo essere ovunque, ¢ il suo
fascino consiste nel suo essere indeterminabile, evasiva, che
puo persuadere o meno: lautore concettualista propone di
ritenere le sue cose dei versi, ma lascia la decisione definitiva
alla discrezione del lettore. Il concetto di situazione, gesto
attistico, di artistizm’”’ definiscono la nuova pratica poetica;
tutte queste parole, come fa notare Ajzenberg, derivano dalla
drammaturgia. La concezione dell’opera d’arte come
situazione concreta ¢ tradizionale per il teatro, piuttosto che
per la letteratura, ma la poesia come gesto, come azione
equivale ad uno spettacolo teatrale, ¢ un evento che accade
ed esiste per un certo periodo di tempo. Il contatto della
letteratura con zone ad essa contigue, implica anche un

nuovo ruolo per lautore, una nuova funzione, che consiste

31a parola artistizm in russo significa “una fine abilita artistica, una maestria particolare nel proptio lavoro”
(Ozegov, Svedova 1995: p. 27).
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nell’essere egli stesso 'origine della forma artistica, attraverso
la capacita di intensificare 'intonazione, di rendere in modo
quasi mimico le sfumature di tono. La poesia non esiste solo
nella pagina scritta, ma diventa esecuzione autoriale, diventa
una performance minimalista. Questa nuova figura del poeta
come artista ¢ descritta ancora piu chiaramente da
Rubinstejn nella prefazione alla poesia dell’autore tedesco
Thomas Kling™*. Si tenga conto del fatto che Ajzenberg patla
di Rubinstejn come un autore la cui poetica individuale si
realizza per eccellenza attraverso una particolare abilita
artistica (I, p. 196).

Rubinstejn ha conosciuto personalmente Thomas Kling e lo
ha scoperto come poeta non dalle pagine di un libro, ma nel
contesto di un festival poetico russo-tedesco che si svolse
per la prima volta nel 1989 a Essen e 'anno successivo a
Mosca e a San Pietroburgo. Rubinstejn nella sua prefazione
ammette di non conoscere il contesto della cultura tedesca
contemporanea. B senza avere dei criterl per un approccio
adeguato al testo poetico contemporaneo, si chiede come

possa definire 1l “poeta” Thomas Kling:

[...] Basandomi forse sull'intuizione? Ciononostante
Kling ogni volta mi ha convinto attraverso modi
extratestuali. Nella sua maniera di muoversi, di parlare,

di leggere 1 versi, di sobbalzare dalla sedia, nella maniera

*Thomas Kling (Bingen 5 giugno 1957-Dormagen 1 aprile 2005) ¢ considerato, insieme a Durs Griinbein, il
pit grande innovatore della poesia tedesca a partire dagli anni ’80. Ha pubblicato nove raccolte di poesie,
volumi di saggi e un’antologia di poesie in tedesco dall’ottavo al ventesimo secolo. La prefazione di
Rubinstejn riguarda la figura del poeta tedesco e introduce la traduzione dal tedesco al russo di Ol’'ga
Denisova-Barskaja di alcune poesie di Kling tratte dalla raccolta Geschmacksverstirker. Gedichte 1985-1988 del
1989.
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[...] che si puo definire come il mantenimento di un
equilibrio tra riservatezza e impetuosita,
indiscutibilmente s’intuisce una persona che sa che cos’e

la forma, che cos’e¢ lo stile. In breve, un artista

(Rubinstejn 1996).

Il testo, come afferma Rubinstejn, ha la funzione di risolvere
esclusivamente “problemi plastici”, e nel concettualismo non
sono le caratteristiche intrinseche del testo che gli
conferiscono legittimita artistica, ma ¢ il “concetto”, I'idea
che in quel materiale prende forma (cfr. Rubinstejn 1991:
233).

Il concettualismo implica una concezione di “poetica”
allargata, che non prende in considerazione solo il fatto
puramente letterario, ma include tutto il sistema dei gesti
eterogenei di un autore. Per questo le poetiche det
concettualisti  sono cosi individualizzate: “Ci  sono
esattamente tanti concettualismi quante sono le persone che
vi st annoverano e ognuno lo interpreta a modo suo”
(Sapoval, Rubinstejn 1998: 111).

Ad unire gli autori concettualistt non era la scrittura, ma
“comuni linee di forza, attrazioni e repulsiont comuni”, che
potevano essere la lucida percezione dello sfaldamento del
sistema sociale e della cultura ufficiale, il sostrato formativo e
I'avaguardia come punto di partenza per la loro ricerca
estetica, 1’ “ostilita net confronti di tutta la poesia sovietica,
tutta, compresi il brutto e il bello”(Grusko, Rubinstejn 1999:
76).
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Riassumendo, 1 fondamenti teorici e 1 procedimenti condivisi
da tutti gli autori concettualisti sono:

1. L'utilizzo della lingua come oggetto di descrizione e non
come strumento di descrizione del mondo (cfr. Majer,
Rubinstejn 1993: 307).

La vera protagonista del concettualismo letterario ¢ la lingua
stessa, le sue metamorfosi, 1 complessi rapporti tra /oggetto
della descrizione e gli strumenti di questa descrizione, tra la
lingua come sistema e il carattere della singola enunciazione,
tra il discorso dell’autore, del personaggio e il codice di
decifrazione del lettore (cfr. Vasil’ev 1996: 137).

Cio che interessa 1 concettualisti non ¢ il gioco linguistico in
sé, ma come questi linguagei hanno “formato” le coscienze:
il concettualismo lavora con i1 complessi rapporti reciproci
tra la coscienza artistico-individuale e la coscienza culturale
collettiva. Da qui la sensazione di una costante alternanza tra
lingua propria-lingua altrui, tra assenza-presenza dell’autore,
ecc.” (Rubinstejn 1991: 233). I concettualisti “mischiano” in
un unico testo 1 piu diversti generi e linguaggl senza

riordinarli secondo un chiaro motivo compositivo:

Non c’¢ un’azione che st sviluppa, non viene elaborato
un conflitto e non c’¢ la sua risoluzione nel finale. Lo
spazio e il tempo sono fatti a pezzi e materializzati in

voci-opinioni, forme di pensiero anonime, frast che non
si sa a chi attribuire (Vasil’ev 1996: 138)

La mancanza di un’organizzazione come di solito si trova
nella maggior parte dei testi non concettualisti ¢ compensata
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dall’attivazione di altri lecami, come rimandi reciproci tra
g >

repliche sparse, “dialoghi tra voci-personagei non

personificate” (Iz).

2. La deindividualizzazione dell’autore: voci, opinioni e

linguacei altrui si sostituiscono alla voce dell’autore, che

guagy )

parla in maniera mediata e st astiene da valutazioni personali

dirette. Eoli vuole evitare la modalita dell’autoespressione
g

(cioe lautorivelazione lirica e il tono confessionale). Al ruolo

tradizionale del creatore che con la propria fantasia genera

Iopera come un mondo inteoro e una valutazione sulla vita, 1

g ,
concettualisti preferiscono quello di chi si situa in una
posizione extratestuale, di non coinvolgimento rispetto a cio

che viene rappresentato:

[...] T'implicita presenza [dell’autore|] emerge da un
complesso sistema di mediazioni e di legami reciproct tra
parole, locuzioni, voci, citazioni. Ma 'autore non ¢ solo
regista [...] ¢ anche un personaggio. La sua natura di
personaggio ¢ determinata dalla pragmatica del testo,
dall’assenza di una gerarchia nella struttura delle
relazioni. La posizione dell’'autore e quella del

personaggio sono equiparati ([vz, pp. 140-141).

3. 1l principio del “contesto-centrismo” (Niero 2005: 305),
che sposta le coordinate dell’attenzione dal testo al contesto.
Rispetto  alla  concezione artistica  tradizionale, il
concettualista vede il centro di gravita della pratica artistica e
della poetica di un autore non all’interno del testo, ma in un

unto che ¢ ‘“da qualche parte tra 'autore, il testo, e il
p q P 5 )
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lettore”. Sulla base di questa differenza Rubinstejn definisce
la coscienza artistica tradizionale “monolitica”, mentre quella
d’avanguardia “dialogica™: “il testo artistico ¢ importante
come pretesto e conseguenza di una conversazione, come
realizzazione ottimale della coscienza dialogica” (Rubinstejn
1991: 232).

4. La stilizzazione e la riproduzione come componenti
strutturali della scrittura. La stilizzazione ¢ un gioco alla
riproduzione di diversi stili che, in perfetta corrispondenza
con le esigenze della coscienza poetica indipendente del
tempi, “ rinnega ogni canone e ogni stile dominante come un
dettato totalitario” (Ajzenberg 1994: 194). I concettualisti
“riproducono” linguagei della vita quotidiana e della
coscienza comune, diventati quasi impercettibili, non solo
stili e linguaggl stereotipati dell’epoca sovietica in via di
decadenza, come il kanceljarit (burocratese) e 1 principi morti
del realismo socialista (cfr. Vasil’ev 1996: 136); ma in
generale tuttt 1 modi vedere usuali, 1 luoghi comuni assimilati
dalla coscienza collettiva, che si sono induriti “in forme
linguistiche pietrificate” (Lejderman, Lipoveckij 2003: 428-
429). La riproduzione dovrebbe agire sul lettore-spettatore in
modo tale da farlo riflettere sulla loro capacita di influenzare
la coscienza. La componente del gioco ¢ molto importante
per l'arte concettuale come forma d’attivita che consente di
neutralizzare fino ai minimi termini egemonia della lingua.
Il gioco emancipa 'opera d’arte dalle pretese all’esclusivita
dalle ambizioni di profezia e di didattismo. Il gioco dei
concettualisti pero non ha le caratteristiche della teatralita e

dell’espressivita, ma ha una forma elementare e laconica che
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sposta 'accento dal contenuto allo stesso meccanismo del
gioco, che libera lartista dalla rigidezza della normativita di
cio che ¢ noto (Bobrinskaja 1994: 50).

5. La metatestualita, ovvero “l’orientamento del testo verso
se  stesso”:  puo  realizzarsi in  diverse  forme
contemporaneamente in unico testo. Puo assumere 'aspetto
della riflessione su teorie poetiche, dello svelamento delle
modalita di costruzione del singolo testo, di suggerimenti sui
criteri della percezione del testo e del progetto complessivo
dell’autore: in sostanza linsieme delle disposizioni
“trasmesse” al lettore perché possa orientarsi all'interno del
testo, tutto cio che rivela la “tecnologia del testo” (Vasil’ev
1996: 136). Rubinstejn, esprimendost su questa pratica

specifica del concettualismo moscovita precisa:

Il concettualismo ¢ un’attivita metatestuale [...] il testo
concettualista si assume la funzione della critica, in un
certo senso elimina listituto della critica. La critica pia
debole, pit impropria, in genere ¢ quella sui testi
concettuali. Perché il testo concettuale ¢ il critico di se
stesso (Grusko, Rubinstejn 1999: 80).

Questo carattere “introverso”, chiuso su se stesso, ¢
distintivo di tutti 1 lavori del concettualismo moscovita. Non
avendo alcuna speranza di entrare in contatto con lo
spettatore, 'artista si sostituisce allo spettatore fin dall’inizio
e Popera diventa insieme oggetto di creazione e riflessione.

E inoltre, come testimonia Rubinstejn: “L’arte underground

esisteva ma la critica dellwnderground no”  (Sapoval,
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Rubinstejn 1998: 114). E una nuova critica era necessaria
all’arte come una delle condizioni della sua esistenza, percio
questa funzione comincio a diffondersi tra gli autori. La
creazione di una specifica terminologia artistica era ’esigenza
piu urgente degli artisti moscoviti proprio perché derivava
dal bisogno concreto di artisti e autori che stavano
sperimentando in quel momento qualcosa di nuovo di

parlare e di scambiarsi opinioni, riflessioni (cfr. Ajzenberg
1995: 131).
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CAPITOLO 2
Lev Rubinstejn: l'irriproducibile originalita della poesia su
schedine

2.1 Lidentita biografica ¢ la poetica non convenionale di Iev
Rubinstein

Lev Rubinstejn ¢ nato nel
1947 a Mosca, ha studiato
filologia all’Istituto
pedagogico statale V. I. Lenin
di Mosca e ha lavorato fino al
1992 come bibliografo nella
biblioteca dell’istituto. Alla
fine degli anni Sessanta ha
cominciato a compotrre verst
“tradizionali”, in rima,
risultato  dell’influenza  dei
poeti dell’eta del secolo
d’argento, B. Pasternak, O.
Mandel’stam e A.
Achmatova, fonti di

ispirazione pit 0 meno comuni a tuttt gli autori della sua
generazione.

Oggi prende le distanze da queste sue prime composiziont, e
specifica che si ¢ trattato di un “periodo uterino” della sua

creazione (cfr. Voskovskaja, Rubinstejn 1998b).
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A questi primi tentativi ha fatto seguire un periodo di attiva
collaborazione con gli artisti concettualisti, realizzando lavori
di carattere intermedio tra arte, performance e letteratura dai
quali risulta un approccio al testo scritto come oggetto, tra i
quali Kwiga odnogo soneta (Il libro di un sonetto, 1973) copie
dattiloscritte di un solo sonetto rilegate come un libro, in cui
I'ultima copia, che si legge meno chiaramente ¢ messa
all’inizio in modo tale che il testo del sonetto si riveli
gradualmente sfogliando le copie; Stichotvorenie na bruskach
(Poesia su travicelli), 1 cui singoli versi sono scritti su ceppi di
legno che il lettore puo “combinare” a suo piacimento o
semplicemente sceglierle a caso (Kupper 2000: 102).

Dal 1975 al 1995 ha scritto quast esclusivamente “poesie su
schedine”, una particolare forma di scrittura attraverso la
quale si ¢ distinto come wuno dei piu importanti
rappresentanti del concettualismo.

All’estero vennero pubblicate gia alla fine degli anni Settanta.
E stato Boris Grojs a far conoscere Lev Rubinstejn come
uno degli autori “canonict” del concettualismo nel suo
articolo Moskovskij romanticeskij konceptualizm (11 concettualismo
romantico moscovita) pubblicato nel 1979 sulla rivista francese
d’emigrazione “A-Ja”. La rivista contiene alcuni frammenti
di Somet-66 (Sonetto-66). Nel 1981 su “Kovceg”, un’altra
rivista francese che usciva a Parigi, venne pubblicato il testo
Eto vse (Questo ¢ tutto). Poi dal 1984 seguirono pubblicazioni
nella ex-Repubblica Federale Tedesca e dal 1986 negli Stati
Uniti.

In Unione Sovietica invece 1 testi di Rubinstejn, fino alla fine

degli anni Ottanta, cio¢ dopo la Perestrojka, circolarono
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esclusivamente nell’ambiente w#nderground, nel 1978 per la
prima volta nella rivista samwigdat di Leningrado “37”. Allora
Rubinstejn era noto solo a qualche decina di artisti e autori
della cultura non ufficiale di Mosca e Leningrado. Fino al
1989 le sue poesie continuarono a comparire solo in riviste
samizdat come lalmanacco letterario di Mosca “Epsilon-
Salon” e la tivista “Mitin Zurnal” di Leningrado, e anche in
riviste lettoni, come “Daugava” e “Rodnik”. Solo dal 1989 1
testt di Rubinstejn cominciarono a trovare spazio in
autorevoli  riviste di  orientamento  liberale = come
“Literaturnoe Obozrenie”, “Znamja”, e di taglio piu
tradizionalista come “Novyj mir”; riviste che garantivano
una diffusione ben piu vasta di quelle minori, di carattere
sperimentale o di origine provinciale.

Dai  primi anni Novanta cominciarono le prime
pubblicaziont monografiche dei testi di Rubinstejn. La prima
fu un’edizione per bibliofili che conteneva solo tre det suot
testi: Pojavlenie geroja (1. apparizione del personaggio”, 1986),
«Mama myla ramu» («La mamma lavava la melay o «l_a mamma
lavava il telaion™, 1987), Malen'kaja noinaja serenada (Una piccola
serenata notturna, 1986). Nel 1996 usci Reguljarnoe pismo
(Scrittura regolare o Scrittura puntnale’), la sua prima raccolta di
poeste.

Come tutta la letteratura emersa dall’wnderground anche la
poesia di Rubinstejn non incontrd un apprezzamento

unanime nella cultura postsovietica. All’estero, al contrario,

SRubinstejn 1997: 331, trad. di Alessandro Niero.

S0Rispettivamente in Frori: 2001: 245 e in Nuova 2003: 113.

5La prima traduzione si trova in Nuova 2003: 373 e in Niero 1998: 152, la seconda in Fiorz: 2001: 319 e in
Mosca 2005: 46.
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particolarmente in Germania, Rubinstejn ha trovato
un’accoglienza favorevole. E stato tradotto in molte lingue
europee ¢ la sua creazione poetica ¢ studiata nelle universita
d’Europa.

Michail Berg nel suo articolo Poslednie cvety 1.va Rubinstejna
(G/i ultimi fiori di 1ev Rubinstein) osservava che ancora allora -
Iarticolo risale al 1998 - Rubinstejn non era preso seriamente
e non tutti attribuivano un valore poetico ai suoi testi (cfr.
Berg 1998: 343).

Dopo questo primo periodo di scetticismo, Rubinstejn ¢
definito oggl un poeta senza riserve, ¢ entrato persino nei
manuali di letteratura.

Dal 1995 ha cominciato a scrivere per diverse pubblicazioni
periodiche: per il settimanale “Itogi” dalla sua fondazione,
nell’aprile del 1996, fino al 2001; per “Politbjuro” nel 2003;
fino al 2004 per “Ezenedel’nyj zurnal”. Nel 1998 venti det
suol interventi sono stati riuniti e pubblicati in un piccolo
volume intitolato Siuiai i3 jagyka (Casi della lingna®). Nel 1999
la raccolta ha valso a Rubinstejn il premio Andrej Belyj” per
la sezione della critica come esempio di un virtuoso lavoro di
analisi del materiale del linguaggio colloquiale quotidiano.
Domasnee muzicirovanie (Quotidianita musicata o Musica domestica
o Musica fatta in casa o Musicare domestico™) ¢ la raccolta piu
completa dell’opera di Rubinstejn, contiene poesie che

coprono l'intero arco cronologico della sua cartoteca, dalla

58In Fior: 2001: 319, in Nuova 2003: 373, in Mosca 2005: 46.

11 premio nazionale Andrej Belyj viene attribuito agli autori orientati all'innovazione dei principi della
scrittura, e sul piano delle tematiche e sul piano della forma artistica. Un riconoscimento per I'innovazione
artistico-estetica che prosegue quella linea sperimentale della letteratura russa rappresentata nella maniera piu
significativa dall’opera di Andrei Belyj.

®La prima traduzione in Schegge 2002: 68, trad. di Mario Caramitti; la seconda in Nuova 2003: 373; la terza in
Frori 2001: 319 e in Mosca 2005: 46; 'ultima in Niero: 2005: 301.
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meta degli anni Settanta al 1995, 'anno di composizione
dell’ultimo testo su schedine.

Pogonja za slapoy i drugie teksty (All'inseguimento del cappello e altri
test”)) ¢ una raccolta di “prose scelte” uscita nel 2004, ed ¢
composta da alcuni degli essay gia pubblicati in “Ezenedel’nyj
zurnal” e “Politbjuro” e da altri scritti inediti dello stesso
genere. Il 10 ottobre 2006 su richiesta per la rivista “Afisa”
ha composto ILestnica sustestv (La scala degli esseri viventi),
ottanta frammenti scritti sulle pareti della tromba delle scale
di uno dei piani della redazione della rivista. Il testo ¢ stato
pubblicato in  via esclusiva sulla rivista on-line
“stengazeta.ru” (Rubinstejn 2006b).

Rubinstejn ¢ oggt un poeta tradotto in molte lingue europee,
ed ¢ conosciuto e apprezzato anche negli ambienti
accademici americani. Nell'inverno del 2002 ha condotto le
letture dei suoi versi su schedine nelle universita americane e
nel 2003 ¢ stato insignito del premio Liberty, riconoscimento
per 1 contributi rilevanti apportati alla cultura russo-
americana e allo sviluppo delle relazioni culturali tra America
e Russia.

Attualmente vive a Mosca ed ¢ un protagonista attivo della
cultura russa contemporanea: nel 2005 ha scritto per la
rivista “Bol’Soj gorod”, oggl continua a scrivere essay, € 1
suol nuovi articoli compaiono sulla rivista on-line

“Grani.ru”, mentre su “Stengazeta.net” si ritrovano articoli

b

gia precedentemente pubblicati sia sulle riviste cartacee sia

quelle in rete, sia nelle due raccolte di prosa uscite in volumi.

1In Mosca 2005: 46.
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In Italia non esistono pubblicazioni monografiche
sull’autore, sono stati tradotti solo singoli testi di prosa o di
poesia pubblicati separatamente in antologie o in riviste
specializzate.

I testi su schedine di Rubinstejn sono una forma di scrittura
che non rientra nei generi canonict della letteratura e nel
concetto tradizionale di poesia.

Per capire il significato complessivo del sistema poetico di
Rubinstejn in quanto espressione di un sistema artistico
“d’avanguardia”, che ha rivisitato concetti consolidati della
pratica e della teoria dell’arte, non si puo prescindere dalla

concezione di poesia dell’autore:

Per me la poesia ¢ una cosa occasionale, per me
assolutamente ogni testo puo diventare poesia, ogni
evento del discorso, della lingua, in un determinato
momento puo diventare poesia. La poesia non ¢ una
cosa, ma una condizione. [...] Ad ogni modo la poesia

non coincide affatto con 1 verst (Voskovskaja,
Rubinstejn 1998b).

Questa idea non convenzionale di poesia determina la
specificita della modalita di funzionamento e di fruizione dei
testi di Rubinstejn.

Le poesie su schedine non sono pensate per una lettura
passtva dal foglio stampato. Ogni testo di Rubinstejn si
presenta come un mucchietto di schedine o fogli in formato
A5 o A6 che riproducono la forma delle schedine
bibliografiche che si consultano in biblioteca; queste
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schedine vengono riunite in cassetti sull’esempio di quelli
che costituiscono gli schedari di una biblioteca (cfr. Kiipper
2000: 97).

Ciascuna schedina contiene un frammento linguistico che
puo essere di natura piu varia: “da una estesa dichiarazione
teorica ad un’interiezione, da un’indicazione scenica ad un
frammento di conversazione telefonica” (Rubinstejn 1991:
235).

Le schedine sono disposte in una successione che segue
determinati criteri di volta in volta decisi dall’autore, alle
volte sono numerate altre no.

E esclusivamente la presenza delle singole schedine in uno
stesso gruppo ad indicare che si tratta di un unico testo, ma
non un libro: “La pila delle schedine ¢ un oggetto, ¢ volume,
¢ un non-libro” (Izi).

La quantita delle schedine che compongono 1 testi ¢ molto
vario, da un minimo di sedict fino ad oltre il centinaio (cfr.
Kupper 2000: 97).

Iideazione di questa forma particolare di poesia si inscrive
perfettamente nelle forme particolari di esistenza della
cultura underground. La ricerca di un veicolo testuale
diverso dal libro era una reazione, allora non ancora
plenamente  consapevole,  all'ideologizzazione  della

letteratura sovietica:

Il libro allora lo percepivo come qualcosa di repressivo,
di totalitario, di conservativo, cioe per me ogni libro era

associato al libro sovietico, il libro che non si legge, ma
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che ti colpisce in testa. Per me era importante uscire dal

libro (Voskovskaja, Rubinstejn 1998b).

Il primo testo su schedine nacque proprio come esito di un
periodo di esperimenti tra il 1972 e il 1973, mossi in prima
istanza dall’avversione nei confronti del libro come prodotto
dell'ideologia e come incarnazione dellidea di un testo
compiuto, concluso e unitario, della compiutezza dell’opera
letteraria.

E evidente, infatti, che la frammentarieta, il principio della
serie aperta, dell’eterogeneita “tendenzialmente infinita” dei
frammenti linguistici che formano 1l testo di Rubinstejn si
scontrano con la pretesa di verita assoluta dei testi
dell’ideologia che si basava sul potere simbolico del libro
(ctr. Hirt, Wonders 1998: 33-34).

La realizzazione di una forma di testo che non prevedeva la
pubblicazione ¢ stata un modo di “tradurre la situazione del
samizdat, che si era cristallizzata e sembrava eterna, da una
dimensione socio-culturale ad una puramente estetica”
(Rubinstejn 1996: 2).

Rubinstejn ha cominciato a scrivere 1 suoi testi su schedine
sapendo fin dal principio che non sarebbero stati pubblicati,
e ricorrendo alle schedine come un volontario ritorno alle
condizioni “di esistenza extragutenberghiana della cultura

verbale®” (Rubinstejn 1991: 235). Come sostiene Berg,

2Da notare che, se il samizdat come sistema di scrittura rappresenta in generale “la regressione forzata all’eta
pregutenberghiana” (Hirt, Wonders 1998: 29), la cartoteca di Rubinstejn non nasce solo come forma
pregutenberghiana tipica del samizdat russo, ma come intenzione di rifiutare non solo il libro, quanto “il libro-

RT3

codice di duemila anni”, “a favore del suo prototipo-la pila delle tavolette (polyptichos)” (Bezrodnyj 1996: 121).
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Rubinstejn, in un certo senso, ha reso produttiva
“indifferenza manifestata dalla societa articolandola come
liberta” (Berg 1998: 344).

Se originariamente le schedine sono state concepite come un
gesto di rifiuto di un autore underground nei confronti della
cultura ufficiale, successivamente, e con una certa sorpresa
da parte dell’autore stesso, Rubinstejn si ¢ reso conto che
quella forma ha rivelato la sua capacita di modificarst e di
caricarsi di sempre nuovi significati.

Cosi la schedina, da “gesto d’avanguardia” ¢ diventata la
forma “organica” della sua scrittura, il suo modo personale

di pensare e scrivere poesia (cfr. Sapoval, Rubinstejn 1998:
115; Voskovskaja, Rubinstejn 1998b):

Adesso non ¢ piu importante su cosa realmente scrivo 1
miei testi. E importante solo come me li immagino.
All’inizio era tutto il contrario. Componevo 1 versi, poi li
scrivevo sulle schedine, e poi queste pile di schedine li

presentavo in forma di testo (Abdullaeva, Rubinstejn
1997: 177).

Stando alle dichiarazioni dello stesso autore, I'idea di
sperimentare per la prima volta la schedina come testo-
oggetto gli fu suggerita da una serie di circostanze.

Dal suo lavoro di bibliotecario nell’istituto magistrale scopri
I'interesse per lestetica della descrizione bibliografica e il
rigido ordine in cui erano trascritti 1 dati di identificazione

del libro; inoltre, aggiunge:
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[...] con tutta questa soprassaturazione culturale, mi ¢
venuta 'impressione che la descrizione di un libro, in un

certo senso forse, avrebbe potuto sostituire quel libro

(Grugko, Rubinstejn 1999: 77).

Secondo Grojs la schedina bibliografica rimanda alle pratiche
burocratiche del catalogare, dell’archiviare e del registrare,
tratti caratteristici della societa sovietica durante il governo di
Breznev, che escludeva ogni forma di articolazione di sé sia
sul pirano artistico che su quello politico (ctr. Grojs 1997:
74).

Un altro fattore che lo ha portato a vedere nelle schedine un
veicolo testuale universale e per quet tempi molto attuale ¢
legato al fenomeno delle partenze in massa dall'Unione
Sovietica nella meta degli anni Settanta.

In quegli anni, racconta Rubinstejn, gli capito di trovarsi in
metropolitana, seduto di fronte ad una persona che era
intenta a manegglare e a scegliere una ad una delle schedine
appese ad una cordicella. In quelle schedine erano scritti dei
vocaboli in lingua straniera. Le persone che avevano
intenzione di lasciare il paese si riconoscevano da questo
modo particolare di studiare la lingua leggendo i vocaboli
stranietri scritti sulle schedine che titavano fuori dalle botrse
(cfr. Grusko, Rubinstejn 1999: 77): “E improvvisamente
capii che quella persona che leggeva le schedine sarebbe
stato il mio lettore” (Abdullaeva, Rubinstejn 1997: 176).
Rubinstejn definisce le schedine “la metafora oggettiva del

testo come oggetto e della lettura come lavoro serio”
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(Rubinstejn 1991: 235). La lettura diventa un’attivita non
solo intellettuale ma anche fisica, “quando il lettore deve fare
qualcosa con le sue mani, sceglie le schedine sfogliandole
nella pila, ecc.” (Grusko, Rubinstejn 1999: 77).

Inizialmente ogni schedina era stata concepita come oggetto
visivo che doveva essere mostrato come un quadro, un
album, lintenzione era di realizzare, attraverso il testo-
oggetto, uno sbocco della letteratura nell’ambito della
visualita (Iz7). Solo in un secondo momento gli fu suggerita
I'idea di leggerlo. L’occasione gli si presento durante un
reading nell’ofticina di Erik Bulatov:

Rispost che secondo me non era da leggere.
Effettivamente non pensavo che si potesse leggere. Ma
lo feci. E la percezione fu incredibilmente travolgente e
fervida. Allora capii che si potevano e si dovevano
leggere. Poi ogni composizione successiva st baso su
questa esperienza occasionale. E qualsiasi esposizione di

una nuova cosa diventava una piccola performance
(Abdullaeva, Rubinstejn 1997: 182).

A volte le schedine possono essere sfogliate dai lettori, come
nel caso di Programma sovmestnych peregivaniy (I programma delle
esperienze comunt, 1981).

La schedina introduttiva reca, infatti, insieme al titolo, la
scritta: AMCTEI IO IPOYTEUN ITOCACAOBATEABHO IIEPEAAFOTCH

u3 pyk B pyka (I fogli sono da far passare di mano in mano).
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Di norma pero i testi prevedono la lettura da parte
dell’autore nella forma di una performance minimalista.

Sono molto vari gli interessi culturali che hanno avuto un
ruolo determinante nella formazione intellettuale di
Rubinstejn, e dalla complessita e varieta delle sue passiont
deriva la natura interdisciplinare del suo sistema di scrittura.
Nel corso delle prime letture 'uditorio rimaneva perplesso,
perché come impossibilitato a determinare il genere a cul
appartenevano le sue “cose”, se alla poesia, alla prosa, alla
drammaturgia.

L’indeterminatezza del genere fu uno dei motivi per cul
Reguljarnoe pis'mo venne escluso dalla rosa dei concorrenti al
premio Severnaja Pal’mira, un riconoscimento per le migliort
opere edite ogni anno a San Pietroburgo nell’ambito della
prosa, della poesia, dell’editoria, della pubblicistica e della
critica. I membri della commissione trovavano interessante il
momento dell’esecuzione, ma non consideravano i suol testi
come libro (cfr. Berg 1998: 343).

Evidentemente la definizione di genere per Rubinstejn non ¢

una questione rilevante nella sua poetica, e un approccio
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critico che st concentra su questo aspetto non centra il
problema. Rubinstejn stesso, definendo la sua cartoteca un
“intergenere che unisce in sé elementi della poesia, della
prosa, del dramma, delle arti visive e della performance”
(Rubinstejn 1996: 2), implicitamente rende improduttiva
ogni discussione incentrata sul genere della sua scrittura.

I suoi frammenti sono tratti da diversi generi artistici e
letterari e stili letterari: dal teatro, alla prosa descrittiva, alla
lirica, alla musica, al linguaggio orale. I genert vengono
“accennati” nelle schedine come “citazioni”: “lo cito diversi
strati della lingua, esattamente allo stesso modo cito anche i
generi” (Majer, Rubinstejn 1993: 308).

E proprio l'evidenza dei contrassegni del genere di ogni
frammento, insieme al carattere inedito dell‘intergenere”
della cartoteca, sottrae 1 suol testi ad wuna definitiva

determinazione di genere:

[...] ogni frammento di testo, o il testo nella sua
completezza, nella percezione del lettore viene associato
a1 generi tradizionali. Il testo in questo modo st puo
leggere come romanzo di costume, o come piece
drammatica, o come poesia lirica, cio¢ scivola al confine
tra 1 vari genert letterari e come uno specchio per un
breve attimo li riflette, senza che nessuno di loro si

identifichi con qualcuno di esst (Rubinstejn 1996: 2).

Secondo Ajzenberg con Rubinstejn il lettore diventa il
mediatore di un complesso viaggio sperimentale per stili e
generi, una prova di esistenza “tra” diversi generi, in una
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zona neutra, che ¢ sembrata all’autore probabilmente il
terreno meno battuto (cfr. Ajzenberg 1995: 148).

Lo “spostamento di genere” non ¢ un fatto nuovo nella
storia della letteratura russa: “Una grande opera, se non
viola, in ogni caso sposta 1 confini di genere” (Majer,
Rubinstejn 1993: 300). Tuttavia se gli autori del passato
sentivano il bisogno di definire in qualche modo le loro
opere dal punto di vista del genere, nelle nuove poetiche
dell’avanguardia l'artista non ¢ piu condizionato da questo

legame:

Per Puskin era importante che cos’era I’Evgensy Onegin. Ci
ha pensato e lo ha chiamato “romanzo” e ha fatto molto
bene. Allo stesso modo Gogol’ ha fatto bene a chiamare

Le anime morte poema, e cosi via” (Ivz).

Rubinstejn considera a tutti gli effetti “poesia” le sue

schedine:

Mi rapporto alla composizione dei miei testi come a
composizioni poetiche, ma non chiamo 1 miei testi in
nessun altro modo che “testi”. Anche se potrei dare loro
una definizione tipo “poemi”, “drammi” ecc. Ma di
proposito non lo faccio, per non gettare al lettore una

corda a cul si possa aggrappare (Iv7).
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Oltre alla definizione di genere, per la “coscienza poetica
tradizionale” ¢ altrettanto importante il riconoscimento di
“poeta”. Rubinstejn, al contrario, ¢ restio a lasciarsi attribuire
questo “ruolo” e preferisce definirsi un fextmaker. “Testo” e
“lexctmaker” sono infatti termini neutri, che escludono
implicazioni di ruoli e funzioni tradizionali inapplicabili alla
situazione della cultura contemporanea (cfr. Sapoval,
Rubinstejn 1998: 113). In questo modo al lettore viene
lasciata la piu completa liberta di decidere cosa rappresentino
1 suoi testi.

La commistione di elementi delle arti visive e performative
non sorprende; Rubinstejn stesso riconosce di essere stato
influenzato dai nuovi procedimenti figurativi degli artisti
concettualisti e dall’estetica e dal principio della “serialita
whoroliana” (cfr. Grusko, Rubinstejn 1999: 77).
Effettivamente la ripetizione di serie di elementi sintattici,
stilistici, semantict ¢ un procedimento stilistico caratteristico
della sua scrittura, e richiama il sistema della moltiplicazione,
della riproduzione di immagini e oggetti in scorci che si
differenziano per spostamenti minimi tipici della pop-att.
Dal contatto continuo con larte figurativa ha assimilato
quell’attenzione, quella cura per gli elementi visivi del testo,
per la grafica, per la composizione che costituiscono una
componente costitutiva, significativa sia dei testi su schedine
sia delle prose.

Si ¢ appassionato alla filosofia dell’antica Cina, alla filosofia
Zen, ma come tiene a specificare: “[...] non mi ci sono
impantanato, ma come fattura, come estetica per me ¢ stato

molto importante” (Sapoval, Rubinstejn 1998: 115). Non a
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caso si ¢ interessato all’attivita di un compositore
dell’avanguardia profondamente influenzato dalla filosofia
Zen come John Cage, in cui ha trovato delle somiglianze con
la propria poetica e la propria estetica: “testi pronunciabili in
uno spazio musicale, ripetizioni, una specie di manipolazione
con dei foglietti, con dei pezzi di carta” (Grusko, Rubinstejn
1999: 78).

Tra 1 critici e le svariate interpretazioni a cui ha dato vita la
scrittura di RubinStejn ¢ stata ipotizzata anche una certa
affinita tra la funzione di alcuni suoi testi e quella dei &oan
zen: enigmi che non hanno una soluzione logica che puo
essere formulata e colta a livello del pensiero razionale-
discorsivo (cfr. Letcev 1989: 111%).

St definisce un “grande melomane” (Iz7) ha sempre nutrito
un forte interesse per la musica a lui contemporanea, in
particolare per la musica minimalista, per le nuove idee
introdotte da  Karlheinz Stockhausen  (cfr. Sapoval,
Rubinstejn 1998: 114).

E evidente quindi che le fonti che hanno ispirato il suo
sistema si trovano per lo piu fuort dell’ambito letterario; il
francese Blaise Pascal e L.aozi sono le uniche radict letterarie
che riconosce esplicitamente (cfr. Voskovskaja, Rubinstejn
1998b).

Rubinstejn volutamente non ha ricercato fonti di 1spirazione

nella letteratura russa o straniera gia esistenti. Per lui ¢

0Secondo Letcev lo scopo di queste forme di pensiero ¢ di portare il lettore fuori dei confini del discorso e
allinterno della sfera della discrezionalita intuitiva, nella sfera della comprensione immediata. E Paspirazione a
entrare in possesso di un nuovo spazio di senso, di costruire mondi alternativi possibili. Il senso costruttivo di
questi testi costituiti di formulazioni e di alternative possibili non ¢ nell’esclusione reciproca ma al contrario
nel loro incontro-scontro e nella compenetrazione di due mondi, di due spazi, quello dell’opinione e quello
della conoscenza (cfr. Letcev 1989: 111).
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sempre stato importante non assomigliare a nessuno come
autore. Anche prima del suo periodo “sperimentale”,
quando scriveva versi che si richiamavano alla tradizione
della poesia russa classica, ha sempre cercato di scrivere
“testt non normativi”: faceva degli esperimenti sulla rima, in
modo che la fine di un verso rimasse con l'inizio di quella
seguente, finché non la elimino del tutto.

L’originalita del suo sistema non sta nel metodo della
scrittura, non ha mai preteso che la scrittura su schedine

venisse riconosciuta come una sua scoperta:

Non mi sono mai fatto un vanto dell’invenzione
occasionale del genere della cartoteca. Per me ¢ di gran
lunga piu considerevole il fatto che questo genere ’ho

scelto, per cosi dire, in qualita di destino [...] (Izz, p. 78).

E lo dimostra il fatto che ha continuato a scrivere poesia
solo in quella forma per vent’anni.

Chiunque abbia utilizzato strumenti di scrittura simili alle
schedine, lo ha fatto con motivazioni diverse dalle sue. Berg
ipotizza una possibile genealogia del “metodo” di
Rubinstejn. Nella letteratura occidentale pensa al dottor
Reety, personaggio del racconto Pillole di carta (Paper pills) di
Sherwood Anderson dalla raccolta Winesburg, Ohbio (1919),
che dopo la morte della moglie indosso una vestaglia con
delle grandi tasche in cut infilava pezzetti di carta, ci scriveva
qualcosa e i rimetteva nelle tasche, pot questi pezzetti di

carta si trasformavano in piccole pillole e quando queste
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arrivavano a riempire le tasche fino all’orlo il dottore le
gettava per terra. Fra gli autori russi, Berg ricorda Vedinennoe
(Solitaria) e Opavsie listja (Foglie cadute) di Vasilij Rozanov, che
scriveva ogni annotazione in pagine separate ¢ Nabokov, il
quale scriveva appunti su delle schedine, pot le mischiava e
seguendo quell’ordine casuale la moglie le ricopiava nella
macchina da scrivere e pubblicava quegli appunti come testo
(cfr. Berg 1998: 344).

A questo proposito Rubinstejn tiene a precisare che per lui
I'insieme delle schedine ¢ in sé il “testo”. Ed ¢ proprio in
questa concezione delle schedine non come forma di
scrittura ma come testo che si fonda l'unicita della sua
cartoteca (ctr. Grusko, Rubinstejn 1999: 77; Abdullaeva,
Rubinstejn 1997: 176; Voskovskaja, Rubinstejn 1998b).

Da qui 'importanza che Rubinstejn attribuisce ai concettt di
originale e di copia: “Il mio testo ¢ la pila di schedine scritte
di mia mano. Quello ¢ loriginale, 1l mio testo, quello dal
quale 10 stesso leggo in pubblico” (Grusko, Rubinstejn 1999:
77).

Questo ci fa capire 1l senso delle sperimentaziont di
Rubinstejn come la volonta di mettere a punto un sistema
poetico che gli permettesse di dare espressione
allimportanza della wvita del testo in tutte le sue
manifestazioni. Il testo-cartoteca comprende il tatto, la
“manipolazione” del testo nella sua concretezza di oggetto
fisico, le pause tra la lettura di una schedina e laltra, la
diversa velocita con cui ogni lettore lo legge, il momento
della percezione visiva, intellettiva, e uditiva: “Ecco perché ¢

importante la cartoteca. Qualcuno ritiene che si tratti di un
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elemento del design, ma per me ¢ un elemento del testo”
(Grusko, Rubinstejn 1999: 77).

Questo non vuol dire che pud esistere un solo originale:
loriginale ¢ qualsiasi esemplare che pero sia stato scritto
dall’autore di sua mano o dattilografato sulla sua macchina
da scrivere. Per molto tempo ha regalato molti esemplari dei
suol testi riprodotti in questo modo. La legittimita
dell’esistenza di diversi esemplari e quindi di tante esecuzioni
diverse dello stesso testo quante sono le persone che lo
leggono, presuppone un’estrema liberta di interpretazione
per 1 fruitori e di conseguenza una considerazione dei propri
interlocutori come pari: “E lo stesso che accade con qualsiasi
oggetto artistico, cio¢ ogni persona che guarda loggetto
apporta una certa percentuale della propria coantorialita (cots.
agg.)” (Ivz, p. 78).

La versione stampata, sulle riviste e sut libri, delle sue poesie
su schedine non lo considera a tutti gli effetti il suo testo: “Io
ci metto la mia firma. Ma per me ¢ un po’ un altro testo.
Non T'ho scritto 10” (Iv). 1l rapporto tra originale e copia
nella sua concezione, ¢ lo stesso che intercorre tra una
scultura e la sua riproduzione fotografica (cfr. Sapoval,
Rubinstejn 1998: 115). La fotografia “riduce” Toggetto
scolpito, tridimensionale, ad un’immagine piatta percepibile
solo attraverso la vista; allo stesso modo nella pagina
stampata 1 mucchietto di schedine, testi-oggetto da
manipolare, guardare, e “ascoltare” dalla voce dell’autore ¢
“ridotto” ad una riproduzione che mantiene solo la parte

scritta del testo per una percezione solo intellettuale.
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Altrove Rubin$tejn compara tale rapporto a quello “tra la
partitura per un’orchestra e la sua trasposizione per uno o
due strumenti” (Rubinstejn 1991: 235), o “tra un lavoro di
pittura e la sua riproduzione di valore” (Grusko, Rubinstejn
1999: 78). In tutti 1 casi I'idea sottesa ¢ che si tratta di
operazioni che modificano la natura dell’originale.

I momento della ricezione per Rubinstejn ¢ wuna
componente costitutiva del testo-cartoteca, concorre a
determinarne il significato.

La lettura intesa come “attivita, teatro, spettacolo”
(Rubinstejn 1991: 235) si puo realizzare solo nel contatto
personale dell’autore con 'ascoltatore e il lettore, implica una
partecipazione attiva del fruitore, “richiede” reazioni
immediate al testo e alla situazione: momenti che la lettura di
un libro stampato esclude.

Per questo aspetto la poesia su schedine, pensata per essere
mostrata e letta direttamente dall’autore ad un ristretto
gruppo di interlocutori, riflette la forma di esistenza della
poesia come evento da condividere con un gruppo di
“amici”’, come negli incontri clandestini dell’#nderground.
“L’insieme dei destinatari, o come dicono gli strutturalisti, la
pragmatica del testo ¢ una cosa molto importante” (Sapoval,
Rubinstejn 1998: 116).

Nel 1975, negli anni della composizione della prima serie di
testt Programma rabof, Rubinstejn diede una definizione
specifica della sua 1dea di destinatario come Krug

zainteresovannych lic (La cerchia degli interessati):
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Un termine destinato a sostituire concetti pPoco
significativi in quel periodo e in quella situazione quali
“lettori”, “pubblico” ecc. St presupponeva che le idee
fondamentali e 1 gesti artistici del Programma devessero
circolare in questa cerchia definita. Oltre a cio, la
partecipazione pit o meno attiva del KZIL. (Krug
zainteresovannych lic) al Programma era la condizione
necessaria della sua stessa esistenza. Il ruolo dell’Autore
¢ ridotto al ruolo di iniziatore, di provocatore di queste o
quelle azioni da parte del KZ.I. (Rubinstejn in
Monastyrskij 1999: 56).

A questa fisionomia di lettore Rubinstejn continua a fare
riferimento ancora oggl. Quando scrive 1 suot articoli per la
stampa non ha come destinatario di riferimento il vasto e
anonimo pubblico. La sua idea di lettore ¢ estremamente
personificata, come lo era nell’#nderground, quando conosceva
tutti 1 suot lettori per nome. Allora come oggi sono persone
che hanno pit o meno la sua stessa formazione, che amano
le stesse letture, che su determinati fatti della vita hanno
punti di vista simili e che quindi sono in grado di capire ogni
situazione celata e quali motivi lo hanno spinto alla

composizione dei suoi testi (cfr. Sapoval, Rubinstejn 1998:
116; Voskovskaja, Rubinstejn 1998b):

Il mio lettore, per essere precisi, € un gruppo di amicl.

Mi sono sempre orientato su questo gruppo. E anzi,

Sara Zaghini — Lev Semenovi¢ Rubinstejn 164

www.bReeberebe.it



continuo ad orientarmi tuttora (Voskovskaja, Rubinstejn

1998h).

Adattare “la variante volumetrica”, ovvero la pila di
schedine, alla “variante piatta” del suo testo, ovvero il foglio
stampato, (cfr. Rubinstejn  1991:  235) comporta
inevitabilmente una certa alterazione della percezione. Per
esempio nella pagina stampata i lettore vede tutti i1
frammenti di seguito uno accanto all’altro, e invece non
dovrebbe sapere quello che viene dopo. E poi il lettore-
spettatore non ha la possibilita di manipolare le schedine, di
udire la voce e I'intonazione dell’autore.

Secondo Kuricyn I'esecuzione del testo ¢ importante perché
permette all’autore di sottolineare “la materialita della parola
poetica” (Kuricyn 2000: 119).

L’osservazione del critico sembra  trovare piena
giustificazione nel modo in cui Rubinstejn “lavora” con le

parole per creare 1 suot frammenti e comporli in un testo:

Non mi baso sulla quantita dei fogli o delle righe, ma
sulle rappresentaziont musicali, calcolo all'incirca quanto
dura la lettura di un testo [...] in media tutti 1 testi sono
di circa dieci minuti, e per me ¢ importante che questi
dieci minuti vengano riempiti (Grusko, Rubinstejn 1999:

30).

In questo modo ogni singolo frammento rimane un

elemento indipendente del testo, ma attraverso un
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montaggio che segue determinati criteri decisi di volta, 1
frammenti danno vita ad un testo unico. E ancora, ¢
importante da un punto di vista puramente formale che un
frammento lungo si alterni con uno corto, e che ogni
frammento risulti al lettore-ascoltatore del tutto inaspettato

rispetto al precedente:

Le schedine molto spesso vengono spostate. A volte ci
vuole una grande quantita di sforzi per fare in modo che
un testo sembri davvero spontaneo, ma che ogni
enunciazione rispetto alla precedente risulti in realta
inaspettata e in un certo senso, immotivata. E questa la
parte fondamentale del lavoro. Il montaggio. [...] quello
che c’¢ scritto sulle schedine ¢ importante, ma la cosa

piu importante ¢ il loro ordine (Iv7).

Infatti, l'ordine delle schedine viene rivisto piu volte
dall’autore prima di giungere alla forma di presentazione
definitiva del testo: una delle prime versiont di Melancholiceskis
al’bom (Album malinconico™, 1993) presentava addirittura tre
differenti numerazioni per ogni frammento (cfr. Kupper
2000: 98, nota 10).

La creazione di ogni testo ¢ dettata da specifici motivi
ispiratori ed ¢ guidata da diverst criteri organizzativi.

Ogni testo cartoteca ha origine da un lavoro meticoloso.
Prevede diverse fasi e tutte ugualmente importanti; ogni

elemento del testo deve essere accuratamente calcolato:

04In Niero 1998: 151 e in Mosca: 2005: 56.
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Ielemento  “sorpresa”, la durata del testo, i ritmo
dell’alternanza dei frammenti, la loro successione.

Il senso del testo si ricava da una visione d’insieme del
frammenti come componenti di una determinata costruzione
testuale e non come singole unita di senso. Solo a partire dal
loro rapporto, dalla comprensione dei criteri organizzativi
che li legano si puo intuire il disegno semantico di ogni
composizione.

La complessita della composizione richiede al lettore una
particolare attenzione a tutti gli elementi del testo per
individuarne il tessuto che ne veicola il significato e che non
¢ immediatamente individuabile.

Anche Ajzenberg parla della difficolta iniziale a trovare la
giusta prospettiva di lettura dell’opera di Rubinstejn:
I'indefinitezza del genere all'inizio attirdo Dattenzione su

questo aspetto, ma poi fu accantonato quando

[...] questi testi hanno cominciato a manifestare una
propria logica artistica, sempre piu convincente e
affascinante. L’effetto estetico consisteva in una cetta
severita quasi algebrica e nella purezza delle costruzioni
che indagano il vuoto. Nella costituzione artistica della
terminologia. In una certa lieve ironia con cui lautore
rivelava nuove possibilita artistiche nei luoghi piu

impensati (Ajzenberg 1995: 148).

E chiaro che la pubblicazione é un problema per la

concezione di testo nella poetica di Rubinstejn, che ha creato
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Pintergenere cartoteca per “I'aspirazione di allora® a superare
I'inerzia e la gravita del foglio piatto” (Rubinstejn 1996: 2).

E infatti nella prefazione a Reguljarnoe pismo Rubinstejn
esprime il desiderio che nella lettura del libro si tenga
presente la differenza tra 'originale “pila di schedine” e la
copia stampata. Nondimeno conclude: “Ma d’altronde non ¢
obbligatorio. La versione dell’autore non ¢ che una delle
versioni” (Ivz, p. 3). Non si tratta di affermazioni
contraddittorie, ma del criterio che guida la sua attivita di
autore fin dai suoi inizi, e cio¢ la volonta di non legare il
lettore all’interpretazione dell’autore, di sottrarre alla parola e
alla figura del poeta quella aura di autorita che hanno sempre
avuto nella tradizione letteraria, e in special modo in quella
russa.

Quindi si deve ritenere che Rubinstejn ammetta la legittimita
della versione pubblicata dei suoi testi su schedine. Tuttavia
¢ inevitabile che una comprensione adeguata della cartoteca
possa essere pregiudicata se non si conoscono almeno
teoricamente le intenziont dell’autore e le condizioni
contestuali da cut ha avuto origine la sua poetica.

Vediamo di definire piu specificatamente che cosa
contengono le schedine. ILa descrizione generale det
frammenti di tutti 1 testt ha semplicemente un carattere
indicativo, comunque necessario per avere un’idea d’insieme
del tipo di testi trattat. Ogni frammento linguistico puo
appartenere a generi, registri, stili, situazioni comunicative

piu diverse, puo essere costituto da alcune frasi o da

Si riferisce ovviamente alla meta degli anni Settanta, quando ideo il suo sistema.
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un’enunciazione singola, da una sola parola (un’interiezione,
un pronome), a volte la schedina rimane “vuota”.

Nel corso del tempo nelle schedine sono avvenuti dei
cambiamenti in concomitanza con il contesto socio-culturale
e linguistico di riferimento e con il sorgere di motivazioni
“interiori” diverse.

Le costanti della sua scrittura si possono ricondurre ad alcuni
principi fondamentali, che caratterizzano anche la sua prosa:

- la volonta di ridurre le parole al minimo indispensabile,
di compattare il testo scritto: una sorta di “ecologia
artistica”: “E stato detto talmente tanto su tutto che il
non-dire e il non-dire-tutto entrano nel concetto di
creazione” (Grusko, Rubinstejn 1999: 78).

- 1l minimalismo, non necessariamente come la tendenza
assoluta alla massima brevita, al silenzio, al foglio
bianco. Ma come procedimento per rendere il massimo
del significato con strumenti strettamente necessari,
una “una sorta di minimo nel massimo” (Iv7).

- lo stile della “enunciazione diretta” (cfr. Grusko,
Rubinstejn 1991: 79), il rifiuto della trasfigurazione
artistica della lingua per mezzo dello stile figurato, che
per tradizione sono il contrassegno della poesia.
Secondo Rubinstejn 1l discorso figurato ha sfruttato
tutte le sue potenzialita espressive nel passato e non
puo piu svolgere una funzione significativa nel discorso

letterario attuale:

Mi sembra che l'epoca del metaforismo della
letteratura si sia del tutto esaurita. [...] posso
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utilizzare il discorso dei tropi ma lo presento

sempre come una pseudocitazione®, non viene
mai da me (Grusko, Rubinstejn 1999: 79).

- la centralita del contesto nella sua pratica compositiva.
La sua scrittura ha sempre una prospettiva metatestuale
(cfr. Voskovskaja, Rubinstejn 1998b), in questo senso
rappresenta sempre in una qualche misura la
descrizione del proprio contesto, una riflessione su

determinati altri testi:

Io costruisco 1 miei testi dalle relazioni
contestuali, lavoro con i contesto che si
trasforma in testo. E proprio da qui che derivano
le schedine, ognuna di esse ¢ un determinato
testo che combinandost con quello vicino entra

con esso in rapporti contestuali e si cristallizza

(Sapoval, Rubinstejn 1998: 112).

La pratica della citazione e della pseudocitazione sono
connaturata alla sua scrittura. Grojs definisce infatti le sue
schedine “la prima coerente trasposizione della prassi
artistica del concettualismo moscovita in letteratura” (Grojs
1997: 76): la tecnica del ready-made testuale. Le schedine, in
quanto oggetti, rendono visibile il metodo
dell’appropriazione che permette a Rubinstejn di realizzare

]] termine utilizzato da Rubinstejn in Soner-66 (Sonetto 66) (Niero 1998: 146) si puo definire come una
“citazione” modificata rispetto alla fonte (cfr. Rubinstejn 2000: 180), oppure una “stilizzazione sul modello di
testi altrui” (Kipper 2000: 98, nota 9).
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quella che chiama duoe pismo, “la scrittura altrut”
(Voskovskaja, Rubinstejn 1998b).

I personaggi dei testi di Rubinstejn sono altri testi (cfr.
Rubinstejn 1996: 2), ma invece di creare in base ad essi un
soggetto coerente, li “compone” in un nuovo contesto.
Come gli oggetti del ready-made duchampiano, 1 testi citati da
Rubinstejn vengono sottratti al loro contesto d’origine per
poi essere combinati con altri frammenti-schedine, e
acquisire, In questa nuova combinazione, un significato
“rinnovato” rispetto all’originale.

Berg a proposito ha visto in Rubinstejn il prototipo di alcuni
personaggi di Borges (cfr. Berg 1998: 343-344): come Pierre
Menard scrive il “suo” Don Chisciotte, allo stesso modo
Rubinstejn scrive sulle schedine quello che ¢ gia stato scritto
e detto da altri®,

Andrej Zorin sottolinea inoltre la particolare abilita di
Rubinstejn di rendere, con mezzi minimali, I'idea di uno stile
intero. Il lettore-spettatore, ascoltando le frasi delle schedine,
puo facilmente risalire al contesto in cul sono state
pronunciate e immaginarsi il tipo di persona che puo averle
dette; e questo perché 1 frammenti linguistici delle schedine
sono enunciazioni contrassegnate dalle caratteristiche
specifiche di quel determinato genere o stile o registro, sono
specte di “calchi linguistici, la materializzazione di un tipo di

linguaggio in forma di modello” (Zorin 1989: 92).

97Lo stesso Rubinstejn ha parlato di un’affinita tra la sua poetica e quella dello scrittore argentino: “Uno stesso
identico testo, scritto da due diversi autori, diventa due testi diversi. Nella mia supposizione mi ha appoggiato
molto lo straordinario racconto di Borges, Pierre Menard, antore del Don Chisciotte” (Rubinstejn 1991: 232-233).
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2.2 La ‘cartoteca” una strategia di affermazione dell’individualita

auntoriale

Cosa conferisce dimensione autoriale e quindi legittimita
artistica al testi di RubinStejn in assenza di un’espressione
lirica soggettiva e di uno stile individuale?

Se la coscienza artistica tradizionale determinava il valore
artistico di un’opera sulla base delle caratteristiche
intrinseche del testo, “il centro di gravita” di un sistema
artistico dall’avanguardia si ¢ spostato dal testo e si ¢
indirizzato piu verso un nuovo tipo di artista (cfr. Mayer,
Rubinstejn 1993: 309).

Questo tipo di autorialita, che Rubinstejn costruisce nella
cartoteca e che ripropone nella prosa, risulta oggi attuale nel
contesto della cultura contemporanea. La sua concezione di
autorialita ¢ una risposta alla constatazione della morte
dell’autore proclamata da Roland Barthes come culmine di
una critica rivolta dellideologia dell’istituto della Letteratura
con 1 suol due sostegni fondamentali: la mimesi e lautore.
Rubinstejn non constata un annichilimento del concetto di
autore, ma la scomparsa del “concetto di autore come
demiurgo, come generatore del testo” (I7i).

Il critico tedesco Stephan Kiipper®® indaga la forma di

realizzazione dell’autorialita nel concettualismo, e In

8Stephan Kiipper (1966, Essen): slavista e anglista, collaboratore dell’Istituto di slavistica dell’Universita di
Humboldt di Berlino e autore di numerose pubblicazioni sul concettualismo. L’analisi della poetica di
Rubinstejn condotta in questo capitolo fa riferimento allo studio critico di Kupper Awtorstrategien im Moskaner
Konzeptualismus: 1/ja Kabakov, 1ev Rubinsten, Dmitrij Prigov (Strategie antoriali nel concettualismo moscovita: 1/ja
Kabakov, Lev Rubinstejn, Dmitrij Prigov, 2000). Citero direttamente dal testo i passaggi particolarmente
significativi delle argomentazioni del critico.
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particolare, nelle poetiche di tre dei suoi piu noti
rappresentanti.

Prima di seguire Kupper nella sua analisi sulle forme di
manifestazione dell’autorialita in Rubinstejn, ¢ necessario
tenere presente i concetti fondamentali su cui si basa.
Termine di confronto con l'autorialita nel concettualismo ¢ il
concetto di autore che si ¢ formato nel discorso artistico
della modernita “come presunto individuo creatore
autonomo e come proprietario della sua opera” (Kupper
2000: 19).

Kipper definisce le poetiche det concettualisti delle
“strategie” di affermazione dell’autorialita. Il termine
“strategia” ¢ inteso nel senso ad esso attribuito dal filosofo
trancese Michel Foucault in Soggetto e Potere, cioe I'insieme di
tre modi di agire di un soggetto in un rapporto di ostilita, di
gioco o di conflitto, per ottenere la vittoria sull’avversario: la
scelta det mezzi, lanticipazione mentale delle mosse
dell’avversario e 1 modi utilizzati per sottrargli gli strumenti
della lotta inducendolo a rinunciare al confronto. In
sostanza, ogni strategia ¢ finalizzata a mettere l'avversario
fuori gioco e si definisce attraverso la scelta di specifiche
soluzioni vincenti.

Il concettualismo come corrente artistico-letteraria non
ufficiale ¢ nato in un campo di tensione con il sistema
artistico ufficiale, in un contesto cioe, in cui “il discorso
artistico dell’autore era limitato in un modo particolare dal
discorso socio-politico dell’autorialita” (Kipper 2000: 27).
Le strategie degli autori e degli artisti concettualisti st
configurano percid come reazioni di un autore-artista
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all'interno delle relazioni di potere della societa sovietica per
sottrarsi alla dipendenza da queste relazioni vincolanti.
Ripercorrendo l'intera produzione poetica di Rubinstejn dal
1975 al 1995, Kupper mostra come Rubinstejn approdi a
una nuova forma dell’autorialita per il genere della cartoteca,
attraverso ’elaborazione di una strategia che consiste nella
costruzione di un “autore-personaggio” che ¢ Iinsieme
soggetto e oggetto della cornice del testo.

Per autore-personaggio Kupper intende due istanze, 'autore-
personaggio e I'autore autentico. Il primo si ricava dal testo e
puo coincidere con immagini dell’autore culturalmente
definite. Il secondo, l'autore autentico, non si esprime nel
testo ma attraverso la sua firma e la pubblicazione; la sua
funzione consiste nell’estetizzare il testo non estetico
prodotto dall’autore-personaggio e nel rivelare il significato
potenziale in esso nascosto attraverso la sua collocazione nel
discotso artistico.

Nella cornice del testo letterario si  manifestano
contemporaneamente il legame e la separazione delle due
posizioni del soggetto, quella interna al testo e quella esterna,

che comunemente vengono identificate come “autore’

[...] 1 soggetto fittizio che sorge solo nell’atto
comunicativo astratto della situazione [...] e il reale
creatore determinabile come persona autobiografica
nella sua caratteristica di produttore e iniziatore della

comunicazione letteraria (Kupper 2000: 19).
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Nel momento stesso in cui la cornice fonda la differenza tra
le due posizioni, le mette anche in relazione tra loro. E
intorno alla cornice che ruota la problematica della referenza
del nome dell’autore, quella divisione diagnosticata da
Foucault, Pegopluralita in cui st manifesta la funzione
autore®.

’elaborazione dei procedimentt della cornice rimanda alle
strategie scelte dall’autore per garantire la verita e
P'accettazione del proprio discorso in una determinata
situazione socio-culturale.

Rubinstejn non legittima la sua autorialita attraverso una
propria lingua soggettiva, un nuovo stile individuale, ma
attraverso una cornice che si concretizza nella figura di un
autore-personaggio  che emerge dal sistema della
combinazione individuale delle cartoteche.

Prima di arrivare alla definizione di una strategia stabile con
il suo ultimo testo, «Eto ja» («Questo sono io», 1995) Rubinstejn
ha creato nei suoti testi precedenti diverse cornici con diversi
autori-personaggi.

Kipper distingue la produzione poetica di Rubinstejn in due
periodi: il primo comprende 1 testi composti dal 1975 al
1985, 1l secondo 1 testi rimanenti fino all’ultimo «Questo sono
to». Nel primo periodo si assiste a quella che Kupper
definisce una “deumanizzazione, una deautorializzazione
intenzionale” dei testi, in cui Rubinstejn limita il p1a possibile
gli interventi dell’autore nel testo; nel secondo periodo

invece ad una fase di “reumanizzazione” in cui Rubinstejn

09“Sarebbe altrettanto falso cercare 'autore dalla parte dello scrittore reale quanto dalla parte del locatore
fittizio; la funzione autore si effettua nella scissione stessa, in questa divisione e a questa distanza [...] tutti i
discorsi che sono provvisti della funzione autore comportano questa pluralita di ego” (Foucault 2004: 13).
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dissemina nei suoi testi tracce della presenza della sua

individualita autoriale.
“DEUMANIZZAZIONE”

Rubinstejn stesso definisce la funzione autoriale progettata
nella prima serie di testi in Programma rabot (1] programma dei

lavori):

Proprio ’Autore con la lettera maiuscola nella retorica
de 1 Programma dei lavori indicava lo pseudonimo
dell’autore fisico Lev Rubinstejn [...] in parte parodiava
I'idea romantica dell’autore-demiurgo. Era importante la
distanza ideale tra la presenza del’Autore e lo stile
massimamente non autoriale dei testi del Programma
stesso (Rubinstejn in Monastyrskij 1999: 24).

Il pathos volutamente impersonale, “antipoetico” del
titolo stesso corrispondeva alla  tendenza alla
formalizzazione (fino alla burocratizzazione) del

cosiddetto “processo creativo’ (Ivz, p. )
ddetto “p tivo” (Ivz, p. 73

Katalog komedignych novsesty (11 catalogo delle innovazioni della
commedia, 1976’") si presenta come un catalogo di varie
possibilita di agire per un autore, nel senso di diversi principi
compositivi di poetica. Rubinstejn apre la prospettiva
dell’adozione di un’azione individuale; enunciando pero, in

uno stesso frammento o in due successivi, una determinata

"Le citazioni dai testi di Rubinstejn, ad eccezione di Programma sovmestnych perezivanij (Programma delle esperienze
comuni) sono tratte da Rubinstejn 2000.
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possibilita di azione e il suo opposto, contemporaneamente
afferma e mette in dubbio la validita di entrambe.

Per esempio:

62.

MowxHOo BAPYT BOOOPA3UTH, YTO HAAEHO
OKOHYATECABHOE PECIICHHE, HO 3TOTO-TO M CACAYET
OCTEPEraThCs;

(St puo credere di aver trovato la soluzione definitiva,

ma anche da cio bisogna guardarsi;) (Rubinstejn 2000:
31)

Questo lascia intendere che nessuna delle possibilita ¢ da
considerarsi una presa di posizione autoriale valida in
assoluto. In sostanza, secondo Kiupper “il catalogo pone le
fondamenta di un autore-personaggio che cerca in un
universo di testi altrui di sfruttare le sue possibilita di azione
come strategie per affermarsi come autore” (Kipper 2000:
104).

In I/ catalogo delle innovazioni della commedia sono gia
preannunciati, attraverso la loro tematizzazione nel testo,
tutti 1 procedimenti che caratterizzano la scrittura di
Rubinstejn e che verranno formulati di volta in volta nei testi

successtvi. Tra quest:

- Papertura a comprendere nel testo voct altrui, che dicono

qualcosa di nuovo o di gia noto:
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77.

Mo?KHO IPHABHHYTBHCSA ITOOAHIKE, YTOOBI YCABIIIATD TO,
YTO TOBOPAT;

(S1 puo andare un po’ piu vicino per sentire quello che

dicono;)

78.
MO’KHO BAPYT YCABIIIIATH TO, 9TO 3HACIIIb U CaM;
(St puo improvvisamente sentire quello che sai gia da

solo;)

(Rubinstejn 2000: 33)

- la problematizzazione del proprio sistema poetico di

riferimento:

83.

MOKHO apTHCTUYECKH IIPEHEOPEYb CUCTEMON
COOCTBEHHBIX IIOCTYAATOB, €CAH CAMO 3TO
IIPEHEOPEKEHUE CITOCOOHO CTATh KOMEAUIHBIM
HOBIIIECTBOM;

(St puo trascurare con eleganza artistica il sistema det
rapporti postulati, se questa stessa trascuratezza ¢ in

grado di diventare un’innovazione della commedia;) (I27)
- la selezione e la composizione di elementi noti:

86.
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MoOKHO B KOHIIE KOHITOB B3fATh BCEI'O IIOHEMHOLY B
IIPOU3BOABHOM IIOPSAAKE U B IIPOU3BOABHBIX
IIPOIIOPLHAX - HE CEKPET, YTO 3TO OYAET KOMEAUITHOE
HOBIIIECTBO;

(Tutto sommato si puo prendere di tutto un po’ in un
ordine arbitrario e in proporziont arbitrarie: non ¢ un

segreto che sara un’innovazione della commedia;) (77, p.

34)
- la progettazione della posizione dell’autore

90.

MO’KHO BCErO AHMIIB CAAOBIC MEPIIAHNS ITOHATHIHBIX
KOHTYPOB IIPHHATH 34 PELIIAUB CAMOIO Pa3HY3AAHHOIO
AVPH3MA IPOIIICAIITIX BPEMEH;

(St possono prendere anche solo deboli tremolii di
contorni concettuali come la ricaduta nel piu sfrenato

lirismo det tempi passati;) (1)
- la relativizzazione delle enunciaziont:

93.

MO’KHO CYNTATB, 9TO IIPOUCXOAUT HEITO COBEPILICHHO
HEOOBIKHOBEHHOE;

(St puo ritenere che stia accadendo qualcosa di

assolutamente insolito;)

94.

Mo:KHO cUHTaTh, YTO HUYIETO HE IIPOU3OIIIAO;
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(St puo ritenere che non sia successo niente;) (1vz)

- indeterminatezza come principio produttivo:

97.

Mo2kHO T caMy HEOIIPEAEAECHHOCTb OOBABUTH

KOHCTpYI/Ipy}OIJ_[I/IM HAaYaAOM;
(St puo dichiarare persino la stessa indeterminatezza un

principio costruttore;) (Ivz, p. 35)

- la messa in discussione del significato del testo stesso:

104.

MosKHO U HE IPHUHATD AAHHBIX BO3ZMOMKHOCTECH U
CYHUTATH, YTO HUYETO HE COCTOSAAOCH;

(St possono anche non sfruttare le possibilita date e

ritenere che non sia avvenuto nulla;) (17, p. 30)
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- Pincompiutezza, la non obbligatorieta della versione antoriale:

105.
MOKHO IPOAOAKATE B TOM K€ AVXE;

(S1 puo continuare nello stesso modo)

106.

MoO’KHO IPEKPATUTD BCE 3TO B AFOOOI MOMEHT - U B
5TOM AOCTOMHCTBO KOMEAHUIHBIX HOBIIIECTB;

(St puo interrompere tutto questo 1n qualsiast momento:
anche in questo consiste il valore delle innovazioni della

commedia;)

107.

MoO’KHO KaKOe-TO BpeMsl BBIKAATH, IIOTOM HAYATH C
HOBOMI CHAOLM;

(St puo pazientare per qualche tempo, poi cominciare

con Nuovo vigore;)

108.

MOKHO HTOBTOPHUTD BCE CHAYAAA;

(St puo ripetere tutto dal principio;) (Iv7)

Un’altra  costante  della  scrittura di  RubinStejn,
particolarmente sfruttata nei testi del primo periodo, consiste
nella ripetizione di espressioni e strutture sintattiche
identiche o lievemente modificate.
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In I/ catalogo delle innovazion: della commedia per esempio tutti 1
frammenti iniziano con l'avverbio modale “Moxuo” (Si
puo), che sostiene costruzioni sintattiche diverse ma ripetute
per serie di frammenti. Particolarmente importante ¢ il
procedimento indicato nel frammento 13 e formulato

successivamente in altri testi:

13.

MOo2KHO YCTPaHUTH AFOOBIE COMHEHUS, HAUASA AUIITD
MOIIHBIA pummoobpasywmuil axmop (Cors. agg.)
CYIIIECTBOBAHUSA — HO B 9TOM-TO U BCA TPYAHOCTB;

(S1 puo eliminare ogni dubbio trovando solo il potente
fattore ritmo (cors. agg.) dell’esistenza: ma proprio qui sta
tutta la difficolta;) (v, p. 25)

Sara Zaghini — Lev Semenovi¢ Rubinstejn 182

www.bReeberebe.it



Ritroviamo una formulazione simile in I/ programma delle

esperienze conmmnt.

- w w w W w W W w w oww v vy v v w v r Y e vy oYy ow oW W ow ¥

e PaRBEe MH HE OTH2EM CBOE OTUETE R ruMm,YTo (DIHT—
Ka Ha/iTy MOUNui prIMcotDIsyoini PaRTOD 18 HH0TO MO-
MBHTa ECTE [DOLECC OONEE YeM MyUWTS8AbHEE 7

Ho paRBE MH TMOwATSEM YOHWIMHA T

PasBe MBI HE OTA2EM CceOE OTUETA B TOM, UTO IIOIIBITKA
HAWTH MOIIIHBIU pummoobpasyionuil Gaxmop AAHHOTO
MOMEHTA €CTh IIporiecc boaee gem MyunTeAbHbIH? Ho
pa3Be MBI OKAAEEM YCHAMMI?

(Non siamo forse consapevoli del fatto che 1l tentativo
di trovare 7/ fattore ritmo del dato momento ¢ un processo
piu che tormentoso?

Ma mica ci pentiremmo degli sforzi?)

“Trovare il fattore ritmo” ¢ per Rubinstejn il criterio principale
dell’organizzazione dei frammenti ed ¢ il fattore che li rende
poetici. Il “pathos del fattore ritmo dell’esistenza” (Abdullaeva,
Rubinstejn 1997: 183) ¢ lo stimolo interiore di cui Rubinstejn
necessita per iniziare a scrivere un nuovo  testo.
Sullimportanza del ritmo nel sistema della cartoteca ¢

incentrata l'analisi di Kupper sulla strategia autoriale di
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Rubinstejn: Moscnys ritmoobrazujusty faktor: Lev Rubinsten (1/
potente fattore ritmo: Lev Rubinsten).

La successione dei frammenti nel testo non segue un ordine
determinato da un criterio oggettivo’', ma da una logica
particolare, decisa dall’autore. Questa cornice personale,
secondo Kiipper, induce ad interpretare il catalogo delle
possibilita come “modello soggettivo del mondo”, in cui “la
negazione concettuale dell’autorialita a favore della
meccanica del testo procede insieme alla nostalgia

'romantica' per la reintegrazione dell’autore lirico” (Kipper
2000: 105):

82.

MoskHO, He PHCKY# ITOKA3aThCA CMEIITHBIM, IIOAATATh,
YTO TOAOC BCE 7K€ OYAET YCABIIIIAH — 3TO TOXKE
KOMEAUITHOE HOBIIIECTBO;

(St puo, senza rischiare di sembrare ridicoli, supporre
che la voce tuttavia si sentira — anche questa ¢

un’innovazione della commedia;) (Rubinstejn 2000: 33)

Una woce che rappresenta “il complemento di una nuova
cornice di cio che ¢ gia noto” (Iv) e che attraverso la sua
anticipazione in I/ catalogo delle innovazioni della commedia si
rivela come 1l risultato di un procedimento testuale.

Dal 1980 al 1985, 'autore come procedimento si concretizza

nelle diverse possibilita di organizzazione delle schedine.

"L’unico testo in cui i frammenti si susseguono seguendo lordine alfabetico ¢ Alfavitnyj ukazatel” poezii
(L indice alfabetico della poesia, 1980) (Rubinstejn 2000: 430-433)
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I/ programma delle esperienze comuni’> consiste in una serie di
comunicazioni che descrivono e riflettono il carattere
dell’evento stesso: la condivisione di “esperienze comuni”.
Dal punto di vista della funzione autoriale, il testo “modella
il ritorno di un’istanza denominata 'autore' ”(Kipper 2000:
106) che si realizza nella duplice funzione di oggetto e
soggetto della cornice del testo, ovvero come autore-
personaggio.

Questa duplice funzione dell’autore-personaggio in [/
programma delle esperienze comuni si deduce dalla forma concreta
delle schedine: il testo ¢ composto da schedine perforate
sopra alcune delle quali sono incollate le schede
bibliogratiche “legittimate come marchio di Rubinstejn” (I»7).
Nelle schede perforate della prima specie Tautore,
includendo se stesso nel collettivo “noi1”, perde la sua unicita
di autore e diventa un personaggio del testo. Ma nelle schede
emerge anche la sua funzione autoriale di organizzatore del
testo. Le schede perforate che attraverso il pronome “noi”
dirigono il processo della lettura incorniciano le schede
bibliogratiche contrassegnate dalla parola “autore”.

Cosi “Tautore ¢ rappresentato come procedimento testuale;
contemporaneamente i procedimento della cornice viene

personificato come suo stesso prodotto” (Iz).

2Le schede nel CD-ROM (Hirt, Wonders 1998) non riportano la numerazione delle schede, quindi si fara
riferimento a quella presente in Rubinstejn 2000: 95-131.
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I.a scheda n. 30 riassume 1l funzionamento del testo e il suo

significato:

oW o W e w w w oW T Owor T Y wowow v v v = = = e oy v

[ W gy B W Tr B B W BRe Br ST W BN S R

TR coofUsErs CUpAERs K H3M.
(JHR - DN Hace.
Fro %HE6T,MORET OXTb OHM U ADIADTOR HOHATHAHOH

QCHOEDI (HAHHEOTO MOMEHT .

( £ Sl

L Bl L EK

{

DTH COOOIIEHUA OOPAITIEHBI K HAM.

Omnwu - AAS HAC.

Ko 3maer, MokeT OBITb OHHM U ABASFOTCS ITOHATHHHOM
OCHOBOU

AAHHOTO MOMEHTA.

(Queste comunicazioni sono rivolte a not.

Esse sono per not.

E chi lo sa, forse sono proprio loro il fondamento

concettuale del dato momento.)
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Le schede contraddistinte dalla scritta “Autore” sono sempre

introdotte da una sorta di “avvertimento’’:

scheda n. 8
:. * BanMatme ! ;
A j Moeaenyer condueEne.
Buaumanue!
[Tocaeayer coobrierme!
(Attenzione!
Segue comunicazione.)
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Scheda n. 9

W W w w ow w w W w w ow w W ow ow w ow w ow w ow w w w w ow w w w o ow w

4 ®® L Rl U IR S @ 4
i

= Briuamee!
* k-ﬁl't_];) ﬂpﬁ‘}]_}l EaCe.
. ABTOD
Banmvanaune!
ABTOp CpeAHr Hac.
ABTOp
(Attenzionel!
1.’ Autore € tra noi.
[’ Autore)

Dobbiamo immaginarci che Desortazione a prestare
attenzione doveva provocare negli interlocutori presentt alla
performance  una  predisposizione spontanea ad una

comunicazione signiﬁcativa.
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La scheda n. 10 sembra confermare questa aspettativa:

o w w W e W W ow ow w ow W w w w w ow G w ow w w ow w w w w w ow w

et A el i T i it A i e o B i s e T A e e e

Tz abCTURTELEEERO, WD ARIOD CPROR H3c, TPK4aeT

_ ZGHHOMY MOMEHTY OCOOHH CMECI.

I N N W N

To obcroAaTeAbCTBO, 9TO ABTOP CPEAU HAC, IIPHAACT
AAHHOMY MOMEHTY OCOOBIH CMBICA.
(La circostanza che ’Autore ¢ tra not

conferisce al dato momento un significato particolare.)
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Ma la scheda successiva  smentisce [’annunciata

autorevolezza della comunicazione autoriale:

Scheda n. 11

T W W ow W oW W W W oW W W Y T W oW v w ow w W W ow ow ow w ow ow w w w ww

.........................................

Broguam,sTO OQUCTORTIENBECTRC MORHD U R ULWHAMATH

ED BHAMAaIHE. O sTOrC MBMEHMTICH HeMHODOE .

§ B B0 B OGSy S S { {

0 o A N et e D R ittt s e e o s it

Bripodem, 910 0OCTOATEABCTBO MOKHO U HE IIPUHUMATD
BO BHHMaHHE. OT 9TOTO U3MEHHUTCA HEMHOTOE.
(Del resto, questa circostanza st puo anche non prendere

in considerazione. Non cambiera molto.)
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I1 medesimo richiamo all’attenzione della scheda n. 8 ¢
ripetuto nella scheda n. 22:

e r e e w v Y v vy e v s e e e vy v e e w e v w ow ow w ow W

___________________________________________

BummaEue !

focnemyr pmy, coobie bmi.

r
4

I B S SHC RO R W S R

9 e 999 99 909 ee eSS esesReeeEee SRy

Brnmanne!
[Tocaeayer psA cOOOIIEHMI.
(Attenzionel!

Segue una serie di comunicazioni.)
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I.a scheda n. 23 contiene una comunicazione che sembra

risolvere il significato del testo e motivarne il titolo:

T w w w w w w W w v ow v v e w v T w w ow F T w w r w ow ow wow ow

Bruna rie !
Bog OpEASCTE M HBOTO MOMEHT® — B HEM

CEMOM .

ABTOp d

+
B = e TRl .. @M

T s s @SSRS ERSSSSMOSSESE e

Buaumarnme!
Besa npeaects AAHHOTO MOMEHTA — B HEM
CAMOM.
ABTOp
(Attenzionel!
Tutto il fascino del dato momento ¢ in se

stesso.
[’Autore)

E questo il vero significato del testo? La presenza
dell’indicazione “Autore” dovrebbe conferire autorevolezza

a questa enunciazione e suggerire che il senso del testo sia

Sara Zaghini — Lev Semenovi¢ Rubinstejn 192

WWW. aReeberebe.it



veramente il momento della condivisione di un’esperienza
collettiva. Ma Dautorevolezza dell’autore €& messa

continuamente in dubbio.
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Fin dalle prime schede il lettore ¢ posto di fronte ad
un’aspettativa che non si realizza, e si scopre che il senso ¢

proprio nel “dato momento”:

scheda n. 5

T S S L e L e e

- - Q6" e juHAM-Ha " yCUINE [I8 HAWOOTEE TouHoro

0003 HAYEHYE NAHHOTO MOMSHTAa.

OOBEAMHUM-KA YCUAHUSA AA HAHOOAEE TOIHOIO
00O03HAYEHUS AAHHOIO MOMEHTA.

(Su, uniamo gli sforzi per una definizione piu precisa
del dato momento.)
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scheda n. 6

e e e T e el el e el e i e e el et e

T MpunoxKM-Ka MAKCUMYM YCANNA NiA HanlolEe HETHOM
camoREG AU EamEoTo B HOHPEKCTE JAHHOTO MOMSHTS.

[TprAOKHIM-Ka MAKCHMYM YCHAUN AASl HALOOAEE
TOYHOU

caMODUKCAITHIN KAKAOTO B KOHTEKCTE AAHHOI'O
MOMEHTA.

(Su, facciamo il massimo degli sforzi per un
autofissaggio piu preciso di ognuno nel contesto del

dato momento.)
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Scheda n. 32

e w e W e w oy w v ow v e oy w o v m = = e e

fO,qTO ME HCOHTHEACM B I&HUR MOMBIIT , SR8 XX [O00-
HHETCN OTRCEHT.
Benbt ©RUCETE = fd W TO C TPYLOM — MOKOGO IHIOB CMyT—

HHE IOMSIEKM O CMECJS OPOUCXOIRUBIC.

T ST S B G ROC SR T S BN B B
I

. @& ¢ 0 8 1

Te eSS e eEEsesssSSYEESTIESSSESESEESw

To, 9TO MBI UCIIBITUBAEM B AAHHBIM MOMEHT, EABA AL
ITOA-

AA€TCA OITICAHUIO.

Beap ommcars - A2 K TOM C TPYAOM - MOXKHO AUIIB CMYT-
HBIE AOTAAKHO CMBICAE IIPOMCXOAAIIIETO.

(Quello che sentiamo in questo momento probabilmente
non si pre-

sta alla descrizione.

Perché non si possono che descrivere - e con gran fatica
- confuse congetture sul significato di cio che sta

succedendo.)
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Dopo la scheda n. 29, I'“Autore” si ripresenta nella scheda n.
35 per prendere commiato dall’uditorio, e la sua
enunciazione ¢ sempre preceduta da una scheda di

avvertimento:

scheda n. 34

o ow e oW e v ey v w vy v e vy e e ey e e e e e e Y

Bamuatue !

= Moeaemyer cendue e,

e 8 8 9.9 9 999 909 e S99 eeeveeweseSes

Banmanwe!
[Tocaeayer coobrienwe!
(Attenzione!

Segue comunicazione.)
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scheda n. 35

o w W w w W W o w oW Y W W W Y w w ow ow ow oy v v w oW ow W w ow ow w ow v

Binnane!

ABTOP ULATOLALKT BOEX IPWBABNEX

¥ O B

KOKDEHHEE yUACTHE.

— ABTOD

B B Bl A W0 W OBr S

e 9 e 99 9 9 9 99eeeEeSeRRSESee eSS

Branmanmue!
ABTOpP OAArOAOPHUT BCEX IIPUHABIIINX
HCKPEHHEE YIACTHE.
ABTOp
(Attenzionel!
I’ Autore ringrazia tutti coloro che hanno

partecipato con sincerita.
1. Autore

In Vse dal’se i dal’se (Sempre pin avanti, 1984) emerge una
Sprecherfignr (figura narrante) che personifica una dopo l'altra
le diverse forme di organizzazione dei testi creati dal 1980 al
1985, nuovamente “incorniciate” come autori-personagei.
Kipper distingue all’interno del testo gruppi di frammenti
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secondo la forma di concettualizzazione della distanza tra
autore e testo. Gradualmente la distanza si fa sempre
maggiore. Nei frammenti 1-11 'autore come personaggio del
testo si rivolge direttamente al lettore assumendo il “ruolo di
guida” (Ivi):

1.

3AeCh BCE HAYITHACTCS.

Hawaao Bcemy - 3a€ch.

OAHAKO TTOMAEM AAABIIIE.

(Qui tutto comincia.

L’inizio di tutto ¢ qui.

Tuttavia andiamo avanti.)

2.

3AECh BAC HE CIIPOCHAT, KTO BB 1 OTKYAR.

M Tax BCce HOHATHO.

Mecto, TA€ BBl H30ABACHBI OT HA30HMAHUBBIX PACCIIPOCOB,
- IMEHHO 3A€ECh.

Ho moiiaem aaabinre.

(Qui non vi viene chiesto chi siete e da dove venite.

G1ia cosi é tutto chiaro.

Il posto in cui siete salvi da domande insistenti e seccanti
¢ proprio qui.

Tuttavia andiamo avanti.)

3.

3AECH ABIIIIUTCA AETKO U CBOOOAHO.
AYYIIHUi OTABIX - 9TO 3AECH.

Ho maano maT AaabrIire.
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(Qui si respira bene e liberamente.
Il riposo migliore ¢ qui.
Ma bisogna andare avanti) (Rubinstejn 2000: 208).

Nei frammenti 12-17 lappello diretto al lettore viene
sostituito dalla presentazione dei testi altrui attraverso 1 segni
discrezionali e le espressioni tipicamente utilizzate quando si
introduce il discorso altrui. Attraverso questa cornice
Rubinstejn contemporaneamente “si appropria del testo
altrui e prende distanza dallo stesso” (Kupper 2000: 107):

12.

3aecek Hatncano: «l Ipoxoxuit. OcranoBuck. [loaymain.
(Qui c’¢ scritto: «Passante. Fermati. Rifletti».)

13.

Caeayroras HaAIHCh raacuTt: « Ipoxoxmii.
Ocranosucs. [TorrpoOyi

IIPHAYMATh 9TO-HUOYAB APYTO€, AYUIIIE STOTOM.

(La scritta successtva dice: «Passante. Fermati. Prova

a trovare qualcosa di diverso, di migliore di questo».)

14.

3aeck MbI anTaeM: «l Ipoxoxuit. PaHo man mo3aHO - cam
IIOHHMAEIIIb...

Tax ¥TO — CaM TOHUMAEIITb... ».

(Qut leggiamo: «Passante. Prima o poi - capisci da solo
che...Insomma,

lo capisci da solo...».) (Rubinstejn 2000: 209)
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Nei frammenti 19-27 la distanza si crea attraverso una
cornice che produce una tensione tra la freddezza della
ripetizione meccanica dell’znepit dei frammenti - iniziano
tutti con “Bor mHekro...”(Ecco qualcuno...) - e i commenti di

carattere esistenziale:

19.

BoT HEKTO B ITOAYMpaKe pEIaeT pacCcTaTbCs ¢ HAACKAON
U HE MOJKET;

Hexro, HaXOAAIIINICA B CTECHEHHBIX OOCTOATEABCTBAX,
HUITIET BBIXOAQ, I HE MOKET HAUTH,

Hexro merraercs IpOBECTH OTYETAUBYIO AHUIO MEKAY
IPOIIEAIIINM U IpeAcTOAIIIM. Ero mpocro He
3AMEYAIOT;

Hexro ycrpomacs Takum 0Opa3oM, 9TO BCE, YTO ObI OH
HU CKa3aA, IIOAXOAHT K CAYYar0. DTO uMooHupyet. Ero
3AMEYAIOT;

(Ecco qualcuno nella penombra decide di separarsi dalla
speranza e non ci riesce;

Qualcuno trovandosi in condizioni critiche cerca una via
d’uscita e non triesce a trovarla;

Qualcuno cerca di tracciare una linea netta tra il passato
e il futuro prossimo. Solo che

non lo notano;

Qualcuno si ¢ sistemato in modo tale che qualsiasi cosa
dice ¢ adatta al caso. Questo

incute rispetto, lo notano;) (Ivz, p. 210)
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Nei frammenti 29-32 Pautore-personaggio riporta ancora
solo voct estranee e la sua presenza progressivamente si

riduce.

29.

3aecek roopurcs: «Bee ath xmaxaymme u
BOKACACIOIIINE, [IOHAIIPACHY MATYIIHECA 1
BBIKAPAOKHUBAOIIIECA U3 IPA3H, [IOAYOTAOXIIINE 1
HABCETAA OCHIIIIINE - HY YTO C HUMU A€AATH)

(Qut st dice: «Tutti questi assetati e bramosi che invano
si scapicollano e

a stento si trascinano fuori dal fango, che sono diventati
mezzi sordi e per sempre rauchi: che ne facciamo di

loro?y)

30.

3aech rosopurcs: «Bee T yerpemastoriiecs BBBICH,
KATAIITECS B OE3AHY, BAC3AIOIINE U BBIAC3AIOIIINE,
3AACTBIC 34 JKUBOE, JKUBYIIINE 32 CIET OCCKOHTPOABHBIX
CTPACTEH, IPUBBIKIIIHE K YEMY JTOAHO, IIO-CBOCMY
IIPEACTABASIOIIINE HHTEPEC - ITO OHHU TYT AeAAroT? YTO
AM TYT HAAOD»

(Qui st dice: «Tutti questi che tendono verso 'alto, che
rotolano nell’abisso, che st infilano e sgusciano fuori,
toccatt nel vivo, che vivono di passioni incontrollate, che
si sono abituati ad ogni cosa, che a modo loro sono

interessanti, cosa stanno facendo qui? D1 cosa hanno
bisogno quiry) (Rubinstejn 2000: 212-213)
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Nei frammenti 33-52 scompaiono le virgolette, I'autore-

personaggio si esprime solo attraverso 'indicazione: “Apyroit

roaoc” (un’altra voce):

33.
CoBcem Apyrou roaoc: Ilocae aroro ero kak 6YATO
IIOAMEHUAU. XOAUT TUXUN

TaKOW, OAarocTHbI. Bee gemy-To yAabIOaeTcH...

(Una voce completamente diversa: Da allora sembra che

non sia piu lo stesso. Va in giro cosi calmo, beato.

Continua a sorridere a chissa che...)

34.

Apyroit roaoc: Hy Bce, Tennepp Haurerca. TOABKO THI-TO

XOTb MOAYH, HE AE€3b...
(Un’altra voce: Ecco, adesso comincia. Almeno tu stai

zitto, non immischiarti...)

37.

Apyroi roaoc: Aa HICKOABKO BBl MHE HE ITOMEIIIAAH,
yBepsro Bac. Ceifgac BOT

TOABKO TOYKY ITOCTABAIO...

(Un’altra voce: Ma non mi disturba affatto, ve lo
assicuro. Un attimo che

ci metto 1l punto, ecco...)
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38.

Apyroit roaoc: «OOAAKOB HeCyeTHAS IIOCTYIIb... » Kak
TAM AAABIIIE, HE IIOMHITE?

Aa... AaBHO 9TO BCe OBIAO...

(Un’altra voce: «l placido incedere delle nuvole ...»
Come continua, non vi ricordate?

Si...E successo tanto tempo fa...) (Ini, p 213)

42,

Apyroit roaroc: Ecan xoture, MOKeTE IPOBOAUTD MEHH.
Hy, xot1s OBI AO CTaHIIIN.

XOTb 9yTb-9yTh BHI AKEHTABMEH, 1 HAACFOCH?

(Un’altra voce: Se volete potete accompagnarmi.
Almeno fino alla stazione del metro.

Spero che siate almeno un po’ cavaliere.)

43.

Apyroi roaoc: CHavaAa IpUBEAU CeO B IIOPAAOK.
ITocmoTpn, Ha KOTO TEI HOXO0XKA...

(Un’altra voce: Prima datti una sistemata. Guarda come
sei messa...) (Ivz, p. 215)

Negli ultimi frammenti 47-52 Pautore - personaggio non ha
piu una sua voce. I testi altrui diventano descriziont di scene
teatrali nella forma di “pseudocitazioni letterarie”. Infatti,
sono introdotte dall’espressione “Apyras croena” (Un’altra
scena:) seguita da descrizioni di allestimenti scenici,

commenti, interpretazioni delle azioni dei personaggi: in
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questa ultima parte del testo “sono le voci estranee che

portano avanti il testo” (Kipper 2000: 109).

52.

Coscem apyras crena: [To odpopmaeHuro crieHsr AcHO,
YTO IIOTOAA C YTPa CTOUT OTMEHHASA, BUEPAIITHAMN
ITIOPBIBUCTHIN BETEP VTHX, YHECA C COOOI pBaHBIC
OCTATKH CITAOIITHON OE3BICXOAHOM XMYPH.

ITo ocBeIeHUIO CLEHBI ICHO, YTO Ha AYIIE y Iepos,
IITATY KOTOPOTO YK€ CABIIIHBI 33 CLICHOM, YHCTO, CBETAO
U HEMHOTO IPYCTHO, KaK B AVYIIIYIO IIOPY IOHOCTH.

[To BHE3aIIHO HACTYIIUBIIICH THUIIIHHE CHO, YTO B
’KH3HH I'€POS HACTYITACT €ABA AM HE CAMBII
peIInTeABHBIT MOMEHT. OAHAKO POAUBIIIHIICA B HEAPAX
aOCOAFOTHOM THIIIMHBI IITYM HE3aMeTHO HapacTaeT. OH
BCE HAPACTACT M HAPACTAET, IIOCTCIIEHHO CTAHOBACH
HEBBIHOCHUMBIM.

(Una scena completamente diversa: Dall’allestimento
della scena ¢ chiaro che il tempo dal mattino ¢
splendido, il vento impetuoso del giorno prima si ¢
calmato portando via con sé 1 laceri brandelli di una
foschia totale e ineluttabile.

Dall’illuminazione della scena € chiaro che ’animo del
protagonista, 1 cui passi si sentono gia da dietro la scena,
¢ puro, luminoso e un po’ triste, come nella migliore
stagione della giovinezza.

Dal silenzio che ¢ calato improvvisamente ¢ chiaro che
nella vita del protagonista sta arrivando il momento
forse piu decisivo. Tuttavia il rumore generato in seno al

Sara Zaghini — Lev Semenovi¢ Rubinstejn

WWW. aReeberebe.it

205



silenzio assoluto cresce impercettibilmente. Cresce e

cresce, facendosi pian piano insopportabile.)

53.
(3AHABEC)
(SIPARIO) (Rubinstejn 2000: 216-217).

Nell’'ultimo frammento interviene un autore che, facendo
calare 1l sipario “nel momento forse piu decisivo”, si assume
la cornice di tutto il testo: ¢ la progettazione di un nuovo
tipo di autore che corrisponde al nuovo procedimento della
cornice, cio¢ quello “del regista che non ha pit una sua voce
ma si esprime solo attraverso voci separate dalla loro
origine” (Kupper 2000: 109).

Rubinstejn stesso si identifica come autore nel ruolo di

regista:

I personaggi-protagonisti det miei testt sono prototesti di
diverso genere, con esst non creo delle opere, ma

allestisco la messinscena dei loro intright (Majer,

Rubinstejn 1993: 309).

Assumendo la posizione del regista Rubinstejn realizza
secondo Kipper, una depoetizzazione del materiale
linguistico. In Sestikrylyj serafim (Il serafino a sei ali, 1984), in
Pojavienie geroja (L apparizione del personaggio, 1986) e in Poet i
tolpa (I/ poeta e la folla, 1985) la depoetizzazione produce un
livellamento tra la lingua poetica e la lingua quotidiana, e le
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schede sono gli strumenti che rendono possibile questo

livellamento:

Ogni scheda la intendo come wun’unita di ritmo
universale, che equipara ogni gesto discorsivo, sia esso
un verso poetico, il frammento di un dialogo di strada,
un aforisma parascentifico, una didascalia scenica, un

pronome o anche il silenzio, una scheda vuota

(Rubinstejn 1996: 2).

Come mette in evidenza Kupper infatti, in questi testi sono
le schede stesse che assumono la funzione della cornice.

La figura del serafino a sei ali rimanda immediatamente alla
poesia di Puskin Prorok (I/ profeta, 1826). La poesia
rappresenta 'incontro tra il poeta e un serafino a sei ali, in
cut il serafino, come portavoce di Dio, affida al poeta 1l ruolo
di profeta. Nella letteratura russa la poesia ¢ considerata il
manifesto tradizionale della legittimazione divina del poeta
come veggente, “costruttore e riorganizzazione del mondo”.
I/ serafino a sei ali ¢ un confronto implicito tra la concezione
romantica di Puskin e quella di Rubinstejn, che non ¢
affrontato  apertamente dall’autore, ma si manifesta
nell’organizzazione delle schede. Queste contengono, infatti,
frammenti eterogenei di voci altrui che appartengono a
gerarchie diverse: fraseologismi, detti, locuzioni quotidiane,
brandelli di conversazioni, titoli di capitoli stilizzati di opere
letterarie, riferimenti di ogni genere alla letteratura, citazioni

dirette o pseudocitazioni.
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St crea cosi una “cornice alternata” (Kipper 2000: 209) in
cui ai frammenti poetici e letterari si succedono frammenti di
lingua comune. Se in I/ profeta poesia e quotidianita vengono
presentati come contrapposizioni inconciliabili, in I/ serafino a
set ali la cornice alternata produce I'impressione di un
livellamento tra lingua quotidiana e lingua poetica,
annullandone la contrapposizione.

Attraverso l'isolamento dei frammenti dal loro contesto
originario e il loro determinato riordinamento delle schede,
Rubinstejn trasmette la sua concezione della lingua poetica e

quotidiana come idealmente equiparabili:

Per me ¢ molto importante mettere in un solo testo un
segno di uguaglianza tra diverst stili di scrittura, tra

quello che di solito ¢ considerato il bel discorso

letterario, e quello che ¢ considerato quotidiano, basso

(Majer, Rubinstejn 1993: 307-308).

Il “V Bmxap 1 Bueman’” (E vedi e ascolta) (Rubinstejn 2000:
382) del frammento 94 di I/ serafino a sei ali sono parole che il
serafino rivolge al poeta nella poesia di Puskin appellandosi a
lut come ad un profeta. Cosi estrapolata dal contesto
originario l’espressione perde i suo significato, diventa
citazione, segno di un concetto classico di autore con cui
Rubinstejn non si identifica, ma dal quale, al contrario,
prende le distanze. Infatti In I/ profeta ’'esortazione era rivolta
al poeta che, in quanto depositario di un sapere esclusivo,

poteva cogliere le verita nascoste; in I/ serafino a sei ali invece,
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come emerge dalla struttura del testo, Rubinstejn risponde a
quella esortazione prestando ascolto “alle voci quotidiane
dell’ambiente a cut appartengono tanto 1 testi letterari quanto
le espressiont comunt” (Kupper 2000: 110).

Questa concezione sta alla base di L apparizione del personaggio,
che consiste in modi di dire tipict del linguaggio quotidiano,

per esempio:

1.

Hy u 910 21 Bam MOry cKka3aTn?
(Ma cosa vuole che le dica i0?)

2.

OH 9TO-TO 3HAET , HO MOAYHT.

(Qualcosa sa, pero non dice niente)

3.

He 3maro, MoxxeT, THI IIPaB.
(Non saprei mica, forse hai ragione)
(Rubinstejn 1997: 329, trad. di Alessandro Niero).

Siamo di fronte ad espressioni e repliche di dialoghi isolate e
sconnesse. L.a coesione del testo ¢ data da un elemento
formale che accomuna tutte le enunciazioni, cio¢ “la
tetrapodia giambica con finale maschile, che ¢ il metro piu
largamente diffuso nella poesia russa” (Kupper 2000: 111).

Parlando di L’apparizione del personaggio, Rubinstejn stesso

spiega le motivazioni di questa scelta metrica:
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[...] per me questo ¢ il segno che tutti noi se stiamo ad
ascoltare, parliamo in versi. Parliamo nella lingua elevata
della poesia anche se parliamo di sciocchezze. E una
concezione della lingua in generale, non c’¢ la lingua
quotidiana come non ce n’¢ una specificatamente
poetica. Ma tutti noi contemporanei, 1 cosiddetti

intellettuali, parliamo continuamente per citazioni

(Majer, Rubinstejn 1993: 308).

In un frammento di I/ serafino a sei ali Rubinstejn condensa
una concezione di poesia che addirittura annulla la validita di

qualsiasi criterio distintivo tra poesia € non poesia:

84.

[Toa3us - oHa, OpaT, HOBCIOAY.

(La poesia, le1, fratello, ¢ dappertutto) (Rubinstejn: 2000:
382).

Secondo Rubinstejn la lingua contiene in sé un potenziale
poetico prodotto dallo scarto tra la parola e il suo significato
(cfr. Rubinstejn 1998: 17). Questa condizione di ambiguita
propria della “natura” della lingua, “I'infinita elasticita e
polivalenza del nostro discorso immortale” (Ir7) per usare le
parole di Rubinstejn, da vita ad un potenziale poetico
onnipresente in tutte le enunciaziont linguistiche.

Dando I'impressione di non operare alcun intervento sulla
lingua, semplicemente scegliendo di comporre il testo
L apparizione del personaggio come una serie di enunciaziont

della quotidianita accomunate dal metro, Rubinstejn intende
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produrre 'impressione che la lingua nelle sue manifestazioni
piu spontanee e banali abbia gia in sé una “propensione alla
metricita”’, una facolta innata di “disporsi secondo nessi
ritmict” (Niero 2005: 304, 305).

Niero ha reso perfettamente il significato della poetica di
Rubinstejn rendendo le tetrapodie giambiche del testo in
endecasillabi, un verso altrettanto tradizionale e comune alla
poesia italiana quanto lo ¢ la tetrapodia giambica nella
metrica russa. L’endecasillabo ¢ senza paragone il verso piu
importante della tradizione italiana, prevalente per
importanza e per frequenza di uso in tutte le epoche e, in
non pochi casi, evidente misura di riferimento anche per la
versificazione libera del Novecento (cfr. Beltrami 1996: 61).
Solo trovandosi di fronte a espressioni colloquiali poetizzate
dal ritmo dell’endecasillabo, come se “la lingua si adagiasse
senza sforzo in costrutti normati dalla disposizione di accenti
e dal numero delle sillabe” (Niero 2005: 304) il lettore
italiano, per analogia, puo comprendere i senso
dell’operazione di Rubinstejn.

Rubinstejn ricorda di aver imparato molto presto a percepire
il valore estetico persino della lingua russo-sovietica della
strada, che per molti era insopportabile e terribile (cfr.
Sapoval, Rubinstejn 1998: 114): “Il fatto che utilizzo spesso
il discorso colloquiale significa che per me anch’esso ¢
bellettrizzato, ¢ oggetto di ammirazione letteraria (Majer,
Rubinstejn: 1993: 307).

Quindi la parificazione di lingua quotidiana e lingua letteraria
va Intesa come una volonta di valorizzare gli elementi estetict
della lingua colloquiale:
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Alcuni pensano che abbasso il livello stilistico della
scrittura. A me sembra che, al contrario, io elevo al livello

della letteratura la lingua spazzaturzﬂ3 dell’'uso quotidiano

(Majer, Rubinstejn: 1993: 308).

1/ poeta e la folla & anche il titolo di una poesia di Pugkin. E
una citazione appositamente scelta per il suo elevato grado di
riconoscibilita  nella  coscienza  culturale  collettiva.
Esattamente come in [/ serafino a sei ali, essa serve a
Rubinstejn per dare modo al lettore di identificare
immediatamente 1 significato del suo testo come
problematizzazione dellidea centrale della poesia di Puskin,
cio¢ la contrapposizione tra la folla e il poeta. In I/ poeta ¢ la
folla di Puskin la voce del poeta incarna valori positivi quali
Punicita, la verita, loriginalita, leternita, l’elevatezza, la
sacralita; mentre la voce della folla esprime modi di essere
antitetici rispetto a quelli del poeta: mediocrita, falsita, copia,
finitezza, bassezza, profanita.

Anche in questo caso, 'ordinamento ritmico delle schede
annulla 'antitesi tra lingua poetica e lingua quotidiana.
Secondo Kiipper la forma metrica’™ della prima serie di
frammenti e le riflessioni sulla vita e sulle possibili
definizioni del suo significato, “temi tipici della poesia”,
danno l'impressione di una tensione verso un linguaggio

poetico. Ma non appena, nel frammento 24, viene raggiunta

3L’aggettivo musornyy deriva dal termine musor (spazzatura), ma per Rubinstejn non ha una connotazione
spregiativa: “Intendo semplicemente le zone marginali” (Majer, Rubinstejn 1993: 308).

TKipper descrive in questi termini la forma metrica dei frammenti 1-22: “una serie di frammenti dal ritmo
irregolare che tendono al metro trocaico a tre piedi diviso di volta in volta in quattro periodi fino a
raggiungere, nel frammento 23 e 24 un metro compiutamente marcato di quattro piedi” (Kipper 2000: 111).
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un’espressione poetica compiuta, si assiste ad una
progressiva trasformazione del linguaggio poetico in prosa,
finché il frammento 29 interrompe definitivamente il ritmo

poetico.

24.

MBI OAHU CpeAl TeeHHBI / OCTAEMCH, HE YXOAUM, / 410D
CBHACTEABCTBOBATH AAABIIIE, / €CAH HAAO — AO KOHIIA...
(Resistiamo soli nella geenna, non ce ne andiamo, per

portare ancora testimonianze, se serve, fino in fondo...)

(Rubinstejn 2000: 158)

29.

«MuABII 32411, 3APABCTCYH.

Co AHA HAITIEN IIEPBOI BCTPEYH IIPOIIIAO ViKE AABOABHO
MHOTO BPEMEHU. A f 9aCTO CIIPAILIHBAIO CEO: 4 YTO
OBIAO OBI, €CAM OBI MBI TaK ¥ HE BCTPETUAHUCH? Ecau OB
TaK ¥ HE 3AMETHUAU OBl APYT APYTa B CYEeTAUBOU
CTOAUYHOM TOAIIE?

Ho x uepry 6anaspHOCTH! MHE XOYETCA TOBOPUTH
COBCEM O APYTOM.

DTO HENMPABUABHO, YTO MEI cegac He BMecTe. V uro
KAKIE-TO TAVIIBIE Pa3AOPHI CHABHEE HAIIIETO B3aIIMHOTIO
TATOTEHUA. |'Bl U3BUHHU, YTO f TOBOPIO «B3ANMHOTOM.
DTO, HABEPHOE, CAMOYBEPEHHOCTh. MHE CA€AOBAAO OBI

TOBOPHUTB TOABKO O ceO€e U 3a ceOsl.
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Ho s ayBcTBYyIO, 3HATO, BEPIO, YTO THL U TOXE...ITO MOE
UM AASL TEOA TOKE HE ITYCTOM 3BYK.

N3Bunmn... To, 910 f 1ALy, HABEPHOE, BBITASAUT IAYIIO.
Ho yike Tpernii gac HO4YH, U B TOAOBE AO 3BOHA IIYCTO.
3aBTPa IPOAOAKY...»

(«Ciao mio caro coniglietto, ¢ passato molto tempo dal
giorno del nostro primo incontro. Mi chiedo sempre che
cosa sarebbe successo se non ci fossimo incontrati, se
non ci fossimo accorti 'uno dell’altro nella folla
irrequieta della capitale. Ma al diavolo le banalita. Voglio
parlare di tutt’altro. Non ¢ giusto che non stiamo
insieme in questo momento. E che 1 dissapori stupidi
siano piu forti della nostra attrazione reciproca. Scusa se
ho detto “reciproca”. Probabilmente la mia ¢
presunzione. Dovrei parlare solo di me e per me. Ma
sento, so, spero che anche tu....Quello che scrivo
sembra stupido, ma sono gia le tre del mattino...e nella
mia testa ¢’¢ un vuoto assordante.

Continuero domani...») (Ivz, p. 159)

S1 assiste in sostanza al passaggio da un graduale processo di

poetizzazione del linguaggio nella prima parte del testo al

processo inverso di prosaicizzazione della lingua poetica
nella seconda parte.

Dal frammento 30 al 97, che conclude il testo,
susseguono, infatti, serie di repliche sparse slegate le une
dalle altre, domande e risposte tratte dalle piu diverse

conversazioni immaginabili, in cut il linguaggio tipico del
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parlato e i temi banali rimandano al linguaggio proprio della
“folla”,

Ma questi frammenti in prosa isolati e colloquiali vengono
poetizzati in un insieme integrato dal ritmo della loro
successione ¢ della loro intonazione”.

Il livellamento delle gerarchie e degli stili cosi raggiunto non
¢ fine a se stesso, ma serve alla progettazione di una nuova
forma del linguaggio lirico, che consiste in una
combinazione di frammenti del discorso altrui in un insieme
ritmico articolato (Kipper 2000: 113).

“REUMANIZZAZIONE”

I testi dal 1987 al 1995 si possono considerare nell’insieme
come tappe di un processo di elaborazione di una posizione
autoriale stabile, in cui 'autore-personaggio che personifica il
procedimento della cornice viene “reumatizzato”, cioc¢
“riempito di  un contenuto  personale  trasmesso
esclusivamente attraverso 1 testt” (vz).

Il progetto ¢ formulato in § detverga na pjatnicu (Da giovedi a
venerds’®, 1985), che si puo considerare secondo Kiipper “un
testo intermedio tra il lavoro con diversi procedimenti della
cornice e 1 loro corrispondenti autore-personaggi e
I’elaborazione di una posizione autoriale stabile” (Iv7).

Tutti 1 frammenti del testo consistono di brevi racconti di
diversi sogni, introdotti da espressioni identiche o di

struttura sintattica lievemente diversa.

SKipper per metro intende “la regolare ricorrenza di luoghi forti e deboli”, mentre per ritmo “la successione
di tensione e distensione percepita soggettivamente e sentita come estetica” (2000: 112, nota 60).
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Qui di seguito i frammenti con un’identica proposizione

principale che introduce il “racconto” del sogno:

1.

Bcro HOYP MHE CHHAMCH HOTPAaHUYHBIE OOAACTH OBITHA. |...|
(Tutta la notte ho sognato zone limitrofe dell’esistenza. |[...] )
(Rubinstejn 2000: 70).

Qui il predicato ¢ seguito da quello che in italiano ¢ il
complemento oggetto e 1n russo il soggetto grammaticale; la
stessa struttura ritorna nei frammenti 10, 18, 22, 24, 28, 30,
33, 34, 306, 41 (ultimo frammento); nel resto dei frammenti il

predicato introduce una subordinata oggettiva, per esempio:

2.
MHe IpuCHHUAOCE, 9TO |...]

(Ho sognato che [...]) (I»).

I frammenti 8 e 9 si differenziano dal frammento 7 per

Pordine soggetto-predicato:

7.

CHHAOCH MHE, |...|

(Sognavo io [...] )

8.

Mue cHHAOCS, |...]
(Io sognavo [...] ) (Ivi, p. 71).
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Questa struttura di ripetizioni e variazioni, singole o ripetute,
crea la cornice del sogno. Il topos del sogno ¢ direttamente
ripreso netl frammenti 31-32; che si richiamano all’incontro
dell’io con il serafino a sei ali de I/ profeta di Puskin:

31.

MHe cHHAOCH, OYATO OBI OHH - MOX OCTABIIINECH AHH -
OeryT, MasgJaT BIIEPEAN, MEHS OCTABUB IIO33AH.

[TecTu IpO3pavHbIX TPEIIET KPBIA MHE MHOI'OE BO MHE
OTKPBIA, U f IIPOCHYACH...

(Sognavo che loro, 1 giorni che mi rimangono,
correvano, mi apparivano davanti, lasciandomi indietro.
Il trepidare di set ali trasparenti mi ha rivelato molto di

me stesso, e mi sono svegliato...)

32.
MHe cHEAOCB, OYATO OBI OH 3AECh, CHAUT Ha KPAEIIIKE
nocreAn. Ho sicro, uro ma
CAMOM AEAE OH 3AECh M BCE-TAKU HE 3AECh.
Komy u 3H2TB, KaK HE €My, 9TO BCE YIKE HE TaK, KaK
IIPEKAE, YTO HET IIPUOEHKHUIIA
HAACIKAC 1 HEIIPEAB3ATOMY YMY.
[[Tecta IpO3pavHbIX TPEIET KPBIA MHE MHOTOE BO MHE
OTKPBIA, U I IIPOCHYACH...
(Sognavo che lui era qui, seduto al bordo del letto. Ma ¢
chiaro che in realta
era qui e tuttavia non era qui.
Chi sa meglio di lui che non ¢ gia piu tutto come prima,
che non c’e rifugio
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per la speranza e I'intelletto imparziale.
Il trepidare di set ali trasparenti mi ha rivelato molto di
me stesso, e mi sono svegliato...) (Ivz, pp. 75-706)

Come in I/ serafino a sei ali, Vapparizione del serafino viene
“ridotto” da Rubinstejn ad una citazione letteraria. Infatti
come evidenzia Kipper, 1 sogni “raccontati’” consistono di
rimandi a testi letterari. Nel momento del risveglio che
conclude ogni frammento Iio sognante non si ritrova nella
vita reale, ma permane in una dimensione “seconda’ rispetto
alla realta, poiché la cornice del sogno ¢ un motivo letterario
sfruttato da diverse tradizioni, a partire dalle visioni mistico-
religiose alle elaboraziont letterarie fino alla psicanalisi.

Cio rende “l'io sognante una figura letteraria, un intreccio
intertestuale” (Kupper 2000: 114). Questa analogia ¢

confermata dal frammento 9:

9.

Mre CHHAOCH, 9TO OYATO OBI MOKHO MCXOAUTD U3 TOTO,
YTO HAIIIE CAMOOIIYIIICHUE — 3TO CAMOOIIYIIICHIIE
CAMIMH COOOIO CO3AAHHBIX IIEPCOHANKEH,
dpuUrypupyrommx B CBOHNCTBEHHBIX UM BPEMEHU U
npocrpauctse. Y gro mcxoanas Touka Takoro
CaMOOIIYILIEHUA HAC, COOCTBEHHO, 1 cOArzkaer. [Torom
A IPOCHYACH....

(Ho sognato che si potrebbe partire dal fatto che la
nostra autopercezione

¢ Pautopercezione dei personagei creati da noi, che
figurano nel
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loro proprio tempo e nel loro proprio spazio. E che ¢
proprio il punto di partenza di questa autopercezione

che c1 avvicina. Poi mi sono svegliato...)

(Rubinstejn 2000: 71)

Nei testt successivi si manifesta apertamente la
“costruzione” dellio dell’autore come personaggio che
emerge solo dal testo. In altre parole, non ¢ il creatore che
precede il testo, ma una figura che si crea di pari passo ad
esso e risulta essere composto, esattamente come il testo, da
un insieme di frammenti eterogenei del discorso altrui che
occupano interamente la coscienza.

Questo personaggio che si autocostruisce si reumatizza,
ovvero d’ora in avanti viene dotato di una biografia, di
un’espressivita e di un’individualita, attributi tradizionali
dell’autore.

I testi di Rubin$tejn di questo periodo si presentano come
una verifica della “possibilita di un’espressione personale per
mezzo del discorso altrui, 'morto’ 7 (Kipper 2000: 114).

Il frammento 36 di Viudu Zizn’ (Tutto ¢ vita, 1986) ¢ una
dichiarazione metapoetica che formula esplicitamente questa

intenzione:

36.

«3Haere, 9TO MHE IIPUIIIAO B TOAOBY? AAS TOTO, YTOOBI
OKUBHUTD MEPTBELIA - SCTETHIECKOTO, PA3YMEECTCH, - HAAO
ero cHoOBa youTs. ['AaBHOE - HaITH
crroco0...Herrorarao? Hy aaasO - moTom... »

- TP-YETDBIPE...
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(«Sa cosa mi ¢ venuto in mente? Al fine di rivitalizzare
un cadavere —

estetico, s’intende - bisogna ucciderlo di nuovo.
I’importante ¢ trovare

il modo...Non ¢ chiaro? Va bene, allora, - vedremo
dopo...»)

- TRE-QUATTRO... (Rubinstejn 2000: 151)

Per “cadaveri” estetici Rubinstejn intende gli strati morti
della lingua, usurati, debilitati nella loro forza espressiva e
semantica dall’'uso, dichiara di essere un autore “patologo-
anatomista”, perché gli interessa lavorare proprio con i

linguaggt “condannati a morte™:

Appartengo a quel tipo di autori che sanno (o pensano
di saper) lavorare con gli strati decantati (cors. agg.) della
lingua. Gli anni Settanta sono stati un ideale bacino di
decantazione (cors. agg.). Uno straordinario periodo di
necrotizzazione di diverse lingue. E tutte queste tombe

s1 sono disposte su diversi strati della coscienza culturale
(Abdullaeva, Rubinstejn 1997: 183).

Ma la sua ¢ una particolare forma di necrofilia, perché il suo
intento ¢ “rivitalizzare” gli stili e 1 discorsi che riproduce:
“quando riproduco, imito determinati stili del passato, lo
faccio con amore [...], anche quando rifletto sulla lingua
colloquiale la vivo” (Sapoval, Rubinstejn 1998: 112).
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Si puo parlare seriamente nel caso di Rubinstejn di una
“propensione sentimentale verso espressioni goffe, cadenze,
storpiature, involontari giochi di parole ecc.”, verso tutto cio
che appartiene “alla creativita poco o nient’affatto
riconosciuta o riconoscibile, perché inconsapevole di sé”
(Niero 2005: 307).

Alla luce di queste parole si chiarisce la lettura della poetica
di Rubinstejn data da Berg: “Rubinstejn non colleziona stili
qualsiasi, ma solo quelli che si sono appassiti [...] e sono
ancora vivi, sono ancora capaci di suscitare in qualcuno
tenerezza” (Berg 1997: 347).

Sarebbero appunto questi stili morti 1 fiori semiappassiti che
nei termini di una bella e significativa metafora di Berg,
Rubinstejn intreccia per creare i suoi ikebana, 1 suot “bouquet
di fiori avvizziti” (Ivi), 1 testt della sua cartoteca.

Rubinstejn attua su questi stili e linguagei un’operazione di
“decostruzione”, cio¢ “un complesso sistema di distruzione,
ricostruzione e ripensamento” (Grusko, Rubinstejn 1997:
79); estrapolando frammenti di stili e linguagei dal loro
originario contesto d’uso e catalogandoli in singole schede
isolate, Rubinstejn, appunto, “uccide per la seconda volta” 1
cadaveri estetici. Pot attraverso la loro combinazione in un
testo-cartoteca, inserendoli in un sistema di interrelazioni
con altri frammenti, restituisce loro un nuovo potenziale
espressivo, perché nel nuovo contesto acquistano un

signiﬁcato 1natteso:

Occuparsi della decostruzione [...] significa occuparsi
contemporaneamente di distruzione e costruzione. La
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ricostruzione della lingua nei miei testi consiste
nell’attribuirle nuovi codici  positivi  (Abdullaeva,
Rubinstejn 1997: 181).

L’importanza del “fattore ritmo”, gia anticipato nei testi
> 8
precedenti, viene nuovamente riformulata in Una piccola

serenata norturna.

76.

- BaxHO 1 B 1ITyMe HAWTH PUTM H IIOPAAOK.
(- E importante trovare anche nel rumore il ritmo e

lordine.)

77.
- A oHu Tam ecTp?
(- Ma ci sono?)

78.

- BEcrb HO HAAO IpHUCAyIIATHCA.

(- Ci sono. Bisogna solo metterst in ascolto.)

79.
- Toraa oT10 y)€ HE IIyM.

(- Allora non ¢ piu rumore...)

80.
- Toraa oT0 yKe€ HE IIyM.
(- Allora non ¢ piu rumore...) (Rubinstejn 2000: 284)
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Secondo Kipper Sonetto 66 mostra in maniera paradigmatica
leffetto che deriva dalla combinazione ritmicamente
articolata di frammenti eterogenet.

I frammenti  33-44  contengono  un’affermazione
metapoetica, come sempre “dalla posizione di un
personaggio del testo che ne descrive il procedimento”

(Kapper 2000: 117):

- «A KpOME TOrO, €CTh HEKOE IIPOCTPAHCTBO, KOTOPOE
MO?KHO OBIAO OBI OOO3HAYHUTH KaK “KYABTYPHO-
OEAAETPHUCTHIECKOE .

(-«E oltre a c10 ¢’¢ uno spazio che puo essere definito

“bellettristico-culturale”».

- Hy u umo?
(- E allora?)

- «B aTom mmpocTpaHCTBE A3BIK HE KUBET U HE YMUPAET -
OH, UTO Ha3BIBACTCsA, IPO3A0AET.
(- «In questo spazio la lingua non vive e non muore -

come si dice, vegeta.)

- «l Iposabaem...» I Lonamnmo...

(- «Vegeta...» Chiaro...)

- «13 sTOTO IIPOCTPAHCTBA PEKPYTHUPYIOTCH oe3 y4acTa

TAMOIITHE I/IepapXI/H/I paSAI/I"IHbIC CTUAHN U }KaHpOBbIC
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IIPUMETBI, MATEPHAAN30BAHHBIE B BUAC OOPA3IIOB,
dparmMeHTOB, ITUTAT, KBA3UITATAT...».

(- «Da questo spazio vengono reclutati senza tenere
conto della gerarchia di quel luogo diverst stili e
connotati di genere materializzati in forma di modell,

frammenti, citazioni, pseudocitazioni...».)

- He max 6vicmpo...
(- Non cosi in fretta. . .)

Xoporo...«/x mepekoAHPOBKa OCYIIECTBAAECTCA O€30
BCAKOI'O XHPYPIrUYECKOIO BMEIIATEABCTBA - IIPOCTO
IIEPECEACHIEM U3 OAHOI'O KOHTEKCTa B APYTOID».

(-Va bene...«lLa loro ricodificazione si realizza senza
alcun intervento chirurgico - semplicemente con il

trasferimento da un contesto ad una altroy.

- [ lomeanennee...

(- Un po’ piu piano...)

- NaaHO. «B HOBOM KOHTEKCTE BCE CKPBITBIC APAMBI
AI3BIKA PA3BOPAYMBAIOTCA KAK OB OTKPBITOY.

(- D’accordo. «Nel nuovo contesto tuttt 1 drammi
nascosti della lingua ¢ come se st svolgessero

apertamente».)

- [Touemy «xay Ob»? AaaHO, AaAbIIIE...

(- Perché «come se»? D’accordo, andiamo avanti...)
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- «B mAeane — 9TO AZBIKOBAS MICTEPHM.
(- «In via ideale ¢ un mistero della lingua») (Rubinstejn
2000: 186-187).

Lo “spazio bellettristico culturale” ¢ il campo della cultura
divenuta patrimonio collettivo; qui si trovano i “cadaveri
estetici” che, nella coscienza bellettrizzata di un autore come
Rubinstejn, possono  mischiarsi  incondizionatamente
indipendentemente dalle differenze gerarchiche tra gli stili.
Sonetto 66 ¢ strutturato come un dialogo a due voci: una voce
poetica identificabile dalla rima e dal metro, e una voce che
si esprime solo attraverso delle domande. Entrambe le voci
provengono da questa coscienza bellettristico-culturale senza
gerarchie, e la ricodificazione det frammenti avviene
attraverso la successione di frammenti poetict alternati a
frammenti del linguaggio parlato. La ricontestualizzazione
delle due voci avviene solo attraverso un’articolazione
ritmica in cui 1l materiale linguistico passa in secondo piano
rispetto alla forma ritmica concreta’”,

Ad un certo punto del testo s’incontrano tre frammenti che
messi insieme si riconoscono come una citazione della
poesta K*** (K*** 1828) di Puskin, “che serve sempre solo
come citazione ironica di un momento di ispirazione

poetica” (Kupper 2000: 118):

- 1 xu3Hp

(- E vita)

77Alcune schede non contengono parole, ma solo modelli di periodi ritmici, pet esempio: —/ — —/— —/—
(Rubinstejn 2000: 188)
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- M caeswr
(- E lacrime)

- 11 AroO0OBB

(- E amore) (Rubinstejn 2000: 189)

Infatti da questo punto del testo le parole che compongono 1
frammenti diminuiscono sempre di piu, le singole concrete
enunciazioni hanno un senso nel testo solo come materiale
sonoro, come materia preverbale della poesia.
L’autore-personaggio st esprime come “forma ritmico-
intonazionale”. In questo autore-personaggio la “lirica”,
ovvero la stilizzazione del discorso altrui, riprodotto da
Rubinstejn “con amore”; si unisce al concettualismo
“intellettuale” concretizzato nelle schede. In questa forma di
organizzazione la lirica si unisce alla valenza del
concettualismo intellettuale incarnato nelle schede per dare
vita ad wun autore-personaggio che coincide con il
procedimento dell’organizzazione ritmico-intonazionale del
testo.

Pitu critict hanno osservato questa oscillazione tra lirismo
espressivo e concettualismo intellettuale come caratteristica
peculiare della scrittura di Rubinstejn: ¢’¢ chi ha percepito in
alcuni testi una toccante “confidenzialita” che porta il lettore
a com-patire le esperienze dei personaggi ignoti dei suoi
testt. E questo nonostante tra Rubinstejn e la figura
dell’autore del testo ci sia un rapporto di attrazione e di
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distacco definito da RubinStejn stesso come “una certa
ironica distanza tra il tono delicato e intimo e la
burocratizzazione, l'organizzazione del materiale stesso”
(Grusko, Rubinstejn 1991: 79); c’¢ chi ha colto nella tensione
verso “un’armonia dell'intellettualita sensibile” (Abdullaeva,
Rubinstejn 1997 184) 1 “nocciolo” della poetica di
Rubinstejn, che, infatti, conferma questa interpretazione
dicendo come ci6 corrisponda alla sua intenzione.

Parlando della serieta con cui si appresta a scrivere un nUOvo

testo, Rubinstejn dichiara apertamente:

Per quanto io sia un concettualista, sono anche una
persona, se non di tradizione, comunque di formazione
lirica, a volte mi serve come terapia. In qualche

momento non riesco a sopravvivere senza (Abdullaeva,
Rubinstejn 1997: 182).

Sulla percepibilita di un certo “lirismo” nei testi di
Rubinstejn, inteso come tracce della presenza della voce
dell’autore, insiste tutta I’analisi del critico tedesco. E questa
caratteristica che fa pensare a Rubinstejn come ad un
concettualista “lirico”, sebbene 1 due termini possano essere
sentitt come un ossimoro. Ma come ¢ gia stato messo in
evidenza precedentemente, un certo carattere romantico era
stato fin dall’inizio notato da Grojs come caratteristica
peculiare del concettualismo moscovita sia artistico che

poetico-letteratio’.

8Vedi cap. 1, pp. 57-58
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Il “principale vettore positivo” (v, p. 181) o come osserva
Niero, la pars construens della creazione di Rubinstejn ¢
proprio nel carattere lirico della “poesia concettualista” di
Rubinstejn. E proprio questo lirismo che riesce a rendere
“una serie di enunciati [che] per quanto presentati come
detrito linguistico [...] a dispetto del lucido controllo

2> ¢

concettualista” “un’esperienza umana’: stati d’animo emotivi
che non vengono esplicitati ma “trattenuti”, ridotti in un
nucleo linguistico essenziale e lucido, e lasciano trasparire
solo “I'impulso lirico colto nel suo stadio non lirico” (Niero
2005: 307-308).

Tuttt 1 frammenti che compongono 1 testo sono
generalizzati, spersonalizzati, quotidiani e banali, ma sanno
conservare “la loro carica drammatica e si offrono al lettore
(o uditore) come  spunti da  contestualizzare
individualmente”. Estraendo la potenzialita lirica insita nel
linguaggio  della  quotidianita  attraverso la  sua
ricontestualizzazione Rubinstejn intende “riappropriarsi di
un’esperienza lirica autentica”. Un’esperienza cio¢ che puo
commuovere attraverso la percezione della tensione tra il
controllo intellettuale dell’espressione e il suo avere origine
dall’esperienza esistenziale del singolo che traspare dai testi e
dalle performance di Rubinstejn (cfr. Niero 1998: 153).
Infatti st fa sempre piu evidente la presenza di una

dimensione autobiografica della scrittura di Rubinstejn:

Il procedimento della personalizzazione della forma
ritmico-intonazionale che emerge dal testo, della
costruzione di un autore-personaggio come citazione e
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pastiche dell’autore tradizionale diventa piu evidente nei

testi che giocano con una lettura autobiogratica (Kipper

2000: 120).

In questi testi appare un personaggio che attraverso le sue
enunciazioni suggerisce di essere identificato con la persona
biografica dell’autore, contemporaneamente pero, rivela la
sua esistenza come puro procedimento testuale e il suo
essere costituito di testi altrui.

La lettura in chiave autobiografica di questi testi rimane pero
ambigua: “L’identificazione della voce narrante con l'autore-
personaggio e di questo con la persona biografica,
effettivamente, non viene intrapresa ma neppure smentita’
(Ivi).

Kupper mostra in «la mamma lavava la melay come
Rubinstejn, fin dal primo frammento giochi con questa
indeterminatezza  della  natura  autobiografica  delle
enunciaziont.

Con le virgolette del titolo Rubinstejn rende evidente che
«la mamma lavava la melay & una citazione. Si tratta
precisamente di una delle prime del libro di lettura della
prima elementare, un testo, quindi, che fa parte tanto del
patrimonio comune della coscienza culturale collettiva
quanto dei ricordi personali dell’infanzia di Rubinstejn.
Questa compenetrazione di personale e comune si riproduce
in tutto il resto det frammenti che si appoggiano fortemente

al modello di quello iniziale.
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Ricordi apparentemente personali sono combinati con
enunciazioni generali in un modo tale da risultare
indistinguibili.

1.

Mama mMBEIA2 paMy.

(La mamma lavava la mela.)

2.

[Tama xyrmma TeAeBU30P.

(Papa ha comprato il televisore.)

3.
Aya Berep.

(Tirava vento.)

4.

3010 yKaAHAQ OCA.

(Zoja ¢ stata punta da una vespa.)

5.

Carra CMIPHOB CAOMAA HOTY.

(Sasa Smirnov si ruppe una gamba.)

0.

bopsa Huknrua pasdbua roAoBy kKamHEM.

(I piccolo Borja Nikitin si ruppe la testa con un sasso.)
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7.

ITorreA AOKAB.

(St mise a piovere) (Rubinstejn 2000: 177; trad. di Marco
Dinelli in Rubinstejn 2001: 245)

Come negli altri suoi testt Rubinstejn riproduce cliché
linguistici, ma qui si contraddistinguono perché postulano
un’ipotetica identita di voce narrante, autore-personaggio e
persona biografica dell’autore. Tuttavia la natura personale
delle enunciazioni ¢ resa dubbia proprio dalla
stereotipizzazione linguistica che cancella la differenza tra
lingua propria e lingua altrui.

Negli ultimi frammenti infatti viene tematizzato il concetto
di poesia come esperienza ispirata da testi altrui: 1 frammenti
74-81  contengono  solo  “descrizioni” del tempo
meteorologico. La sintasst semplice del testo repentinamente
diventa piu complessa, la lingua acquista una forma metrica

ed ¢ presente anche la rima.

74.

brina yKaCHasd II0T0Aa, BCEC U3MEHAAOCDH U TCKAO.

(Faceva un tempo orribile, tutto mutava e scorreva.)

75.

I13-3a yraa moBesiA BETep, IIPUHEC IIPOXAAAY U TOCKY.
(Softio 1l vento da dietro I'angolo, porto il fresco e la

malinconia.)

76.
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yAapI/IA I‘pOM, BO3HHKAQ CKYK4d, CMATCHBC IICHUAOCDH B

(Tuono, venne la noia, lo sgomento ribolliva nel petto.)

77.

Bo TpMe CBHCTEAO U CBEPKAAO, IPAA B KPBILITY CTPAIITHO
KOAOTHA.

(Nell’lombra st udivano 1 fischi e balenavano lampi, la

grandine infieriva spaventosa sul tetto.)

78.

Bepxymku eAeit TpereTaAu, HIOBUCAH TY9H HAA
KPBIABIIOM.

(La cime degli abeti fremeva, le nuvole rimasero sospese

sopra 'ingresso.)

79.
Brauaae OBIAO KaK B HAYaA€, HO BCE 3aKOHYHAOCH
KOHITOM.

(All'inizio sembrava un inizio, ma alla fine tutto fini.)

80.

Bce Op1AO HAAO MHOT, KaK IIPEKAE, HO IIOAO MHOII
IITATAAACH TBEPAB.

(Tutto era sopra di me come prima, ma sotto di me la

terra tremava.)

81.
Kpyxuan, mapAaAn U IIABIAH, B YXOAHAHT KTO KYAQ.
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(Volteggiavano, cadevano e scivolavano sull’acqua,

ognuno per conto proprio in un posto diverso.)

82.

B ToT AcHB BCce OBIAO, KAK OOBIYHO.

(Quel giorno ando tutto come al solito.)

83.
S BCcTaA, opeAcH...

(M1 alzai, mi vestit...) (I, p. 247)

Con il frammento che segue Rubinstejn sembra voler
sottolineare che “I’esperienza di iniziazione poetica ¢ proprio

un’ulteriore conversazione sul tempo” (Kipper 2000: 121):

62.

['aas PomMuHA yINAACH B IIEAATOTHYECKOM HHCTHTYTE.
Koraa 51 ee crapocua,

IIOYEMY HACT AOKAD, OHA CTAAA OOBACHATH M HAYAAA

Tak: «B Harmen crpasne MHOro MOper U pek... » AaAbIrre s
HE IIOHAA U HE 3aIIOMHUA.

(Galja Fomina studiava all’Istituto di Pedagogia. Quando
le chiesi perché pioveva lei si mise a spiegarmelo e
comincio cost: «Nel nostro paese ci sono molti mari e
frumi...» Quello che disse dopo non lo capi e lo
dimenticai subito.) (Rubinstejn 2000: 182; trad. di Marco
Dinelli in Rubinstejn 2001: 247)
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La risposta di Galja Fomina ¢ l'inizio di una delle piu
popolari canzoni sovietiche, la Pesnja o rodine (La canzone sulla
patria, 1935) di Lebedev-Kumac: Rubinstejn sembra volerci
dire che ogni discorso, anche su un tema tra i piu banali
come quello sul tempo, ¢ gia testualizzato e ideologizzato.
L’inscindibilita del carattere collettivo e personale del ricordo
— presumibilmente — dell'infanzia dell’autore riflette proprio
la consapevolezza che ogni coscienza individuale ¢ occupata,
gia prima di ogni enunciazione personale e cosciente, da testi
altrui. Per questo un ricordo provoca immediatamente e
continuamente altri testi. La coscienza dell’autore risulta
essere un personaggio fatto di letteratura.

L’apertura dello spazio autobiografico fa in modo che la
possibilita della “verita” autobiografica di «l_a mamma lavava
la mela» determini la misura della credibilita dei testi non
autobiografici (cfr. Kipper 2000: 122).

Voprosy literatury (Domande di letteratura, 1992) ¢ il testo a
partire dal quale Rubinstejn si interessa piu specificatamente
al linguaggio delle “cosiddette belle lettere” come unico
linguaggio oggi significativo e autorevole per la cerchia det
lettori intellettuali (cfr. Abdullaeva, Rubinstejn 1997: 181). E
su di esso che conduce le sue operazioni di decostruzione.
La riflessione sulla lingua /letteraria ¢ cio che fonda la
spectficita di Rubinstejn rispetto agli altri autori concettualisti
(cfr. Majer, Rubinstejn 1993: 307).

Come fa notare Berg, sembra che Rubinstejn fissi
semplicemente il discorso colloquiale quotidiano, ma in

realta “questo discorso quotidiano riflette la situazione
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letteraria ad esso sincronica, come la traccia della letteratura
sulla lingua colloquiale” (Berg 1998: 340).

Kupper definisce Domande di letteratura “I'autobiogratia del
soggetto scrivente come lettore” (Kupper 2000: 122). 11 testo
si sviluppa come una successione ininterrotta di domande su
testi letterari, dapprima facili, da manuale scolastico, e poi
sempre piu complesse.

Non ci sono risposte a queste domande, 1 testi altrui
incidono sulla propria coscienza a tal punto che i ricordi di

cio che si ¢ letto non si distinguono dai ricordi del vissuto:

62.

OTKyAa, HAIIpUMED, B3AAACHh XPOMasg BOPOHA HA IPAZHOM
CHEry?

(Per esempio da dove ¢ venuta questa cornacchia zoppa

sulla neve sporca?)

03.
A OTKyAQ, HTHTEPECHO, B3AAUCH IIOBAACHHBIN 300D 1
32AEACHEBIIIEE KPBIABIIO?

( Interessante, da dove vengono lo steccato abbattuto e
la terrazza ghiacciata?) (Rubinstejn 2000: 391)

71.

A eBpel-IIapuKMaxep B MBITHUIIIHHCKON OaHe?
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(E Pebreo- patrucchiere nella banja di Mitiscij”’?)

72.
A cama Oamda?

(E la stessa banja?)

73.
Orkyaa Bce aTO?

(Da dove viene tutto questo?)

74.
I BooOI1IIE, TTOYEMY BCE IMEHHO TaK, 4 HE HHAJe?

(E insomma, perché tutto ¢ proprio cosi e non

altrimenti?) (L4, p. 391-392)

[..]

88.

11 pa3Be MOKHO 320BITH TOT MHT, KOTAA CPEAN 3BEHAIIIEI
THIIIUHBI BAPYT Pa3AaA0Ch THXO, HO OTYETAUBO:
«MameHbKa, 3TO fl... DTO S B3SIA ITAITAIIIHBI 9ACHL...? »
(Come si puo dimenticare quell’attimo in cui tra il
tintinnante silenzio all'improvviso risuono piano ma
chiaro: «Mammina, sono io...Sono io che ho preso

Porologio del papa...r»)

" Banja ¢ la traslitterazione del termine russo banja che designa un apposito locale o un edificio in cui ci si lava
e si fa un bagno di vapore (sferzando il corpo con mazzi di rami di betulla o di quercia) (Ozegov,
Svedoval995: 33; Kovalev 2000: 31). In questo caso si tratta di un edificio pubblico della citta di Mitis¢ij che
si trova nei pressi di Mosca.
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89.

Kaxk 320611 BCe 3TO?

(Come dimenticare tutto questo?) (Iv7, p. 393)

Cosi alla fine 'esperienza della lettura e della scrittura, I'io

scrivente e 'io che legge coincidono:

1.

M Bor s nuy...

(Ecco io scrivo...)

2.

SI 1y 11oA 3aBBIBAHBE BETPA, IIOA APEOE3IKAHBE
OKOHHBIX PaM, IIOA IIIyM IIPUOOA...

(Io scrivo mentre ulula il vento, mentre tremolano 1 telai,

mentre rumoreggia la risacca...)

3.
S mamy: «T'yT HawaAoCh HEYTO HEBOOOpasumoeh
(Io scrivo «Qui ¢ cominciato qualcosa di

inimmaginabilel»)

4.

S murmy mmoa mrym HpI/I60}I, HOA HOPUCTYIIBI
TOIITHOTBOPHOM TOCKH, IIOA 3BOH CTEKAAQ...

(Io scrivo mentre rumoreggia la risacca, mentre ho un

attacco di noia nauseante, mentre risuona il vento...)
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5.

S mammy: KT'pyAHO AaiKe IIPEACTABHTH CEOE, 9TO TYT
HA9aAOCB»

(To scrivo «E difficile persino immaginarsi cos’e

cominciato!y)

0.

S mury moA 3BOH CTEKAQ, ITOA HACMEITTAUBBIC B3TASABI
OKPYIKAOIIIHX, IIOA

3aBBIBAHBC BETPA...

(Io scrivo mentre ulula il vento, sotto gli sguardi beffardi

di chi mi circonda, mentre risuona il vento...)

7.
S ammry: «HeBo3moskHO 1 omcaTh, 9TO TyT HA9AAOCH! »
(Io scrivo: «Non ¢ nemmeno possibile descrivere cos’e

cominciato!»)

].o stesso 10 scrivente si chiede nel frammento 8:

8.
I'octtoan! Yro Havaroce?
(O Signore! Cos’¢ cominciato?) (Rubinstejn 2000: 385)

Dal frammento n. 100 in avanti Iio scrivente, includendo se
stesso nel pronome plurale di prima persona diventa

personaggio del testo che si suppone essere il proprio:
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104.

Mpr yuTaem:

(Noti leggiamo:)

105.

I'ocmoan! Yro TyT HawaroCH!
(O Signore! Cos’¢ cominciato?) ([vi: 395)

“Il testo diventa cosi l'unico spazio dell’esperienza (auto-
biografica) [...] testo e autore-personaggio coincidono”
(Kipper 2000: 123). In questo senso Domande di letteratura ¢
la  constatazione dell'impossibilita di un’espressione
personale diretta in un universo popolato di testi altrui e
suggerisce la costruzione di una posizione autoriale a partire
proprio da questi testi.

L’ultimo testo su schede, «Quwesto sono io», rappresenta,
secondo  Kiupper, l'unica  possibilita ~ di  creare
un’autobiografia attraverso la scrittura su schedine. 1l testo
inizia come la presentazione di un album di fotografie di

famiglia:

1.
D10 1.

(Questo sono 10.)

2.
DTO TOXKE .

(Anche questo sono 10.)
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3.
1 s1o 1.

(E questo sono ancora i0.)

4.

Jto poamrean. Kaxercs, B KucaoBoacke. Haammcs:
«1952».

(Questi sono 1 miei genitort. Credo, a Kislovodsk. La
scritta: «1952».)

5.
Muria ¢ BOAeTOOABHBIM MSIYOM.

(Misa con il pallone da pallavolo) (Rubinstejn 2000: 408).

Man mano che il testo procede, tra le “fotografie di famiglia”
si inseriscono immagini di altro genere, “sequenze di film o
di trasmissioni televisive, scritte montate come intertitoli®”
(Kipper 2000: 124).

I frammenti introdottt da “V maanumcs” (E la scritta) si
differenziano dagli altri frammenti perché introducono una
forma poetica compiuta, sono infatti delle tetrapodie

giambiche con rima:

80Intertitolo (trad. dall’inglese znfertitle): ¢ un termine accademico inventato molto tempo dopo I'avvento del
film sonoro. Originariamente era chiamato “sottotitolo” o semplicemente “titolo”, ma non va confuso con la
definizione moderna di sottotitolo o titolo principale. E una parte di testo o filmato o stampato “montato”
nel mezzo dell’azione fotografata in diversi punti, in genere per trasmettere dialoghi o materiale narrativo-
descrittivo che riguarda il materiale filmato ma non vi ¢ compreso.
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47.

M maanuce: «l IpuBbIYKa Tak CyIIECTBOBATbH BOCXOAUT K
TOM €Ille OPE, KOTAA IITYMETh U IIPUCTABATH HE
pasperraAu AETBOPEY.

(E la scritta: «[’abitudine di vivere cosi risale all’epoca in
cui al bambini non si permetteva ancora di fare
confusione e litigare») (Rubinstejn 2000: 412).

Alla fine 1 supposti ricordi personali vengono sostituiti da
testi letterari, tra 1 quali emerge o, come se 1 personaggi
dell’album di famiglia uscissero dalle fotografie e iniziassero
a vivere della propria vita diventando da persone reali a

personaggtl inventati della letteratura:

I ricordi di cid6 che ¢ stato visto, letto o sentito
acquistano la stessa importanza di quelli dei genitori, det
fratelli e degli amici. [...] la supposta autobiografia porta
al ricordo di testi trasmessi in via mediale: visivi, letterari

e uditivi (Kipper 2000: 124).

Nella parte finale del testo le persone ritratte nelle fotogratie
si ripresentano, ma secondo Kipper, come personaggi di
frammenti di opere teatrali:

15.
Aazyrun Peankc.

(Lazutin Feliks) (Rubinstejn 2000: 409)
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04.
Aazyrna @eankc: «Cracubo. Mue yxe rropa.y

(Lazutin Feliks: «Grazie. E gia ora che vada.) (127, p.
414)

65

(Vxoanr)
(Se ne va) (Iv)

Oppure come “autort di testi immaginari’:

30.
Maprembsanos M. C.
(Martem’janov L.S.) (Izz, p. 410)

06.

Maprembanos Vrops Crarmcaasosud. Ce3oH
oTkposeHHI: CO. AUT.-KpHUTHY. cTaTel. — M.:
Cospemennuk, 1987.

(Martem’janov Igor’ Stanislavovic. La stagione delle

rivelazioni: Miscell. di articoli critico-lett. - M.:

Sovremennik, 1987) (Ivi, p. 414).

E cosi nella stessa successione in cui 1 personaggl si
&8

presentano nelle fotografie indicati con 1 nomi propri nella

prima parte del testo, dal frammento 63 in poi escono di

scena uno dopo laltro finché rimane solo I'lo.
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113.
A 210 1.

(E questo sono 10.)

114.

A 9T0 1 B TPyCax U B MarKe.

(E questo sono 10 in pantaloncini e maglietta.)

115.
A 3TO f B TPyCax U B MalKe ITOA OAEAAOM C TOAOBOIL.
(E questo sono 1o in pantaloncini e maglietta con la testa

sotto le coperte.)

116.

A 9TO f B TPyCax U B MaHKE IIOA OAESIAOM C TOAOBOM
OEry 110 COAHEYHOU AYIKAMKE.

(E questo sono 10 in pantaloncini e maglietta con la testa

sotto le coperte che corro per un prato soleggiato.)

117.

A 9TO f B TPyCax U B MaHKE IIOA OAEIAOM C TOAOBOI
OEry 110 COAHEYHOH AYKaMKe, 1 MOI CYPOK CO MHOT,

(E questo sono 10 in pantaloncini e maglietta con la testa
sotto le coperte che corro per un prato soleggiato, e la

mia marmotta con me.)

118.
1 Mot cypOK CO MHOM.
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(E la mia marmotta con me.)

119.

(Vxoamnr)
(Se ne va) (Ivi, p. 419).

I’To, al termine del testo, diventa una figura letteraria e esce
di scena come tutti gli altri: “Il ricordo personale sfocia,
attraverso ’elementare procedimento della ripetizione, in un
testo letterario: 'V moit cypox co muoi' (E la mia marmotta
con me) ¢ il ritornello di una canzone®”’( Kiipper 2000: 125).
Il testo come conclusione dell’epopea della cartoteca
(Abdullaeva, Rubinstejn 1997: 182) riconduce le schede alla
loro funzione originaria di schede bibliografiche e foto. Per
questo «Questo sono io», all'interno dell'intero sistema della

cartoteca funge da compimento della poetica di Rubinstejn:

[...] questo testo, evidentemente, conclude una
determinata tappa o un determinato periodo [...] In
questo testo vengono sfruttate due fondamentali

funzioni delle schede: le foto e le schede bibliografiche.

81Si tratta della traduzione russa della canzone popolare savoiarda La marmotte, che ¢ stata riscritta da Goethe e
nuovamente musicata da Behetoven (Kipper 2000: 125, nota 101). Rubinstejn parla di questa canzone in un
testo della raccolta Casi della lingua, il cui titolo ¢ la citazione della canzone Surok: I moj surok so mnoj. In questo
brano Rubinstejn ricorda che quando era piccolo al magnetofono ascoltava continuamente una canzone
cantata dal famoso tenore Kislovskij con il ritornello in lingua francese: I1o pasueiv crpanam s 6poxy / Avec
la marmotte / Besae mpuror Haxoxy / Avec la marmotte / Avec la, avec si, / Avec la marmotte (Vago pet
diversi paesi con la marmotta trovo ospitalita dappettutto / Con la marmotta / Con la, si con la / Con la
marmotta). E racconta come una sua amica traduttrice di Monaco di Baviera ha scoperto che in francese “la
marmotte” (in russo: s#rok) non significa solo “marmotta” ma indica anche una valigetta da viaggio per affari.
E conclude che si era cosi familiatizzato con I'idea che il compagno di viaggio del protagonista della canzone
era una marmotta che quella traduzione sbagliata ormai doveva rimanere tale nella cultura russa. “E mai
possibile che noi, scambiando una cosa per un’altra senza accorgecene, trascinavamo nella vita di un qualche
inanimato sacco con chissa cosa? No, non pud essere. La nostra marmotta ¢ con noi e noi non la tradiamo”
(Rubinstejn 1998: 41).
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Alla fine compare la descrizione di libri e articoli
inesistenti, cio¢ in determinati punti la scheda inizia a
ritornare al suo prototipo. Diventa proprio quella stessa

scheda da cui tutto ¢ cominciato (Abdullaeva, Rubinstejn
1996: 182).

In «Questo sono io» il catalogo bibliotecario e Palbum
fotografico sono sia metafore strutturali dei testi di
Rubinstejn fatti di citazioni e rimandi, sia oggetto della
cornice. Come in un album di fotografie in «Questo sono io»
vengono passati in rassegna tutti i procedimenti dei testi
precedentt: il principio compositivo “‘seriale” dei suot primi
testi nell’incipit dei frammenti 31, 34, 37, 40, 43, 46, 49, 52:
“N wmor Buamm” (E noi vediamo); i lavoro con
pseudocitazioni e stilizzaziont letterarie; lintuizione di
strutture poetiche casuali nella lingua quotidiana; le didascalie
teatrali e 1l regista; il paradosso det ricord: d’infanzia sentiti
come intimi e personali e contemporaneamente comuni a
tutti; infine lordinamento del materiale linguistico
eterogeneo secondo un fatfore ritmo (cors. agg.) rintracciabile
in esso.

Prendendo la parola tra le singole parti del testo, I'lo st
identifica non solo con 1 testi citati, ma anche con i
procedimentt stessi della citazione e della costruzione: «Dmo
6ce 4.» (Sono sempre 10.)

In sostanza I'io dell’autore non si estranea del tutto dal testo
ma puo solo attestare la sua presenza attraverso le virgolette:

«Eto ja» («Questo sono io»). Concretamente ¢ sostituito dalla
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figura di un autore-personaggio che, prendendo direttamente
la parola tra serie di frammenti che riattualizzano i diversi
procedimenti compositivi det testi precedenti, si rivela essere
un procedimento letterario. Questo autore-personaggio
“incornicia” il testo come poetico ed ¢ garante della sua
dimensione letteraria.

“In questo modo «Questo sono j0» mette in scena I'identita di
testo-oggetto e di autore-personaggio” (Kupper 2000: 127).
Rubinstejn completa in «Questo sono io» la detinizione di una
“stilistica individuale”, la costruzione di un’identita che tivela
tanto la sua “fabbricazione” di testi altrui quanto la sua

individualita come emerge dalla loro combinazione, ossia:

Questo autore-personaggio possiede una biografia, una
voce che risuona nella struttura ritmico-intonazionale del

testo, e persino un corpo nella materialita delle schede

(Kiipper 2000: 127).

A partire circa dal 1985 RubinStejn st costruisce
un’individualita autoriale performativa (cors. agg.), che si
manifesta nella lettura pubblica delle schede e che sola fa
emergere la forma ritmica che fonda I'autorializzazione dei
frammenti.

La corporalita det testi di Rubinstejn risalta nell'installazione
Sud’ba teksta (1] destino del testo) del 1982. In quell’occasione 1
suol testi, insieme a quelli di Prigov e Sorokin, vennero
esposti come quadri insieme alle opere del realismo

socialista. In questo contesto visivo cio che attirava
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'attenzione era la fattura e non il significato del testo scritto.
E, vicino alla “fattura tradizionale” dei testi di Prigov e
Sorokin, scritti nella forma classica del libro, Rubinstejn si
distingueva per il suo “genere chiaramente spostato”, che
prima di lui non esisteva nella letteratura: “[...] ¢ il genere di
Rubinstejn e basta” (Majer, Rubinstejn 1993: 309).

Le schede con tutto l'insieme dei criteri di ricezione e delle
modalita di esecuzione sono state quel “gesto” con cui
Rubinstejn si ¢ inserito nella cultura con un proprio ruolo
inconfondibile.

Secondo Prigov, Rubinstejn ¢ riuscito a crearsi un s#o (cors.
agg.) territorio, In cut non puo entrare nessun altro: “Ha gia
rageiunto quel livello superiore per cui quando si scorrono
det versi si puo dire: come in Rubinstejn!, ha creato un #ade-
mark” (Prigov 2003: 145). E questo I'impulso che ha sempre
spinto Rubinstejn alla sperimentazione: “Non ha senso
comporre qualcosa di simile a ci0 che gia esiste” (Grusko,
Rubinstejn 1999: 76).

In altre parole ¢ riuscito a elaborare un modo di presentare il
testo e di essere autore, una “strategia” che lo rende un

artista singolare nel panorama sovraffollato della cultura:

Ricordo che con una compagnia siamo andati in
America, Ccera un ricevimento e ¢ facevano delle
domande: “E let cosa fa?” Io mi bloccai perché la
locuzione “Sono un poeta” non mi viene. [...] ma
qualcuno dei miei amici che si trovava vicino disse: “E
Rubinstejn” - “E cosa far” - “Fa 'arte di Rubinstejn”. Mi
¢ piaciuta questa definizione, mi ¢ piaciuto che 1o nella
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cultura svolgo il ruolo di Rubinstejn, indipendentemente

da come e da chi consideri la cosa (Abdullaeva,

Rubinstejn 1997: 187).
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CAPITOLO 3

La remitologizzazione del concetto di coscienza creativa:

I’altro come elemento costitutivo del sé

Il testo su schedine «Quwesto sono io» riveste un’importanza
decisiva nell’evoluzione della scrittura di  Rubinstejn:
effettivamente segna il passaggio dalla poesia su schedine alla
prosa, costituta da “articoli-essay” che nel loro insieme
possono  costituire una sorta di rappresentazione
metapoetica dell’autore stesso e di testi intessuti di ricordi ed
elementi sempre piu chiaramente autobiografici. Proprio a
partire da «Questo sono io» la realta personale di Rubinstejn
diventa parte integrante della sua poetica.

La scelta di trattare approfonditamente proprio «Questo sono
io» ¢ stata dettata dalle motivazioni illustrate e si appoggia
all’accurata analisi compiuta da Lipoveckij, l'unica che
mostra concretamente come Rubinstejn struttura 1 suoi testi.
Lipoveckij* evidenzia con esempi concreti tratti dal testo
«Questo sono io», parallelismi e contrapposizioni tra serie di
schedine e interrelazioni fra le singole schedine di ogni serte.
Il ritmo di un particolare testo non ¢ creato solo da
un’uguale alternanza delle schedine, ma da piu procedimenti
di organizzazione ritmica che formano una specifica

“melodica del testo”, diversa per ogni composizione.

82Mark Naumovi¢ Lipoveckij ¢ studioso di letteratura russa, di teoria della critica e della cultura. Ha discusso
nel 1996 nell’Universita statale degli Urali la prima dissertazione di dottorato sul postmodernismo in Russia,
pubblicata ’'anno successivo. I suoi interessi riguardano prevalentemente il contesto culturale e la letteratura
contemporanee. Oggi insegna al dipartimento di lingue e letterature slave e germaniche all’universita di
Boulder, in Colorado. In questo capitolo faro riferimento all’analisi del testo su schedine «Questo sono io»
condotta da Lipoveckij (Lipoveckij 1999a: 146-153).
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La rima, il metro, le anafore e le epifore, 1 parallelismi
sintattici, 1 rimandi semantici tra le schede, le ripetizioni
distanziate di schedine identiche o con modifiche appena
percettibili, 'omogeneita stilistica di gruppt di schedine
creano legami che sostituiscono le abituali connessioni
sintattiche, stilistiche e grammaticali di una scrittura lineare e
non frammentaria.

Queste modalita di organizzazione ritmica legano tra loro i
frammenti linguistici eterogenei e a prima vista sconnessi di
cul ¢ Intessuto ogni testo della cartoteca, creando delle

“sinfonie poetiche” (Lipoveckij 2004: 7).

[...] € la visibile disomogeneita della forma che rende la
questione del legame tra elementi apparentemente

arbitrart 1l problema semantico pit importante della
poetica di Rubinstejn (Lipoveckij 1999a: 148).

Sorge spontanea la domanda: come puo questo elenco di
parole e di nomi, di personaggi, di scritte e di citaziont
costituire un’identitar

La risposta a questa domanda ¢ inscritta nel testo, non ¢
ricavabile da una semplice lettura, ma solo da un’analisi
approfondita.

Lipoveckij individua la presenza di vari “frammenti ritmici”,
ossia serie di frammenti successivi, uniti da determinate
concordanze o discordanze ritmiche che rappresentano
contemporaneamente strutture connettive, formali, e
semantiche.
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N

Nel primo “frammento ritmico” (schedine 1-13) ¢
I'atfermazione del presunto 1o autoriale che segna il ritmo,
un ritmo enfatizzato nelle prime tre schedine, che sembrano

foto-istantanee dell’lo.

1.
DTO 1.

(Questo sono 10.)

2.

DTO TOXKE .

(Anche questo sono io.)

3.
1 st1o 1.
(E sono ancora 10) (Rubinstejn 2000: 408).

L’affermazione dell’lo ¢ ripresa pot piu volte con variazioni
tra didascalie di fotografie di “altri”, parenti e altre persone

presumibilmente conoscenti e amici di famiglia:

4.
Jt1o poamrean. Kaxercs, B KimcaoBoacke. Haammcs:
«1952».

(Questi sono 1 miei genitort. Credo, a Kislovodsk. La
scritta: «1952».)
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5.

Muria ¢ BOAeTOOABHBIM MSYOM.

(Misa con il pallone da pallavolo.)

0.

A ¢ caakamm.

(Io con lo shittino.)

7.

I'aad ¢ aAByma korsaramu. Haammces: «Harr sxuBoi
JTOAOKY.

(Galja con due gattini. La scritta: «Il nostro angoletto

vivo®».)

8.
Tperuit caeBa — 1.

(Il terzo da sinistra sono io.)

13.

A 9TO 5 B TPyCax U B MalKe.

(E questo sono 10 in pantaloncini e maglietta.) (Ivz)

Una simile struttura acquista 1l significato di un’introduzione

non solo formale ma anche semantica. I.a forma ritmica

della scheda finale di questo primo frammento (la scheda 13.

A smo a6 mpycax uw 6 maixe.), “una tetrapodia giambica ad

8In un angolo di ogni aula di biologia delle scuole elementari si trovavano sempre acquari con dei pesciolini,
gabbiette con uccellini o criceti che avevano probabilmente la funzione di mantenere un contatto reale tra i

bambini e la natura viva.
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accento pieno” (Lipoveckiy 1999a: 148), rafforza il ruolo
ritmico delle continue menzioni dell'To e della presenza del
suo ritratto nella lista dei suoi conoscenti e familiari.

Il secondo frammento ritmico (schedine 14-28) inizia con un

predicato, che in russo indica I'inizio di un periodo sintattico:

14.
Cuasar:
(Sedutt:)

Il ritmo ¢ segnato dall’alternanza tra nomi propri ed

espressiont che richiamano alla mente sequenze visive

(Kiipper 2001: 124):

15.
Aazyrun Peankc.
(Lazutin Feliks.)

16.

(1 gps-TO pyKa, IUIIyIOAA YTO-TO HA AUCTKE OyMArm.)
[ (E la mano di qualcuno che scrive qualcosa su un
foglietto di carta.) |

17.
(I'oayOoBckuit Apkaauit /AbBOBHUY.)

[ (Golubovskij Arkadij L'vovic.) |

18.
(M1 kammeAbKa AOKASA, CTEKAFOIIAA 110 CTEKAY BarOHA.)
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[ (E una gocciolina di pioggia, che cola sul vetro del

vagone.) |

(Rubinstejn 2000: 409)

I nomi propri rimandano alla sfera del personale, mentre gli
oggetti descritti, come il foglietto di carta, la gocciolina di
ploggia, sono dettagli impersonali. Ma nel testo di Rubinstejn
1 nomi propri, isolati in singole schedine, privati di qualsiasi
caratterizzazione, sono ridotti a semplici segni e si
“spersonalizzano”; sono invece le descrizioni degli oggetti
che portano “il riflesso dell’io, dell’autore come soggetto”
(Lipovecki) 1999a: 149) per la loro generale espressivita e la
presenza di modalita di “costruzione” del testo propri di
Rubinstejn, come I'anafora e parallelismi sintattici.

La struttura dell’alternanza ripete questo schema fino alla
fine del frammento ritmico. Il ritmo dell’alternanza ¢
accentuato dal fatto che 1 nomi propri st trovano tuttt nelle
schedine dispart e le espressioni descrittive nelle schedine
pari. Inoltre queste ultime sono legate sia attraverso 'anafora
(cominciano con la conglunzione “E”) sia attraverso un
distinto parallelismo sintattico: oggetto ¢ sempre seguito da
un participio (che in italiano ho reso con una subordinata
oggettiva):

scheda 16. I wubsa-to pyxa, numymas [...] (E (cors. agg.) la
mano di qualcuno che serive (cors. agg.) [...] ), 18. M kamreapka

AOKAL, cmexawmas |...] (E (cors. agg.) una gocciolina di

ploggia che cola (cors. agg.)[...]).
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Solo nella scheda 22 il participio ¢ attributivo:

22.

(V1 6e33By9HO IIEBEAAIITHECH TYOBI TEAEBU3HOHHOTO
ATIKTOPAQ)

| (E le labbra che si muovono dello speaker televisivo) |
(Rubinstejn 2000: 410)

Il terzo frammento (schedine 29-55), come il secondo, inizia
come un periodo sintattico seguito dai due punti. Nella
traduzione che segue il predicato verbale russo stgjat’ (stare in

piedi) in italiano ¢ reso con una locuzione avverbiale:

29.
Crosr:

(In piedr:) (Ivi)

Il ritmo ¢ scandito dall’alternanza tra nomi propri ed
espressiont descrittive nello stesso stile di quelle racchiuse tra
parentesi del frammento ritmico precedente ed ¢ sempre la
figura dell’anafora che accomuna tra loro le sequenze visivo-
descrittive: in questo caso, “E vediamo [...]” (11 msr BuaAuM
[...] ). La struttura di questo frammento ritmico fin qui ¢
identica a quella del frammento precedente, ma ¢ resa piu
complessa dall’inserimento, nell’intervallo tra nomi propri ed
espressioni visivo-descrittive, di un’altra serie di schedine

”»,

introdotte da: “E la scritta: « [...]

30.
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Maprembsanos M. C.
(Martem’janov L. S.)

31.

H mo1 61014M ONMHOKHIT AWICTOK, OKA3BIBAFOIITI
OTYAfHHOE COIIPOTHUBACHHUE ACATHOMY OCCHHEMY BETPY.
(E vediamo una foglia solitaria che resiste accanitamente

al gelido vento autunnale.)

32.

W naonuce: «ITpn gem 3pech A2»

(E Ja scritta: «Cosa c’entro 107»)

33.
Moruaesckas C. SI. u [ Ilmanmiesko B. H.

(Mogilevskaja S. J. e Pilipenko V. N.)

34.

M oz 6u0um maparoriiie Ha ITIOA 30A0TBIE KOABITA
COCTPHUTAEMBIX BOAOC.

(E vediamo gli anelli d’oro dei capelli tagliati che cadono

sul pavimento.)

35.
M naonucs: «BunoBaThl Bce, a OTBEYATH TEOE.»
(E la scritta: «Sono tuttt colpevoli, ma devi risponderne

tu.)
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30.

Toanpeiruu 1. 4.

(Tolpygin G. J.)

37.

M mwi 6udum 3aTIAaKaHHOE AWITO UTAABAHCKOMN
TEACKYPHAAUCTKIL.

(E vediamo il viso solcato di lacrime della giornalista

televisiva italiana.)

38.

U naonucs: «C Tex OP IPOIIAO HEMAAO AET, / 4 ThI BCE
TOT K€, 9TO U OBIA,

/ KaK HEKOI'AQ CKAa3aA II03T, / Ube A2KE MMA ITO32A0BIA.»

(E la scritta: «Da allora non poco tempo ¢ passato, ma lo
stesso che eri sei rimasto, come ha detto una volta il

poeta 1l cut nome ho dimenticato.»)

(Ivz, pp. 410-411)

E evidente che la schedina 34 “E la scritta: «Sono tutti
colpevoli, ma devi risponderne tu»”’ ¢ la risposta alla

schedina 32 “E la scritta: «Cosa c’entro io”»”, e forse, i

;
capelli tagliati potrebbero essere la “punizione”; cioe il modo
in cui questo “Io” che afferma la sua estraneita da qualsiasi
responsabilita deve rispondere di una colpa a lut attribuita,
ma non veramente sua.

Una particolare relazione semantica sorge tra le frasi che

iniziano con E vediamo: sono infatti “tutte variazioni sui temi

del dolore, della vilta, della debolezza™ (Lipoveckij 1999a:
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149) Le schedine che iniziano con “E la scritta:” (1
HAAIINCH:), eccetto la 32 e la 35, introducono enunciazioni di
due righe “poetizzate” principalmente dal ritmo - sono tutte
tetrapodie giambiche - e dalla rima, che le rendono simili a
“stanze rimate”, disposte pero graficamente come prosa.

11 diverso incipit delle due serie di schedine, rispettivamente
“E noi vediamo” e “E la scritta” « crea un confronto
dialogico tra testi che “descrivono” scene visive, secondo
Lipoveckij vere e proprie rievocazioni di tele-
/fotomontaggi, e testi di carattere letterario.

Le strutture “E noi vediamo” + complemento oggetto e “E
la scritta” + due punti e virgolette sono ripetute entrambe
otto volte, rispettivamente nelle schedine 31, 34, 37, 40, 43,
46, 49, 52, e nelle schedine 32, 35, 38, 41, 44, 47, 50, 53. 11
frammento 54. segna una variazione, seppur lieve, perché in
essa il verbo wvedere ¢ sostituto da un sinonimo: distinguere
(razlicat). La struttura grammaticale e sintattica rimane

identica:

54.

11 MBI pasAn<gaeM B IIOAYMPAKE CHAYIT OTPOMHOM
KPBICHI, OOHIOXHUBAIOIIIEH AUIIO CIAIIETO PEOCHKA.

(E distinguiamo nella penombra la sagoma di un enorme

ratto, che annusa il viso di un bambino che dorme.)

(Rubinstejn 2000: 413)

Nella scheda successiva non troviamo piu un nome proprio,

ma ricompare 'To:
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55.

D710 1.
(Questo sono 10) (1zi).

Questi cambiamenti in un testo dall’organizzazione ritmica
cosi stabile e accuratamente calcolata servono ad accentuare
un luogo del testo semanticamente importante. Infatti,
laffermazione Questo sono 7o collocata in questo punto del
testo rivela il significato di tutto il frammento. E cio¢ che I'lo
¢ linsieme di tutti gli elementi indicati nei frammenti
precedenti. L’auto-conoscenza dell’lo cresce attraverso
I'incontro con nomi di a/trz, con le presunte parole e
impressioni di a/tri sull’lo. Un concetto ribadito anche nel

frammento successivo, che, come questo, termina con

5

Paffermazione dell’lo, solo appena modificata nella forma:
63. “Dmo 6ce 47 (Sono sempre 10) (Ivz, p. 414).

La collocazione di queste affermazioni dell’io in questi punti
di raccordo tra un frammento poetico e l'altro, anticipano il
significato complessivo della costruzione di tutto il testo.
Nel quarto frammento ritmico (schedine 506-63) si
succedono frasi dal carattere letterario molto marcato, che
assomigliano a citazioni e che iniziano con “E trema” (M
apoxur). Le schedine 56 e 62 richiamano chiaramente

rispettivamente un’associazione con l'inizio dell’Eygens

Onegin di Puskin e con The Raven (1/ corvo) di Poe:

506.
11 TyT HAKOHEL-TO HOABAAETCA OOABIIIAA CEPEOPAHAA
IIyTOBUIIA HA AOPOKHOM IIAQIIIE MOAOAOTO YEAOBEKA,
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CAYIIIETO HABECTUTDH YMHUPAIOIIEIO POACTBCHHIKA.
(E qui compare finalmente il grosso bottone d’argento
sul mantello da viaggio del giovane che sta andando a

trovare un parente moribondo.™)

62.

I cAerka moAparuBaeT OAECTAITINA KAFOB OOABIITON
YEPHOU IITUIIBI, HEIIOABIZKHO CHAAIIEN HA TOAOBE
TUIICOBOIO OFOCTA AHTUYHOMN OOTMHI.

(E tremola appena il becco rilucente del grande uccello
nero, che sta seduto immobile sulla testa del busto di
gesso della dea antica®) (Ivs, p. 413).

Le due schedine delimitano I'inizio e la fine di una serie di
cinque schedine “legate” dall’anafora “I1 apoxur” (E trema)
e da un’identica struttura sintattico-grammaticale: “E trema”
+ complemento oggetto + “nella mano” + complemento

genitivo di appartenenza animato.

57.

1 ApOKUT AYSABHBIH HUCTOAET B PYKE XPOMOTIO
odurepa.

(E trema la pistola da duello nella mano dell’ufficiale

ZOppo.)

84La situazione descritta richiama la parte del romanzo di Puskin in cui Onegin si reca dallo zio dopo aver
saputo che era in fin di vita: strofa LII: “Difatti ricevette all'improvviso un comunicato dell’amministratore,
che lo zio era sul letto di morte e avrebbe voluto dirgli addio. Letta la triste missiva, Evgenij corse subito
all’appuntamento a rotta di collo con il postale [...] 7 (Puskin 1996: 114-115, trad. di Pia Pera).

8¢“Ma quel cotrvo, appollaiato sulla placida scultura, disse solo due parole, come se in quell’espressione
riversasse tutta I’anima. Tacque, poi, non mosse piuma [...] Ma quel corvo non volo, ed ancora, ancora posa
sopra il busto di Minerva [...] ”(Poe 2000: 82-83, 86-87, trad. di Alessandro Quattrone)
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58.

1 ApOKUT PACKPHITHII Ha CEPEAUHE (PPAHITY3CKUN
POMaH B PyKE MOAOAOU AAMHI.

(E trema il romanzo francese aperto a meta nella mano

della giovane signora.)

59.

1 aApoxut cepeOpsiHas Tabakepka B pyke OAEAHOTO
MOAOAOTO 9EAOBECKA.

(E trema la tabacchiera d’argento nella mano del pallido

giovane.)

00.

1 ApOKUT OAOBSHHBIN KPECTHK B PYKE IIBSAHOIO
COAAATA.

(E trema la crocetta di stagno nella mano del soldato

ubriaco.)

ol.

1 ApOKHT OOABIIION CEpEOPAHBIM CAMOBAP B PYKAX
IIBSHOTO BOCHHOI'O BpayYa.

(E trema il grande samovar d’argento nella mano del

medico militare ubriaco.)

62.

I cAerka moAparuBaeT OAECTAIIINNA KAIOB OOABIIION
YEPHOU IITULIBI, HEIIOABIZKHO CHAAIIEH HA TOAOBE
IUIICOBOIO OXOCTA AHTUYHOMN OOTIVIHI.

(E tremola appena il becco rilucente del grande uccello
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nero,
che sta seduto immobile sulla testa del busto di gesso
della dea antica.)

63.

DTO BCE 4.

(Sono sempre 10) (Ivi, pp. 413-414).

Pultima scheda di questo frammento ritmico, come quella
finale del frammento precedente, indica che I'lo ¢ formato
anche (cors. agg.) da queste “immagini letterarie del destino,
principalmente immagini della sofferenza e della sfortuna”
(Lipoveckiy 1999a: 150). Il frammento ritmico aggiunge
un’ulteriore parte all’identita dell’To che si va plasmando in
corrispondenza degli sviluppi successivi del testo.

Il quinto frammento (schedine 64-102) ¢ composto da
elementt uguali tra loro, ma strutturatt in maniera
parzialmente diversa nell’intero frammento: enunciazioni di
personaggl concreti che gradualmente si trasformano in
piccoli dialoghi o scene che occupano qualche scheda di
seguito; l'indicazione di regia “(Vxoamr)” (Se ne va);
riproduzioni precise e fedeli di descrizioni bibliografiche di
articoli e libri con tutte le informazioni necessarie contenute
di solito nelle schedine bibliografiche di una biblioteca.

Il ritmo ¢ scandito dalla ripetizione di serie di schedine
diversamente strutturate in cui vengono ripetuti in
combinazioni e ordini diversi gli elementi sopraindicati.
Dalla scheda 64 alla 75 si ripete la successione di schedine in

questo ordine: l'enunciazione diretta di un personaggio
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fittizio indicato con nome e cognome, una didascalia di
uscita di scena e la riproduzione di schede bibliografiche, di
articoli e libri:

64.

Aazyrna @eankc: «Cracubo. Mue yxe mmopay.
(Lazutin Feliks: «Grazie. E gia ora che vada.)

65

(Vxoamnr)
[ (Se ne va) |

06.

Maprembanos Vrops Crarmcaasosud. Ce3oH
oTkposeHuil: CO. AUT.-KpUTHY. cTaTel. — M.:
Cospemennuk, 1987.

(Martem’janov Igor’ Stanislavovic. La stagione delle

rivelaziont: Miscell. di articoli critico-lett. - M.:
Sovremennik, 1987.) (Rubinstejn 2000: 414)

Questt articoli o libri sono palesemente ridicoli. Per esempio:
P'unione di “La stagione delle rivelazioni” con Ia
specificazione: “Miscell. di articoli critico-lett.” suona un po’

irrisoria. Oppure:

75.
Capropuyc Moaxum. Popmyaa koaeca: Poman / Iep. ¢
HeM. 1 1tocAecA. B. A. PuBkunont. — M.: Hayka, 1984.

(Sartotius Joachim. La formula della ruota: romanzo /
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Trad. dal ted. e post. di V. A. Rikvina. — M.:Nauka,
1984) (Ivi, p. 415).

Viene spontaneo pensare che non esiste una formula della
ruota.

Queste descrizioni bibliografiche potrebbero far pensare che
Rubinstejn intenda giocare con il suo ruolo di autore, per
non prendersi troppo sul serio, ma cio che non esclude quel
senso di profonda responsabilita che caratterizza il suo
rapporto nei confronti della scrittura. La letteratura, I'arte
intesa come gioco veicola un significato non assoluto e non
vincolante che ¢ esistenziale. Il gioco come liberta di
sottrarre la letteratura e la lingua dalle gerarchie del genere e
dello stile della tradizione, parificando «ci6 che ¢
comunemente considerato “letteratura” con cio che per la
prima volta viene inserito in questo contesto, come appunto
schede bibliografiche e scritte-didascalie di presunte foto.
Nelle schedine dalla 76 alla 84 Tenunciazione del
personaggio ¢ seguita da tre repliche che sembrano
appartenere al personaggio fittizio e ad un suo interlocutore
del tutto anonimo, mentre la didascalia di uscita di scena ¢
preceduta da quattro schedine bibliografiche: le tre
successive a quella che segue immediatamente la didascalia
“(Se ne va)” presentano la medesima abbreviazione “Tam
ze” (Ivi), che rimanda alle pagine 10-21 dell’opera indicata
nella scheda 81:

76.

Sara Zaghini — Lev Semenovi¢ Rubinstejn 264

www.bReeberebe.it



[Toxoftusrit A. B. Cyrarun: «beiBaroT An y Bac,
Aro0O049Ka, TaKHe COCTOSHUA, IIPU KOTOPBIX OYKBAABHO
BCE, YTO IIPOUCXOAUT C BAMH U BOKPYT BacC - BOH
CTAPYILKA - BUAUTE? - YTO-TO HIIET B CYMKE, 2 BOH
KOIIIKA 320€KaAa 32 JTOA, - YTO BCE 3TO UCIIOAHECHO
KAKOT'O-TO BEAUMKOTO M TAHOIO CMBICAQ, KOTOPHIH,
KAKETCA, CAEAAN AHIIb MAAOE YCUAHE - U ITOMMEIIb
cpa3y u HaBceraar 4ro, mpocrurery

(Il defunto A. V. Sutjagin: «V1 capita di trovarvi,
Ljubocka, in certe condizioni in cui letteralmente tutto
cio che accade a voi e intorno a voi - ecco, 1a una
vecchietta, la vedete?, cerca qualcosa nelle borsa, e 1a un
gatto ¢ corso dietro 'angolo - in cul tutto questo € pieno
di un qualche significato grande e segreto che,
sembrerebbe, lo afferreresti subito e per sempre se solo

facessi appena un piccolo sforzo? Cosa, scusater)

77.

«Huraero, s cAymraron.

(«Niente, sto ascoltando».)

78.

«T'ak OBIBAIOT UAHM HET?»

(«Allora capitano o no?)

79.

«YTO OBIBAIOT?Y

(«Che cosa capitano?»)
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80

(Vxoanr)
[ (Se ne va) |

81.

I'oBerao Tamapa XapuronosHa. HekoTopsre BOIpocs
HCKOHBCHITMOHAABHOM [TO3THUKH B IO3AHHUX TPYAAX
Noxetivca Aoyccona // Axryasbusiit aabupuat. Berir. 3.
- M., 1992, - C. 12-21.

(Govendo Tamara Charitonova. Alcune questioni di
poetica non convenzionale nei lavori tardi di James
Dawson // 1l labirinto attuale. Terza ed. — M., 1992. —
pp. 12-21.)

82.

Maxkeea Oabra AaekcaaaposHa. KaaenpaapHabre 0Opsabr
aemen cpeatero Aesobepexnbst // Tam ke, crp. 12-21.
(Makeeva Ol'ga Aleksandrovna. I riti secondo 1l
calendario delle tribu nella zona centrale della riva
sinistra del fiume // Ivi, pp.12-21.)

83.

Konoromnos Baaepuit Hukoaaesua. Apama Tomaca
bayspa «Ckorauma u kypdropcm. K anaansy ocHOBHBIX
motuBoB // Tam xe, crp. 12-21.

(Konotopov Valerij Nikolaevic. Dramma di Thomas
Bauer «I.’addetta al bestiame e 1l principe elettore». Per
un’analisi dei motivi fondamentali // Ivi, pp. 12-21.)
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84.

3amecos Buxrop Huxoaaepud. Kpusuc mapasurapHOTO
cosuanus. Yro aaaeie // Tawm xe, crp. 12-21.
(Zamesov Viktor Nikolaevic. La crisi della coscienza
parassitaria. Il seguito // Ivi, pp. 12-21) (I, pp. 415-
416).

Dalla scheda 85 alla 89 la replica del personaggio ¢ seguita
sempre da tre repliche anonime ma che sembrano, come le
repliche del frammento precedente, tratte da un unico
“dialogo” (dialogo tra virgolette perché sembra che gli
interlocutori non prestino attenzione alle parole dell’altro), e
non viene inserita alcuna “scheda bibliografica”. Segue la
replica di un nuovo personaggio seguito da una didascalia
teatrale tra parentesi come quella di uscita di scena e poi una
replica che potrebbe essere 1l prosieguo del discorso iniziato

dal personaggio prof. Witte:

90.

[Tpod. Burre (0anH): «l'ocioan! CkOABKO ke MOKHO!
[TepexuTs 3TO HETY HUKAKUX CHA. BeAp 1 ke gecTHO
cTaparoch. BuauT OOr, f 4eCTHO CTAPAFOCHY.

(Prof. Witte (da solo): «O Signore! Ma basta pero! Non
ho le forze di sopportarlo. Eppure 10 sinceramente mi

sforzo. Lo vede 1ddio, sinceramente mi sforzo ».)

91.
(CpoiBaeTcs HA KPHK)
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[ (Emette un grido) |

92.

«A oo Bce onal Onal Dra Tymmas mermanka Anronnaal A
V7K 9€TO0 MHE CTOHA €€ BOCXUTHUTEABHBIN Ky3€H, 3T2
HEHABUCTHAA CKOTHHA, VKPAIIICHHAS VHUBEPCHTCTCKAM
AHUIIAOMOM, 3HAET OAUH TOABKO Oor. Bupodewm, 1,
KKETCA, 3HAFO, IYTO HAAO ACAATH! ».

(«Ma ¢ sempre lei! Leil Quella stupida filistea Antoninal
E poi iddio solo lo sa quanto mi ¢ costato il suo
ammirevole cugino, quell’odiosa carogna decorata dalla
laurea. Tra Ialtro, penso di sapere che cosa bisogna

fare».)

93

(Vxoawnr).
(Se ne va). (Ivi, pp. 416-417)

Dalla scheda 94 segue un’alternanza di replica anonima e
indicazione di uscita di scena ripetuta due volte, in cui le
repliche sono del tutto indipendenti e isolate 'una dall’altra.
Il frammento termina con un veloce scambio di battute tra
due interlocutori, sempre anonimi, seguito da “(Se ne va)”, la
penultima indicazione di uscita di scena. L’ultima concludera
il testo: ad uscire di scena sara I'To.

La complessita della struttura organizzativa del testo non si
esaurisce a livello det singoli frammenti.

Oltre ai legami tra schedine di ogni frammento ritmico, ci
sono corrispondenze anche a livello di macrotesto. Per

Sara Zaghini — Lev Semenovi¢ Rubinstejn 268

WWW. aReeberebe.it



esempio la scheda 14. “Sidjat”” (Seduti:) rima con la scheda
29. “Stojat” (In piedi:). Sono le enunciazioni del penultimo
frammento ritmico, il quinto, che creano 1 legami ritmico-
semantici piu complessi: 1 nomi dei personaggi concreti che
in questo frammento si esprimono direttamente con una
loro voce e 1 nomi degli autori dei libri contenuti nelle
descrizioni bibliografiche corrispondono ai nomi propri del
secondo e del terzo frammento ritmico in cui figuravano
come semplici segni. Precisamente: 1 nomi propri nelle
schedine 15, 17, 19, 21, 23, 25, 27 del secondo frammento
sono 1 medesimi dei personaggi che prendono la parola nelle
schedine 64, 67, 70, 73, 76, 85, 90 del quinto frammento. I
nomi propri nelle schedine 30, 33, 306, 39, 42, 45, 48, 51 del
terzo frammento sono 1 medesimi degli autori che figurano
nelle descrizioni bibliografiche delle schedine 66, 69, 72, 75,
81, 82, 83, 84 del quinto frammento.

C’¢ un duplice effetto: 1 nomi propri che erano stati ridotti a
indici impersonali nel secondo frammento ritmico, in parte
acquistano una voce € sl animano, In parte si ripresentano
come “autor’” di libri e articoli che, dai titoli, sembrano
rappresentare 'auto-descrizione del testo, come “tentativi
dell’autore di definire Pessenza della propria composizione”
(Lipoveckij 1999a: 151).

Nel sesto e uotimo frammento ritmico (schedine 103-119)
Ienunciazione che rimanda alla presenza dell’lo occupa la
maggior parte delle schedine: “A smo #° (E questo sono 10),

infatti, ¢ ripetuto in diect schedine, come enunciazione
autonoma nelle schedine 103, 105, 107, 190, 111, 113 € come
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incipit di frasi che continuano e riguardano sempre I'lo dalla
scheda 114 fino alla terzultima, la 118.

L’To si ripresenta con una cadenza serrata come nella prima
serie di schedine. Anzi la ritmicita dell’asserzione ¢ molto piu
forte perché la presenza dell’lo ¢ evocata da una medesima
espressione piu volte ripetuta, mentre all’inizio del testo
I'atfermazione dell’To st ripresentava con delle variazioni.
Nella prima parte del frammento ritmico (schedine 103-113)
la ricorrente atffermazione “Questo sono 10” spezza 1l ritmo
delle schedine intermedie (104, 106, 108, 110, 112), che si
presentano come didascalie di fotografie in cui sono ritratte

altre persone, come nella prima serie di frammenti:

104.

A 210 yTPO 30A0TOE, / KOTAA ITYCKAACSA HAYTEK / OT
PA3BAPEHHOMN TeTH 301 / IIPOCTON COCEACKUI ITAPEHEK.
(E questo ¢ il dorato mattino quando I'ingenuo
ragazzino dei vicini a gambe levate scappava dalla zia

Zoja infuriata.)

105.
A 510 1.

(E questo sono i0.)

106.

A sro AapuueBort Pan moAy3a0sITHII cAyaT. Mon
OYKH B IPOCTON onpase. MHE AEBATD, € ABEHAAIIATD
AET.

(E questa ¢ la sagoma di Laricevaja Raja mezzo
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dimenticata. In una montatura normale 1 miei occhiali.

Ho nove anni io, dodici lei.)

107.
A 210 1.

(E questo sono 10.)

108.

A 310 Te yeThipe cAOBa, / KoTOpbIe cKazaa Canék, /
koraa KoAstH cOorHyA TTOAKOBY, / 4 pa3orHyTH yiKe He
CMOT.

(E queste sono le quattro parole che Sanjok ha detto,
quando Koljan il ferro di cavallo aveva piegato e non

riusciva piu a raddrizzarlo.)

109.
A 310 1.

(E questo sono i0.)

110.

A 9TO IPABAHUYHON CTOAUIIBL / KPACHO3HAMEHHOE
«ypa» / M CBEKEBBIMBITBIE AUIIA / ACBYOHOK C HAIIIETO
ABODA.

(E questo ¢ P«urra» nella capitale festosa in onore alla
Bandiera Rossa e

dal nostro cortile 1 volti delle ragazzine di fresco lavati.)

111.
A 210 1.
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(E questo sono 10.)

112.

A 9TO rMMHA 3BYK IIPEAECTHBIN / B IIIECTH POBHO, OYATO
u ue craA. / HaBeproe, paanoTouky / kro-An6o
BBIKATOYHTH 3a0BIA.

(E questo ¢ il piacevole suono dell’inno alle sei in punto,
come se non avessi neanche dormito. Qualcuno
probabilmente ha dimenticato di spegnere 'attacco della
radio.)

113.
A 970 1.
(E questo sono 10.) (Rubinstejn 2000: 418 - 419)

Nella seconda parte dell’'ultimo frammento (schedine 114-
119) il ritornello “E questo sono 10” diventa una parte
integrante del disegno ritmico del testo, che si sviluppa come

un’unica espressione so/o sull’lo:

114.
A 9TO £ B TPyCax U B MalKe.

(E questo sono 1o in pantaloncini e maglietta.)

115.
A 9TO f B TPyCax U B MaHKE IIOA OAEIAOM C TOAOBOI
(E questo sono 10 in pantaloncini e maglietta con la testa

sotto le coperte.)
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116.

A 9TO 1 B TPyCax U B MaMKe IIOA OACIAOM C TOAOBOM
OETy 110 COAHEUHOU AYyKAMKE.

(E questo sono 10 in pantaloncini e maglietta con la testa

sotto le coperte che corro per un prato soleggiato.)

117.

A 9TO 1 B TPyCax U B MaMKe IIOA OACIAOM C TOAOBOM
OETy II0 COAHEYHOU AYKaMKe, I MOI CYPOK CO MHOH.

(E questo sono 1o in pantaloncini e maglietta con la testa
sotto le coperte che corro per un prato soleggiato, e la

mia marmotta con me.)

118.

1 mo11 cypox coO MHOM.

(E la mia marmotta con me.)

119.

(Vxoawnt)
[ Se ne va) | (Ivz, p. 419).

Le parole del testo «Questo sono io», osserva Lipoveckij, sono
o completamente neutre, o individuali, e 1 nomi propri delle
didascalie fotografiche conferiscono un significato concreto
e “fisico” a parole che hanno un significato estremamente
generale. L’elaborazione della concezione dell’Io autoriale, o,
nei termini di Kiipper, la “fabbricazione®” dell’lo autoriale &

il significato del testo e una volta che la progettazione ¢

86Vedi cap. 2, p. 152
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compiuta, I’lo se ne puo andare, come attesta 'ultima scheda
riferita chiaramente all’To: 119. (Se ne va).

La struttura del testo puo essere per questo definita “un
modello plastico dell'lo, il modello di un’auto-coscienza in
movimento” (Lipoveckij 1997: 152). Le parti del testo unite
da un determinato ritmo segnano le wvarie fasi della
formazione dell’lo, non tanto della sua biografia quanto della
sua coscienza, che di fronte alla costante instabilita della
realta cerca la sua auto-definizione tra identita altrui che si
presentano come dati fissi. La metafora dell’album ¢
indicativa di questa realta attuale dell’lo.

La costruzione del testo come alternanze di flessibili ritmi
locali incarna il modello dell’auto-identita autoriale e del
processo della sua formazione. Questi ordini ritmici
nellopera di RubinStejn sono sempre in un rapporto
dialogico 'uno con laltro. Ed ¢ precisamente nei punti di
intersezione reciproca di questi ordini ritmict locali che sorge
il motivo della coscienza creativa dell’lo.

La sua identita corrisponde ad un’unita dinamica costituita
da strutture, ordini, sistemi coesistenti provvisori che
uniscono I'lo e ’'Altro.

Specificatamente in «Questo sono z0» 1l processo stesso della
costruzione dei piu piccoli e fragili legami che rimuovono
lopposizione tra il proprio e Ialtrui (le consonanze ritmiche
e semantiche, le analogie, le ripetizioni) trasforma sotto gli
occhi del lettore la personalita umana in un sistema
internamente disordinato e caotico che si auto-organizza

continuamente grazie all’accoglienza di elementi “altri” da sé,
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dando vita ad un’entita sempre incompiuta e incompleta,
non riducibile a totalita astratte (Lipoveckij 1999a: 153).

Con «Questo sono io» Rubinstejn attua una decostruzione della
personalita tipicamente postmodernista, ma non per negare
la realta del soggetto.

Anzi, lindividualita in generale, e quella autoriale nello
specifico, in Rubinstejn ri-afferma la sua essenza come
un’entita assolutamente unica, con una sua innegabile
unicita, simile ad un disegno nel caleidoscopio: instabile,
mutevole, composta di frammenti impersonali e di parole,
oggetti, citazioni, gesti, idee che formano I'identita dell’Altro
(ctr. Lipoveckij 1998: 294).

Tutta la cartoteca di Rubinstejn fin dall’inizio ¢ una
metariflessione sulla funzione autoriale, una
problematizzazione della concezione di autore modernista. E
in etfetti in «Questo sono io» la struttura caleidoscopica dell’io
come lo autoriale ¢ la trasformazione piu radicale della
concezione modernista dell’identita e dell’arte. ILa
particolarita dell’opera di Rubinstejn consiste nello svelare 1
meccanismi  della remitologizzazione del concetto di
coscienza creativa (cfr. Kipper 2000: 140).

La struttura di «Questo sono io» rappresenta un modello di
872>

b

integrita artistica non classico, ma ‘“rizomatico un

87Lipoveckij si richiama alle teorie dei “principi di sistema del rizoma” di G. Deleuze (Deleuze 1997: 265).
Lipoveckij riassume 1 3 principi che sono alla base del sistema rizomatico: 1. L’eterogeneita, 'unione di diversi
codici semiotici che non lede l'integrita interna di ognuno di essi; la pluralita e 'impossibilita di distinguere la
dominante del sistema. 2. La frammentarieta. 3. L’assenza “di ogni tipo di struttura profonda, temporale o
spaziale”, la struttura del rizoma ¢ tutta qui e ora, “si trova sempre in un divenire basato sull’interazione di
elementi eterogenei che possiedono un unico status spazio-temporale”. Questi principi formano una nuova
prospettiva nella concezione dei rapporti tra la cultura e la realta: il libro e il mondo non sono pit legati da un
rapporto di mimesi o di rappresentazione, ma formano un rizoma, ossia un insieme frammentario ma
internamente integro ed unitario, che si rompe facilmente e che altrettanto facilmente puo rigenerarsi da ogni
punto (cfr. Lipoveckij 1998: 291-293).
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modello di integrita cio¢ che non ¢ contrapposta alla
frammentarieta, ma la presuppone come una delle piu
importanti condizioni della sua esistenza. Lipoveckij parla di
una visibile disomogeneita della forma (Lipoveckij 1998:
292) per rendere 'idea dell’apparente mancanza di forma di
questo “elenco arbitrario e apparentemente caotico di tutto
quanto” (Lipoveckij 1999a: 253) che ¢ TI'lo nel testo di
Rubinstejn. Un’integrita artistica di questo tipo da
I'impressione di  generarsi senza particolari  sforzi
organizzativi da parte dell’autore. Ma in realta si tratta di
un’illusione di spontaneita accuratamente costruita. Un
approccio analitico come quello di Lipoveckij mette
chiaramente in evidenza come la realizzazione di ogni testo
richieda a Rubinstejn un lavoro di composizione meticoloso,
“pedante” (cfr. Rubinstejn, Grusko 1999: 80).

In via teorica il postmodernismo nega la categoria della
personalita come una delle totalita moderniste. Ma nella
pratica del postmodernismo russo, sottolinea Lipoveckij,
citando come esempio proprio «Questo sono io» di Rubinstejn,
le cose stanno diversamente (Lipoveckij 1998: 302), poiché
persino le piu  radicali varianti di smembramento
dell'integrita nei testt del postmodernismo  russo
rappresentano meccanismi di ri-generazione di modelli di

integrita, solo non classict.
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CAPITOLO 4

La realta biografica di Rubinstejn:

origine e legittimazione del suo discorso autoriale

4.1 1/ concettualismo tra avangnardia e postmodernismo

Come nel caso del concettualismo moscovita, ¢ necessario
collocare il postmodernismo nel contesto culturale russo
visto che, come ¢ emerso da recenti studi, per parlare di
postmodernismo russo occorre adottare una prospettiva
storica, cronologica e culturale diversa rispetto a quella
dell’Occidente.  II  postmodernismo  nel  contesto
internazionale nasce intorno alla seconda meta del secolo,
con la differenza di un decennio in piu o in meno a seconda
del critico e del paese considerato, come conseguenza di una
serie di cambiamenti sociali ed economici di portata tale®® da
provocare un’accelerazione dei mutamenti sociali in tutti 1
campi (dalla produzione culturale al consumo culturale). In
Unione Sovietica nel periodo corrispondente non stava

avvenendo nulla di simile. Se si considera il postmodernismo

“inevitabilmente legato a1 cambiamenti socio-storici”, allora
la “postmodernita®” in territorio russo arriverebbe a

coincidere con il postcomunismo perché ¢ solo allora che la

8La Possamai indica tra questi Iintroduzione della tecnologia nella comunicazione, la nascita delle
multinazionali (cfr. Possamai 2004: 116).

8Nell’ambito degli studi sul postmodernismo internazionale si avvertiva da tempo un’esigenza di chiarezza
terminologica e concettuale del fenomeno postmodernismo. Remo Ceserani e Omar Calabrese, in Italia i
critici che maggiormente si sono occupati del postmodernismo, hanno stabilito una chiara differenziazione
terminologica e concettuale tra “postmodernita” “postmodernizzazione” e “postmodernismo”: il primo
termine indica il periodo storico iniziato nella seconda meta del XX secolo, il secondo, la
postmodernizzazione, il processo storico, e il termine postmodernismo designa “i movimenti culturali e
ideologici che si sono impegnati coscientemente a sostenere, incoraggiare e rappresentare il processo
storico” (Possamai 2004: 115).
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societa russa ¢ stata investita da cambiamenti di una
radicalita rapportabile a quelli avvenuti nei paest occidentali.
Di conseguenza il postmodernismo russo verrebbe fatto
risalire agli inizi degli anni Novanta, e in questa prospettiva
molte espressioni artistico-letterarie riconducibili a motivi
estetico-poetict  postmodernisti  verrebbero escluse dal
postmodernismo, tra le quali il concettualismo degli anni
Settanta, cio¢ “proprio una delle poche manifestazioni
artistiche che tutti i critici concordemente fanno affluire nel
postmodernismo” (Possamai 2004: 116).

Il termine postmodernismo si puo applicare alla cultura russa
solo a prescindere dalla prospettiva di una separazione tra il
processo storico e la conseguente produzione culturale. E
stato Umberto Eco a suggerire di considerare il
postmodernismo come una categoria spirituale “quast
metastorica”, una tendenza cloé non circosctivibile
cronologicamente ad un solo periodo storico e non originata
da determinati fenomeni storico-sociali, ma che ricorre in
ogni epoca”. In questa prospettiva diventa plausibile che
situaziont  politiche, sociali ed economiche diverse
producano fenomeni culturali simili. La specificita della
situazione culturale del periodo sovietico rende ragione della
necessita di adottare un tale approccio. L’elaborazione del
dogma del realismo socialista aveva creato un vero e proprio
“simulacro di realta”, per cui il cittadino sovietico si ¢

trovato immerso in un sistema di segni auto-significant,

Mn altre parole, secondo Umberto Eco, “Potremmo dire che ogni epoca ha il proprio postmoderno, cosi
come ogni epoca avrebbe il proprio manierismo [..] La risposta postmoderna al moderno consiste nel
riconoscere che il passato, visto che non puo essere distrutto, perché la sua distruzione porta al silenzio, deve
essere tivisitato: con ironia, in modo non innocente” (Eco 1999: 528, 529).
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ossia in una “condizione postmoderna’”

. Cio ha portato a
una produzione culturale, e piu specificatamente letteraria,
vicina all’estetica e alla poetica postmoderniste almeno
vent’anni prima dei rivolgimenti storici ritenuti propulsori
del postmodernismo. Le prime  espressioni  del
postmodernismo russo si riscontrano gia nel concettualismo
moscovita, e anche in opere letterarie come Moskva-Petusks’”
(Da Mosca a Petuski, 1969) di Venedikt Erofeev, Puskinski
dom (La casa di Puskin, 1971) di A. Bitov, net racconti di Sasa
Sokolov. Quindi fino alla fine degli anni 80 lo sviluppo
dell’estetica postmodernista ¢ avvenuta nell’wnderground, per
questo la definizione di postmoderniste ¢ stata estesa alle
manifestazioni artistico-letterarie dei decenni precedentt solo
a partire dalla Perestrojka” (Lipoveckij 2000).

Rubinstejn a ragione definisce i concettualismo un
fenomeno “centauro”, nel senso che ¢ sorto al confine tra
avanguardia e post-avanguardia. Il concettualismo ¢ stato
P'ultimo fenomeno dell’avanguardismo e allo stesso tempo ¢
stato parte dell’estetica e della realta postmodernista in senso
lato.

’avanguardismo classico ¢ sempre stato un po’ utopico, ha
sempre preteso un ruolo /lader, alla base della sua estetica c’¢
sempre stata una certa aggressione nei confronti della

tradizione, completamente assente nel concettualismo, che

91La Possamai utilizza I'espressione nell’accezione di Lyotard “priva di una connotazione temporalmente
delimitata”(Possamai 2004: 117-118).

92Poema in prosa scritto nel 1969 e circolato in samizdat fino alla sua pubblicazione in Urss nel 1988.

%Sulla base dell’adozione retrospettiva del termine postmodernismo, la Possamai ritiene che si possa
suddividere la produzione del postmodernismo russo in due fasi. Una prima fase, cronologicamente limitata
agli anni Settanta e Ottanta in cui il postmodernismo russo non aveva consapevolezza di sé. Una seconda
fase, che ha inizio dopo il crollo dell’Unione Sovietica, in cui le realizzazioni postmoderniste sono il risultato
di un impiego cosciente e intenzionale dei procedimenti letterari del postmodernismo (Possamai 2004: 118).
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non nega alcuna tradizione, ma al contrario, se ne appropria
e riflette su di essa, e non obbligatoriamente in chiave

1ironica.

[l concettualismo] E riuscito a liberarsi da molte
funzioni puramente avanguardiste come l’aggressione,
P'utopia, la proiezione verso il futuro [...] Per questo
alcuni trattt del concettualismo coincidono con il
postmodernismo: I'insicurezza, in via di principio, nella
verita di ogni enunciazione, I'idea della relativita di ogni
lingua, di ogni discorso (Abdullaeva, Rubinstejn 1997:
183).

4.2 La riaffermazione della realta nel postmodernismo degli anni
Novanta

Lipoveckij delinea un quadro delle dinamiche della
letteratura e della cultura contemporanee in Russia
nell’articolo TIMC (Postmodernizm segodnja) (11 postmodernismo
ogg’*, 2002) prendendo spunto dall’analisi di D. Fokkem,
autore dell’antologia critica I/ postmodernismo internazionale
(1997).

Sulla base delle teorie dello studioso olandese, Lipoveckij
propone la sua “diagnost” della condizione del
postmodernismo in Russia. Fokkem evidenzia due tappe
nell’evoluzione internazionale del postmodernismo. La

prima  tappa  coinciderebbe con le origini  del

%In questa sezione verranno delineate le premesse dell’analisi critica di Lipoveckij sulla base di questo articolo
(Lipoveckij 2002a: 200-211).
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postmodernismo, risalenti alla meta degli anni Sessanta,
periodo segnato dall’affermazione delle strategie e det
procedimenti del postmodernismo in accesa polemica con le
mitologie del modernismo e del realismo.

La seconda tappa comincerebbe a manifestarsi con la
pubblicazione di I/ nome della rosa (1980) di Umberto Eco per
delinearsi compiutamente nella meta degli anni Novanta con
Paffermarsi di cinque tipi di scrittura™: la letteratura
femminista, la metaprosa storiografica, la scrittura
postcoloniale e autobiografica, e¢ la prosa concentrata
sull’identita culturale.

Questi “tipi di scrittura” secondo Fokkem determinerebbero
una cesura netta tra la prima e la seconda fase del
postmodernismo perché in questi tipi di scrittura viene
nuovamente  riconosciuta  l'esistenza  della  realta
extraletteraria al di 1a dei confini del testo e delle pratiche
discorsive.

A questo punto le interpretazioni dei due critict divergono.
Secondo Fokkem questa apertura della letteratura alla realta
segna I'inizio di una fase tarda del postmodernismo, perché ¢
in contraddizione con la sua originaria ““fisionomia
sperimentale”, con 1 principt annunciati nella sua fase

iniziale, ossia:

[...] i primato del testo (del discorso) sulla realta, lo
scetticismo nei confronti della verita della vita e la

tendenza a decostruire continuamente la logica inconscia

%Lipoveckij ritiene piu appropriato utilizzare il termine “discorsi” rispetto a “tipi di scrittura” (Lipoveckij
p ] p . al 1 dt sct ]
2002a: 202). Le due espressioni saranno alternativamente utilizzate nel testo come sinonimi.
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della cultura che si trova al di la delle impressioni
immediate (Lipoveckij 2004: 20).

Secondo Lipoveckij invece i tipi di scrittura individuati da
Fokkem non tradiscono la coscienza postmodernista, ma al
contrario, segnano l'inizio di una fase del postmodernismo
in cui ‘1 giochi puramente letterari” si aprono ad una
rinnovata concezione di cid che era sembrata la realta
extratestuale. In modi diversi tutti questi discorsi svelano e
sfruttano il carattere testuale, costruibile e decostruibile di un
sé che fino ad ora era considerato saldo, integro, coerente. In
questa prospettiva essi propongono una visione della storia
del genere, dellidentita culturale e della personalita non
come dati pronti, ma come particolari tipi di testi scritti e
riscrittt da diversi autori per lo pit anonimi e impersonali.
Lipoveckij constata che a partire dalla seconda meta degli
anni Novanta 1 generi della metaprosa storiografica e del
nuovo autobiografismo hanno conosciuto una certa
diffusione anche nella letteratura russa contemporanea,
mentre gli altri sono assenti, anzi, “totalmente soppressi’®”.
Questa sarebbe la diretta conseguenza della mancanza tra gli
intellettuali russi contemporanei, persino tra 1 postmodernisti
piu progressisti, di rispetto e attenzione reali nei confronti
delle identita altrui, dell’a/tro. Infatti 1 primi discorsi, quelli

presenti anche nella cultura russa, ruotano sul “proprio”,

%Lipoveckij spiega le ragioni per cui patla di “soppressione”: “Uso sopptesso invece di assente perché la
guerra in corso in Cecenia e le crisi religiose, confessionali ed etniche della Russia post-comunista gridano per
questi discorsi particolari” (Lipoveckij 2002b: 71), per la prosa dellidentita culturale, espressione del
riconoscimento dell’esistenza di realta specifiche, “diverse”.
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sulla “propria” identita e sulla “propria” memoria, collettive
e individuali; mentre 1 discorsi mancanti, quello femminista,
postcoloniale e multiculturale si concentrano sulla coscienza,
Pesistenza, I'identita culturale altrui, sul diverso da sé.

Come lingua generale della cultura russa contemporanea il
postmodernismo russo si sta costruendo sull’inconciliabile
opposizione tra il cugoe Ualtrui) e lo svoé (1l proprio).

Lipoveckij riconduce la causa della difficolta a superare nella
cultura russa questa contrapposizione a quella “accentuata
dualita” che caratterizza il modello binario della dinamica e
del pensiero culturale russo teorizzata da B. Uspenskij e J.
Lotman gia nel 1970”: la tipica binarieta russa che respinge
da sempre la possibilita di una zona neutrale, del
compromesso culturale e ammette solo gli estremi.

Le opere della prima fase del postmodernismo, create
nell’underground, sono riuscite ad operare una smitizzazione
sostanziale di quella “struttura della ragione” basata su
opposizioni binarie profondamente radicata in tutta la
cultura del modernismo e innata nella coscienza russa.

Resta il fatto che la specificita del postmodernismo russo,
comunque, ha le sue radici in questa mentalita binaria, per
questo, rispetto a quello occidentale, si delinea come ‘“un
compromesso paralogico™”, ossia un compromesso tra

opposizioni binarie - nella mwetadescrizione del postmodernismo

9TLipoveckij si riferisce a I modelli binari nelle dinamiche della cultura russa (1977) di B. Uspenski e J. Lotman

%11 concetto di “paralogia” ¢ stato introdotto dal filosofo francese J.-F. Lyotard nel suo famoso trattato La
condizione postmoderna. Rapporto sul sapere (1979) per designare la caratteristica del nuovo tipo di logica della
scienza contemporanea che destabilizza la capacita di spiegazione e si esprime in nuove forme di conoscenza,
basate sull'incertezza e che ¢ capace di automodellazione. (Lipoveckij 1999a: 286). Secondo Lyotard, la
paralogia ¢ la particolare logica del postmodernismo, “un ragionamento contraddittorio destinato a spostare e
trasformare la struttura del ragionamento stesso” definizione citata da Lipoveckij (Lipoveckij 1998: 285)
ripresa dallinterpretazione di paralogia di Connnor Steven in Postmodernist Culture: An introduction to Theories of
the Contemporary (1989).
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russo, tra premesse teoriche moderniste e premesse
postmoderniste - che mantiene un alto grado di precarieta e
la potenziale esplosivita del compromesso stesso. Il suo
sviluppo nel contesto storico, cosi come il manifestarsi delle
sue poetiche nel contesto di testi isolati, presenta una
fluttuazione costante, spesso caotica, tra questi due
paradigmi.

Il postmodernismo russo si concretizza in ogni singolo testo
nella ricerca di compromessi e congiunzioni dialogiche tra
opposizioni polari. Questi compromessi mantengono un
carattere esplosivo, instabile e problematico, non eliminano
le opposizioni, ma generano uno spazio di coesistenza che si
configura come un insieme contraddittorio. Questo “spazio
esplosivo del compromesso paralogico” rimpiazza quella
zona neutrale che risolverebbe il conflitto. Il compromesso
paralogico ¢ capace di produrre senso senza eliminare la
ricchezza semantica degli oppostt che coesistono in un
rapporto dialogico. Sia nella lingua generale della cultura sia
nelle singole opere il postmodernismo russo nella sua prima
fase ha dato vita ad una serie di “compromessi paralogici, tra
cul 1 piu significativi sono quelli basati sulle opposizioni
simulacro »s realta, personale s totalitario, anonimo,
impersonale o aggressivo, potere del discorso autoritario s la
liberta della decostruzione (cfr. Lipoveckij 2002b: 64-65).

Le opere risalenti al primo postmodernismo degli anni
Settanta e Ottanta create sulla base della strategia di questi
compromessi paralogici hanno realizzato compiutamente il
progetto  postmodernista.  Un  progetto  “radicale”,
considerata la specificita del modello bipolare strutturale
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della cultura russa, cioe “la creazione di un punto d’incontro
bl
tra categorie filosofiche ed estetiche che sono in via di

principio incompatibili nelle culture 'classiche', moderniste o

totalitarie” (Lipoveckij 2002b: 61).

4.3 1] nuovo antobiografismo di Rubinstejn vs postmodernismo russo
“mainstream”.

Nella seconda meta degli anni Novanta il postmodernismo
in Russia da una tendenza marginale e fondamentalmente
underground ¢ diventato mainstream nella letteratura russa e
della scena culturale in generale. In questa funzione il
postmodernismo russo ha ripiegato per una riduzione della
complessita della sua essenza di compromesso esplosivo,
una semplificazione necessaria per assicurarst popolarita nel
contesto culturale esistente. In altre parole le opposizioni
binarie tendono a prevalere nelle poetiche russe
postmoderniste nei tardi anni Novanta sulla tendenza
opposta a superarle. Questo spiega, secondo Lipoveckij, il
motivo per cui le opere e 1 discorsi postmodernisti della
Russia contemporanea che si basano sullopposizione
basilare tra 1l s¢ e Ua/tro hanno cominciato a dettare la moda
culturale e addirittura a influenzare le pratiche artistiche.

Tra gli esempt delle espressioni di questa tendenza
riduzionista del postmodernismo i piu frequentemente
citato da Lipoveckij nei suoi articoli” ¢ il film di A.
Balabanov e S. Sel’janov Bra#-2 (Fratello-2, 2000).

Per capire 1 risultati di questa tendenza ¢ sufficiente

riprendere alcuni passaggl della recensione di Lipoveckij,

PCfr. Lipoveckij 2002a: 208-209; cfr. Lipoveckij 2002b: 72-73
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un’interessante e approfondita decostruzione del film
Fratello-2: “il tilm rappresenta la versione postmodernista
della vecchia idea del messianismo russo nella forma di un
film di azione”, ripropone ‘“T'opposizione binaria russa
tradizionale: noi, tussi s il resto del mondo, la verita
spirituale russa zs il materialismo occidentale” (Lipoveckij
2002b: 72, 73), riattualizza “la mitologia del 'proprio’
aggressivo che estende il territorio controllato a spese
dell”altrui', stupido e insidioso” (Lipoveckij 2002a: 208).

Il s¢ ¢ rappresentato da un personaggio che ¢ il portatore di
una verita irrazionale che permette di superare tutti 1 possibili
ostacoli e giustifica tutti i fini, mentre Ualtro, '’ America, ¢
rappresentata come il paese avido che rapisce e costringe le
ragazze russe a prostituirsi e corrompe 1 russt. In questo
contesto st pretende di dimostrare la verita del protagonista,
quindi, dei russi, semplicemente attraverso la diversita dagli
americant: gli americani non sono russi, e percido hanno
inevitabilmente torto (cfr. Lipoveckij 2002b: 72-73).

Qui, come in altri prodottt del postmodernismo della Russia
postcomunista'” i procedimenti esteriori della scrittura
postmodernista - la citazione, i1l montaggio di diverst
discorsi, ogni forma di trasgressione - vengono abilmente
utilizzati per rigettare laltrui, per produrre nuove mitologie

costituite di vecchi stereotipi xenofobi, razzisti, nazionalisti
(ctr. Lipoveckij 2002a: 210).

100T'ra questi, Lipoveckij nomina: il romanzo Sami po sebe (I ragazzi di San Pietroburgo 2000) di S. Bolmat, il
romanzo Bo/’fe Bena (Pit di Ben) (2001) di S. Sakin e T. Teterskij e “le composizioni occultistico-imperialiste”
di A. Dugin, il musical Nord-Ost, il film Echali dva Sofera (Andavano due antisti, 2001) di Aleksandr Kott
(Lipoveckij 2002a:210); Sibirskij Cirjul’nik (1 barbiere di Siberia 1998) di N. Michalkov (Lipoveckij 2002b:74).
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E un dato di fatto, constata Lipoveckij, che questa versione
del postmodernismo stia conoscendo grande popolarita nella
societa russa contemporanea: i film di Balabanov ha
ottenuto un successo di pubblico senza precedenti e i libri
postmodernisti sono diventati best-seller nel vero senso della
parola.

In  conclusione, sostiene  Lipoveckij, mentre il
postmodernismo occidentale specialmente nella sua fase
ultima,  addirittura ~ demonizza  gli  stereotipi, il
postmodernismo  russo  costruisce il suo  successo
commerciale sulla base di volgari stereotipi di massa.

Queste considerazioni lasciano intuire che se la tendenza
generale della cultura contemporanea continuasse a
confermare il postmodernismo riduzionista, difficilmente si
potra affermare un atteggiamento di apertura al diverso, alla
considerazione dell’altro e dell’identita altrui come parte del
sé e della propria identita. E importante quindi che non tutte
le espressioni della cultura si esauriscano con il
postmodernismo, la compresenza di fenomeni diversi ¢ la
condizione necessaria al costituirsi di un pensiero e di
pratiche culturali e sociali realmente pluraliste.

Il critico comunque ¢ cauto nel trarre le sue conclusioni. Il
prevalere nella cultura attuale di un orientamento
conservativo non deve necessariamente incutere terrore
perché la cultura ha leggi proprie che non sempre

coincidono con le dinamiche politiche (cfr. Lipoveckij 2004:
183).
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Per scongiurare il pericolo che i postmodernismo si
101>

5

trasformi in un “nuovo monumentale normativismo
Lipoveckij suggerisce che il postmodernismo russo dovrebbe
continuare a percorrere la strada intrapresa quando era
corrente marginale della cultura. Quando cio¢ ¢ riuscito a
restituire alla cultura russa il significato del presente,
neutralizzando con 1 giochi estetici “le lingue culturali sacrali
del passato” e emancipando le coscienze “dall’ipnosi
paralizzante del futuro luminoso”, unendo nel testo in un
rapporto paritario le lingue della tradizione culturale e la
lingua della cultura sovietica.

Questa ¢ stata la prerogativa del concettualismo nel primo
postmodernismo russo.

Anche Rubinstejn non esclude che, sebbene il
concettualismo come corrente che univa un insieme di artisti
e poeti nella sua “epoca eroica” si sia esaurito intorno alla
meta degli anni Ottanta, possa continuare a ripresentarsi in

forme modificate:

Mi sembra che il concettualismo (anche se non posso
portare alcuna testimonianza perché ¢ passato troppo
poco tempo) sia un fenomeno che si realizza nella stessa
misura del romanticismo [...] nel senso che di quando in
quando si manifesta sotto un’altra forma [...] Come
corrente attuale e generatrice di idee naturalmente ¢ nel

passato, anche solo per il fatto che ¢ stato parte del

101Questo processo ¢ descritto ampiamente da Lipoveckij con riferimento ai romanzi Goluboe salo (Lardo
azzurro, 1999) di V.Sorokin e Generation P (Generazione P, 2000) di V. Pelevin. Lipoveckij vede nel fatto che i
due autori abbiano sottomesso le strutture dell'intreccio dei loro due romanzi “al canone mitologico”, quindi
ad una poetica modernista, 1 segni di una crisi poetica dei sistemi individuali di scrittura dei due autori, e di
una crisi generale del postmodernismo (Lipoveckij 1999b: 207-215).
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generale movimento dell’avanguardia, e l'avanguardia

non presuppone un’esistenza prolungata (Abdullaeva,

Rubinstejn 1997: 183).

La strategia del concettualismo ha portato alla coesistenza tra
elementi tradizionalmente inconciliabili, discotsi, tradizioni
culturali, lingue, ruoli e funzioni estetiche e sociali.
L’acquisizione da parte della coscienza russa della
consapevolezza del presente ¢ stato il risultato del
superamento “dell’inerzia secolare del pendolo della cultura
che si sposta dal passato al futuro e salta sempre il punto del
presente”, conseguenza della intolleranza massimalista net
confronti di ogni compromesso propria della tradizione
culturale russa (cfr. Lipoveckij 2000).

Larticolo Postmodernismo oggi si conclude con la constatazione
che esistono autori che rappresentano un’eccezione rispetto
alla  tendenza “neototalitaria” che sfrutta I’estetica
postmodernista per scopi ideologici, poco conciliabili con il
liberalismo e 1l dialogismo totale (cors. agg.) del postmodernismo
che dovrebbe costituire lo sfondo culturale della realta
contemporanea. Tra questi, oltre a B. Akunin, A. Levkin e A.
Korolev, Lipoveckij annovera anche Rubinstejn, che “nella
sua brillante prosa non fa altro che decostruire in maniera
divertente e intelligente le mitologie sociali e personali piu
tenaci dal didattismo generale, da Babbo Natale a
Biancaneve” (Lipoveckij 2002a: 210).

4.4 La scrittura non-fiction di Rubinstein da

Sara Zaghini — Lev Semenovi¢ Rubinstejn 289

www.bReeberebe.it



«Questo sono i0» a All'inseguimento del cappello

Rubinstejn con “la prosa (pseudo?) autobiografica” di
Allinseguimento del cappello “involontariamente'™ si ¢ inserito
perfettamente nella svolta verso la non-fiction, divenuta una
caratteristica distintiva della letteratura dell’ultimo decennio”
(Lipoveckij 2004: 8).

Con lavverbio znwvolontariamente Lipoveckij sembra voler
sottolineare la coincidenza spontanea della pratica della
scrittura, della concezione di letteratura e della visione della
realta di Rubinstejn con 1 problemi estetici e culturali del suo
tempo. E in effetti Rubinstejn non ha mai nutrito interesse
per la letteratura di fantasia, né in generale per ogni forma
d’arte in cul “tutto € inventato”, come In teatro: un attore
che recita un personaggio gli sembra qualcosa di infantile, ¢
interessante vedere invece come un attore Interpreta se
stesso (cfr. Rubinstejn, Abdullaeva 1997: 180). Ha sempre
provato una certa avversione per ogni forma di finzione
nell’arte, nessun intreccio fittizio lo avvincerebbe: “oggi 1
soggetti inventati mi sembrano essere pit o meno abili
riproduziont dell’artigianato popolare, tipo det Palech'" (I,
p. 181).

Tanto piu questa considerazione ¢ valida oggi:

Stiamo vivendo una situazione in cui il testo in sé, il

testo che non ¢ firmato dall’autore, ¢ ‘“cieco”. Non

192Non a caso Grojs osserva che i concettualisti moscoviti sono emersi sulla scena internazionale proprio nel
momento in cui i loro interessi, ossia la possibilita di creare letteratura nella lingua smembrata, frammentata e
pluralistica contemporanea, coincidevano con il clima culturale del tempo (Grojs 1998: 182).

1%Forma di miniatura popolare a tempera chiara e oro su oggetti di carta pesta laccati di nero, nata su
imitazione della pittura di icone. Prendono il nome dal villaggio di Palech in cui all’inizio del XX secolo sulla
base della produzione iconografica nacque il genere di pittura corrispondente.
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possiamo valutarlo senza sapere cosa pensa di sé
I'autore, qual’e la sua concezione estetica, dove vive,
quanti anni ha, e cosi via. Ora che il testo, in un certo
senso, ha perso criteri di qualita univoci, i ruolo
dell’autore ¢ importante come non mai, anzi forse ¢ piu
sostanziale del fattore del testo. E importante non solo e
non tanto “chi ha scritto una poesia” ma anche quando
e per quale motivo (Rubinstejn 1998: 78).

Cio che lo interessa € l'esistenza reale dell’autore, la sua
presenza al di la della scrittura. In questo senso per
Rubinstejn nella letteratura contemporanea un testo ¢
interessante quando ¢ trasparente ¢ molte cose si trovano al
di 1a del testo stesso: “E la letteratura non fiction produce
questo effetto” (Abdullaeva, Rubinstejn 1997: 180). Ricorda
a questo proposito che la lettura det diart degli ultimi ann1 di
vita di Venedikt Erofeev ha esercitato su di lui
un’impressione piu forte di quella del romanzo, Da Mosca a
Petuski. 1 diart non avevano alcun carattere propriamente
letterario: “Consistevano di parole incomplete, iniziali di
nomi, appunti di vita quotidiana su quanta febbre aveva o
quanto cognac aveva bevuto” (Izi). A rendere quel testo cosi
interessante, vivo e reale, era il fatto che Rubinstejn
conosceva 1l contesto e sapeva che Erofeev aveva scritto
quegli appunti consapevolmente come gli ultimi della sua
vita.

Le composizioni poetiche su schedine, fatte di indicazioni

sceniche, di pseudocitazioni, di frammenti del discorso, di
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didascalie cinematografiche sono state costruite sui medesimi
principi, conferma Rubinstejn annuendo alle osservazioni
della Abdullaeva.

Le pause tra le schedine in questo senso, secondo le stesse
parole di Rubinstejn, sono molto importanti perché sono
una sorta di “fessura”, “il finestrino attraverso cui traspare la
fisionomia reale dell’autore” ed assumono un ruolo
fondamentale nella scrittura di Rubinstejn, fittamente
“intessuta” di citazioni e pseudocitazioni (cfr. Voskovskaja,
Rubinstejn 1998b).

Gia l'ultimo testo su schedine «Questo sono io» ¢ stato Iesito di
un’attenzione sempre maggiore al genere non-fiction di
carattere autobiografico, come 1 diari, la corrispondenza, le
memorie, che da un certo momento ha cominciato a

riflettersi con sempre maggiore evidenza nella sua scrittura:

L’'idea della  non-fiction 1’ho elaborata nelle mie
composizioni dalla fine degli anni Ottanta, quando ho
cominciato ad introdurre det ricordi autobiografici
direttamente nel testo, per esempio a cominciare da «la

mamma lavava la mela» per tinire con l'ultimo testo «Questo
sono io» (Abdullaeva, Rubinstejn 1997: 181).

La dimensione autobiografica ¢ un elemento centrale nelle
riflessioni di Rubinstejn sulla concezione dell’autorialita nella
letteratura contemporanea. E infatti ¢ proprio il profilo
autobiografico che contraddistingue 1 testt del suo ultimo

volume di prose.
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Da notare, rileva Lipoveckij, ¢ il fatto che tutti gli autori del
“nuovo discorso personale” o “(pseudo?) autobiogratismo”
sono o critici letterart - come M. Bezrodnyj, A. Genis, M.
Gasparov, A. Zolkovskij, V. Novikov, A. Cudakov - o
comunque, autori per i quali la creazione e la riflessione
critica su di essa sono inscindibili, come E. Popov, D.
Galkovskij, A. Sergeev, S. Gandlevskij, G. Bruskin. E in
questa categoria rientrano anche Rubinstejn e Prigov, che fin
dai tempi del concettualismo sono stati allo stesso tempo
autori e critici del loro testo.

Questa circostanza ha determinato la caratteristica specifica
del nuovo autobiografismo come w#n'analisi critico-letteraria
(cors. agg.) della propria esperienza individuale. Attraverso
uno stile che si caratterizza nella stragrande maggioranza det

(13

casi per una strutturale frammentarieta 1 ““ 'memorialisti' degli
anni Novanta” (Lipoveckiy 2002a: 202) rivelano come la
personalita, 1 “proprio” (lo “sv0¢”) in realta sia un
conglomerato di influenze, di parole altrui, di parti di
coscienze altrui, e dei commenti e delle parole e dei riflessi
dell’To negli occhi di altri.

Per questo la figura dell’lo puo emergere immancabilmente
solo come “un 'lo' tra virgolette come nei famosi testi di
Rubinstejn «Questo sono ioy e «lo sono qus»” (1vi).

La “prosa scelta” di Alinseguimento del cappello si presenta
come un insieme di testi autonomi e brevi, di una, due, tre
pagine dattiloscritte. Lipoveckij chiama questi testi “novelle”,
ma solo per la necessita di trovare una definizione
utilizzabile a1 fini del discorso critico e non per un’effettiva
corrispondenza tra il genere della novella e 1 suol testi in
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prosa. Come sempre in Rubinstejn il genere dei testi ¢
difficile da finire. I.’autore li chiama indifferentemente essay,
scritture, composizioni, testi; ma preferisce ricorre al termine
generico di “prosa”: “In quanto chiaramente non sono versi
[...] Tuttavia anche questa non ¢ pot una cosi importante”
(Rubinstejn citato da Lipoveckij 2004: 8). E non ¢
importante perché Rubinstejn non distingue i generi letterari
in base alla loro creazione, quanto piuttosto sulla base delle

intenzioni e del rapporto dell’autore rispetto ad esst:

Conosco molti cast nella letteratura in cui certi testi
scritti d’occasione, sul fatto del giorno, in cinque minuti
cosi dal nulla diventano det classici. Con ci6 non voglio
dire che questo ¢ ci0 che succedera con questi testi, €
comunque sia, perché no? (Intervistatore di
“Peterburgskij vestnik”, Rubinstejn 1998a)

Per questo non considera 1 suoti testi in prosa un genere “di
seconda qualita” e infatti si rapporta ad essi con la stessa
serieta con cul affrontava la composizione delle poesie su
schedine: “Sebbene gli essay in un settimanale abbiano un
carattere del tutto passeggero e temporale, comunque li ho
sempre scrittl serlamente, come un mio testo” (Ivz).

Anche se sono stati pubblicati originariamente su riviste,
Rubinstejn non considera questo tipo di scrittura né

giornalismo né pubblicistica:

[...] non mi sento un giornalista: non ritengo di dover
influenzare in qualche modo lopinione pubblica. Ho
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uno scopo modesto:che quello che scrivo non disgusti le
persone che conosco. Per me adesso ¢ il mio principale
criterio estetico (Abdullaeva, Rubinstejn 1997: 177).

Non si tratta di saggistica specialistica, ma neanche di prosa
tradizionale con una narrazione lineare, una fabula, un
soggetto compiuto, personaggi inventati. A suo parere le
potenzialita estetiche della fiction, della prosa di fantasia, si
SONo esautite:

Mi sembra che il genere del romanzo adesso sia in una
crisi profonda, dopo che ¢ stato praticato il lavoro di
decostruzione di questo genere. Dopo lesistenza
dell*‘antiromanzo”  francese, dopo la letteratura
concettuale del tipo del nostro scrittore Vladimir
Sorokin mi sembra difficile poter scrivere seriamente
una prosa bellettristica. Un altro conto poi ¢ il fatto che
naturalmente esistera sempre, perché ci saranno sempre
dei lettori che troveranno interessanti le storie inventate,
per sapere come vanno a finire (Intervistatore di
“Peterburgskij vestnik”, Rubinstejn 1998a).

St tratta di una prosa che ¢ altrettanto non convenzionale
quanto la sua poesia: ¢ un genere Intermedio, un
“intergenere”, come lo erano le schedine, una scrittura non-
fuction che “unisce in sé scrittura saggistica, filosofica, e tratti
similt” (Iv7).

Ci sono molti “tratti” in comune tra la scrittura in prosa e la
cartoteca: i denso  sottotesto, [lintertestualita, la
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metatestualita, la riflessione sulla cultura, la dimensione
comune ¢ insieme personale det testi, la distanza dal testo e il
tono  sincero-confidenziale della  scrittura, specifici
procedimenti formali (allitterazioni, ripetizioni, parallelismi).
E chiaro che la prosa, piu lineare, meno minimalista ed
“ermetica” della sua poesia ¢ piu facile da comprendere.
Certo, 1l passaggio dalla “poesia” a questi essay scritti “non
per richiamo del cuore quanto per necessita economiche”
(Lipoveckij 2004: 8) ¢ stato indotto anche da necessita
pratiche a cui ogni scrittore, a suo modo, ha dovuto
rispondere nella societa russa contemporanea.

Ma ci sono altre motivaziont che lo hanno sollecitato a
cimentarsi in una nuova forma di scrittura. Prima di tutto un
diverso rapporto con la lingua russa contemporanea causato
dai profond: cambiamenti che st sono verificati nella lingua
russa dagli anni Novanta in avanti: “Il flusso linguistico di
oggi non lo sento come autore. Lo sento come parlante,
come cittadino, al limite come critico” (Abdullaeva,
Rubinstejn 1997: 181). E inoltre il suo sentirsi in un certo

modo estraneo alla letteratura contemporanea:

E stato per me anche un pretesto per riftutarmi di
scrivere sulla letteratura corrente, che per me, se devo
essere sincero, ¢ poco interessante, ad esclusione di
quello che gia conosco e che mi piace (Intervistatore di
“Peterburgskij vestnik”, Rubinstejn 1998a).
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La sua prosa non-fiction puo inoltre rappresentare la forma di
realizzazione ottimale per un intellettuale la cui esigenza
prioritaria ¢ continuare a “lavorare” con la propria lingua
guadagnandost da vivere senza tradire la sua indipendenza di
pensiero e la serieta con cui da sempre ha vissuto il suo
rapporto con la scrittura.

Dalle parole di Prigov inoltre si capisce che questa nuova
forma di scrittura ¢ piuttosto affine al temperamento di
Rubinstejn:

Adesso parlano con una certa perplessita del suo
passaggio al giornalismo. Per prima cosa, scrive di rado e
lentamente, ed ¢ sempre stato cosi [...] a Rubinstejn
piace sedersi ad un tavolo, bere qualcosa, parlare, uscire
da qualche parte, stare in compagnia, per lui ¢ vita reale
[...] ha Topportunita di un’auto-realizzazione creativa,

vive nel suo nuovo ambiente in piena armonia (Prigov

2003: 146).

Rubinstejn puo sentirsi realizzato perché non ha obblighi
imposti dall’esterno che limitano la sua liberta, non scrive su
“ordinazione” ora, come non lo faceva per lo stato nel
periodo sovietico, tutto ¢ frutto della sua personale
creativita.

In questo senso ¢ da intendere la “serieta” del suo
atteggiamento nei confronti della scrittura; non puo sentirsi
legato ad argomenti imposti dall’esterno, perché la sua
intenzione ¢ di rendere questi testi 1 piu avvincentt possibile
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e di scriverli in modo tale da non vergognarsene né di fronte

a se stesso né di fronte ai suoi lettori:

Visto che in questo impiego il mio tempo e la mia
energia, cerco di farlo in modo tale che piaccia anche a
me [...] cerco di trovare la mia intonazione in questi
testt. Io non posso giudicare in quale misura questo mi
riesca, ma ¢ cosi (Voskovskaja, Rubinstejn 1998b).

Il gusto della sperimentazione ¢ stato lo stimolo principale
che ha portato Rubinstejn ad acconsentire alla proposta della
casa editrice Ivan Limbach di riunire alcuni degli articoli gia
comparsi separatamente in rivista in un’unica pubblicazione.
Da qui ¢ nata la prima raccolta di testi in prosa, Casi della
lingna. Lo incuriosiva come avrebbero reagito 1 “suot” lettori
a questa forma di scrittura, “non collaudata” rispetto alla sua
poesia su schedine, quale effetto avrebbero avuto 1 suol
articoli sotto forma di un corpus di testi isolati dal resto del
contenuto delle riviste in cui erano stati pubblicati.

La fattura del testo come oggetto artistico, uno degli
elementi piu significativi della sua poetica nella cartoteca,
continua ad avere importanza anche nella realizzazione dei
volumi di prose.

Se gli riesce difficile giudicare il valore dei testi in sé, esprime

senza reticenza la sua soddisfazione per come si presenta il

“libretto” di Casi della lingua:
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Prima di tutto [...] il libretto ¢ fatto incredibilmente
bene. E molto bello, ¢ molto piacevole tenerlo in mano,
sfogliarlo...Le illustrazioni di Ol’ga Florenskaja, secondo
me, sono straordinarie e molto appropriate [...] Questo
libretto mi piace semplicemente come libretto, del tutto

indipendentemente da cio che vi ¢ scritto (Intervistatore
di “Peterburgskij vestnik™, Rubinstejn 1998a).

Anche Allinseguimento del cappello ha un’impronta grafica ben
caratterizzata: nell’intervallo tra un testo e l'altro ci sono
fotogratie in bianco e nero simili a quelle di vecchi album,
alcune di esse, infatti, sono tratte dall’album di famiglia di
Rubinstejn.

Persino la scritta nelle pagine precedenti alla prefazione di
Lipoveckij a _Alinseguimento del cappello suggerisce che
'autenticita per Rubinstejn € un principio che non riguarda
solo 1l contenuto dei testi: “Tutte le fotografie che si trovano
nel libro sono state stampate dai negativi esistenti e non
sono montaggi al computer”.

La descrizione della prosa tracciata a grandi linee fino ad ora
riguarda specificatamente la prosa di Casi della lingua e st basa
sulle dichiarazioni di Rubinstejn riguardo alle motivazioni e il
senso di quel “primo esperimento”; ma ¢ legittimo
estenderle anche a A/ inseguimento del cappello.

Cio non esclude che 1 testi in prosa di queste raccolte
abbiano propri tratti specifici che rendono differenti le due
raccolte. In Casi della lingna sono contenuti testi in cui emerge

con maggiore chiarezza rispetto alla produzione precedente
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come 1 testi concettualisti siano i migliori critici di loro
stessi',

In questi testi RubinStejn, in una scrittura disinvolta ben
lontana dalle modalita della critica letteraria tradizionale,
illustra 1 punti fondamentali della sua poetica.

I testi di Casi della lingna si possono considerare preziose
chiavi di accesso alla poetica di Rubinstejn, alla sua
concezione autoriale, alla sua concezione di poesia, e quindi
anche alla cartoteca.

Dal testo OPEN /i ne OPEN (OPEN o non OPEN) s1 viene a

conoscenza della concezione della lingua di Rubinstejn:

Habaroaenus o) ITOBCEMECTHOM CMEIIICHU T
IIOAUTHYIECKOTO M ACAOBOTO  f3BIKA C «DAATHOM
MY3BIKOI» 1 CACACTBEHHO-CYACHCKHM KAPIOHOM CTaAH
obrmum mMectoM. [...] Kamkymeckuit madpoc peBHHTEAEH
«9IICTOTrO, HE3AMYTHEHHOI'O MCTOYHHUKA», UX 3aYHBIBHOE
renue Ha Temy: «YTO OHH, TaABl, C HAIIHM A3BIKOM
cAeAaAH!» eCTh CACACTBHE ITOAHOTO HEITOHUMAHUS TOTO,
YTO C A3BIKOM HUKTO HE MOXET CACAATH TOTO, YEro He
3aX04YeT caM fA3BIK. 7KuBA CBOCIO COOCTBEHHOM HOAHO
YBACKATEABHBIX IIPUKAFOYCHUIN JKUSHBIO, A3BIK C PABHBIM
U HEU3MEHHBIM YCIIEXOM HTHOPUPYET KAK «PAAIKAAOB-
PA3PYIIHTEACH», TAK X HE3BAHBIX OXPAHHUKOB.

(Le osservazioni sulla mescolanza generale della lingua
della politica e degli affari con «la musica della malavita»
e con il gergo delle inchieste giudiziarie sono diventate

luoghi comuni. [...] L’isterico pathos degli assertori

104Vedi cap. 1, p. 91
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dell’«origine pura, non intorbidita'””, il loro canto

malinconico sul tema: «Cos’hanno fatto quei farabutti
con la nostra lingual» ¢ la conseguenza della completa
incomprensione del fatto che alla lingua nessuno puo
fare cio che la lingua stessa non vuole la sia fatto.
Vivendo della sua propria vita, piena di affascinanti
avventure, la lingua con immancabile ed eguale successo

ignora sia i «distruttori - radicali» sia 1 guardiani non
richiesti) (Rubinstejn 1998: 19).

La sua concezione di lingua poetica e quindi di poesia ¢
completata dal testo «m piser wvsjaky...""» («Ci serive
0gnuUNo. . .»).

Qui Rubinstejn mette in evidenza la tendenza della lingua del
discorso russo, persino nelle sue forme piu colloquiali e
banali, a predisporsi in versi, nella forma metrica della

tetrapodia giambica'"":

[Toaszus, o oupeaeaeruro Pomana SJkobcona, 310 A3BIK
B €ro acrermdeckor pyHkuu. B oOBIA€HHOI pedn 312
camas «(PYHKIHA» KOBAPHO IIOACTEPEraeT HAC B CAMBIX
HEOKHMAQHHBIX MecTax. BreiBecka «[IpmeMHBIN IIyHKT
CTEKAOIIOCYABD) B €IIIE HEAABHHE BPEMEHA AASl KOI'O-TO

OT3BIBAAACHh OTYAAHHOM, HO, KaK IIPABUAO, TIIETHOU

1050ssia, 1 “puristi” della lingua.

106]] titolo ¢ la citazione del secondo verso del poema di Puskin Dowik v Kolomne (La casetta a Kolomna, 1830)
(Puskin 2001: 311).

17Vedi cap. 2, pp. 132-133. In coerenza con la soluzione adottata da Alessandro Niero le tetrapodie
giambiche sono state rese in endecasillabi anche nella traduzione di questo testo.
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HAACKAOM HA IIOIPABKY HOIIATHYBIIEIOCA C PaHHEIO
yIpa 3A0pOBbA. AASl KOTO-TO - YETBIPEXCTOIIHBIM AMOOM,

AAA KOT'O-TO - 1 TEM 1 APYFI/IM:

[TpreMHBII IIYHKT CTEKAOIIOCYABI!

Borrie Tebs s moceTHA.

CTpCMACHI/IC «rOBOPHUTHb CTHXAMII» BC3AE, TA€ TOADBKO

MOXXHO - OT OBOIIIHBIX Mara3mHOB AO FOOMAENHBIX
IIbAHOK, TAC BCAKUM TOCT - S3aIIOAHEHHOE HMMEHAMU
COOCTBEHHBIMU " MMCHaAMIM YN CAUTEABHBIMUA

IIPOCTPAHCTBO MEKAY «IIO3APABAAECM» U (GKEAAEM», - 3TO
HE TOABKO TPAAHUIUA, BOCXOAAIIAA K AYOKy U
nporreamtas uepes «Oxma POCTA». Oro eme u
BHYIIICHHAA  «IIIKOABHOM  HIPOTPaMMOI»  BEpa B
HCTUHHOCTh M BCECHAME ITOITHYECKOIO CAOBA. DTO, B
CYIIHOCTH, H €CTb IIKOABHAA IIPOTPAMMa, TOABKO

TpaBECTUPOBAaHHAA, AOBCACHHAA AO IIPEACAA.

I/IHCHHpHpOBaHHbIﬁ CIITKOABHOU HporpaMMof/i»
YETBIPEXCTOITHBIN IMO CTaA ITIOYTH KaHOHHUYECKUM
CTUXOTBOPHBIM PasMEPOM AAfl 3TOIO YAUBHUTEABHOIO

xaHpa. OH IPECAEAOBAA ITOBCIOAY:
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- B cOepxacce:

B cOepracce BkAaA XpaHUTD HAAEKHO.

Brecru u B3sTB BCErAa BO3MOIKHO,

- B IIBIABHOM IIOABAaA€, TA€ B OOMEH Ha KHIIBI CTAPBIX
ra3eT BBIAABAAU OAHY MAACHBKYIO OYMAaKKy - MAHAAT Ha

o0OAapaHTE «KEeHIIIMHOM B OEAOMY:

Tosapur, caall MAKyAQATYPY
1 moayuair Amreparypy;

- Ha CTpOHTCAbHOfI ITAOIITAAKE THAPOIACKTPOCTAHIIIL:

Teuer Boaa KyOanb-pekn,

Kyaa BeAAT OOABITIEBHKY;

- B TAKCOMOTOPDHOM IIapKe, TAE€ BHCEA IIAAKAT C
HAPUCOBAHHBIM Ha HEM CIIHAOMETPOM, IOKA3BIBAFOIIIIM
CHABHOE IIPEBBIIIIEHUE CKOPOCTH, M ITOACHUTEABHBIM
CTHILIKOM,  VKpAIIEHHBIM  pudMOH  HE  MCHEE
PHUCKOBAHHOM, ¥eM cKOpOocCThb 120 kM B 4gac:
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Boanrean! OT Takom e3Abr

Bcero ABa mmrara A0 O€ABI.

La poesia secondo la definizione di Roman Jakobson ¢
la lingua nella sua funzione estetica. Nella lingua
quotidiana questa stessa «funzione» ci tende perfidi
agouati nei luoghi piu impensati. L’insegna «punto di
raccolta vuoti in vetro” ancora In tempi recenti per
qualcuno rappresentava una disperata ma in genere vana
speranza di miglioramento della salute traballante gia dal

8

primo mattino'”. Per qualcuno era una tetrapodia

glambica, per qualcuno era sia 'una che Plaltra.

O, punto di raccolta vuoti in vetro!

inutilmente ti ho recato visita.

108Per salute “traballante” in questo caso si intende la condizione di non completa sobrieta causata
evidentemente dalle bevute del giorno precedente. Nel periodo sovietico in cambio delle bottiglie vuote si
ricevevano un po’ di soldi. Ma in genere non bastavano per acquistare dell’alcol per la pochmelka, ossia per
smaltire la sbornia bevendo un po’ di vodka o altri alcolici. Per questo la speranza era disperata e vana.
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La tendenza a «parlare in versi» ovunque sia possibile,
dai negozi di frutta e verdura a nelle gozzoviglie degli
anniversari, in cui ogni brindisi ¢ uno spazio riempito di
nomi propri e di numerali tra «ci congratuliamo» e

«auguriamo».

Non ¢ solo una tradizione che risale al ubok’'” e che ¢
detivata dalle «finestre della ROSTA!"%. E anche la
fiducta  inculcata  dal  «programma  scolastico»
nell’autenticita e nell’onnipotenza della parola poetica.
Questo ¢, in sostanza, il programma scolastico, solo
travestito, portato al limite.

La tetrapodia giambica ispirata dal programma scolastico
¢ diventata quasi la misura poetica canonica per questo

genere. Incalza ovunque:

19]] Jubok era un foglio a stampa con incisioni che rappresentavano scene tratte da soggetti satirici,
folcloristici, politici. L’immagine era sempre accompagnata da un testo, non un commento all’'immagine, ma
indicazioni simili a istruzioni di regia reali o immaginate delle scene rappresentate. Il /ubok infatti veniva
“recitato” nelle fiere e nelle piazze (cfr. Hirt, Wonders 1993: 38-39).

1OROSTA ¢ l'acronimo delle parole russe Rossijskoe telegrafnoe agenstvo (Agenzia di informazioni russa). Le
“finestre della ROST'A” erano manifesti satirici creati nel 1919-21 da artisti e poeti sovietici che lavoravano
nell’agenzia di informazione. Inizialmente venivano esposti nelle vetrine dell’Agenzia, poi in altri enti pubblici
e nelle redazioni dei quotidiani. Riprendevano la tradizione del /bok (vedi nota precedente). Ogni foglio
poteva contenere fino a dodici disegni, accompagnati da versi argut, facili da ricordare e da comprendere, che
trattavano di eventi attuali e illustravano i telegrammi che venivano trasmessi dall’agenzia. Le immagini si
distinguevano per I'essenzialita della tecnica pittorica e una colorazione che si limitava a due o tre colori. Gli
autori piti noti di questo genere originale di arte di propaganda sono stati M. M. Ceremnych; V. V.
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- alla cassa di risparmio

Cosa sicura ¢ avere 1 soldi in banca.

S1 puo versare e prelevare sempre;

- nello scantinato polveroso, dove in cambio di pile di

vecchi quotidiani davano una piccola carta, il mandato

per entrare in possesso de «l.a donna in bianco'''»:

Compagno, in cambio della carta straccia

Tu puoi ricevere letteratura'';

- al cantiere edile della centrale idroelettrica:

Scorron le acque del flume Kuban’,

La dove i bolseviki gli comandan'";

Majakovskij, I. A. Maljutin, D. S. Moor e altri. Invito a consultare il sito con le riproduzioni di manifesti dei

diversi artisti <http://www.davno.ru/posters/1921/poster-1921d.html>.

W The Woman in White (La donna in bianco, 1859) di Wilki Collins ¢ un romanzo epistolare poliziesco uscito a

puntate, secondo la tradizione dei feuilleton, nel 1859 - 1860, nella rivista dickensiana .4/ the Year Round.

112Nel periodo sovietico si potevano restituire venti kg. di carta vecchia usata e in cambio veniva rilasciata una

sorta di “buono” che dava diritto a ricevere La donna in bianco o altri libri.

113Nel petiodo sovietico questo manifesto era appeso nella citta di Krasnodar’, in Kuban’. Intendeva

significare che 1 bolseviki pretendevano di avere potere sulla natura.
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- nel parcheggio dei taxi, dove era appeso il manifesto
sul quale era disegnato il tachimetro che indicava eccesso
di velocita ed era scritta una poesiola abbellita da una
rima non meno azzardata della velocita di 120 km.

all’ora:

Autistal Correr con questa andatura

E come andarsi a cercare sventura! (Rubinstejn 1998: 21-

25)

1145>

La concezione del discorso autoriale “non imposto ™, si

deduce dal testo Ucitelja bez ucenikov ili 13-pod ghyb (Insegnant:
senza alunni, 0 Da sotto i macigni' ).

“Una forma civilizzata di violenza” cosi Rubinstejn
stigmatizza quella “energia didattica” che permea tutto il

campo comunicativo della societa russa:

[TepmaHEHTHBINT BOCIUTATEABHBIN IIPOIECC, B KOTOPBII
BTAHYTBl BCE - OT TETKH B OYEPEAHM AO IIHCATEAA B

TCACBHU30pPE - HE MMECT, B CYIIIHOCTH, pCaAbHOfI ITCAUN.

4Vedi cap. 2, p. 117 e rif, p. 211

WsJz-pod glyb (Da sotto i macigni) ¢ il titolo di una raccolta di articoli composta nel 1974 e pubblicata nella rivista
dell’emigrazione francese YMCA-Press, una casa editrice fondata nel 1920 a Praga dal noto protestante Jonh
Releigh Mott (premio Nobel per la pace nel 1946), presidente della “Associazione cristiana dei giovani”
(Young Men Christian Association). I.a YMCA-Press negli anni della distruzione della Bibbia e dei libri
scolastici pubblicava testi per poi inviarli in Russia. Nel 1923 si trasferi a Berlino e nel 1925, divenuta la casa
editrice della cultura protestante, si stabili definitivamente a Parigi, che in quegli anni era il centro culturale e
spirituale dell’emigrazione. La raccolta di articoli Iz-pod glyb ¢ stata ristampata nel 1992 nell’edizione Russkaja
kniga. L’articolo piu rappresentativo ¢ Obrazovansiina di Solzenicyn. La parola ha la medesima radice di
obrazovannost, che significa istruzione, ma il suffisso peggiorativo —§%na indica un’istruzione superficiale, a
differenza della obrazovannost, Vistruzione e la cultura vere, che secondo SolZzenicyn esistevano prima della
rivoluzione. Quando venne pubblicato per la prima volta, all'inizio degli anni Settanta, era stato un gesto
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OH He HAIIpABACH HU Ha IIPOCBEIIICHUE, HHU, TEM OOAee,
Ha nucupasaeHne HpaBoB. Ckopee Aaxe HaoOopoT. OH
BIIOAHE CAMOILICACH: VICHUKOB HET, €CTh OAHH TOABKO
VIUTEAS

(Questo processo educativo permanente, nel quale tutti
sono coinvolti - dalla donnetta in coda allo scrittore in
televisione, non ha in sostanza alcuno scopo reale. Non
¢ diretto né alla diffusione della cultura né tanto meno al
miglioramento dei costumi. Pruttosto perfino il
contrario. E del tutto fine a se stesso: non ci sono
alunni, ma solo e soltanto insegnantt)

(Rubinstejn  1998: 51; trad. di Marta La Greca:
Rubinstejn 2005: 51).

Il brano termina con il racconto di un episodio, dal quale
Pautore trae spunto per chiedersi quale sia la funzione
dell’arte:

S BOsBpammaaci OTKYAA-TO AOMOHM, Kak OOBIYHO
IIOCACAHHUM IIO€3AOM. B TOT pa3 A4 cumaea B Barone B
ITOAHOM OAHMHOYECTBE. Ha OAHOM M3 OCTAaHOBOK B BaroH
BBAAUACH I'DOMAAHBIH, IIBAHBIM U CTPAIIHBIN «I1kad» B
PAa3OpBAaHHOM AO IyIIa py0aXe M C COBEPILICHHO
pasourToit mMopaom. IloBepreB €ro 1mo cropoHam, OH
IIAFOXHYACS PAAOM CO MHOI, IIPHOOHAA MEHA 34 IIACYU

n AosBepuTeAbHO crpocuA: «Capmrs, Apyr! Kak 7o

coraggioso e interessante, ma in seguito, quando SolZenicyn, ritornato dall’esilio, assunse una “posa” di
predicatore, I'intervento non fu apprezzato da gran parte degli intellettuali.
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AYMaeIllb, KOO OBl MHE 3AECh yomThr» Bompoc, Haro
3AMETHTh, B CAOMKHUBIIECHCA CHTYAIlHH AOCTATOYHO
WHTEPECHBII. YK U HE IIOMHIO, 9TO f €My T'OBOPHA. A
MOZKET OBITh, HIYETO f EMYy He roBopuA. Moxer OBITh, 1
Aake U 1IeA. BrioaHe BO3MOXKHO, YTO 3TO OBIAQ
KOABIO€ABHAA, HOO MOHM HWH(EPHAABHBIN IIOIYTYHK
AOBOABHO  CKOPO  3axXpalleA, Kak BCAHKAH U3
MyABT(PHABMA. A 5 BBIIIIEA HA CBOEH IAaTdOpME U, HE
JCIIEB KaK CACAYET OCO3HATH, YErO0 f TOABKO HYTO
N30€KAA, IIIEA IO IYCTBIM VAHUIIAM H IIBITAACH ITOHATH,
YEeM BCE-TAKH 3aHUMAETCA UCKYCCTBO: CPAKAETCA CO 3AOM
B OTKPBITOM IIOCAMHKE HAH K€ 3AKAHHACT, YOAIOKHIBACT
€ro, 3aCTaBAfET MOIIHO, HO OECIIOMOIIIHO XpaIleTh Ha
XPYIIKOM ITACYE XYAOKHHKA.

Toke, MEKAY IIPOYUM, HHTEPECHBIA BOIIPOC.

(Tornavo a casa dopo essere stato da qualche parte come

al solito con lultima corsa''®.

Ma quella volta, nel
vagone, ero completamente solo. Ad una delle fermate s1
ficca sul treno un «armadio», enorme, ubriaco e
terrificante, con addosso una camicia strappata fino
allombelico e i1l muso letteralmente distrutto. Dopo
averlo fatto roteare da una parte all’altra, si lascia cadere
accanto a me, mi stringe un braccio attorno alle spalle e
mi chiede, con fare confidenziale: «Ascolta, amico!, Tu
che pensi, chi potrer ammazzare qui’» Bisogna notarlo,
nella situazione creatast la domanda era piuttosto

interessante.

116F in viaggio sull’elettrotreno.
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Comunque non mi ricordo cosa gli dissi. Ma puo anche
darsi che non gli dissi proprio niente, Puo darsi che mi
misi addirittura a cantare. E del tutto possibile che fosse
una ninnananna, giacché il mio infernale compagno di
viaggio comincio a russare quasi subito, proprio come
un gigante in un film d’animazione. o, invece, scesi sulla

banchina e, non riuscendo ancora a rendermi

’
perfettamente conto di quello che avessi appena evitato,
mi misi a camminare per le strade deserte cercando di
capire quel mai fosse il fine dell’arte: lottare con il male
in campo aperto, oppure esorcizzarlo, cullarlo,
costringerlo a russare, forte ma impotente, sulla fragile
spalla dell’artista.

Anche questa, tra I’altro, una domanda interessante.
(Rubinstejn 1998: 53-54; trad. di Marta La Greca:
Rubinstejn 2005: 52-53).

L’autore si astiene dall’impartire lezioni, non da una risposta
esplicita. In realta proprio la conclusione “aperta” fa capire
che in realta si tratta di una domanda retorica, perché
proprio la mancanza di un finale risolutivo, di una
delucidazione autoriale rivela in maniera molto discreta
quella che con ogni probabilita ¢ la posizione di Rubinstejn:
quella di un autore che non crede che I'arte debba svolgere
una funzione apertamente, “aggressivamente” didattica, che
non debba “lottare con il male in campo aperto”, ma far
riflettere sul male, analizzarlo, metterne in luce le
contraddizioni, fino a  smascherarlo e  privarlo
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dellaggressivita ¢ della violenza. E esattamente questo
'atteggiamento che ha permesso a Rubinstejn di esorcizzare
la sua “paura” nei confronti del discorso e della realta

sovietica:

Se si considerano 1 motivi della creazione degli artisti
della soc-art sul piano psicoanalitico, penso che si siano
liberati dalle paure sociali riproducendo le terrificanti
immagini di Lenin ecc. rendendole familiari, ridicole.
Penso che qui il meccanismo sia approssimativamente lo
stesso: la riconciliazione con la realta percependo la
lingua di questa realta come poetica, cosa che, per
principio, dovrebbe spaventare e infastidire una persona

di levatura poetica (Sapoval, Rubinstejn 1998: 114).

I testo rivelatore della concezione di autorialita di
Rubinstejn ¢ «Kury avtorskie» ili «Kto napisal stichotvoronie?» («Le
galline sono dantores o «Chi ha scritto la poesia?y). Infatti ho
attinto pia di una citazione da questo testo''’ perché
particolarmente significativo per la comprensione della sua
poetica.

ILLa concezione di autore come cornice del testo su cul si
fonda Tanalisi della cartoteca di Kipper trae certamente

spunto dalle parole di Rubinstejn stesso:

Poasb aBTOpa Ha IIPOTHAKCHUU BCEH HCTOPpHUH HCKYCCTBA

IIOCTOAHHO N CYINCCTBCHHO MCHAAACD. B coorBercrBUNI

1Vedi inf. pp. 193, 209, 211.
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C MCEHSIOIIEHCA POABIO aBTOPAa MEHAAOCh H €O
IIOAO’KEHHE II0 OTHOIICHHUIO K PaMKE TEKCTa. ABTOP
OKAa3BIBAACA TO BHYIPH TEKCTa, TO BHE  €IO.
CeroAHAITHUI aBTOP KaK OBl COBIIAAAE€T C PAMKOH
TEKCTa. ABTOPCKOE WMfA, aBTOPCKasd  PEIyTarus,
aBpTOpCcKasg  Owmorpadpms, aBTOpPCKasg  IIEPCOHAABHASA
Mu@OAOTHA - 9TO M €CTh PaMKa, OOECIICUHBAIOIIAS
TSUKECTh  TEKCTa, €ro  Bec.  Pamxa  aBTOpCTBA
ITOAACP/KHBAET TEKCT CO BCEX YETBIPEX CTOPOH.

(Il ruolo dell’autore nel corso di tutta la storia dell’arte ¢
cambiato continuamente e in maniera sostanziale. In
corrispondenza con i ruolo mutevole dell’autore ¢
mutata anche la sua posizione nei confronti della cornice
del testo. L’autore compare ora all’interno del testo, ora
al di fuort di esso. Lautore attuale ¢ come se coincidesse
con la cornice (cors. agg.) del testo. Il nome dell’autore, la
reputazione dell’autore, la biografia dell’autore, la
mitologia personale dell’autore rappresentano appunto la
cornice che garantisce la gravita del testo, il suo peso. La

cornice dell’autorialita sostiene il testo da tutte quattro le

parti) (Rubinstejn 1998: 76).

Lo sfondo sempre presente della realta biografica del
soggetto-autore e la dimensione della memoria di
All'inseguimento del cappello costituiscono una novita rispetto a
Casi della lingna.

St puo affermare che anche questa volta, come nel caso
dell'invenzione della poesia su schedine I™‘esperimento”
intrapreso da Rubinstejn con la pubblicazione in volume
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della sua prosa ¢ riuscito, e con risultati che hanno sorpreso

lo stesso autore:

Ho cominciato a notare che sono comparsi non proprio
det fan, comunque dei lettori abituali dei miel testi su
riviste, anche se alcune di queste persone non sanno
neppure che ho una qualche altra vita. E questo, ad

essere sinceri, in parte persino mi lusinga (Intervistatore
di “Peterburgskij vestnik™, Rubinstejn 1998a).

Il risultato, a giudizio di Lipoveckij, ¢ che questa prosa “si ¢
rilevata una forma di realizzazione del suo talento
straordinariamente interessante che puo interamente servire
all'llustrazione del suo pensiero” (Lipoveckij 2004: 8).

Come la poesia, anche la prosa deriva da uno stesso tipo di
“coscienza riflessiva’” che non si rapporta mai con leggerezza
alla scrittura, che ¢ consapevole del “peso” e dell'importanza
della parola detta e scritta. Davanti alla difficolta di capire 1l
tessuto della vita contemporanea, Rubinstejn si ritrova nel
ruolo dell'ingenuo che non capisce quello che succede, ma
che con piacere ed interesse cerca di analizzare e riflettere
sulla realta e sul suo rapporto con essa.

E la prosa ¢ anche il prodotto delle riflessioni di un
ascoltatore e osservatore particolarmente sensibile ai piu
diversi casi della lingua e della realta, e a1t legami che si

instaurano tra esse.
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In un’unica formula Lipoveckij definisce la prosa di
All'inseguimento del cappello complessivamente una “arguta |...]
semiotica delle culture sovietica e postsovietica” (I, p. 12).

I segni della cultura che Rubinstejn rende oggetto delle sue
riflessioni sono “disseminati” in trentanove “novelle”. Le
prose nel loro complesso st presentano come ‘“‘un tipo
particolare di puzzle” (Lipoveckij 1999a: 148), il puzzie
dell’individualita autoriale.

Forse la struttura del volume, che si presenta come una
successione di brani autonomi non collegati da un soggetto
lineare ¢ equivalente alla stessa poetica del frammento per la
quale la sua poesia su schedine dava 'impressione di essere
una serie caotica di elementi eterogenei irriducibili ad un
insieme coeso e significante sia sul piano sia semantico sia
formale.

La funzione autoriale che Rubinstejn considera attuale non ¢
quella del creatore, ma “del collettore, del sistematizzatore,
del commentatore [...] L’autore, al giorno d’oggi, ¢ un
nominatore, un lettore, uno spettatore, un ascoltatore”
(Rubinstejn 1998: 76). D1 che cosa? Di citazioni che trova gia
pronte nella realta presente o gia vissuta: voci, situazioni,
rivelaziont, epifanie della vita stessa.

Dopo la lettura di tutti 1 testi non si puo fare a meno di
notare come Rubinstejn si trattenga intenzionalmente dalle
generalizzaziont: “Non rivendica mai ['universalita: il
dettaglio della cultura rimane assolutamente prezioso in sé¢”
(Lipoveckij 2004: p. 13). Compone un testo per ognuno di
questi dettagli, per ogni esperienza che ¢ sua e

contemporaneamente del suo tempo e della storia, sia essa
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stravagante o banale, ordinaria o grandiosa, collettiva o
personale, del passato o del presente.

Vale la pena di fare alcuni esempi per rendere I'idea
dell’estrema varieta dei soggetti, della struttura attentamente
articolata dei testi e della loro “intonazione”.

In Kofejnaja kantata (La cantata del caffe) Rubinstejn inizia il
brano accennando al “semplice intreccio” dell’opera
omonima di J. S. Bach: un padre severo non voleva lasciare
la sua giovane figlia per un’oretta in compagnia di giovani

gentili ed educati

[...] HaMepeHHBIX HpeAaTbCA  CYHEPMOAHOMY H
HECABIXaHHO II0 TEM BpPEMEHAM OSKCTPABATAHTHOMY
3aHATHUIO: BBIINTH IO dariedke kode (Intenzionati a
dedicarsi ad un’attivita stravagante, inaudita e molto di

moda per quet tempi: bere una tazzina di catfe)

(Rubinitejn 2004: 80).

Da qui Rubinstejn attinge dalla memoria una serie di

associazioni legate al caffe:

[...] «[IporpeccHBHEI U «IAHTAPHBIN) «IEPHBIN KODE»
OBIA HAIIIIM OTBETOM «PEAKIIMOHHOMY», COBETCKOMY,
IIHOHEPAATEPHOMY «KOde Ha CIYII. MOA.Y, [...] B psaay
IIPOYNX TECTOB HA COLIMAABHO-KYABTYPHYIO
IIPUHAAACKHOCTD, TAKHUX, HAIIPHMEp, KaK HOIICHHE-
HEHOIIIEHNE TAaACTyKa HAM CMOTPEHHE-HECMOTPEHHE
TEAEBH30pPa, BIOAHE IIOYETHOE MECTO  3aHHMaA
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IPAMMATHYECKIH POA B YHOTPEOACHHH CAOBA «KOQE»
[...] IIpaBuABHBIN TOCTb HOABAAACA HA IIOPOre, UMed B
PYKaxX OIAETEHHYIO PO30BATOU IIAACTMACCON KUCAATHHY
tina «'emM3a» 1 Kyaek MoAaotoro xkode. Cro rpamm -
COPOK C YeM-TO KomeeK. [...] DAexTpudeckue
KOopeMOAKH 13 «/\eHIInray AAPUAHU AUIIDb HA KPYTABIC
AATBI M BCKAQAYHHY: BEIIIb BCE-TAKH AOPOTaf, PyOAEH
apaanate. I[Totom kode mcues u ero craam docmasanme.
[TotoMm OH CHABHO IIOAOPOKAA M BPEMEHHO ITOSBHUACH.
[...] Ilorom kode cHOBa mpomaa, Ha ITOT pa3 yke
HABCETA4, TO €CTh BIIAOTB AO camoro [adiaapa. A Tam
yke 1 Apyras ucropus. Eire nmuan kode B kaderepuax-
crosukax. OOBIYHBIN - IIATh KOIIEEK, ABOMHOM - AECATD.
Heckoapko crosdek B 1ieHTpe MOCKBBI CTAaAH MECTOM
BCTPEY UM 3HAKOMCTB: IIEPBBIM 9TAK TOCTHUHUIIBI
«MockBa», kacde «Mapcy, KyAnHApUs HAIIPOTUB
«Muncka». [...] Hexoropsle xodeiinpie  mecra
AeHuHIpasra BOOOIIE IIPOYHO BOIIAU B HCTOPHIO
«BTOPOID» KYABTYPHIL. AereHAapHBIT «Carirom,
HAIIPUMED.

(Il «caffe nero» «elitarion e «progressistan era la nostra
risposta al reazionario, sovietico «caff¢ con il lat.
cond.""® dei campi dei pionieri, [...] Tra la serie di testi
socio-culturali, tra 1 quali indossare-non indossare la
cravatta oppure guardare-non guardare la televisione,
occupava un posto del tutto rispettabile il genere

grammaticale nell’utilizzo della parola «caffe'» [...] Un

Y88 gustennoe moloko: latte ottenuto dalla pastorizzazione e dall’evaporazione di parte dell’acqua.
1Le parole con finale in -e di regola sono di genere neutro in russo; per la parola kgfe ¢ stata tuttavia
convenuta appartenenza al genere maschile per parola £ofe.
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ospite come si deve si presentava sulla soglia con in
mano una roba acida intrecciata in un vimine di plastica

O ¢ del caffé macinato in un cartoccio.

tipo lo G'mza"
Cento grammi - qualcosa in piu di quaranta copeche»
[...] I macinacaffe elettrict Lezpzig si regalavano solo per
gli anniversari e per uso comune: era un oggetto
comunque costoso, sui venti rubli. Dopo il caffe
scomparve, € cominciarono a ‘‘procurarselo”. Poi
aumento enormemente di prezzo e comparve
provvisoriamente. [...] Dopo 1l caff¢ scomparve ancora,
questa volta ormai per sempre, cioc esattamente fino a
Gajdar'®'. Ma quella & gia un’altra storia'**. Si beveva il
caff¢ nelle caffetterie senza posti a sedere. Normale 5
copeche, doppio dieci. Alcune caffetterie nel centro di
Mosca diventarono un luogo per incontrarsi e fare
conoscenze: il primo piano dell’albergo Moskrva, il catte
Mars, la gastronomia di fronte al Minsk. [...] Alcunt catfe
di Leningrado sono entrati stabilmente a far parte della
storia della «seconda» cultura di Leningrado. Il

leggendario Sajgon per esempio) (Ivi, p. 80-82)

A questo punto Rubinstejn termina il racconto con un
aneddoto introdotto da un’espressione che riunisce il senso

dell’inizio e della fine del testo:

120G mza: un vino rosso bulgaro dal sapore acidulo.

12IEgor Timurovi¢ Gajdar politico ed economista che dal 1991 al 1993 invest alte cariche nel governo della
Russia. stato primo ministro dal 15 giugno al 14 dicembre del 1992. 1l suo nome ¢ legato ad una serie di
riforme economiche liberali denominate nel loro insieme “terapia shock”. Grazie alle sue riforme nei negozi,
fino a quel momento vuoti, compatvero tutti i tipi di prodotti.

122Nel senso che il prezzo del caffe diminui, mentre fino alla fine degli anni Ottanta era una rarita e percio
costava tanto.
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[...] «ITommmTh KOdE» - CAOBOCOUETAHHE ITOAUCEMHYIHOE.
Mmera ycrmex Takag wucropua. 3HAKOMAA YbHX-TO
3HAKOMBIX IIAA ceOe IO VAHIIe, BBIIYAHBAA CBOE
CEMHUMECAYHOE «IIOAOKEHUE». C3aAH K€ IIPUCTPOUACH
HEKUI, CKAKEM TaK, OOIMUTEABHBINA THII, MOHOTOHHO U
HEOTBA3SHO AOOHMBAIOIIHUICA 3HAKOMCTBA. «/\EBYIIIKA, 2
AEBYIIIKA, ITOMAEMTE IIOIIbeM KOeHKy, a’» AeByIka He
pearmpyer. «AeByIIKa, HY YTO JK€ BBl MOAYHTE?
[ToiiaemTe KOEIKYy BBIIIbEM, ITOOOATAEM». Moaganme.
«/\eByIIIKa...». 3a0eraeT crepeAn, cpasy e 3aMedacT To,
Yero HE 3aMETHTb HEAB3A, U ODE30PYKHUBAIOIIE
PACTEPAHHO ACIICYET: «AX, TAK BBI, 3HAYUT, YiKE 720/1UAY
kogeriky?. UTO Ke AO MOCAEACTBHH, TO OHH - V&K Y KOTO
KaKre

([...] «Bere un catfettino» ¢ una combinazione di parole
polisemica. Aveva fortuna questa storia. L.a conoscente
di certi conoscenti camminava per strada portando a
spasso 1l suo «stato» di sette mesi. Da dietro le si avvicina
un tipo, diciamo, socievole, che, in maniera monotona e
ossessionante cercava di fare conoscenza. «Signorina, ehi
signorina, andiamo a bere un caffettino, ehr» La ragazza
non reagisce: «Signorina, ma perché non dice niente?
Andiamo a bere un caffettino, facciamo due
chiacchiere». Silenzio. «S...». Le corre davanti, e nota
subito qualcosa che era impossibile non notare, e
sbigottito 1n maniera disarmante, farfuglia: «Ah!, ma voi

allora I’ avete gia bevuto il caffettinoy.
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I’abbiamo bevuto, eccome se I’abbiamo bevuto noi il
caffettino! E per quanto riguarda le conseguenze,

ognuno ha avuto le sue) (Izz, p. 82).

Rubinstejn non “racconta” in maniera estesa, non ¢ un
narratore tradizionale che chiarisce in maniera esplicita al
lettore le ragioni per cui I'invito di bere un caffe rivolto ad
una ragazza era considerato cosi disdicevole dal padre
protagonista della cantata di Bach. Lascia che sia un
aneddoto a mostrare le possibili indesiderate conseguenze di
questo invito. L’ultimo paragrafo chiude 1 testo

ricollegandost all’inizio:

« [...] Ao dero ke He XOTEAOCH IIPEAYCMOTPUTEABHOMY
HEMEIIKOMY IIAITAIllEe OTIIYCKATh CBOIO AOOPOAETEABHYIO,
HO  Takyto  AerkoBepHyto  Tochter mHa  aBHO
ITIOAO3PUTEABHOE KO(peItuTHe. 3HAEM MBI ITY «IAIICIKY
kode». MeI-TO 3HAEM.

([...] Non gli andava proprio a quel previdente paparino
tedesco di lasciare la propria Tochter'™, cosi virtuosa ma
cosi credulona, ad una “bevuta di caffe” piu che
sospettosa. Lo sappiamo noi cos’e¢ questa «tazzina di

caffe». Noi si che lo sappiamo) (Iv7, p. 80).

In O legkom (Su qualcosa di leggero) un fatto banale della vita
quotidiana di Rubinstejn lo porta a riflettere sul’ambiguita

123];a parola Tochter ¢ in tedesco nel testo originale e significa figlia.
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del significato di abbreviazioni comuni se “pensate” al di

fuori del loro contesto abituale. 1l testo inizia cosi:

ITpuaerca Hadarh C CEPOHM, TOACTOM U  OYECHD
00aATEABHON KOIIKH /\HM3bI, KUBYIIIEHI B MOEM AOME U
CTOABb K€ TPEOOBATEABHO, CKOAb U OECIIPECTAaHHO
B3BICKYIOITIEH MACHOU ITHIIIHA.

(M1 tocca iniziare dalla grassa gatta grigia e molto
affascinante Liza, che vive nella mia casa e che tanto

perentoriamente quanto incessantemente esige cibo a

base di carne) (Ivz, p. 102).

Rubinstejn quindi esce per andare a comprare la carne per la
sua gatta e nel banco della carne vede il prezzario con la
scritta /legkoe gov., ¢ evidente che loggetto indicato ¢ il
polmone di manzo. [’abbreviazione ¢ assolutamente chiara.

Ma Rubinstejn comincia a pensare:

EcAan xe BBIBECTH 3TO CaMO€ «AEIKOE TOB.» U3
IIPOAYKTOBO-TACTPOHOMUYIECKOTO KOHTEKCTA, TO
O3HAYATh OHO OYAET HEYTO IPAMO IIPOTUBOIOAONKHOE.
«l'oB.» HO Aerkoe. He B TOM TpHBHAABHOM CMBICAE, UTO
OHO HE€ TOHET. A B TOM, YTO MOI'AO OBl O3HAYATH KaK
Govno light.

Hy wu Bce, cobOcrBemrno. Hy wu epyHaa, eaBa Am
3ACAY/KHUBAIOIIAS KAKHX OBl TO HU OBIAO OOOOIIECHUII.
Ho mouemy K 3TOMy «AETKOMY»  HEHPOIIIECHHO
IIPUMEIIIIBAIOTCA HEACTKIE PASAYMbBA O COBPEMEHHOCTH
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BOOOIIE U O IPOOAEMAX HAITIEH TEKYIIEH IMOAUTHKHU B
gyactHOocTH? YTO 32 cMmyrHBIe aHasormu? Kakag,
HAIIPUMEDP,  CBA3b  MKKAY  «ACTKHM  TOB.)» U
PACCMOTPEHHUEM KAaHAMAATYP Ha IIOCT CIIMKEPA HILKHEH
rmaAaTel? COBEPIIEHHO HEIOHATHO. A IIPE3UACHTCKHE
BEIOOpBI? Tem Ooaee. Ilpocro uymms kaka-T1o, Aa H
TOABKO.

MAm 51O e1re OAHO HAIIOMHUHAHHUE O TOM IIPHUCKOPOHOM

OOCTOATEABCTBE, YTO HAM, YTOOBI XOTb KaK-TO

>
OPUEHTUPOBATHCA B HEIIPO3PAIHOM ITOTOKE
IIOAUTHYIECKOU M OOIECTBEHHOM JKU3HH, IIPUXOAUTCSA
VIUTBCA PAa3AHMYATb AETKOE «TOB.» OT TAKEAOIO, TO €CTh
pasoupaTsCA B €ro cOpTax?

Bce moxker OBITb.

(Ma se si toglie questo stesso /lgkoe gov. dal contesto
gastronomico-produttivo, allora significherebbe qualcosa
di esattamente opposto. Gor.'**, ma leggero. Non nel
senso banale che non affonda. Ma nel senso che
potrebbe significare Govno /ight. Ed ¢ tutto, in sostanza.
Ed ¢ una stupidaggine, non meriterebbe nessun tipo di
generalizzazione. Ma non so, perché a questo /egkoe
involontariamente si aggiungono riflessioni non leggere
sul presente in generale e sui problemi della nostra
politica attuale in particolare? Ma che confuse analogie
sono queste? Per esempio che legame c’¢ tra Jegkoe gov. e

I'esame della candidatura alla carica di speaker della

124Rubinstejn qui ipotizza che gov. possa essere letto come I'abbreviazione della parola govno (merda), ma ¢
chiaro che in una macelleria si tratta dell’abbreviazione della parola goyjadina (carne di manzo), da cui deriva
Paggettivo govjag’e.
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camera bassa? Non ¢ per niente chiaro. E le elezioni
presidenziali? Ancora di meno. Non ¢ che una
scemenza, nient’altro. Oppure ¢ ancora un ricordare la
spiacevole circostanza che noi, per orientarct almeno in
qualche modo nel torbido flusso della vita politica e
sociale, dobbiamo imparare a distinguere /egkoe gor.'” da
quella pesante, cio¢ dobbiamo interderci delle sue
qualita? Tutto puo essere.) (Iv7, p. 102-103).

Cosi si conclude 1l testo, senza che sia possibile dedurre con
assoluta certezza cosa significhino alla fine quelle
associaziont per 'autore.

In Sezonnoe javienie (Un fenomeno stagionale) I'elenco dei dettagli

ricostruisce il tempo trascorso nella dacia di Rubinstejn:

Poamma mavwmmaercsa, me 3mar0 ¢  4dero. Brioame
BO3MOKHO, YTO OHA HAYHHACTCA C 3aAAIAHHON
YEpPHUAAMH KapTHUHKH B MoeMm OykBape. Ho Her, Bce xe
HE C KapTUHKH, CKOPEE C AAYU - C ABIPSABOTO TaMaka,
BOAEHOOAA, BOPOBAHHOU KAYOHUKH, BAPEHBA,
BOCKPECHBIX TOCTEH, ITIABEAEBOTO CYIIa, ITOHOCA, CBIPBIX
APOB, IIPOTEKAIOIIEN KPBIIIH, INTAPOBOU MOAHMH,
XO3AUCKON TaHHM C ee TOBOPAIIEN KyKAOH Bapeil, Ko3bl
Hararmm, AmepuIibl, 9ei XBOCT HABEYHO OCTAACH B MOEH
pyke. [...] Ilouemy Oeaaerpucre, ApamMaTypru u
KAHOIIHUKHA TaK AIOOAT Aa4y, HOHATHO. Aada - 9T0

ACTCTBO [...] Aa4HBIN YepAaK — 3TO MOAEAB HAIIIETO

125Cioe: “merda leggera”.
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IIOACO3HAHMA.  Tam  TOxKE  BCE  CBAACHO B
HEIIPEACKA3YEMYIO KYHY.
"%, E del tutto possibile

che inizi dal disegno imbrattato di inchiostro del mio

(Non so da dove inizia la patria

sillabario. Ma no, non direi dal disegno, piuttosto dalla
dacia, dall’amaca consumata, dalla pallavolo, dalle fragole
rubate, dalla marmellata, dagli ospiti della domenica,
dalla zuppa di acetosa, dalla diarrea, dalla legha umida,
dal tetto rotto, dal fulmine globulare'*’, da Tanja, la figlia
del padrone, e dalla sua bambola parlante Vera, dalla
capra Natasa, dalla lucertola, la cui coda ¢ rimasta
eternamente nelle mie mani. [...] Si capisce perché i
drammaturghi, 1 bellettristi e 1 cineasti la amano cosi
tanto. La dacia ¢ la gioventu [...] La soffitta della dacia ¢
il modello del nostro inconscio. Anche i tutto viene

gettato in un mucchio imprevedibile) (Iz7, p. 190-191).

Rubinstejn sposta il punto di vista dal passato recente, la
dacia, a quello piu remoto della tenuta di campagna, per poi
ricondurre lattenzione del lettore al presente. I’epoca della

tenuta ¢ finita con le accette di I/ giardino dei ciliegi. 1.a dacia ha

126Rubinstejn ha nella mente le prime righe della canzone S éego nacinaetsja Rodina (Da dove comincia la patria): S
Cego nalinaetsja Rodina, s kartinki v tvoem bukvare. .. (Da dove inizia la patria, dal disegno sul tno sillabario...). 1 autore
del testo ¢ V. Basner e il compositore M. Matusovskij. La canzone si senti per la prima volta nel 1968 in
apertura del film Sz i me (o seudo e la spada) di Viadimir Basov. La canzone ¢ diventata talmente popolare
che ancora oggi il titolo ¢ una locuzione corrente utilizzata nei piu diversi contesti e immediatamente
riconoscibile.

127Non si ¢ ancora trovata una teoria fisica soddisfacente in grado di spiegare il fenomeno del fulmine
globulare. Si tratta di una manifestazione dell’elettricita atmosferica, si presenta come una “sfera” luminosa di
vario diametro in rapido movimento e si manifesta soprattutto durante i temporali. La caratteristica che
distingue un fulmine globulare dal resto dei fenomeni atmosferici luminosi ¢ l'estrema varieta del moto.
Percorsi a zig-zag, stazionamenti e variazioni repentine di quota sono la sua caratteristica peculiare.
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segnato 1l passaggio intermedio tra le tenute di campagna e i
cottage di oggi:

[...] BHOBB crydgar Tomopsl. Temepp OHH BBIPYOArOT
CTapble C 3ACTCKACHHBIMU BEPAHAAMH AQYH, HA MECTE
KOTOPBIX ~ BBIPACTYT  CTPAXOAFOAHBIC — ArPECCUBHBIC
MyTaHTBL. B  pekaamMHBEIX OyKAE€TAX HX HMEHVIOT
«KOTTEAKAMID). DTO APyras IIMBHAHU3AIHSA, 3TO APYIOH
ce3oH. l'oBoputh 0 HeM HOKa 41O Hevero. I'oBopurh 0
HEM KaK OO OOBEKTE HOCTAABIMH U XYAOKECTBEHHOM
pedpAeKCHH CTAaHET BO3MOKHBIM AHIIB TOTAQ, KOTAQ IIO
9TUM CTPHKCHHBIM €KHKOM Ta30HAM HAYIHTCHA XOAUTD
XOTSl OBI TPEThE ITOKOACHUE «KOTTCAKHIKOB» BOT TOrAQ
U IIOTOBOPHM.

(Di nuovo si sentono le accette. Adesso abbattono le
dace vecchie con le verande a vetrate, al posto delle quali
crescono orrendi mutanti aggressivi. Net depliant
pubblicitari li chiamano co#fage. E un’altra civilta, ¢
un’altra stagione. Per ora non c’¢ nulla di cui parlare.
Parlarne come di un oggetto di nostalgia e di riflessione
artistica diventera possibile solo quando sui prati rasati a
spazzola avra imparato a camminare almeno la terza

128

generazione di cottagisti Ed ecco che allora ne

parleremo) (Ivz, p. 191).

La dacia, al pari della tenuta di campagna, ¢ stata

Iespressione dell’identita culturale russa nel passato;

128In russo kottedZiki, che deriva da kotted?, calco dall’inglese coftage. 11 neologismo kottedZiki designa i
proprietari dei coftage.
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entrambe sono state “fenomeni stagionali”, sostituite, ora,
dai cortage, espressione della cultura e della societa russa di
oggl; che a loro volta, col trascorrere del tempo, saranno
inevitabilmente sostituiti da altri fenomeni stagionali.

In VoschoZdenie v metro (I ascensione in metro) Rubinstejn parla
del significato mitologico della metropolitana sovietica con la
sua duplice natura di mezzo funzionale e propagandistico,
una delle realizzazioni piu appariscenti, imponenti e
grandiose del passato sovietico. Al contrario la dacia ¢ legata
a quella dimensione familiare, intima e semplice del passato
sovietico, che ¢ quella a lut piu cara (Izz, p. 194-190).

Istoria odnoj borody (La storia di una barba) ¢, come indica il
titolo, la storia tutta personale di una barba: [...] kaxaas
OOpOAa HIMEET CBOIO HCTOPHIO, U MOS - HE HCKAIOYEHHE (
[...]Jogni barba ha una storia e la mia non fa eccezione). Una
storia che ha fissato per sempre nella sua mente un giorno
d’autunno del 73 e la ragazza che gli ha rasato la barba,
Marina. Essendo stato invitato la sera stessa di quel giorno
d’autunno alla festa di compleanno di una donna, decise di
andare a rasarsi in un negozio di parrucchiere. Ma capito
nelle mani di una ragazza appena assunta e inesperta di
nome Marina che nel raderlo lo tagliuzzo dappertutto. E cosi
si presento all'invito in un aspetto non cosi impeccabile
come avrebbe voluto (cfr. Rubinstejn 2004: 60-61).

In Tak kak est’ (Cosi com’é) Rubinstejn “racconta” tre brevi
storie, o meglio, fatti della vita, delle quali solo I'ultima lo
riguarda personalmente. Il senso del testo si rivela nelle
riflessioni generali dell’autore sulla vita espresse nell’'ultimo

paragrafo del testo.
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L’inizio ¢ il seguente: “BoT Tpu MaAeHbKHE MCTOPHUH, BPOAE
OBl HIYEM APYT C ApyroMm He cBazanHble” (Ecco tre piccole
storie che sembrano non essere legate l'una all’altra)
(Rubinstejn 2004: 172)

La prima storia Rubinstejn la riscrive esattamente come I’ha
letta dalla fonte originale, una pubblicazione informativa on-
line: un cliente dell’agenzia rumena “Sesso per telefono”
dopo aver riconosciuto in un negozio la voce della ragazza
con cul intratteneva regolarmente rapporti telefonici ed
averla vista in viso, ’ha aggredita verbalmente perché si era
immaginato una splendida donna con forme ideali e si
sentiva ingannato. La seconda storia riguarda la mamma di
una sua vecchia conoscente, fan appassionata di Jean Marais.
Confrontava tutti gli uomini con l'attore e dal confronto ne
usciva vincitore sempre Jean Marais naturalmente.

“[...] Ho OAHaXABI CAYYHACA, YTO HA3BIBAETCA, MOMEHT
uctuasl’ (Ma un giorno giunse, quello che si chiama, il
momento della verita) (Iv7).

La figlia invitdo due sue amiche a casa sua e si riunirono in
cucina a bere t¢ e a parlare det ragazzi che conoscevano. La

donna intervenne:

«3HAIO A BCEX 9THUX BAIIUX KABAACPOB, - CKEIITHUYECKH
ckazaaa Mamarma, - Hu peioa, Hu msaco. Bor myxunnal -
CKA32A2 OHA, MOAMTBEHHO ITOKOCHBIIIVMCHh HA 32ABETHBIMN
noprper. - «MyKIMHA-TO OH, MOXKET, U MYKYHNHA, -
0€3:KaAOCTHO CpPEarupoBara OAHA U3 AEBYIIIEK, - HO BEAD
OH K€ TOAYOOI». - «Kak roayoon! Ter urol» - «A BEI 4TO,
He 3HAAU, YTO AU - «Aa He MoxkeT ObIThD - «Aa TouHO.
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JTo  Ke BCeM U3BeCTHO». MUHYTBI ABE BeEChbMa
MOYTEHHAS AaMa, OOpeMeHEHHAS BBICITTM
OOpPa30BAHMEM U KAHAHMAATCKOI CTEIIEHBIO IIO0 XHUMUH,
CHAE€AQ B IIOAHOM HEIIOABIDKHOCTH, IIEpEBApHUBAS
MHQOPMAIIHIO, Bpa3 IIEPEBEPHYBILIYIO BCE €€ Oa30BHBIC
IIPEACTABACHUA O MHPO3AAHHH U O IIOPAAKE BEIIEH.
[Torom omHa BCTasa, IIOAOIIAA K IIOPTPETy U HE 0O€3
TEATPAABHOCTH COPBaAa €ro co creHel co caoBamu «Hy,
ECAH TAK, TO 3a9€M OH MHE TOTAQ HY/KCH»

(«So bene come sono tutti questi vostri cavalieri, - disse
scettica la mammetta. Né carne né pesce. Ecco un
uomol» - disse la mamma, rivolgendo lo sguardo beato
verso il caro ritratto.- «Per essere sara anche un uomo -
impietosamente reagi una delle ragazze - pero ¢ gay» -
«Come “gay”’l Cosa dici? » - «Perché?; non lo sapevar» -
«No, non puo essere» - «Si, ¢ vero. Lo sanno tuttil» Per
circa due minuti una signora del tutto rispettabile
appesantita da un’istruzione universitaria e dal grado di
dottore di  ricerca in  chimica, stette seduta
completamente immobile, digerendo un’informazione
che aveva capovolto tutto d’un tratto tutte le sue idee
fondamentali sul mondo e sull’ordine delle cose. Poi si
calmo, st avvicino al ritratto e con un gesto teatrale lo
strappo dalla parete con le parole: «Beh, se ¢ cosi, cosa

me ne faccio?» (Ivi, pp. 172-173)

La terza storia ¢ capitata a Rubinstejn quando, in compagnia
di altri poeti russi, partecipo ad una serata poetica a Colonia.
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Prima dell’inizio della lettura uno dei poeti, turbato, chiese a
Rubinstejn se sapesse quanto li avrebbero pagati per
I’esibizione. Rubinstejn non lo sapeva, non se n’era neppure
interessato. L altro gli fece presente che avrebbero ricevuto

trecento marchi. E Rubinstejn:

«Hy m xopomo». — «HT0 & xOpomero-ro. I BrICTyITAA
HEAaBHO B l'amMOypre, u TaM MHE 3aIIAATHAHU IIATBCOT). —
«A 9TO, - CIPAIIUBAIO, - 3ACCH BaM OOECIIAAH CTOABKO
K€ 1 OOMaHyAUP» - «/\a HET, - TOBOPUT, - HIYETO OHU HE
oberaam» - «T'ak B 4eM ke, - TOBOPIO — AeA0? CKOABKO
MOTIYT, CTOABKO U mAata™ - «Ho #-1o paccamrsBas Ha
ATbcoT. Beap B 'amOypre xe. . .».

(«Bene allora»- «Cosa c’¢ che va bene? Mi sono esibito di
recente ad Amburgo, e 1a m1 hanno pagato 500 marchi»-
«Cos’¢ - chiedo - qui le avevano promesso altrettanto e
poi ’hanno imbrogliata’y- «Ma no - dice - non hanno
promesso niente» «Allora — dico — dov’e 1l problema?

Pagano quanto possonox»- «Ma 10 contavo su 500. Visto

che ad Amburgo...») (Ivj, pp. 173-174).

La conversazione era arrivata ad un punto morto, Rubinstejn
riusci ad allontanarsi dal suo importuno interlocutore, ma
vedeva che questt non si dava pace e andava prima da uno

poi da un altro a fare la stessa domanda:

[...] Uepes HexoTOpOE BpeMA OH CHOBA IIOAOIIEA KO

MHC HpI/I 9TOM AHIIO C€ro, AO OTOIO HpeAGABHO

b
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032004YeHHOE, ITOKAa3aAOCh  MHE €ABA AW HE
IIPOCBETACHHBIM. «/\eBa, - CKazaA OH, - fl, KaKeTCH,
HAITIEA BBIXOA M3 HOAOxeHHA. Sl coOmpancs 4nTATH
ABAAIIATH IISITh MUHYT, 4 OYAY YUTATH BCETO IIATHAAIIATD.
[To-moemy, 910 OYAET CIIPaBEAAHBOY». A, IIO-MOEMY, HE
ogenb. Ho # yxx He craa emy storo roBopurts. He craa =
€My TOBOPHTH, UTO 34 KPATKOCTb-TO f OBl KaK pa3 H
AOIIAQYUMBAA. 3aYeM PYIIATb CTPOHHYIO, XOTA U
XPYIIKYIO CHCTEMY?

[...] UeMm ke, ACICTBUTEABHO, MOKHO OOBEAWHHUTH BCE
5TH OECXUTPOCTHBIE CIOKETBI? B oOmiem-to, HHUeM,
KPOME TOTO, YTO BCE OHH - OO OOMAHYTHIX OKHAAHHAX.
O06 OOMaHYTBIX OKUAAHUAX, KOU U ABASIOTC UCTHHHON
IIPUYNHON OOABIIMHCTBA HAIIIAX KPYIIHBIX U MEAKHIX
oea. TpeOyerca wmopaaw? [loxaayiicra. Msr MHOTO
CTPaAAEM OT HECOOTBETCTBUA JKU3HH HAIIIUM O HEH
npeacTaBAcHUAM. KTO ckasaa, 9TO KU3HB CAOXKHEE, YeM
HAIIIN IIPEACTaBACHHA O Hel? Hugero ona He caokHee.
MoxeT, oHa Aaxke u nporre. OHa IIPOCTO APYTad - Takasd,
Kakad ecTb. [l MBI Takme, kakue ectb. Vl mpuHHUMATD APYT
APyra XOpPOIIO OBl HAYYUTHCA TAKUMH, KAKHE MBI BCE
ectb. 11 He HAAO TrOBOPHTBH, YTO 95TO CTPAIIHBIC
OaHaABHOCTH - camu 3HaeM. Ho, BO-IIepBBIX, 5 YOEKACH
B TOM, YTO OAHAABHOCTBIO OOBIYHO HA3BIBAIOT TO, YTO
OAIDKE BCErO PACIIOAATACTCA K TOMY, YTO OOBIYHO
HA3BIBAIOT HCTHHOW. A  BO-BTOPBEIX, OTH CaMBIC
OaHAABHOCTH IIPUXOAUTCA IIOBTOPATH CHOBA U CHOBA. C

9gero ObI 3TO?
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([...] Dopo un po’ di tempo mi st avvicino di nuovo e
in quel momento il suo viso, fino a quel momento
massimamente preoccupato mi sembrava  quasi
illuminato. «lL.éva - disse - mi sembra di aver trovato una
soluzione alla situazione. Avevo intenzione di leggere
per 25 minuti, ma leggero in tutto per 15. Per me cosi ¢
giusto». Invece secondo me, non tanto. Ma ormai non
sono stato a dirglielo. Non mi sono messo a dirgli che ¢
proprio per la brevita che avrei pagato di piu. A che pro
distruggere un sistema elegante per quanto fragile? |[...]
Che cosa puo unire, in realta, questi semplict soggetti?
Praticamente niente, a parte il fatto che tutte trattano di
aspettative deluse, aspettative deluse che sono anche la
vera causa della maggior parte delle nostre grandi e
piccole disgrazie.

Serve una morale? Prego. Noi soffriamo molto per la
divergenza tra la vita e le nostre idee su di essa. Chi ha
detto che la vita ¢ piu complicata delle nostre idee su di
essa? Non ¢ affatto piu complicata. Forse, ¢ addirittura
piu semplice. E semplicemente diversa- ¢ cosi com’¢. E
noi siamo cosi come siamo. E sarebbe bello imparare ad
accettarci I'un 'altro cosi come siamo. E non serve dire
che sono delle spaventose banalita - lo sappiamo da soli.
Ma, in primo luogo, sono convinto del fatto che di solito
si chiama banalita cio che st avvicina di piu a ci0 che di
solito si chiama verita. E in secondo luogo, sono proprio

queste banalita che bisogna ripetere ancora e ancora.

Chissa perché) (Ivi).
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Textmaker, poeta, artista e persona reale si Intrecciano
indissolubilmente nella scrittura di Rubinstejn. Per esempio
nel testo Poechali dal’se (Andiamo avanti) Rubinstejn trova “il
fattore ritmo dell’esistenza”, ovvero il fattore determinante

della sua poetica'®, portando a passeggio la carrozzina:

Bpems KOAACOYHON IIPOTYAKH HHKAKUM OOpa3oM HeE
CAGACT CUHTATH IIOTEPSIHHBIM, AAXKE ECAH I'OAOBA TBOS
IyCTa, 4 OPIaHBl UyBCTB HPEOBIBAIOT B HepabOUeM
cocrosann. Ho BeAp m roAoBa He HYCTyeT, W CTHUXH
pPa3HBIE OETYIIEH CTPOKOHM IIPOIIABIBAIOT CKBO3b TBOKO
IIAMATh, W IIOAY3a0BITAS IIECEHKA PBETCA HAPYKY U
KOAECA VEIOTHO ITOCKPHIIBIBAIOT, U TO, YTO B KOAfCKE,
ACTOHKO ITOCAIIBIBACT, W HAWACH, KAKETCA, pa3 H
HABCEI'AQ, PUTMOOOPA3yIOMUY PakTop OBITHUA , U TAa3a
TBOM BCE BHAAT BOKPYT, U VIIIA CABIIIIAT.

(Il tempo della passeggiata con la carrozzina in alcun
modo va considerato sprecato, anche se la testa ¢ vuota,
e gli organi sensoriali permangono in uno stato di
inattivita. Eppure la testa non ¢ vuota, e vari versi di una
fugace poesia fluttuano attraverso la memoria e una
canzoncina semidimenticata fa breccia all’esterno, e le
ruote scricchiolano piacevolmente e quello che c’¢
dentro la carrozzina manda lievi soffi dal naso, e si ha
I'impressione di aver trovato, una volta per tutte, il
fattore ritmo dell’esistenza e gli occhi vedono tutto

intorno, e le orecchie sentono) (Ivz, p. 167).

12%Vedi cap. 2, pp. 117-118
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Quasi verrebbe da pensare che la realta della vita sia per
Rubinstejn un principio di poetica. Da qui il materiale
composito da cui attinge la sua ispirazione: fatti, aspetti della
cultura passata o presente, vissuti direttamente o raccontati
da altri, riflessioni su tratti radicati nella coscienza culturale
russa.

Tuttt questt spunti non vengono “‘sviluppatt”, ma
“presentati” alla considerazione del lettore, e in ogni testo ci
sono solo brevi accenni che richiamano le circostanze per
cui quel determinato detfaglio lo ha colpito rimanendo
impresso nella sua memoria, diventando “oObexT
HOCTAaABTHH W XYAOMKECTBEHHON pedaekcuu”’ (oggetto di
nostalgia e di riflessione artistica) (Ivz, p. 191).

Sono scorci del passato sovietico e del presente, dai quali
traspare quale tipo di rapporto leghi Rubinstejn ad entrambe
queste realta, e che implicano sempre una sorta di confronto
dialogico senza giudizi tra passato e presente.

V" skolu s roditeljami (A scuola con i genitori) e Petja (Petja) sono
costruiti sui ricordi dellinfanzia: in Pefja, per esempio,
Rubinstejn descrive uno per uno 1 giochi che aveva quando
era bambino, tra 1 quali, appunto, Petja, il pupazzo a cui era
piu affezionato.

Una questione storica sempre attuale come quella
dell'identita ebraica viene trattata come esperienza del
vissuto personale senza pathos drammatico e vittimismo: in
Mezdunarodnoe scast’e (La fortuna internazionale) 1 ricordo di una
parola in lingua yuddish ci rimanda all’origine ebraica di

Rubinstejn. f/z'ma{/ era 'appellativo con cui lo chiamava sua
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nonna quando combinava qualche guaio per disattenzione,
per goffaggine, o per un caso sfortunato. Per esempio,
quando si bagnava con il t¢ o dimenticava la sciarpa a scuola,
o succedeva che la palla con cut giocava andasse a finire nella
pentola con il bors?™.

Rubinstejn ¢ “spiega” il  significato di = Swazd
presentandocene, se cosi st puo dire, un prototipo. In
occasione di un invito con molti ospiti, Rubinstejn ¢ attirato
dallo sguardo sorprendentemente triste e in un certo qual
modo “da condannato” di uno sconosciuto. Cosi, chiede al
padrone di casa chi fosse quella persona. Attraverso il
racconto del padrone di casa, il lettore e Rubinstejn stesso,
che si pone sullo stesso piano del lettore “che non sa”,
vengono a sapere che ¢ un uomo buono e intelligente ma
perseguitato da ogni tipo di sfortuna. Da questo punto del
testo Rubinstejn stesso diventa il narratore che riporta 1
racconti del padrone di casa sut due penosi episodi capitati
all’'uomo nel giro di un mese, e per 1 quali era considerato un

esempio vivente di uno maz/:

[ToexaA Kak-TO OH B TOCTH Ha A4y K POACTBEHHHKAM.
3armeA IO HAAOOHOCTH B AOIIATEIL COPTHP, TAE IIOA
HUM HEMEAACHHO IIPOAOMHACHA IIOA, U OH JIOAHA B
BBITPEOHYIO AMY, B KOTOPOH U IIPOOAPAXTAACH OKOAO
9aca, ITOKa TyAa He 3a0peA HOBBIHM IIOCETHTEAD.

EABa ycIieB OIpaBUTBCA OT HEPEKUTOTO, OH OTIIPABUACA

HAa IIOXOPOHBI OaOVIIKH CBOEIO COCAyKHBIA. 1'poO

130Borst zuppa a base di barbabietole (da cui il suo colore rossastro) in un brodo di carne con rapa tossa e
altre verdure, e condimenti vari.
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BBIHOCHAHM C CEABMOTO 9TaxKa 110 AectHurle. Harr repoi,
BBI3BABIIINICA HECTH IPOO, IIEA BIEpeAH. B Kakon-TO
MOMEHT OH OOHAPYKHA IIO0 OOEUM CTOPOHAM OT CBOCH
TOAOBBI ABE HOIM B OCABIX YyAKaX: OaOyIIIKa
BBICKOAB3HYAQ U3 I'p0O0a U yceaach emy Ha mrero. He To
YTOOBI  YTO-AHOO  IPEAIPHUHATb, HO H IIPOCTO
IIOIIEBEAUTBCA OH HE MOT, IIO9TOMY B TaKOM
IIOAOKEHHUH IIPUIIIAOCH ABHUIATBCSA AO caMoro Husa. Bcee
9TO XO3fIMH PACCKA3AA AHIIb AAfl IIPUMEpa, IIPUOABUB,
YTO TAKHE IIYTKA CAY9AFOTCA C O9TUM YEAOBEKOM
IIOCTOSHHO

(Una volta era andato a trovare 1 suoi parenti in dacia.
Per bisogno era andato nel fuori nel bagno fatto di
assi®!, e sotto di esso si sfondo immediatamente il
pavimento e fini in un pozzo nero in cui sguazzo per
circa un’ora, finché non entrd un nuovo visitatore.
Appena fece in tempo a riprenderst da quello che aveva
passato che ando ai funerali della nonna di un suo
collega. LLa cassa la portavano per le scale dal settimo
piano. Il nostro eroe, che st era offerto di portare la
cassa, camminava davanti. Ad un certo punto scopri ad
entrambi 1 lati della sua testa due gambe in calze bianche:
la nonna era scivolata fuori della cassa e gli st era posata
sul collo. Oltre a non poter prendere alcuna iniziativa,
non poteva neanche muoverst, percio in quella posizione
dovette proseguire fino in fondo. Tutto questo il

padrone di casa ’ha raccontato solo per fare un esempio,

131Sortir: termine che designa il bagno delle dace, che si trovava al di fuori dell’edificio, e consisteva in un
cabinotto di legno.
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ageiungendo che queste cose capitavano costantemente
a questa persona) (lvz, p. 157).

Il testo ¢ tutto incentrato sul significato della parola §mazl,
che lautore, come afferma all’inizio del testo, vuole far

emergere da un contesto concreto:

Ectp Takoe cA0OBO, KOTOPOE 5 3HAIO C CAMOIO ACTCTBA U
3HAYCHHE KOTOPOTO BCETAA IIOHUMAA AHIIIb B KOHTEKCTE
KOHKPETHOH CHTYaIIUU.

(C¢ una parola che conosco dallinfanzia e il cui
significato ’ho capito sempre solo nel contesto di una

situazione concreta) (Ivz, p. 1506).

Quindi ¢ chiaro che la persona del racconto fornisce solo “la
situazione concreta’ che serve a chiarire cosa si intende nella
cultura ebraica con lappellativo §mazg/, ossia una persona
sfortunata e goffa, un semplicione.

Chiaramente, nella conclusione del racconto, la riflessione

dell’autore considera la questione in termini piu generali:

CAOBO «IIIAMAa3A» - CAOBO €BPEHMCKOE, XOTH O3HAYAET
CBOIICTBO YHCTOYEAOBEUECKOE. A CYIIECTBYET EIIIE
TAKOHM YCTOUYHUBBIM OKCIOMOPOH, KaK «EBPEUCKOE
CYACTBE», TAKOBOE, TO €CThb CYACThbE, HUMEET TOXKE, B
OOILIEM-TO, HHTEPHAIIMOHAABHBII Xapakrep. Ho mouemy
MHOrme ooburatean Bensl, Baprmaser, Hbm—ﬂopKa,
Buapnroca, bepamnma, Oaeccel B HEKOTOPBIX APYIHX
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TOPOAOB MHpPa AAfl OOO3HAYEHUA CBOHUX COOCTBEHHBIX
CIIMXOAOBBIX ~ 9YACTO IIOAB3YIOTCA HMEHHO  OTHMH
croBamu? Hapo moaymars.

(La parola §limaz/ ¢ una parola ebraica, sebbene indichi
una proprieta comune a tutto il genere umano. Ma esiste
anche un ossimoro fisso come “la fortuna ebrea”, la
quale, cioe, fortuna, ha anche in generale un carattere
internazionale. Ma per un qualche motivo molti abitanti
di Vienna, Varsavia, New-York, Vilnius, Berlino, Odessa
e alcune altre citta del mondo per la desighazione dei
proprio accaduto spesso utilizzano proprio queste
parole? Bisogna pensarct) (Iv, p. 157).

Le domande retoriche di Rubinstejn proiettano il caso
particolare e personale del ricordo di Rubinstejn e dello
Slimaz/ di cui “ci parla” 1l padrone di casa sulla questione del
significato  dell’essere  ebreo, della  consapevolezza
tipicamente ebraica di come facilmente cio che c’¢ di bello
nella vita si possa facilmente trasformare in qualcosa di
brutto.

Da cut deriva la consapevolezza che il bello che capita nella
vita vada percepito con molta cautela. Quando qualcosa che
s1 presuppone positivo si rivela non cost’ piacevole, allora st
parla di “fortuna ebrea”. Probabilmente il passato degli ebre1
come “predilett’” oggetti di persecuzione di diversi regimi ha
condotto a questa visione della fortuna come qualcosa di
estremamente precario.

I testi sono sempre accompagnati da commenti scherzosi pit
che ironici, spesso sentimentali e nostalgici, ma che non
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scivolano mai nel patetico. Per esempio 1l finale “nostalgico”

di .a storia di una barba:

C Tex TIop s He OPUACA HUKOTAQA U HHKAKIMH OPHUTBAMH
- HA ONIACHOU, HHU IAEKTPUYECKOU, HU KAKOU APYIOU.
3aTO HE3aAAYAHBO, UyTb HE 3aBEPIIABIIYIO MEH:A
Mapuny s He 3a0b1A. FlHTEpECHO, TOMHHUT AW MEHA OHAr
Aymaro, Bpsaa an. (Da quella volta non mi sono rasato
piu e con nessun rasoio, né con quello a lama, né con la
lametta, né con quello elettrico, né con qualsiasi altro
tipo. In compenso I'inesperta Marina che per un pelo
non mi taglio la gola non I’ho dimenticata. Mi piacerebbe
sapere, lei si ricordera di me? Non credo) (I, p. 62).

In A scuola con i genitori Rubinstejn sfata 1l mito che il periodo
piu bello della vita sia quello della scuola ricordando di aver
vissuto tre situazioni imbarazzanti, quasi traumatizzanti
causate da reazioni incontrollate dettate dalla sua timidezza e
impressionabilita innate, per le quali veniva redarguito come
se si trattasse di azioni sgarbate intenzionali, per quale
doveva rendere conto all'insegnante. Per cui 'insegnante gli
ingiungeva: ‘“«3aBTpa IPHUAEHIb B IIMKOAY C POAHUTEAAMID

(Domant vieni a scuola con 1 genitort).

113 BCero aToro AOrum9HO OBIAO OBI IIPEAIIOAOKUTH, YTO
IITKOAY I - IIPX TAKOU CBOEU BIIEYATAUTEABHOCTH - TaK U
He 3aKkOHYHA. Aa HET, 3aKOHYHA, U AQKE HE TaK YK U
mAroxo. Ho koraa A cablmry o Tom, 9TO HET, MOA, HE
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3a0YACT HUKTO HHKOIAQ IIKOABHBIE TOABI, fi C 3THM
OYECHBb AQXKE COTAAIArOCh. Sl ToXKe He 3a0yAY ITTKOABHBIC
roasl. Sl HuUKOraa mx He 3a0yAy. K coxasenmro.OdgeHb
MHOIYIM CHHTCA BpPEMA OT BPEMEHH OAMH H TOT JKE
TATOCTHBIA COH. [IpuMepHO O TOM, YTO BOT MHE, ViKE
B3POCAOMY YEAOBEKY, ITO KAKOH-TO TaM HENOHATHOU
IIPUYHHE HEOOXOAUMO CAATh 9K3aMEH IIO - AOIYCTHM -
TPUTOHOMETPHUH 32 AEBATHII KAACC. TaKue CHbI 3HAKOMBI
MHOrMM. A MHe eme Bce Bpemsa cHuTCH pasa:
«PyOmHIIITElH, 3aBTpa  HPHUACIIL B IIKOAY  C
poAuTeAaMI». Sl IIPOCHIIIAIOCE U C OYEHb CAOKHBIM
YYBCTBOM MEAACHHO U MYYHTEABHO BCIIOMHHAIO, YTO
POAHTEAEH MOHUX AABHO YK€ HET U UTO XOTA OBI IO 3TOH
IIPUYUHE B IIIKOAY A HE IIOHAY. He IIOMAY A B IIIKOAY.
Hu 3aBTpa, HE 1TOCAE32BTPA, HU KOTAA-AHOO CITI€.

(Da tutto questo si potrebbe supporre che con tutta
quella impressionabilita non abbia finito la scuola. Ma si,
I’ho finita e pot neanche cosi male. Ma quando sento il
ritornello sul fatto che nessuno, a quanto si dice, st
dimentica degli anni di scuola, 10 sono d’accordo, e
anche molto. Anch’io non li dimentico gli anni di scuola.
Non i dimenticherd mai. Purtroppo. [...] E sogno
ancora continuamente la frase: «Rubinstejn, domani
vieni a scuola con 1 genitort», mi sveglio e con un
sentimento composito, turbato, piano piano mi viene in
mente che 1 miel genitori non ci sono piu ormai da
molto tempo e anche solo per questa ragione non ci
vado a scuola. Né domani, né dopodomani, né in un
qualsiasi altro momento (Izz, pp. 93-94).
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Tra 1 commenti ironici, merita di essere citato il finale di

Salita in metro:

Metpo ucrpaBHO pabOTAAO BCE YETBIPE I'OAA BOMHSBI - U
KaK CPEACTBO IIEPEABIDKECHUA, I KaK OOMOOYOEKHIIE, U
KaK 3HAK TOIO, 9YTO JKHU3Hb IIpOAOA)Kaerca. Merpo
HCIPAaBHO pPabOTAAO B TOABI IIO3AHEH IIEPECTPOUKH,
KOTAA OpPraHH3M TOPOAA PA3AKHUBAACA M  OCBIIIAACH
IIPAMO HAa IAA3aX, KOIAA Ka3aAOCh JAUBHUTEABHBIM, YTO
eIIe XOAAT TPAaMBAHM M TIOPAT KAKHE-TO AAMIIOYKH.
Merpo BO Bce BpeMeHa PabOTAAO, KaK YETKHM, pa3 U
HABCETAA  OTAQKEHHBI  MEXaHH3M,  YEPHAFOIIUU
SHEPTHUIO HE WHAYE Kak IpsAMo u3 kKocmoca. [lo-
BHAMMOMY, TaK OHO M €CThb. /A\a M BEAP AOAJKHO JKC B
5TOM MHPE OBITh XOTh YTO-TO YCTOMYHBOE, KPOME BEPHI,
HAACKABL U AIOOBH. AOAKEH ke OBITh (DYHAAMEHT, Ha
KOTOPBIF MOJKHO OIlepeTbcs 0e3 Oof3HU. AOAKHO IKe
OBITP TAKOE MECTO, HHKE KOTOPOIO OIYCTHUTBCH YiKe
HEBO3MOIKHO.

(La metropolitana ha funzionato bene tutti e quattro gli
anni della guerra e come mezzo di trasporto, e come
riparo dai bombardamenti, e come segno del fatto che la
vita continuava. L.a metropolitana ha funzionato bene
negli anni della tarda Perestrojka, quando lorganismo
della citta si stava guastando e st sbriciolava direttamente
sotto gli occhi, quando sembrava straordinario che
ancora per qualche ragione circolassero 1 tram e le luci
fossero accese. La metropolitana ha funzionato in tutti i
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periodi come un meccanismo preciso messo a punto una
volta per tutte, che attingeva energia niente meno che
direttamente dal cosmo. Evidentemente ¢ proprio cosi.
Si e pot dovra pur esistere in questo mondo almeno
qualcosa di piu stabile a parte la fede, la speranza e
'amore. Dovranno pur esserci delle fondamenta sulle
quali ci si puo appoggiare senza paura? Dovra pur

esserci un luogo piu in basso del quale non ¢ possibile

scendere) (Iv7, p. 190).

’attenzione di Rubinstejn coglie in particolare casi della
lingua e della realta che Lipoveckij chiama “fantasmi
linguistici”: una sorta di “cortocircuito tra la lingua e la realta
che svela 1l retroscena (laspetto nascosto) comico e
irrazionale del quotidiano™ (Lipoveckij 2004: 19-20).

Per esempio Gitler iz Piskarevki (Hitler da Piskarevka) trae
spunto da una delle tante storie che gli raccontava sua

madre:

Camas aHTaCTHYECKAs HCTOPUA CBA3aHA C HMEHEM
cobcTBeHHBIM. Tounee - ¢ damuanen. B Aenunrpaae,
PACCKA3BIBAAA MaMa, KHA KOTLAA-TO HAIl POACTBEHHUK.
Ouenp, odenb AaAbHUN. OHA €r0 HUKOIAA HE BHUACAA.
[Tpo Hero ObIAM M3BECTHBI TOABKO ABE BEIIH: OH OBIA
OAMHOKHI CTapHK, U (PaMUAHA y Hero ObiAa l'mraep.
Vxe Hemaro. sKuser, 3Haumr, Hammr luraep B
AenuHrpaae, xuBer Tux0. TyT BoMHa, OAOKapa. 'mraep
ocraerca B ropoae. ['oroaaer, kak Bce. OAHAKABL 32 HUIM
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34€37KAIOT ABA BEKAUBBIX BOCHHBIX, BE3yT KYyAQ-TO,
3aBOAAT B CBETABIM KAaOWHET. TaMm yCaKHUBAIOT Ha CTYA,
cupammsaroT: «[IpaBaa, Bamma dpammama - T'mraepr» -
«[IpaBpaa». - «Tak..MuTepecno..» - «Brr xoTHTE y3HATH,
HAU Sl €0 POACTBEHHHUK?» - mHTepecyercsa ['mraep. «Aa
HET, AYMAacM, BPSAA AH... - TOBOPAT €My OKHUHYB €rO
OerAbIM B3rASAOM. - Ho Aeao BoT kakoe. Moker Bam
IIOMEHATh BCETaKN (paMHUAMIO, a2 A TO KaK-TO - CaMH
ITOHIMAETE. ..»

Kak xe oH pasopaacsa! «DT10 (paMuAHA MOEro OTIA U
npaseaal - opaa I'mraep. - Mol AeA OBIA ABBOBCKHI
PaBBHH, €ro 3HAA BeCb TOPOA. llycre amom wmeuser
damMmAm, ecAlm eMy HAaAO, TEM OOAEE UTO 3TO AAKE HE
ero paMuAMA, Kak f YATAA B rasere. A BOT BBl €My
AVYIIIE HAIWIIUTE IIICbMO, YTO y Hero B AeHHHIpaae
’KHUBET TAKOHU-TO OAHO(AMUACI - TaK OH Cpa3y Kak
MHUAEHBKIN 1ToMmeHseT pamuanto! A aroOsl 1 MmeHAAN» B
OOIIIEM, CTAPUKA OTIYCTHAU C MUPOM - CAHIIIKOM VK OH
OBIA THX U He3aMeTeH. Aa U ABHBIIT AOXOAATA K TOMY JKE.
Or ymep, kKak u MHOrme OAokaaHumKH. [V ero
IIOXOPOHUAHN, KAK N MHOIHX OAOKAAHUKOB, Ha
[TrckapeBckOM KAaAOHIIE, B OpaTCKOU MOIHAE. Tak Tam
['mrAep B ACKUT, ITAPCTBO EMY HEOECHOE.

(La [storia] piu fantastica ¢ legata ad un nome proprio.
P1u esattamente al cognome. A Leningrado, raccontava
la mamma, viveva un certo nostro parente. Molto, molto
lontano. Let non 'aveva mai visto. D1 lui non si sapeva
altro che due cose: era un vecchietto solo e il suo
cognome era Hitler. E gia non era poco. Vive a
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Leningrado quindi, vive tranquillo. Ed ecco la guerra,
I’assedio. Hitler rimane in citta. Fa la fame, come tutti.
Una volta lo andarono a prendere due militari gentili, lo
portano da qualche parte, lo fanno entrare in un ufficio
luminoso. Li lo mettono a sedere sulla sedia, chiedono:
«E vero che il vostro cognome ¢ Hitler?» - «E vero» -
«Bene...interessante...» - «Volete sapere se sono suo
parenter» - st interesso Hitler. «Ma no, pensiamo di no» -
gli dicono gettandogli uno sguardo fugace. «Ma il fatto ¢:
forse ¢ il caso che cambi cognome lo stesso, eh? Se no,
capite da solo, insomma ...»

Ma come comincio a sbraitare! «E il cognome di mio
padre, di mio nonno, e del mio bisnonno!, gridava
Hitler. Mio padre era un rabbino di L’'vov, lo conosceva
tutta la citta. Che sia quell’altro a cambiare cognome, se
gli serve, tanto piu che nel giornale ho letto che non ¢
neanche il suo cognome. Ecco meglio, scrivete una
lettera a lui, che da voi a Leningrado vive un tipo che ha
lo stesso cognome, cosi da bravo lo cambiera subito il
cognome. Ma che lo cambi 10!?» Alla fine il vecchietto lo
lasciarono andare in pace - era fin troppo tranquillo e
innocuo. E oltretutto si vedeva che non avrebbe vissuto
ancora per molto. E morto, come molti assediati. E
’hanno sepolto, cosi come molti assediati, nel cimitero

di Piskarevka'”® nella fossa comune. Cosi li riposa anche
Hitler, a lui 1l regno det cieli) (Rubinstejn 2004: 70-71).

132Piskarevka ¢ un distretto comunale nella regione di Kalinin nella parte settentrionale di San Pietroburgo, in
cui si trova il cimitero commemorativo delle vittime dell’assedio di Leningrado (8 settembre 1941 al 18
gennaio 1944).
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Il testo Byvajut dni (Capitano dei giorni) ¢ 'esempio piu
eloquente della vigile e acuta sensibilita di Rubinstejn per la
lingua comune e di come casi della lingua diventino parte
della sua realta.

Mentre Rubinstejn si trova in strada ad aspettare un taxi

“comincia un baccanale toponomastico™:

Tyr  waumHaeTcs  TOIIOHMMHYECKAs  BaKXAHAAMAL
[ToaxoauT oamH: «l'A€ - TO TyT PAAOM AOAKEH OBITH
O6spuyrcknii nepeyrok. He 3maere, rae’» CHawaaa
OTBEYACIIb, YTO HET, K COXKAACHHIO, HE 3HAIO, a
B3ApPATWBACIIb yKe ITOTOM. Kakoil, KakOU IIEPEyAOK?
Uyre mosxe aAoxoautT: «lIpurorckuii, BHAIMOD.
Bripouem, rae IpUFOTCKUM, THI TOKE HE 3HAEIIID, TAK YTO
COBECTh TBOfA 4mCTa. HakoHEIl KTO-TO COraacuAcs 3a
Bocemppecar.  Caamrmbes,  eaemnb.  baaroaymrao
Aymaemb: «A  4gro, OOpHUYICKHU IIEPEYAOK - 9TO
HEIIAOXO». TyT 7K€ BCIIOMHHACIIb, KaK B ropoae Isepu
TeOE IPUXOAUAOCH HATH IIO IIEPEYAKY pyAoAroOus.
Toxe wumuero. Hauwmbaemms daHTa3mpoBaTh Hacder
npocrekra AOOPOAETEAEH, a AYYIIIE HE TAaK - IIPOCIIEKT
CMEPTHBIX IPEXOB C PACXOAALIIUMUCHA OT HETO YAWUIIAMH.
Vamma  Upesoyroamsa, Vamma [IpearoboaesHusl...
[TpoaoAKITE HE yAa€TCHA, HOO PAAMO B MAIIIMHE BAPYT
IIPOU3HOCHUT: «3aTPyAHEHO ABYIKCHIIE Ha
HyBopumickom 1mocce». Aa d9ro ke 9TO TaKOE-TO
ceroarsa? Yro erre 3a mrocce Takoe! PyOaeBky, 4ro Am,

epenmenoBaan? Ho cam xe, 06e3 1ocTOpOHHEH
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ITOMOIIH OBICTPO IIOHUMAEIIIb, YTO PEYb BCE-TAKHA HACT
o Hoso-Pmxckom. Asxe He mHTEpECcHO.

Aa Her, uaTepecHo. MuTepecHo, IOTOMYy 9TO C 9TOrO
MOMEHTA THI IIOHUMAEIIIb, YTO ACHB, IIPAKTIYECKU, AQKE
HE HAYABINNCH, yxKe yAaaacd. Vl yaaaca oH xOTA OBI
IIOTOMY, 9TO HAaBCETAA IIOIAA B PEECTP TBOEU IAMATH.
Uto oH HaBceraa B TeOe, a THI - B HeM. V] Bce uyaecHo. V1
’KAAOBATBCA - TPEX. TOkKe, KCTATH, U3 CIIMCKA CMEPTHBIX
IPEXOB. YAHWIA YHBHUA? YHBIABIA IIpoe3A? Tyrmx?
CwmerIHO.

(Qui comincia un baccanale toponomastico. Si avvicina
uno: «Da qualche parte qui vicino deve esserci il vicolo
Obertutskij. Non sa dover»All'inizio rispondi che no,
purtroppo, non lo sai, ma sussulti subito dopo. «Quale,
quale vicolo? »

Appena un po’ piu tardi ti viene in mente: «Il vicolo
Prijutskij'” evidentemente ». D’altronde non sai dove si
trova neppure il vicolo Prijutskij, quindi hai la coscienza
pulita. Finalmente qualcuno accetta per 80. [Ossia, un
taxi st ferma e il conducente si accorda con Rubinstejn
sul costo della corsa] Sali, parti. Pensi bonariamente:
«Vicolo Oberiutskij, mica male pero».In quel momento ti
viene in mente che nella citta di Tver’ ti ¢ toccato
passare per il vicolo della Laboriosita. Anche questa non

¢ male. Inizi a fantasticare su un Viale delle Virtu, o

133Questa ultima parte del testo si incentra sul carattere bizzarro e divertente della denominazione delle vie, e
della confusione indotta nei parlanti dal’omofonia delle denominazioni delle vie con altre espressioni. In
questo caso per esempio la forma aggettivale oberiutskij rimanda agli Oberinty erano poeti e artisti del gruppo
Oberin degli anni Trenta (vedi p. 83, nota 51). Letteralmente la traduzione italiana del vicolo sarebbe vicolo
degli Oberinty; prijutskij ¢ la forma aggettivale derivata dal sostantivo prijut (ricovero, ospizio), la traduzione

letterale in italiano sarebbe il vicolo dell’ospizio.
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ancora meglio, cosi: il prospetto dei Peccati mortali con
le vie che da esso si diramano. Via del Peccato di gola,
via dell’Adulterio...Ma non riesci a continuare perché la
radio nella macchina ad un tratto dice: «Rallentamento
del traffico sulla strada Nuvoriskij». Ma cos’e¢ oggi? Ma
che strada ¢ questa? Non ¢ che hanno cambiato il nome
alla Rublevka'*? Ma senza aiuto capisci velocemente da
solo che si tratta della strada Novo-Rizskij’. Quasi non
¢ interessante. Ma no, & interessante. F interessante
perché da questo momento capisci che il giorno ancora
praticamente non iniziato, ¢ gia andato bene. Ed ¢ gia
andato bene anche solo perché ¢ entrato nell’inventario
della tua memoria per sempre. Perché sara sempre in te,
e te in lul. E tutto ¢ meraviglioso. E lamentarsi ¢ un
peccato. A proposito, nella lista dei peccati mortali c’e

anche: via della tristezza? Un passaggio triste? Un vicolo
cieco? B divertente.) (I, pp. 185-186).

A Rubinstejn interessa i1l modo in cut la realta esce dai
confini det meccanismi linguistict e modificando questi stesst
meccanismi e 1l loro funzionamento, genera qualcosa di

completamente inaspettato, € proprio per questo artistico

(ctr. Lipoveckij 2004: 19).

134Rublevski Sossé € la strada intorno alla quale si estende una vasta zona esclusiva occupata dalle megaville dei
nuovi ricchi. Questa zona ¢ chiamata dai russi la Rublevka, che letteralmente indica il biglietto da un rublo. La
traduzione di Rublevskij $ossé sarebbe la strada della Rublevka o, traducendo anche il termine Rublevka nella sua
accezione originaria, la strada della moneta da un rublo. F comunque la denominazione della zona dei nuovi
ricchi, Rublevka, che fa sorgere spontanea a Rubinstejn il dubbio che avessero cambiato il nome alla strada
della Rublevka.

135] "agoettivo nuporiskie ¢ omofono al francese nomvean: riches, in traduzione italiana significa “nuovi ricchi”, ed
¢ omofono alla vera denominazione della strada: Novo-Rigks).
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“Il senso dell’artistico” per Rubinstejn si afferra ancora piu
chiaramente se si pensa al fatto che definisce una delle
proprieta piu poetiche della lingua lo sbilanciamento tra il
significante e il significato.

Il cortocircuito linguistico che “svela I'aspetto nascosto
comico e Irrazionale del quotidiano” non puo essere
afferrato da coloro che utilizzano la lingua in maniera
irriflessa; Rubinstejn, invece, coglie questi “casi della lingua”
grazie alla sua sensibilita da filologo e perché ¢ letteralmente
affascinato dalla lingua quotidiana (Sapoval, Rubinstejn 1998:
114).

Con la sua prosa “in prima persona” Rubinstejn rende se
stesso insieme oggetto e soggetto di riflessioni sui rapporti
tra lingua e realta, che sono espresse volutamente in quella
“lingua p1i o meno comune a tuttt”, che parla insieme della
realta dell’autore e di una realta nota, per lo piu vissuta da
tutti: “Il fantasma rubinstejniano sorge nell’intersezione della
soggettivita dell’autore e quella di qualcun altro”(Lipoveckij
2004: 21).

Il discorso “neo- (o pseudo?) autobiografico” (Iv, p. 18) di
Rubinstejn tende a cancellare 1l confine tra il “proprio” e

“Paltrur’:

La realta che appartiene a questo soggetto e inseparabile
da esso [...] traccia il limite mobile, semitrasparente,
llusorio  dell’esperienza, della memoria, infine

dell’autorialita personali (I27).
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Secondo Lipoveckij, Rubinstejn riabilita il processo di
identificazione: un’interpretazione insolita se si pensa al
“passato” di Rubinstejn come ad uno dei fondatori del
concettualismo, la corrente in cui ’estraniazione del lettore
dall’abituale e dall’automatizzato ha rappresentato uno dei
principi di poetica piu caratterizzanti (cfr. Lipoveckij 2004:
21).

La visione di sé e in generale di tutta la realta come un
insieme di linguaggi, esperienze, ricordi propri e altrui, tipici
della nuova tendenza della prosa neoautobiografica, ¢ la
prova che la scrittura nmon-fiction, nonostante sia intesa da
molti critici come il tramonto del postmodernismo, in realta
potrebbe essere 'apertura di una sua nuova fase (Lipoveckij
2004: 18). Lipoveckij avanza tale ipotest sulla base dei piu
recenti sviluppi delle teorie sul postmodernismo di
autorevoli critici internazionali. Secondo Ihab Hassan la
nuova fase postmodernista riafferma la realta attraverso
un’estetica della fiducia, un fiduciary realism, ossia un realismo
che ridefinisce 1a relazione tra il soggetto e Poggetto, 1l sé e
Paltro in termini di profonda fiducia e che richiede
un’identificazione con la realta e la dissoluzione della
distinzione tra I'lo e il non-lo (cfr. Stierstorfer 2003: 211-
212).

Proprio nella prosa di Rubinstejn - espressione particolare
del nuovo autobiografismo - la  riflessione  sul
coinvolgimento personale dell’autore nel rapporto tra lingua
e realta, paradossalmente riafferma 1l significato del soggetto,
svalutato dal gioco postmodernista dei discorst impersonali.

Il “fiduciary realisn’ di Rubinstejn consiste in un tipo di
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rapporto tra lautore e la realta, in cut allo scetticismo
postmodernista nei confronti del reale si sostituisce un
atteggiamento di fiducia e una concentrazione sulle questioni
dell'identita (cfr. Lipoveckij 2004: 10).
Rubinstejn ¢ consapevole che la realta non ¢ il prodotto della
creazione divina, né della necessita obiettiva della dialettica
storica, né di un’astratta universale natura umana, né tanto
meno delle forme di organizzazione dello stato, ma ¢
continuamente generata dal gioco interminabile dei discorst e
delle mitologie dalla lingua (Irz, p. 17, 18). Questa
consapevolezza segna la sua poetica e coscienza da quando
era autore underground, e attraverso una scrittura che si ¢
sempre realizzata come un’ininterrotta riflessione sui
rapporti tra la realta e la lingua, Rubinstejn ha prodotto
Ieffetto di “demistificare ’obiettivita dell’'una e dell’altra”,
guardandosi bene dall’assumere la posa di “araldo di verita
eterne” (Iv7).

G.- Che progetti ha?

R.- Io non faccio alcuni progetti, e ho sempre avuto un

rapporto con la scrittura come “attivita profondamente

personale”, non ho la sensazione messianica che dietro

I'angolo una folla di lettori aspetta avidamente la mia

parola (Grusko, Rubinstejn 1999: 80).

In tutti 1 suoi testi, anche nelle poesie su schedine,
Rubinstejn ha programmaticamente preso le distanze dal
“tipo di autore romantico che ha ragione solo sulla base del
fatto che ¢ un autore” (Rubinstejn 1998: 77) e da una
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letteratura “gravata dal didattismo” (Sapoval, Rubinstejn
1998: 113).

Il soggetto-autore “Rubinstejn” non ¢ 'unico punto di vista
valido, quello esclusivo dal quale nasce il testo, come lo era
nel modernismo, ma “la fonte di una riflessione sulle
interrelaziont tra le lingue e le realta” (Lipoveckij 2004: 18-
19).

Infatti, le sue considerazioni e i suoi commenti riguardo a cio
che “racconta” sono sempre discreti, non importuni®.
Rubinstejn non manca mai di fare presente al lettore che
esistono punti di vista diversi, anche contraddittori, su ogni
fatto della realta; #a (cors. agg.) 1 quali e non a/ di sopra (cors.
agg.) dei quali st percepisce anche quello dell’autore. Il punto
di wvista dell’autore non ¢ mai formulato attraverso
un’affermazione categorica, esplicita, che archivia con un
giudizio definitivo la questione sollevata. II rischio di
influenzare il lettore in questo modo si riduce al minimo.
Ogni testo rimane “una questione aperta’” e autore ¢ libero
di trarre le swe conclusioni, se le ultime parole dell’autore
sono: “Bce momxer Owrte.” (Tutto puo essere) (Rubinstejn
2004: 103) alla fine del racconto Su gualcosa di leggero; oppure
“Hapo xommeHTHpOBaTb? MHE TOMXKE KAKETBCHA, UTO HE
Hap0.” (Bisogna commentare? Anche a me sembra che non
sia necessario) in [zjali modu (E diventato di moda) (Ivi, p. 33);

136Nell’originale russo Lipoveckij utilizza 'aggettivo nenavjazéivyy, detivante da navjaziivy: fastidioso, che insiste
in maniera importuna, oppure che incalza, che si inserisce nella coscienza contro la propria volonta. E
impossibile rendere con un aggettivo solo Il'accezione che assume questo aggettivo negativo come
caratteristica distintiva dei commenti di Rubinstejn. L’autore intenzionalmente evita di “legare” il lettore ai
suoi commenti esprimendo giudizi categorici. In questo senso sono nenavjaztivyj, che potrebbe essere tradotto
con “non importuno”.
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oppure “Haao moaymars.” (Bisogna pensarci) alla fine di La
fortuna internazionale”™’ (Ivi, p. 156).

Rubinstejn conclude 1 suoi testi con una sorta di fine-non
fine con cuil evita un’interpretazione autoriale soggettiva
ritenendola una gravosa responsabilita e un gesto importuno

e molesto per il lettore.

4.5 L attualita del discorso autoriale “non imposto” di Rubinstein nel
contesto della cultura russa contemporanea

Quanto detto sopra non comporta che l'ottica dell’autore sia
assente, al contrario, la sua Weltanschanung permea tutti 1 testi,
ma st ricava gradualmente, man mano che si procede nella
lettura.

Come fa notare Lipoveckij, alla base della cartoteca e della
prosa di Rubinstejn ¢’¢ una medesima concezione autoriale.
La lettura dei suot testi, una volta inseriti in pagine di riviste,
contornati da articoli, recensioni e reporfage di altro genere
non da ragione della loro complessita, che invece emerge
“nel formato del libro, quando le novelle di Rubinstejn
iniziano a richiamarsi luna all’altra e questa risonanza
accentua la costante comune a tuttl: /la cornice, cioe
Lantore”’ (Lipoveckij 2004: 12).

In questo modo Rubinstejn non fa che concretizzare la sua

concezione di autore contemporaneo:

[...] Pautore marca con il suo nome non un testo preso

separatamente, ma come minimo un corpus di testi, anzi

137Vedi p. 204
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in via ideale la propria versione del'immagine del
mondo, la propria ottica (Rubinstejn 1998: 76).

Si tratta, tuttavia, dell’ottica di un autore che non ha
necessariamente ragione, la cui visione del mondo ¢

discutibile; ma, precisa Lipoveckij:

[...] la mancanza di una visione del mondo completa e
compiuta in sé, nonostante le idee correnti sul
postmodernismo, [...] non ha nulla a che vedere con
'assenza di principi. Al contrario, in linea di principio ha
a che fare con la coerente osservanza del principio
dell’apertura all’altro e del “principio del dubbio sulla
propria enunciazione” (Lipoveckij 2004: 15).

Come nella sua poesia Rubinstejn “ha conferito valore
estetico al rumore linguistico e culturale come alternative alla
violenza del discorso”, cosi nella prosa Rubinstejn “st e
creato una sua versione di discorso “non imposto™®”
(oppure contro-mitologico)” (Iv7).

E un discorso che nasce dai “principi liberali” propri di quel
postmodernismo che si basa su un’estetica non aggressiva,
sul pluralismo, sul principio del gioco con diversi discorsi,
linguagei, sistemi, sullo scetticismo nei confronti

dell’obiettivita di ogni verita e di ogni assoluto.

138In originale nel testo nenasil’stevnnyj, forma negativa dell’aggettivo nasil’stvennyj, che significa letteralmente:
costrittivo, violento, forzato. Riferito al “discorso autoriale” di Rubinstejn ¢ da intendere come un discorso
“non imposto”, attributo di una scrittura che sottrae al punto di vista dell’autore una posizione di autorita e di
privilegio rispetto alle tante altre esistenti, considerate parimenti legittime rispetto a quella autoriale.
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Di fronte alle conseguenze dei rivolgimenti politici e sociali
avvenuti in Russia dall'inizio degli anni Novanta ha avuto
una forte eco la questione della possibilita e det modi di
un’assimilazione reale dei valori liberali nella societa russa
contemporanea. Lo dimostrano la serie di discussioni e di
interventi su questo tema che animano il dibattito culturale
contemporaneo.

Meritano di essere ricordatt il premio “All’'opera che
consolida 1 valori liberali” istituito dalla rivista “Znamja” e il
progetto di Natal’ja Ivanova realizzato dalla fondazione “La
missione liberale”: Otkrytaja kniga: Fivaja diskussija (Un libro
aperto: una discussione viva).

Nell’ambito del primo seminario di questo progetto sono
stati 1nviati det questionart a scrittort e critici con domande
riguardanti  la  specificita del  processo letterario
contemporaneo in rapporto ai valori liberali. La discussione
inizia con la constatazione che la parola “liberale” e 1 suoi
dertvati hanno cominciato ad essere utilizzati da una parte
det critici letterart di ultimo grido come offensivi. Cio induce
a sospettare che si stia profilando un atteggiamento
conservativo nella pratica letteraria contemporanea. Lev
Rubinstejn e Mark Lipoveckij figurano tra gli intellettuali
interpellati ed entrambi hanno constatato la mancanza di un
effettivo radicamento di valori liberali.

I valori liberali hanno perso incisivita, sono diventati luoghi
comuni, I'ildeologia liberale si ¢ rivelata una moda e non una
rivoluzione interiore, e per questo non ¢ riuscita a cambiare
in maniera sostanziale la coscienza dei fautori della cultura

(cfr. Lipoveckij 2004: 183).
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Lipovecki) constata nella letteratura russa contemporanea
“una nostalgia per il realismo socialista nutrita non solo da

1395»

“vecchie canzoni su cio che piu conta ™’ ma anche da una

versione particolare del postmodernismo, che si puo

140
A

chiamare postsoc™ (o anche anticoncettualismo)”. Tra gli

esempi di questa tendenza, Lipoveckij cita lo scrittore
Krusanov, Ghiaccio (Ied) di Sorokin, Ofgarca (Oligarch) di
Lungin (Ivz).

Il liberalismo di Rubinstejn non ha nulla a che vedere con il
dogmatismo (cors. agg.) liberale, quel dogmatismo che deriva
dall’attitudine a mitizzare qualsiasi cosa, cio¢ a conferire un
significato pedagogico persino a cio che si dovrebbe
contrapporre a questa interpretazione, per esempio, ad un
autentico spirito liberale (cfr. Lipoveckij 2004: nota 1, p. 16).
La coscienza liberale di Rubinstejn intende la vita della
cultura come “un continuo alternarsi e riconsiderare le
gerarchie” (Rubinstejn 2004), cosa che gli impedisce di
aderire allinsieme delle tendenze attuali paradossalmente
tradizionalistiche e nostalgiche.

Alla luce del quadro delineato sembrano fondate le ragioni
che hanno indotto Lipoveckij a sottolineare che 1l discorso
non imposto di Rubinstejn assume un significato
“straordinariamente attuale per la Russia contemporanea e
per la tradizione culturale russa nel complesso” (Lipoveckij

2004: 15). In effetti, s1 distacca completamente da quel

139Cosi si chiamavano trasmissioni di musica popolare della meta degli anni Novanta, in cui cantanti popolari
eseguivano canzoni di cantautori e cantanti degli anni del regime sovietico. Questi remake hanno
accompagnato alcuni programmi che sono andati in onda due o tre volte per i festeggiamenti dell’ultimo
dell’anno. Questa “cosa che pit conta” in questo contesto ¢ solo un suono vuoto di significato, ¢ utilizzata da
Lipoveckij in tono ironico.

140 Postsoc: unione del prefisso Post- con I'abbreviazione soc.: realismo socialista.
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pensiero binario che ammette solo soluzioni e posizioni
estreme, senza considerare la possibilita di una zona neutrale
in cut gli estremi possano convivere in una forma di
compromesso capace di mantenere tutte le potenzialita
produttive della contrapposizione e di escludere la
predominanza assoluta ed esclusiva dell’'una e dell’altra
soluzione.

La scrittura non-fiction di Rubinstejn rientra tra 1 tipi di
scrittura postmodernisti che hanno mantenuto 1 principi del

“postmodernismo marginale”, perché ogni suo testo ¢

:
veramente la sospensione di quella contrapposizione tra poli
oppostt che ¢ 1 segno distintivo della versione piu
“popolare” del postmodernismo wainstrean.

Rubinstejn ha mantenuto nella sua scrittura quet motivi del
periodo eroico, ossia #nderground, del postmodernismo che
sono stati elaborati indipendentemente dalla cultura
occidentale gia nel concettualismo moscovita e che hanno
prodotto “un carnevale di reciproct smascheramenti di tutte
le diverse lingue e verita possibili, proprie e altrui, piccole e
grandi” (Lipoveckij 2002a: 207): la disillusione nelle #ozalita,
I'antiutopia, la sensibilita per la natura ideologica dell’arte e
della cultura.

L’abitudine al lavoro culturale con il presente che Rubinstejn
ha assimilato quando il concettualismo rappresentava la fase
sperimentale del postmodernismo'* continua ad essere

produttiva ancora oggi (Lipoveckij 2000).

141Vedi pp. 179-180
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Le sue prose sono espressione di un “pensiero antibinario”
che riflette 1 principi di una coscienza che ¢ ancora

undergronnd. E Rubinstejn stesso a suggerircelo:

Molti di not ancora vivono non tanto delle idee ma delle
sensazioni del passato. Di me stesso lo posso dire con
sicurezza. A molte questioni culturali reagisco come #na
persona di cultura underground (cors. agg.), non ho smesso di
esserlo nonostante la mia vita, le circostanze esistenziali

e culturali siano cambiate parecchio (Morev, Rubinstejn

2004: 120).

Gli orientamenti filosofici ed estetici dell™wnderground delle
cucine” hanno consentito agli artistt ex wnderground di
funzionare nell’arte attuale, nel nuovo contesto culturale e
sociale senza “complesst sinistroidi volgarmente nostalgici e
nichilisti dando chiaramente la preferenza alla societa aperta
rispetto ad una chiusa, passata o futura” (Fajbisovic 1998:
197).

Rubinstejn riflette e analizza con costante attenzione la realta
e la cultura a lui contemporanee attraverso il filtro di una
memoria storica sempre presente a se stessa € con la
consapevolezza della relativita di ogni lingua e di ogni verita,

non solo di quelle altrui, ma anche delle proprie:

I.a riflessione dell’autore — collezionista e commentatore

non importuno (cors. agg.'*) di fantasmi linguistici del

142Vedi p. 211, nota 51
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passato, del presente e, se Dio vuole, del futuro - si
presenta nella prosa di Rubinstejn come I'unica forma, o
in ogni caso, 'unica forma possibile di coscienza storica

che gli permette di conciliarsi con il trauma e superarlo

con 1l sorriso (Lipoveckij 2004: 206).

Da qui il senso di responsabilita con cui Rubinstejn parla del
passato segnato dall’esperienza traumatica di un regime
totalitario.

Rubinstejn non da giudizi assoluti su nessuna questione,
perché la sua visione della vita e della realta non prescinde
mai dal senso del passato e della storia; non disconosce cio
che di positivo ha vissuto nel periodo sovietico. Rubinstejn
non ha nostalgia del periodo sovietico, non lo rimpiange,
non lo disprezza né puod cancellarlo dalla memoria. E
affettivamente legato ad esso come ad una parte della sua
infanzia e al periodo in cui si ¢ realizzato come autore.

I legami con le persone che gli sono ancora oggi piu care e la
produttivita artistica di allora sono anche state il risultato

delle circostanze della storia:

Koraa 51 Terrep yrorpeOASIO CAOBO «COBETCKHUI, f IMEIO
B BHAY HMEHHO OTOT IIEPHOA, BEpPHEE, €ro
OUIIMAABHYIO,  BHAUMYIO  umocrack.  Ilepmoa
TOTaABHOrO IuHM3Ma. [leproa abCOAIOTHOrO BakkyMma,
oesBosaymrHocTh.  [...] Ilepmoa, ocrermueckyro u
STHYECKYIO COCTABASIOIINE KOTOPOIO f OBl OOO3HAYHA

BCCIro AUIIIb OAHHUM CAOBOM, CAOBOM ((Y60}KCCTBO».
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(Quando utilizzo la parola “sovietico” intendo proprio
questo periodo, o meglio, la sua ipostasi ufficiale,
evidente. Un’epoca di totale cinismo. Un periodo di
vacunm assoluto, di vuoto. [...] Un periodo le cui
componenti estetiche ed etiche le definirei con una sola
parola, la parola meschinita [...] ) (Rubinstejn 2004:
240).

Qui Rubinstejn esprime un giudizio negativo sul periodo
brezneviano, ma proprio nell’ultimo paragrafo del testo
riconosce 1nvece 1 momentt e le esperienze personali

importanti che ha vissuto proprio in questi annt:

Ho s10 OBIAO T Harrie BpemA. DTO OBIAO BpeMs pacIBeTa
«BTOPOI» KYABTYPBI T 34XBATHIBAIOITIIX
XYAOKECTBEHHBIX HACH, BPEMS KBAPTHUPHBIX BBICTABOK U
IIOABAABKOHIIEPTOB, BPEMA CaM- K TAMH3AAT4, BpPEMs
«MOUX YHHBEPCHUTETOB», BPEMfA HHUIIUX U CYACTAUBBIX
3aCTOAUN, BPEMA OKOHYATEABHOIO H30ABACHUA OT
HAAIO3UH U OOpETeHHA BHYTPEHHEH CBOOOABI, BpeMs
YEAOBEUECKUX OOIIEHUMN TAKOW MHTEHCHUBHOCTH, KAKOI
HE OYAET , VBB, YK€ HUKOTAQ.

Tockyto Aam a1 00 atom Bpemenu? Her, kouewHO.
Cunraro Au ero motepsaaHbeIM? KoHeduHO ke HeT.

(Ma ¢ stato anche il nostro tempo. E stato il tempo della
fioritura della “seconda cultura” e di idee artistiche
affascinanti, il tempo delle mostre negli appartament, il
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jl 43

tempo del sam- e del tamizdar™, 1 tempo delle “mie

;
universita”, il tempo delle povere e felici zastol'™, il
tempo della definitiva liberazione dalle illusioni e
dell’acquisizione di una liberta interiore, il tempo di
rapporti umani che cosi intensi non lo saranno piu. Se
ho nostalgia di quel tempo? No, certo. Se lo considero

sprecato? Ma certo che no) (Izz, p. 242).

Rubinstejn ha accettato le nuove condizioni di esistenza
dell’autore che “deve” entrare nel mercato, ha, per usare le
sue parole, “accettato le regole del gioco” e ha continuato a
scrivere, a lavorare con la lingua russa, per la quale nutre un
amore viscerale, senza pretendere che venga riconosciuto at
suol testt in prosa un valore letterario.

Come nel periodo in cui era autore wnderground, anche oggi
sente come suo primo “dovere” rispettare il suo lettore, non
deluderlo e sentirsi soddisfatto di cio e di come scrive.

Oggl, come nel periodo sovietico, ¢ la liberta di trattare di
tutto cio che lo interessa e che lo stimola alla riflessione,
senza alcuna 1mposizione dall’esterno la condizione
imprescindibile affinché continui a scrivere e a realizzarsi
come autore.

Cosl, senza tradire 1l senso di responsabilita, e 'importanza
che da sempre attribuisce alla lingua e alla singola parola,
Rubinstejn ¢ riuscito a  ritagliarsti nel panorama

contemporaneo un ruolo e wuna posizione singolare

T amizdat. opere letterarie o scritti di vario genere che venivano pubblicati all’estero nonostante il divieto
della censura.
1#4Serate di chiacchiere e bevute tra amici stretti intorno al tavolo (solitamente di una cucina).
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mantenendo una totale coerenza con la propria idea di arte,
di letteratura, di autore e la sua coscienza.

Nelle nuove condizioni in cut la fruttuosa opposizione tra
cultura ufficiale e cultura non ufficiale ¢ venuta meno, nel
nuovo contesto culturale “liberale”, molti artisti e autori
hanno perso la loro identita e le loro energie creative si sono
paralizzate.

Rubinstejn invece non ha vissuto il cambiamento come un
trauma: “Io nella nuova situazione sono rimasto quello che
ero”. E a determinare quello che era ¢ stata “la forte
tradizione estetico-esistenziale in cui si ¢ formato”
(Abdullaeva, Rubinstejn 1997: 181). Una tradizione in cui ha
imparato a trovare sempre la maniera di ritagliarsi uno spazio
di liberta in realta che sembrano non offrire altra scelta se
non quelle di scendere a compromessi con la propria
coscienza o di abbandonare le proprie aspirazioni.

Nel brano Money-fest (Money-festo) contenuto nella sua ultima
raccolta di prose, illustra la situazione della realta
contemporanea, ¢ indica all’artista, sempre nella maniera
discreta propria del suo discorso, una possibile strada da

<

seguire per non ‘“vendersi” al mercato, ma per inserirsi in
esso ‘“‘guadagnandosi” un proprio spazio redditizio e

rispettabile:

[...]  Mmr ABAfiemMCA  CBHACTEAAMH  OYEPEAHOTO
PACCAOCHUA KYABTYPBI HAa €€ OTACABHBIE CETMEHTHI,
IIPUYEM K OAHHM U3 HUX COBEPIIIECHHO HEIIPUMEHIMBI
KPUTEPUHU U A3BIK OIIMCAHUA, IIPUMEHHUMBIC K APYTHM.
Tak OBIAO B IIO3AHHE COBETCKHE TOABI, KOI'AQ
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pa3ACACHHE  KYABTYPEI ~ Ha  O(UIHAABHYIO U
HEO(PUIIMAABHYIO O(OPMHAOCH OKOHYATEABHO. YTO
CIUTAAOCH AOCTOMHCTBOM AAfl OAHOU KYABTYPBI, OBIAO
OE3yCAOBHBIM IIPOBAAOM AAfA ApyTOH. M HaoOopoT.|...]
OTHOIIEHMEM K  PBIHKY  OIIPEACAAETCA  HOBBIU
BOAODPA3ACA. |...]

['AaBHOE - OTYETAUBO OOO3HAYHUTH CBOIO IO3UIIUIO, €€ U
IPUAEPKUABATHCA. |...]

Harra xyApTypHas TpaAHIIHA CKAOHHA K CAKPAAW3AIIIH
BCETO YE€ro YyTOAHO. BoT m pbIHOK BOCpuHHMaeTcs He
KaK , AAHHO€ HaM B HAIIUX OIIYIIECHHUAX  YCAOBHE
CYIIIECTBOBAHUA, HE KAK €CTECTBEHHBIN (POH KU3HH, a
AWIIb KAaK OYEPEAHOM HMAOA, KOEMY CAECAYET AMOO
APOCTHO IIOKAOHATHCA, AHUOO CTOAb JKE€ SAPOCTHO
CBEPIaTh C IIbEACCTAAA.

Peraok, kak HEKOrAa ,,COIMAABHBIN 3aKa3‘, CTAHOBHUTCSA
HACOAOTHYECKHIM OPHEHTHPOM AAA  TEX, KIO Oe3
HACOAOTHYECKUX OPHEHTHUPOB HE MBICAHT CBOEIO
OBITOBAHHSA B KYABTYPE.

DeTHUIIn3npoBaTh PHIHOK TaK K€ HEIIPABUABHO, KaK U
AEMOHHU3HpPOBATH €ro. MOXKHO IIPHUBETCTBOBATH €rO
3BOHOM IIHTA, MOKHO OOPOTBHCA C HUM B HEPABHOI HO
I€POUYECKOI CXBATKE, MOKHO HUIPATh C HUM B Pa3HBIC
AykaBele urpel. MakT ero CymecrBOBaHHSA HEAB3S HE
yantbBarh. C HUM HaAO, TaK CKasarb, paborars. He B
TOM CMBICAE, YTO 3apa0aTBIBATD (XOTA KTO OBI CIIOPHA), 2
B TOM, YTO BCTYHIATh C HUM B AHAAOT, AMAAOT Ha PABHBIX.
CoOBpeMEHHOE HCKYCCTBO HE MOKET HE HCIIBITHIBATH HA
ceOe BAMAHWE pbIHKA. HO OHO MoOkeT W BAHATH Ha
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PBIHOK. Y HCKyCCTBAa €CTh CBOU IIPHEMBI, ITO3BOASIOIIIHE
IIPEBPATUTD AQKE AMKOIO U XHUIIHOITO 3BepA B
AOMAITTHEE KUBOTHOE. |...|

Ecan  mwmcaream,  TAHymmecs K = «MArACTPaAm»,
VIIIBAIOIIIECS  PBIHOYHBIMU  IIEPCIICKTUBAMU U
KMYIITECS ITOOATIKE K BAACTH, CTAAU /K€ YIaCTBOBATH B
KOHKYPCaX «IIPOMU3BEACHHIT O ACHBIax» (a PAaHbIIIE OBIAK
pacckasel W (PUABMBI O TKAYHXaX, IIOYTAABOHAX,
PaOOTHHUIIAX AETCKHX AOIIKOABHBIX VUPEKACHHI, O
maptud, O /\eHmHEe W O Maaoil 3eMAE), TO MOXKHO
CKa3aTb, 4YTO IIOA€ AAf HOBOM XYAOKECTBEHHOU
AABTEPHATUBBI OTKPBITO M JKAET CBOEIO OCBOCHUS.
[TosBAeHme wmeltHCTpHMA (2 MEMHCTPHUM  TEIEpb
HAIIPAMYIO CBfI3aH C OOCTOSTEABCTBAMH DPBIHKA) AACT
IMITYABC K BO3HHUKHOBEHHIO HOBBIX XYAOKECTBEHHBIX
HACH. [...]

( [...] Siamo 1 testimoni dell’ennesima stratificazione
della cultura nei suoi singoli segmenti, e per di piu ad
ognuno dei essi non sono applicabili 1 critert e la lingua
di descrizione applicabili all’altro. Cosi ¢ stato negli anni
tardo sovietici, quando la suddivisione della cultura in
ufficiale e non ufficiale si costitul in maniera definitiva.
Cio che era considerato un merito per una cultura era un
fallimento assoluto per laltra. E viceversa. [...]

Il rapporto con il mercato segna il nuovo spartiacque.
L’importante ¢ definire la propria posizione e attenersi
ad essa.[...]

LLa nostra tradizione culturale ¢ incline alla
sacralizzazione di qualsiasi cosa. Ed ecco che anche il
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mercato viene inteso come una condizione dell’esistenza
“data a noi nelle nostre percezioni”, non come il
normale sfondo della vita, ma solo come I’ennesimo
idolo che si deve o venerare con la stessa veemenza
buttare giu dal piedistallo.

17 mercato, come tempo fa “Lordinazione sociale”, diventa wun
orientamento ideologico solo per chi non concepisce la propria
esistenza nella cultura senzga orientamenti ideologici (cots. agg.).
Feticizzare il mercato ¢ altrettanto sbagliato quanto
demonizzarlo. Lo si puo accogliere con il suono dello
scudo, si puo lottare contro di lui in uno scontro impari
ma eroico, ci si puo giocare in maniera ambigua. Ma non
si puo non tener conto del fatto che esiste. Con lui,
bisogna, si puo dire, lavorare. Non nel senso di
guadagnare (anche se, chi non lo vorrebber), ma nel
senso di cominciare un dialogo, un dialogo tra pari.
L’arte contemporanea non puo non sentire su di sé
I'influenza del mercato. Ma puo anche influenzare il
mercato. L’arte ha propri procedimenti che le
permettono di trasformare persino in una bestia
selvaggia e rapace in un animale domestico'®. [...]

Se gli scrittori che aspirano alla «linea magistrale», che
s’inebriano delle prospettive del mercato e che st
raccolgono piu vicini intorno al potere hanno gia
cominciato a partecipare ai concorst delle “opere sul
denaro” (e prima cerano 1 raccontt e 1 film sulle
tessitrici, sui postini, sui lavoratori degli istituti infantili

prescolastici, su Lenin e sulla Piccola terra), allora si puo

145Rubinstejn si riferisce alla facolta dell’arte di rendere il mercato e il denaro oggetti di riflessione estetica.
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dire che lo spazio per una nuova alternativa artistica ¢
aperto e aspetta la sua valorizzazione. L.a comparsa del
mainstrean (e 1 mainstream adesso ¢ direttamente legato

alle condizioni di mercato) da I'impulso al sorgere di
nuove idee artistiche) (Rubinstejn 2004: 42-46).
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POSTFAZIONE

dell autrice

Giunta al termine del mio lavoro, mi rendo conto di aver
scritto e organizzato la mia test come una “prova” finale,
cio¢ come un lavoro la cui funzione prioritaria ¢ la verifica
dell’acquisizione di capacita di analisi critico-letteraria. I’aver
affrontato una corrente ed un autore contemporanet mi ha
messo di fronte ad una sfida con me stessa coinvolgendo
tutte le conoscenze acquisite e tutti gli strumenti apprest
durante I’arco dei miei studi.

In un primo momento ho fortemente dubitato di poter
riuscire a capire veramente a fondo il concettualismo e un
autore come Rubinstejn.

Al problemi linguistici si sono aggiunte pero altre difficolta.
La non comprensione del sottotesto mi impediva di afferrare
il significato del testo sulla base della sola traduzione
letterale. Non conoscevo la realta sovietica nelle sfumature
esistenziali e in quelle caratteristiche linguistiche quotidiane,
alle quali 1 testi di Rubinstejn fanno riferimento.

Il significato sia della poesia su schedine sia della prosa
attuale di RubinsStejn sfugge se non si coglie il riferimento
alle componenti della coscienza collettiva sovietica, alcune
delle quali chiariscono certe manifestazioni caratteristiche
della coscienza culturale attuale.

Ho cercato cataloghi che illustrassero immagini del
concettualismo moscovita perché sentivo l'esigenza di un
riscontro visivo delle descrizioni teoriche. Allo stesso modo,
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dopo aver letto articoli critici su Rubinstejn non potevo
astenermi dal prendere in mano il testo che veniva citato e
cercare una corrispondenza reale tra le osservazioni dei
critici e 1 testi di Rubinstejn.

Il senso complessivo di questo lavoro ¢ suggerire che I'arte e
la letteratura contemporanee richiedono di essere “valutate”
da una prospettiva critica parzialmente diversa rispetto a
quella adottata per larte tradizionale. Solo a partire da questa
consapevolezza potrebbe nascere un senso di curiosita per
I'opera di Rubinstejn e almeno un certo interesse a verificare
il valore dei concetti su cui ¢ costruita la sua poetica. Spero
di essere riuscita a trasmettere I'idea che ¢ possibile capire e
rimanere affascinati, toccati, coinvolti emotivamente dalla
poesia di Rubinstej pur nella sua enigmaticita.

Il sorriso involontario che dovrebbe nascere spontaneo nel
sentire, per esempio, nel testo L apparizione del personaggio,
repliche banali del discorso quotidiano formalizzate nel
ritmo classico della poesia russa ¢ la dimostrazione di una
percezione adeguata del significato della poetica dell’autore e
quindi della realizzazione dell'intenzione dell’autore. Credo
che se mi1 fosst trovata ad assistere ad una delle esibizioni di
Rubinstejn prima della tesi, 'esperienza non avrebbe sortito
quest’effetto. Solo ora mi sentirei - almeno in parte - pronta
a svolgere i ruolo di “interlocutrice” della poesia di
Rubinstejn.

Quello che ho mostrato della cartoteca nel mio lavoro credo
che possa contribuire a rivelare il valore artistico-letterario

della scrittura di Rubinstejn, al di 1a della prima impressione
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di perplessita e di scetticismo di fronte alla forma eccentrica,
che sembra non avere nulla a che vedere con la poesia.
Alcuni dei testi in prosa e tutte le poesie di Rubinstejn
lasciano trapelare un interesse per la realta e per 'uomo che
li rende sempre molto attuali, offrendo spunti di riflessioni
esistenziali in grado di toccare l'animo  umano
indipendentemente da alcuni intraducibili elementi del
sottotesto legati ad un determinato contesto storico e sociale.
La coerenza tra il modo di essere autore di RubinStejn
secondo 1 medesimi principi, oggi come nel periodo
sovietico, e le dichiarazioni rilasciate nelle sue interviste, a
volte provocatorie ma mai in contraddizione tra loro, mi ha
portato ad apprezzare in Rubinstejn la sua capacita di
mantenere un giudizio “equilibrato” sia verso il sistema
culturale sovietico che lo ha portato alla “scelta”
dell’underground, sia verso l'attuale sistema di mercato che ha
condotto alla commercializzazione dell’arte e della
letteratura. Mi ha stupito la sua capacita di aver tratto
dall’esperienza del micromondo dell” #nderground un pensiero
liberale e autonomo, quando, a mio parere, non ¢ facile
trovare la stessa indipendenza di giudizio in un intellettuale
che ha sempre vissuto in un sistema liberale.

Il mondo emozionale di Rubinstejn ¢ profondamente legato
alla realta, alla lingua, e alla cultura sovietiche e a quelle russe
a lui contemporanee. Ma questo legame cosi intimo e privato
convive in lui con una lucida riflessione critica sulla realta,
vincolata solo ai principt e ai valori liberali della sua
coscienza. leri, la coscienza di Rubinstejn nell’apparente
impossibilita di una scelta, si ¢ realizzata nella “libera” scelta
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dell’undergronnd, in una liberta interiore, quando sembrava
che non fosse possibile una creazione libera. Oggi,
riftutandosi  di  scrivere e pubblicare testi di facile
commercializzazione pur di “guadagnare”, Rubinstejn si
realizza nella scelta di un “lavoro” che soddisfa in primo
luogo la necessita, per lui veramente “esistenziale”, di
lavorare con la sua amata lingua e di farlo senza limitazioni
alla sua liberta di espressione.

I’esperienza della lettura di Rubinstejn mi ha fatto scoprire
che l'arte e la letteratura non coincidono zut court con la
godibilita estetica e la rappresentazione narrativa lineare e
coerente di una realta concreta o inventata, in sostanza con
cio che ¢ immediatamente apprezzabile in superficie.
Attraverso le scoperte fatte durante ’elaborazione del mio
lavoro su Rubinstejn ho gradualmente acquisito un nuovo
atteggiamento mentale: una posizione di apertura nel
confronti di tutto cio che di nuovo aspira ad “entrare” nella
cultura, per quanto possa apparire assolutamente privo di
senso e di interesse; la consapevolezza che non si puo
comprendere tutto con gli strumenti di valutazione gia
collaudati, che 1l valore di un fenomeno, di un’opera, di un
pensiero non ¢ determinabile esclusivamente sulla base di
parametri gia acquisitt per definire il contenuto del concetto
di valore. In altre parole mi ha spinto a cercare di superare 1
miei limiti, 1 confini dei criteri di giudizio gia acquisiti, delle
noziont sull’arte e sulla letteratura gia assimilate, di tutto c10
che, anche se “nuovo”, non era altro che una “nuova”
ulteriore conferma di cio che mi era gia noto. E se la
comprensione ¢ liberta e il compito fondamentale dell’arte in
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questo mondo ¢ dare prova di una liberta asso/uta, che nella
vita, s’intende, puo essere solo relativa (cfr. Prigov citato da
Lipoveckij 1998: 296), Rubinstejn ha contribuito a rendermi
piu libera da ogni aprioristica presa di posizione, a parte
quella di una predisposizione a soddisfare una piu eclettica
curiosita di conoscere. Ed ¢ questo che considero il risultato
piu prezioso della mia tesi. Non spetta a me pronunciarmi
sull’effettivo valore critico-letterario del mio lavoro, ma, per
le nuove prospettive che mi ha dato modo di acquisire su un
plano esclusivamente personale, mi ritengo pienamente
soddisfatta della scelta dell’argomento e di non essermi
lasciata scoraggiare dalle difficolta, ma di aver portato a
termine con caparbieta un lavoro complesso, al quale mi
sono dedicata con passione, una passione che spero sia

emersa nel risultato finale.

S. Z.
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NOTE SULIAUTRICE

Lautrice, Sara Zaghini, ¢ nata nel 1974 a Cesena, e risiede

a Bellaria, piccola localita balneare in provincia di Rimini. A
Bellaria ha frequentato le scuole dell’obbligo, e a Marebello
di Rimini ha frequentato I'Istituto tecnico per il turismo
invece di un liceo, non avendo ancora le idee chiare sul
proprio futuro accademico e lavorativo. E’ cresciuta in un
bar ristorante che 1 suoi genitori presero in gestione quando
aveva 2 annit. La madre ¢ aretina, ha conosciuto la persona
che sarebbe diventata suo padre in vacanza a Bellaria, allora
localita turistica rinomata, il padre ¢ invece un puro
romagnolo. Sara cova ancora, a torto, rancore nei confronti

L . _— :
det genitori per non averla aiutata a “scegliere” con maggiore
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oculatezza i proprio futuro. “A torto” perché si rende
perfettamente conto che ¢ gia stato molto, nella situazione in
cui si trovavano quando presero in affitto il ristorante, che
siano riusciti a pagarle gli studi: la madre non sapeva neppure
cucinare, ha imparato “sul campo” dietro insegnamenti di
suo padre e di sua suocera. Entrambe le famiglie dei suoi
genitori, inoltre, erano molto problematiche, pit quella del
padre, suo fratello tossicodipendente, suo padre alcolizzato,
alzava le mani contro sua moglie facendo piedino sotto il
tavolo alla turista di turno. Percio il padre di Sara, quando
conobbe quella ragazza aretina e capi che era una brava
ragazza, decise di sposarsi con lei e per farsi una famiglia
propria. Sua madre allora si trasferi a Bellaria. Ma, abitando
tutti nello stesso stabile proprieta di famiglia, una casa a due
piant con mansarda, l'intera famiglia ha risentito fortemente
dei danni psicologici e pratici provocati dalla ventennale
tossicodipendenza del fratello di suo padre e dall’alcolismo
di suo nonno, il padre di suo padre. Da parte della famiglia
della madre, suo fratello era un alcolizzato e un uomo senza
spina dorsale che mise incinta una donna che lo tradiva
regolarmente dopo 1 primi anni di matrimonio. Per Sara
un’adolescenza scandita da scene da film drammatico: il
padre che dalla rabbia prende per i capelli la cocainomane
che stava con suo fratello, 1 passi degli spacciatori per le scale
che gli portavano la “roba” , visite a varie comunita per
cercare di togliere lo zio dal tunnel della droga. Siccome 1
genitori di Sara erano impegnati diciotto ore al giorno al bar
ristorante ogni sera la mamma di Sara la portava a casa,
distante tre chilometri dal bar ristorante, a dormire a casa
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con sua nonna (materna), poi quando lei mori, prima che
iniztasse 1l servizio al ristorante, per qualche tempo mi
lasciarono dormire nell’appartamento di sopra, dove abitava
suo nonno e Sara tremava nella notte nel terrore di sentirlo
tornare ubriaco a casa e con la paura che potesse abusare di
lei (aveva trovato riviste porno nel suo appartamento e
inoltre le sue paure erano amplificate dagli abusi subiti per
anni da due clienti anziani regolari frequentatori del bar).
Sara crescendo capi che, per come stavano le cose, 1 suoi
genitori avevano ben altro a cui pensare che non fosse
indirizzare la figlia verso le scelte migliori sulla sua
formazione scolastica e il suo futuro accademico, tanto pi
che 1 suoi genitort non avevano svolto studi “alti”; suo padre,
nella condizione di poverta in cui versava la sua famiglia
aveva appena finito le elementari e sua madre aveva
frequentato I'Istituto d’arte.

A 18 anni Sara non aveva visto altra realta che Bellaria,
problemi in famiglia e il lavoro al bar-ristorante in affitto
frequentato da vecchi marinai e giovani squinternati. E Sara,
da sola, non ¢ riuscita a decidere al meglio per il suo futuro.
Frequentando D'Istituto tecnico per il turismo Sara scopti la
sua passione e la sua innata predisposizione per le lingue
straniere e per la letteratura, italiana e stranera e, finito
istituto, si 1scrisse alla Facolta di Lingue e Letterature
straniere all’'Universita di Bologna. Inizialmente aveva optato
per lo studio della lingua inglese come prima lingua, non
perché le piacesse in particolar modo tra le lingue che aveva
studiato, ma perché le sembrava una lingua “obbligata” visto
che sarebbe stata richiesta in qualsiasi posto di lavoro. Poi la
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passione ha prevalso sulla pragmaticita e cambio il suo piano
di studi scegliendo come prima lingua il russo. L’idea di
studiare il russo nacque, ¢ curioso, quando un giorno Sara
ascolto in televisione qualcuno che parlava i russo e la
melodia di quella lingua, unita al fascino che Sara ha sempre
avuto per le cose difficili, per 'esotico, le detto questa scelta.
Purtroppo, negli anni in cut Sara si iscrisse all’'universita la
sessione di russistica non era ben organizzata: insegnanti
madrelingua “rimediati” dalla facolta di ingegneria,
un’insegnate di letteratura che non riusciva a tenere una
lezione che suscitasse il minimo interesse, 1 corsi erano male
organizzati: 1l programma d’esame orale prevedeva la lettura
di una ventina e passa di libri da leggere con relativa critica
ma tuttt in italiano. E cosi non si impara, non solo la lingua
“parlata”, ma neanche la lingua della letteratura. Ora le cose
sono cambiate ma allora Sara decise di fare del suo meglio
per integrare quello che lei considerava una formazione
universitaria carente. Visse a Mosca per due mesi in famiglia,
frequentando il corso per stranieri dell’Universita statale di
Mosca, e, quando giunse il momento per pensare alla tesi,
decise che era ora di imparare il russo e decise di trascorse 8
mesi in ostello a San Pietroburgo. Scelse 'argomento della
test su proposta del professor Niero, novello docente di
lingua e letteratura russa, che le propose come argomento lo
“studio” di un “autore” degli anni 70, vivente, che fece parte
della letteratura underground del periodo sovietico. Sara,
interessata particolarmente da soggetti complessi e dalla
particolare poetica di Lev Rubinstejn accetto. A San
Pietroburgo Sara trovo una citta incantevole con una cultura
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che la affascino. Essendo andata in Russia con lo scopo
primo di imparare la lingua “viva”; oltre a ricercare materiale
per la tesi, Sara cerco disperatamente tra gli studenti e i non
studenti dell’ostello di tutte le nazionalita di conoscere dei
russi e questo accadde per un caso puramente fortuito,
quando perse 3.000,00 €. che le avevano mandato i suot
genitori. Appena arrivata Sara conobbe un ragazzo russo
molto cortese, uno dei “veterani”’ dell’ostello, ma molto
giovane, le presentd una ragazza russa dicendo che sarebbe
potuta andare da lei se avesse avuto bisogno di qualsiasi
cosa, e per sfogarsi dall’increscioso accaduto ando da lei, e
da li nacque un’amicizia forte, Sasa la introdusse nella sua
compagnia (solo ragazzi russi) e Sara, anche perché sapeva
parlare il russo meglio det vari stranieri (anche italiani) che
erano in ostello divenne il centro della compagnia, si
riunivano tuttt nella sua camera e quando uscivano la
invitavano sempre ad andare con loro, cosi Sara acquisi una
buona conoscenza della lingua russa, quello che 'Universita
non le aveva saputo dare.

Quando torno in Italia Sara diede subito ’esame del corso
di traduzione dal russo all'italiano e la prof. Possamai, allora
docente a Bologna, ora a Venezia, le propose di pubblicare
la sua tesina di traduzione. Sara non ci potevo credere, ora la
sua traduzione ¢ pubblicata su Slavia, rivista trimestrale di
cultura russa del luglio-settembre 2002, ¢ la traduzione di un
breve racconto di Nikolaj Gumilev “Il cavaiere d’oro”’.

Sara si dedico in seguito alla stesura della test. St laureo con
110 e lode, il professor Niero fu il suo relatore e il suo
correlatore la Prof.ssa Imposti, docente, allora, di linguistica
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russa. Alla festa di laurea le proposero di partecipare al
concorso per scienze della traduzione, lo fece, passo I'esame
scritto brillantemente, ma per un punto, non riusci a vincere
la borsa di studio. Per poter continuare gli studi la borsa di
studio era fondamentale per Sara, visto che 1 suoi genitori
chiaramente le dissero che non avrebbero potuto mantenerla
ancora agli studi. Erano passati i tempi in cui Bellaria era una
“perla dell’Adriatico”, non c’erano piu turisti che avevano
soldi da spendere per una pranzo o una cena di pesce fresco.
Sara 1 suoi studi, fino a quel momento, se li pago aiutando 1
genitori al bar-ristorante, facendo sia la cameriera che la
barista, ma ormai non serviva pit nemmeno lei, visto il calo
di lavoro. Senza un incentivo morale forte di cui Sara aveva
bisogno, che si aspettava dai suot genitori nella sua
connaturata insicurezza e sfiducia in sé, Sara non se la sentii,
nonostante le insistenze dei professori, di continuare la
carriera universitaria, di lavorare e studiare
contemporaneamente, era gia stanca, aveva iniziato a fare
caffe all’eta di sei anni. Aveva troppa poca fiducia in se stessa
per immaginare di poter riuscire ad intraprendere il
Dottorato andando a lavorare alle dipendenze di altri ( e poi
per quale lavoro?) e contemporaneamente portare avanti il
Dottorato, che avrebbe comportato periodi di soggiorno
all’estero. E cosi oggt Sara cerca di sfruttare il suo adorato
russo e in generale la sua passione per le lingue facendo la
stagione in albergo. Oggl non passa giorno che Sara non si
recrimini di non aver voluto ALMENO tentare di
intraprendere 1l Dottorato, di non essersi voluta “mettere in
gioco” per cio che sente ancora oggi essere la fonte di
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soddisfazione e di realizzazione piu grande nella sua vita, la
sua passione personale per le lingue e in particolare per la
lingua russa. Ora si ritrova a lavorare in albergo per la
stagione estiva e 1n un sacchificio nella stagione invernale, e
la soddisfazione piu grande si ¢ ridotta al piacere di sentirsi
dire dai clienti stranieri come parla bene il russo e il tedesco.
Contemporaneamente pero Sara st sente anche triste, perché
ad ogni complimento le viene da pensare: “Ma cosa ci faccio
io qui?, perché non sono ad insegnare la lingua e la
letteratura russa?, a trasmettere ad altri la mia passioner”
Sara sarebbe potuta diventare un’ottima ricercatrice e

docente.
“IL nomo non ¢ la creatura delle circostanze,
sono le circostange le creature dell’nomo.”
Benjamin Franklin
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137 Due insieme, Antonio Mazziotta [Racconto]

138 Dieci secondi, Baltasar [Racconto]
139 Salon Proust, Aa. Vv. [Salon di arti varie]

140 Nell’'imminenza del giOI'IlO, Tomaso Pieragnolo [Poesia/Traduzioni]

141 Apparizioni pittoriche nella Recherche, Gennaro Oliviero [Saggio]

142 Saggi sparsi su Proust, Valentina Corbani [Saggi]
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