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ai miei fratelli,

a Imma, amata zia, e a mia moglie Anna













Possiamo avanzare solo dove non si tocca




INTRODUZIONE

di Mariella Bettarini




Con amore, con grande amore, da figlio a madre, una poesia al giorno, a partire dal 27 novembre 2021, periodo del ritorno di una patologia che appariva lontana, sino al terribile giorno della morte della madre, il 5 maggio 2022.

Questa raccolta poetica di Gian Piero Stefanoni (autore – dal 1999 – di numerosi, importanti volumi di versi, alcuni dei quali editi da Gazebo) è davvero più che preziosa per l’intensità dell’amore, del ricordo, ahimè del dolore, della condivisione con la Persona della Madre, con la sua totalità, per il mistero di tutto questo.

Si leggano versi (e interi testi) e se ne ascolti il ritmo, il suono, l’armonia, la “necessità”, la mestizia, l’amore, l’Amore davvero Totale.

“Accogliere ciò che è/ lasciarsi indagare.// Siamo deposito e lascito d’ombre” (19 dicembre 2021). “Come sarà quando tornerò qua senza te?/ Quale grazia verrà per me dall’abbandono?/ Vincerà il dolore o il ricordo?” (19 gennaio 2022).

Domande, interrogativi. MISTERO. “Gli occhi sempre più/ dentro a un mistero di cui non conosci il buio,/ ed i miei nei tuoi alla ricerca di un qualcosa/ che non sopisce” (27 gennaio 2022).

Resta sempre straordinario il fatto di scrivere quasi come “parlando” alle persone più care (e chi più cara della propria madre?). E ciò – certo – anche per la possibilità, la consapevolezza di poter condividere tutto questo con gli altri/le altre: parenti, amiche e amici ed anche lettrici e lettori finora sconosciute/i.

Detto questo, non posso, però, fare a meno di citare versi che purtroppo ci comunicano la terribile vicinanza della materna fine. Questi, ad esempio: “Il respiro tronco, le crepe,/ il nulla che non sostieni,/ la volontà di esserci, la fame di vita/ che ti sta spezzando” (25 aprile 2022). E il dolore, il dolore che non finisce…

Per concludere, vorrei citare altri versi di vita e di speranza, nonostante tutto: “Mi è venuto in mente Montale/ scendendo insieme le scale, il braccio/ teso a perdersi: “Secondo te/ quanto tempo ho ancora di vita?”// Intanto siamo qui, non irriflessi / non soli nell’abbraccio grande del mattino” (5 gennaio 2022). Grazie al cielo, qui la morte appare ancora lontana, così come in questo testo del 3 aprile: “La Messa insieme/ come hai chiesto/ inginocchiata sulla panca,// al battito delle mani nell’Osanna/ mi sono ritrovato bambino”.

Grazie di tutto cuore, poeta amico Gian Piero, per questo tuo magnifico DONO umano e poetico.




“E non volli innamorarmi

perché avendo marito

mi disse che era ragazza

mentre la portavo al fiume”.




Federico Garcia Lorca




Di novembre (alveo)







27 novembre (2021)




Ora è Tua, solo Tua,

intoccabile, imperfetta, mortale

nella misura che solo Tu conosci.




A noi spetta la soglia, l’alveo

che forse ci separerà da figli.

La porta nel cui grembo compi e muti.































28 novembre




Geme, si piega con noi,

come l’amore ha una gradazione il dolore

devoto non illuso alla carne.




Sospesa ti guardo nella pioggia

di un novembre che non bagna.






























29 novembre




La luce ti invita a dire il giorno,

ad essere tuo nelle incombenze.




E penso anche a te,

al rassetto e al lavacro delle cose,

nell’ordine di gesti e stanze

come ieri come domani per ora uguali.































30 novembre




Andiamoci a prendere il freddo.




Il cuore- dice il referto-

ancora ti accompagna, aristocratica

e bellissima nel trucco che non stacca.




Sant’Andrea, dal cui nome

il primo a saperti madre.






















































1 dicembre




Nulla oggi ci registra,

solo un fantasma

nella stretta determinazione del dato.




L’impalpabile,

nella momentanea finzione del passo.

Altre prove.































2 dicembre




“Signora non sono scemo”.

“Neanche io sono scema dottore”.

L’impazienza- e il rovescio delle età

che non commento.




Quale memoria resterà Signore

quando non saremo ciechi,

quando tutto sarà finito?






















































3 dicembre




Prossimo il Natale,

l’avvento adesso, nella distanza

tra il credere e la nascita.




Ancora una volta

saremo seduti insieme;

con più forza, rivelati

a una luce che sa la carne.































4 dicembre




“Oggi per la stanchezza

ho messo un’ora e mezzo per vestirmi...”.




Oggi per me la giornata

sarà più lunga.






















































5 dicembre




Solo una voce, bassa,

nell’augurio della domenica.

Un saluto prima della Messa.




Poi la sera la telefonata improvvisa,

nel pensiero improvviso:

“Ma giovedì alla Tac chi m’accompagna?”.































6 dicembre




E mi son venuti in mente

i versi di Carver da “Termopili”,

degli uomini che in attesa del nemico

“si fanno bella la testa”.




Eppure mai io ho creduto

alla rovina alle porte,

non inizierò adesso.






























7 dicembre





Sera di distanze

nell’unità di Maria,

sì di una che accoglie nel deserto




Sera bassa, anche per te mamma,

spezzato corpo e dolore

nella pausa di tutte le madri.































8 dicembre




Stizza, la mia,

alla mia domanda

sulla speranza in un Natale sereno.

A cui nessuna risposta.




Stizza, per una parola, per un coro

che adesso (lo so) non può, non potrebbe.






















































9 dicembre




Eccoci, con te in tre

pronta all’imbuto,

allo specchio di cellule

che ancora non sappiamo.




L’attesa in uno spazio ancora bianchissimo

nel corridoio di altri cinque giorni.































10 dicembre




Organizzazione date passione.

Lascia stare stasera mamma,

raccogliti nel tuo nido.

Raccoglici.






















































11 dicembre




- Nel caso lo invieremo direttamente,

apparirà sullo schermo alla dottoressa.




No, sei entrata nel pallone...

- Il referto, il ritiro del referto, senza referto

come si può la visita…




Piuttosto io come, quale lettera

la terra potrà mai inviarmi

senza di te, senza la tua mano.































12 dicembre




Fermo nella pace della data,

dell’unico Corpo.




Ma temo lo so ora che è sera

il carico del peso, la lucidità del pensiero.






















































13 dicembre




Domani saprai- sapremo-

in una cadenza che non sarà la nostra.




Domani, l’orario stabilito- un tratto in tassì-

in risposta di chissà quale luce.































14 dicembre




Ed oggi no, ancora no,

rinviato a domani l’incontro.




Fin dove ci sposterà passerà questo giorno.

Resterà nell’amore la notte.






















































15 dicembre




È iniziata così: “Al ritorno se ci ricordiamo

prendiamo un po’ di prezzemolo”.

È continuata con l’annuncio del Cad,

Centro Assistenza domiciliare, stato terminale.




Ma il tuo profumo resta e s’alza-

una circoscritta recidiva, un cambio di terapia,

per ora, nella pietosa bugia.































16 dicembre




Come dire la morte nella sua entrata

laddove già ha preso possesso

se anche il medico, l’uomo,

ne teme l’effetto, la sua esposizione.




Con queste parole mi sono svegliato,

in queste mi sono sospeso; l’anima

ha il suo domino nella sua saggezza.






















































17 dicembre




(Oggi non vorrei, anche il verso si frena,

anche la parola mi nasconde).































18 dicembre




Sabato, per me controllo del cuore,

stents bypass a reggere il tracciato.




Signore fammi stucco, fammi remissione

con Te, nel tuo legno, nell’umidità del Male.






















































19 dicembre




Questo stasera basta.

Accogliere ciò che è, lasciarsi indagare.




Siamo deposito e lascito d’ombre.































20 dicembre




Spazi e ritorni di luoghi cari, di figure familiari.

Portiamo a spasso i nostri geni

nel destino che poi ci riveleranno.

Lasciatemi piangere, lasciatemi urlare.

Papà raggiungimi.






















































21 dicembre




Lo so,

sono giorni che qui non ti nomino,

lascio andare, scruto il mio nome,

mi giri in torno, mi assecondi

nella vastità del deserto.































22 dicembre




Segnali stanchezza e dolore

ma non comprendi alla domanda,

non vuoi all’insistita attenzione dei medici.



Nel racconto di te, una donna

e una vita non piegata.






















































23 dicembre




Lo stato condiviso,

l’amico nella medesima pena.




Non esiste, lo sai, Andrea,

preghiera grande o piccola,

uomo che sulla soglia si ferma,

medico attento.































24 dicembre




E mi preparo, con Te

a discendere e a restare.




Con Maria guardando

all’intagliatore di tavoli,

al servitore di spazi.




Giuseppe, dalle cui sedie

l’uomo è salvato.






















































25 dicembre




Oggi stai con Tullio,

il più fragile agli occhi.




Vi accompagnate nella cadenza

di Murolo, la tua- e nostra- Napoli.































26 dicembre




La mente cerca uno spazio,

un respiro a diradare la nebbia.




Possiamo solo avanzare

dove non si tocca.






















































27 dicembre




1993, papà a dirci nella mancanza,

mutili e veri.































28 dicembre




1963, il matrimonio a dirti nella mancanza,

mutila e intera.






















































29 dicembre




Fatta colazione, presa la terapia,

ora ti chiamo- pari siamo

ai primi conti del giorno.




Poi, finché potrà,

ti dilaterà il contrasto,

l’urto del corpo con se stesso.































30 dicembre




Intanto Omicron corre

come demone cercando chi divorare.

Un’altra ansia, un’altra angoscia

collaterali e nel pieno del male.






















































31 dicembre




Più forte ovunque

il buio a intasare la luce.




Questo, nell’ultimo dell’anno

il dato da interruttori stanchi.































1 gennaio 2022




Guardare al valore,

non cedere al peso.




Questo il dono della fortezza,

la richiesta dello spirito.






















































2 gennaio 2022




Chiede altri corpi, non si basta

l’invasiva vastità del possesso.




Ma aggrappati ci siamo, aggrappati reggiamo.































3 gennaio 2022




Ti spaventi, oggi non senti.




Procedi per pezzi

che si separano gli uni dagli altri.






















































4 gennaio







È tempo di mascherine,

mamma, non di fiori.




Domani nuova visita,

nuova terapia.































5 gennaio




Mi è venuto in mente Montale

scendendo insieme le scale, il braccio

teso e a perdersi: “Secondo te

quanto tempo ho ancora di vita?”.




Intanto siamo qui, non irriflessi,

non soli nell’abbraccio grande del mattino.






















































6 gennaio




Le stesse facce che vedrai sulle lapidi,

gli stessi fiori, lo stesso svanire.































7 gennaio




Già la luce dalle foglie, sugli alberi.

Forse un indizio, un abbraccio

nell’abbarbicarsi dal cielo.
























































8 gennaio




Sto cercando un libro da portarti stasera;

breve possibilmente, so che sei curiosa

di sapere come di tutto la fine.































9 gennaio




Andando a fare la spesa,

nella prospettiva del viale,

la paura improvvisa, lo sgomento.




Tutto così breve, tutto così presto?






















































10 gennaio




“Io penso che con la forza di volontà

ce la posso fare”- muti noi

al tuo grido d’amore.































11 gennaio




Oggi la prova è dell’occhio,

iniezione per macula: “No,

è per esito di trombosi retinica”-

insisti, ed hai ragione, tu

che la schiena ingobbisce

ma non piega alla sua ragione più alta.






















































12 gennaio




“Posso solo parlare e vedere

ma non sentire”- fermando

la conversazione al telefono.




Ma la dignità ha la sua speranza,

la scrittura sulla tastierina che non ti ferma.































13 gennaio




“Ti amo”- così scrivo anche io,

petalo del tuo fiore che si dilata,

che nello sbiadire brilla più forte.






















































14 gennaio




Ma la conta è quella dell’amore

se a chi si ferma un altro si aggiunge.




Pesci- e pane- a moltiplicarsi

nell’unità dello spirito.































15 gennaio




“Mi manchi Gianpiè... mi manchi...

Vorrei stessi sempre con me...”-

così dalla cornetta al crepuscolo

Signore Tu stringendoci al petto.






















































16 gennaio




Ci risolviamo appena alla luce

di una Roma e di una domenica qualunque,

di un andare che forse ci dimentica.































17 gennaio




Uomini fra uomini,

questo giorno più degli altri ci comprende

allungati all’attesa nella speranza, e in un male

che non si arrendono.






















































18 gennaio




“La limitazione della libertà”-

come la chiami- l’assistenza,

l’entrata in casa è oggi.




Eppure ascolti, scruti, ribatti

nella lotta di un qualcosa di insostenibile

con cui vai in urto.































19 gennaio




Come sarà quando tornerò qua senza te?

Quale grazia verrà per me dall’abbandono?

Vincerà il dolore o il ricordo?






















































20 gennaio




Le unghie rifatte di rosa,

il tocco della grazia

a cui ci aggiungi

nell’ora di pace che vai a vincere.































21 gennaio




“Gian Piero esco con Imma,

mi accompagna a comprare una tuta

per muovermi meglio”- il messaggio,

ore 10, in segreteria nel bacio del cuore.






















































22 gennaio




La videochiamata con Tullio:

“Mah... io mi sento bene,

è per la testa che ogni tanto si fa pesante”.




Lo so, lo vedo negli occhi

lo scrutare dal buio.































23 gennaio




- “Domani non venire,

non ce n’è bisogno...”.




- “Va bene verrò il giorno dopo,

i volti hanno bisogno di sapersi”.






















































24 gennaio




Leggo d’altri prove di poesia,

mi rimetto all’incandescenza della polvere,

alla pulizia, anche per te, anche per noi

nel disordine del tempo.































25 gennaio




Giovedì il medico

poi per tutta la settimana lo stesso infermiere.

Con te, con noi

nell’attacco che non hai potuto scegliere.






















































26 gennaio




“Fammi questa somma,

prendi la calcolatrice...”.




Mi commuove la costanza

del tuo perseguire i conti, rimborsi

di un qualcosa, di una vita

che non è mai pari.































27 gennaio




Gli occhi sempre più

dentro a un mistero di cui non vedi il fondo,

ed i miei nei tuoi alla ricerca di un qualcosa

che non sopisce.






















































28 gennaio




Ancora da ieri

il tramonto improvviso sotto all’auditorium,

il rosso fuoco di una carne venuta a vincerci.































29 gennaio




E mi risuona nella voce

la gioia a chiamarmi, a dirmi:

“La pianta di Ginevra ha anticipato la fioritura!

Le orchidee sono già spuntate...”

Senza il tuo profumo, senza te

chi ne avrà poi cura?






















































30 gennaio




Fermare i giorni,

allo squillo di questa voce

che ci confonde, al grido di vita

che percuote alberi, desideri, distanze.































31 gennaio




Oggi hai la visita delle amiche,

la preoccupazione di come ti troveranno

nell’intimità femminile, l’impotenza del corpo,

dell’anima piagata.






















































1 febbraio




Oggi ero in macchina

e ho visto la luce alzarsi

e più si alzava più vedevo

i tuoi giorni finire.




Questo il mistero,

e io non so a quale parte volgermi.































2 febbraio




Nuovo mese- stesse attese,

stesse impercorribili domande,

ma poi risali su dai miei ringraziamenti del pranzo:

“Sugo semplice dai... ma buono...”.






















































3 febbraio




“Hai visto che bella cerimonia!?!

Sembravamo un paese importante...”-

così ancora l’entusiasmo dal video

nella rielezione del Presidente.































4 febbraio




Aritmie, dissensi,

cadute

a cui il cuore stenta.




Ma vinci sempre tu nell’oscurità del lutto.






















































5 febbraio




Mi dimentica la parola,

mi converte in nebbia

che non dà sponda.




Un’altra sera cui non voglio dirti.































6 febbraio




- “Ma restate a mangiar fuori,

in centro è pieno di posti...”-

ardendo per noi, vincente e libera.






















































7 febbraio




Oggi il tremolio della voce

come se dalla testa non partisse suono,

oggi quel qualcosa che sembra non aver volto.




“Il riposo- dici- mi darà contorno”.































8 febbraio




Le riviste a dilatarti,

tu mai fuori moda,

ad abbassare il tono, nel pomeriggio.






















































9 febbraio




Dai sogni nel risveglio

la schiera degli scomparsi, dei cari

affaccendati dietro alle nostre miserie.































10 febbraio




Eppure altri dolori ed affanni, di altri,

ci assediano, tu preservata e all’oscuro.

Ma vivi, nel fuoco che ci dimostra.






















































11 febbraio




Ti ho davanti.

Ma dove sei? Già non ti vedo.

Dove sei? Già mi perdo.































12 febbraio




Il figlio, il suo amore

come te invasa, da te al crepito

nel fuoco che non demorde.






















































13 febbraio




Nodi chiamano nodi

a pungerci

nella sirena del tempo che s’approssima.































14 febbraio




Il tuo bel Valentino dov’è

da trent’anni, o quasi, di là

a provocarti, ad attenderti

a una resa non dimenticata di braccia...






















































15 febbraio




L’accumulo, la crescita

di fatica e di amore- l’affidamento

a una resistenza che s’affida.

Che il giogo sia lieve

sotto quel peso che non vacilla.































16 febbraio




La rincorsa di medici,

di scelte, di coraggio- il timore

dell’inevitabile imprevedibilità del dolore.




“Tutti questi misteri...”-

la tua voce mentre ti alzi






















































17 febbraio




Sì, appari più magra

e più madre, spogliata del peso

che proviamo a raccogliere.

Ma ci sei ancora,

e questo a te e a noi basta.































18 febbraio




La mia solitudine non ha spazi

oggi nella stanchezza che devo portare.

Ognuno così “sul cuor della terra”

nella sera che non può, non arriva.






















































19 febbraio




Dove sei moglie mia, dove sei?

Non è mai matura la vita

nella fine che ci accompagna.































20 febbraio




È il tuo compleanno, e sei felice

nella grazia di serenità

del porto che ti salva.






















































21 febbraio




Facile risuono,

e forse a volte è sbagliato,

al richiamo (del bisogno).




La mente sa la fermata,

ma la mente anche si costringe.




Che sia un po’ di riposo

alle nostre vene, al nostro corpo

(dal nulla).































22 febbraio




Le lettere d’amore

per chi come te è nella prova.

Sì “l’amore- dici nel tuo Cantico infinito-

può più del male”.






















































23 febbraio




Essere pane, aiutare a mordere

là dove la fame, e la paura

chiede conto. Esserci, lo so.































24 febbraio




Esserci, lo so, lo ridico

ma sento la rabbia aggredirmi.

Sento, e forse è questo,

(perché ci sono?) anche io la ferocia.






















































25 febbraio




Scelgo, ti metto da parte

per affermare chi ho ancora vicino;

per salvarmi- e per salvarti.































26 febbraio




Pace di un vento

che ci scombina al freddo,

pace per chi al freddo, altrove

è nell’assedio, Ucraina che non sa più dei cari.






















































27 febbraio




Cede il pensiero, tenta una crepa,

solo il cuore alla sospensione della fine.

Ma resiste al petto il battito

scandito a una preghiera che non si ferma.































28 febbraio




Facendo la conta

è grazia ancora il giorno,

ancora la domanda

nel sapore che da te ci dà forza.
























































1 marzo




Il male apre un varco

nel fianco e nel cuore.

Ci vuole, fermi e stanchi.

Ma non cede la vita riproducendosi

inconfessabile e piena.































2 marzo




Le ceneri, e tu

a ricordarci che siamo mortali.

Tu, a dirci d’ogni giorno

nella confessione il cammino.






















































3-4-5-6-7 marzo




Un grappolo solo,

un sorso solo

a dire nella rincorsa

e nell’amore la vita.































8 marzo




Mimose e diritti,

diritti e chiamate, tu

alle nipoti la sferzata, la vita nella cui acqua

non c’è mai fine.






















































9 marzo




Oggi l’entrata del Padre in casa

nel sacramento del Figlio, il sacerdote

interrogato ed esposto a una fede

scossa, ad un amore che però risponde,

aderisce al mistero del suo nutrimento.































10 marzo




Le sovrapposizioni, i ritardi,

le domande e le risposte inespresse;

inchiodata, inchiodati ad un imbuto,

ad uno scherzo del circuito.






















































11 marzo




“Non ti ho amato per scherzo...”-

l’eco dalla Via Crucis nel venerdì di quaresima.

Questo il centro a fronte degli attacchi.































12 marzo




Non ti penso, non mi pensare,

il cuore insieme pulsa.






















































13 marzo




Il cuore insieme pulsa, ritorna

ai suoi motivi antichi. Ritorna

dove la vita ancora comprende.































14 marzo




Dove la vita ancora

tende il fuoco a non spegnersi in cenere.

Seppur bassa crepita in voce la scintilla,

non si spoglia.






















































15 marzo




- La vita fugge e non s’arresta un’ora

verrebbe non banalmente con Petrarca,

verrebbe, almeno fino al tuo ultimo abbraccio.































16 marzo




- Vedi hanno cambiato i fiori,

ora sono gialli-.




Poi alla bellezza appena annunciata

la violenza di una sanità che teme gli incurabili.






















































17 marzo




Il vederti, il provarti-

piegata- ad uno sguardo diritto.

Il sapermi tuo.































18 marzo




Un tempo infinito adesso

per lavarti e vestirti, per saperti

bella ancora.






















































19 marzo




Come ci teneva tuo padre

a questo giorno,

come ci teneva

dentro quel golfo negli occhi...































20 marzo




Ed eccoti a casa nostra,

al nostro pranzo,

nella domenica di un bacio

che mai sarà l’ultimo.






















































21 marzo




La coda non riesci più a farla.

Ma a vederti chi potrebbe dire che?

Bellissima sempre.































22 marzo




L’affanno nel voler gestire

e capire le cose...ti fermi e lasci fare ma resisti...






















































23 marzo




Io e Tullio a parlare di te,

a ragionare di te, per te in sofferenza

e in amore.































24 marzo




Ginevra con te, con me

a riempirti di parole, a stordirti nei sorrisi:

“Con voi non si riesce a parlare...”






















































25 marzo




Poi la sorpresa del mattino,

le programmazioni mediche richieste

e non risolte, avviate in uno spazio

cui nessuno, a perderci- perché,

per chi?- forse può mano.































26 marzo




Ma il dolore ha una voce più alta

nell’impotenza, nel carico;

non comprendi ma io lo vedo- e mi assale-

nel passaggio di un camice

che sfugge...






















































27 marzo




L’assistenza rincorsa dietro il blandire,

l’avvilimento, la mortificazione familiare,

le voci di chi non può, non sa.































28 marzo




La paura, lo sgomento,

la chiamata sussurrata, evocata,

richiesta- tu che vivi di discrezione-

il braccio ancora più gonfio, le dita insensibili,

il cuore in risonanza.






















































29 marzo




L’odore e il venire della pioggia

a bagnare nella terra il sudario

di anima e polvere. Sia pace

del dolore, gloria dei distesi.































30 marzo




Guardare gli altri, le case

e i panni pronti a una rincorsa

in cui ancora è riposto il sole,

una sempre accesa speranza.






















































31 marzo




La chiamata del mattino,

il vedere- o l’ormai sapere-

che indietro non torni, il peso

prendendo posto, a cui non puoi

più contrapporti.































1 aprile




Avanzano i mesi

ostruendo e confondendo

corpi e intelligenze-

il male come è,

lasciato a se stesso,

prendendo possesso.






















































2 aprile




Sabato di fuoriuscita

dalle macerie del sogno

ma sorridi alle otto e trenta

già pronta come di ragazza

alle tue piccole conquiste.































3 aprile




La Messa insieme

come hai chiesto,

inginocchiata sulla panca,

al battito delle mani nell’Osanna

mi sono ritrovato bambino.






















































4-5 aprile




Non guida-

non procede il braccio-

chiede aiuto, dalla voce,	

dal corpo- fedele al pericolo,

acceso dall’ombra.































6 aprile




Bussano le cose,

bussi tu nel risvolto di una vita

che non vorresti cedesse;

tu- non illusa- addestrata alla porta.
























































7 aprile




“Per amore con amore”-

la dedica al libro della Calandrone-

smarrita, nervosa al sole

del Villaggio Olimpico.




Per amore con amore

anch’io, con te per te, fin quando.































8 aprile




Altra tac dopo la notte insonne,

gli sciacqui al dolore del braccio

alla paralisi delle grida.




Poi la rincorsa alla visita,

nel tentativo di una pena minore.






















































9 aprile




Il sabato con la sorella,

poi la figlia, nei turni d’amore.




La domenica verrà

stretti alla notte nella soglia

sconosciuta del dolore.































10 aprile




Quattro mesi, uno in più

e un altro ancora a chiedere

nella speranza che vai abbandonando,

recluso dal camice il volto

che s’alza e scompare.






















































11 aprile




Qui guardiamo- lunedì Santo,

Maria unge d’unguento i piedi, la morte

rialzata, non più offesa

nell’annuncio di un Padre.































12 aprile




Ancora un giorno,

impazienti alla chiarezza

nella nostra settimana,

nella nostra passione,

croce di rivelazione.






















































13 aprile




Stanca, nel dolore

il passaggio è segnato. La casa ad attenderti

nei giorni che sapremo. Ti abbraccio

qui al centro del cuore, quarto piano

stazione d’ospedale nel mercoledì santo.































14-15 aprile




Sì la pratica è detta, i moduli firmati,

sei nel passaggio di mani

sorrette dal Padre.






















































16 aprile




Sabato Santo, in te la Veglia

è fatica ma non sonno,

di vita- e d’arte- non vinta.































17 aprile




Ecco la Pasqua

da te accompagnata e sorretta

ai nipoti, all’abbraccio

di un’alba a cui ci ridoni.






















































18 aprile




Il risveglio è difficile

al caldo di una fatica che ti rincorre,

ti tiene, ti addormenta:

- Sono tutte queste medicine,

tutti questi dolori...































19 aprile




La voce progressivamente

più stanca nel corpo stanco.

Non comprendi nell’irritazione

ed ora ti spegni ora ti accompagni, arresa

a ciò che l’ora ti nega.






















































20 aprile




Ancora l’amica, cara

che ti cerca, che il possibile

ti vuole vedere- Teresa,

dalla scuola, settant’anni d’amore.































21 aprile




Una notte con te, la veglia nel sonno

al dolore, alla possibilità

nel mio cuore dello strappo.

Una notte con te in un’alba infinita.






















































22 aprile




L’avverti, nel respiro, lo sai

nelle sue smentite, la recidiva che solo recidiva non è,

che dalle prime ore ti fa nervosa:

“che presto mi porterà alla morte”.































23 aprile




Oggi è il figlio colpito

con la moglie come te colpita

a stare nel racconto

di smarrimenti, di terapie

e paure.






















































24 aprile




La corsa alla tua chiamata,

al vuoto delle forze, alla caduta del corpo,

lo sgomento entro al tuo nulla aperto.




“Cosa mi sta succedendo...?!”- poi il sonno

del resto delle ore.































25 aprile




Il respiro tronco, le crepe,

il nulla che non sostieni,

la volontà di esserci, la fame di vita

che ti sta spezzando.






















































26 aprile




Il vuoto- nostro- scevro

di appoggi, nel solo dato

di una morte che senti prossima:

“Dovrò lasciare questa casa...”































27 aprile




L’affanno di sudore e richieste,

di rassicurazioni- a te-

e di chiamate, di verifiche nei moduli

di una vita che ci sta superando.






















































28 aprile




Ed infine il medico, la rete

alla cui disciplina nell’ultima disciplina ti pieghi.

“Restate nella prospettiva che sapete,

proviamo a darle un po’ di forza.

Il resto sarà improvviso”.































29 aprile




Lungo giorno di corone,

lunghe genuflesse tentazioni,

nel corpo e nel volto al distanziarsi delle anime.




Poi l’abbraccio a dirmi il pianto:

“Chi ci separerà da Te?”- il canto

nell’entrata serale tra i banchi






















































30 aprile




Come ti accuccia il sonno

nell’amata stanza, nel riscatto del rantolo...

Ma io come una volta con te mi appisolo,

non c’è paura.































1 maggio




Come in un bacio

non disperderti nel fiato,

trattieniti all’ossigeno.




Ti depura

la vita che manca

da ogni scoria.






















































2 maggio




L’amore di chi resta- e s’approssima

al volto che ha il tuo nome.




L’affanno da chi ci lascia, soli

e improvvisi al corpo dell’amore.

Madre che a te rinasci.































3 maggio 2022




“Mi aiuti?”- l’ultima richiesta

come a ristabilire un contatto.




“Mi aiuti?”- come a sentirti,

dolce e flebile ancora.






















































4 maggio




Il braccio inerte, ore 8

nel niente del mattino.

Ore 10, Padre Nibim,

la requie in cerchio dei figli,

l’amore, e la sorella incisi alla sponda.































5 maggio




Ti spegni raccolta nel feto

di mani e di un braccio

che adesso si sgonfia.

Ti spegni nel primo ed ultimo figlio,

in Anna ed Andrea,

nell’ora serale che qui ti rigenera.

Non so dove sono.
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