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Tu sei già dove devi,

io non faccio più niente, assecondo

ciò che un breve sfiorarsi di parole scritte

sta facendo al mio corpo.
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INTRODUZIONE

di Enea Roversi







Esistono svariati modi, in poesia, per raccontare l’amore. Francesca Del Moro, in questa sua silloge, ne affronta il lato doloroso. Una piccolissima morte è cronaca e racconto di un amore difficile, forse impossibile, che finisce con un taxi che parte, portandosi via la persona amata. C’è, nei versi di Del Moro, il dolore che stordisce impietosamente, c’è la solita persistente sottile paura di una donna che si sente fragile, ci sono le ferite inferte all’anima e c’è il corpo che vive intensamente l’amore. Il corpo è protagonista in molti versi, a rappresentare l’aspetto gioioso dell’amore ed ecco quindi descritti minuziosamente i preparativi per l’incontro con l’amato: ho avvolto il mio corpo / nella crema agli agrumi. E poi l’amplesso, apoteosi di gioia, climax di poesia che vive, fatta di carne e sangue: io abbandono il mio corpo / alle tue mani che sagge / lo muovono senza sforzo e ancora tu mi metti / a rovescio e mi affondi / la lingua nel sesso e io resto / così come tu vuoi e prego / di poter fermare il tempo oppure a te dio incarnato per me atea salivo / col corpo spalancato, col cuore impazzito. Sono versi colmi di carnalità, a rappresentare una sorta di dicotomia: il piacere del corpo contro il dolore dell’anima. Perché alla fine, dalla lettura di Una piccolissima morte, emerge con voce forte l’aspetto dolente del rapporto amoroso che finisce. Appaiono così parole pesanti e cariche di simbolismo come massacro, chiodi (ma l’amore / ha tre chiodi / che mi tengono / in croce), la fredda pietra, il coltello, il dolore freddo. È una sofferenza che Del Moro sa trasmettere con la capacità di scrittura che le è riconosciuta, attraverso la sua poesia fatta di contrasti: a volte cruda e spietata, altre volte intrisa di atmosfere rarefatte. La materia di cui è composta questa silloge è mirabilmente riassunta in questi versi: Tutto il calore che ho dato / è il mio calore che ho perso. È il dolore, lo stesso che hanno saputo raccontare grandi voci della poesia come Anna Achmatova, Marina Cvetaeva e Sylvia Plath: una capacità tutta femminile di sbattere la sofferenza in faccia al lettore, che dovrebbe auspicabilmente far riflettere l’intero genere maschile.




E. R.




Quanto a te - ti ho amato

tanto - le sole infine mie

parole. Le ossa del commiato.




Ferruccio Benzoni










È così l’addio di ogni giorno

la piccola morte che si ripete

mattina e sera

mattina e poi, sera

scorrendo.




Martina Campi




UNA PICCOLISSIMA MORTE



Io preservavo

sua moglie, i figli,

il suo nome intatto,

la famiglia felice,

una vita perfetta, io

non avevo niente

di tutto questo,

niente da proteggere,

a parte l’amore,

un cuore distruttibile,

l’offerta a un massacro

che si perdona volentieri.

(a un anno esatto da qui)



*




Dici chiodo

scaccia chiodo

ma l’amore

ha tre chiodi

che mi tengono

in croce




(nella voce

di Pavese)



*




Dentro le chiese vuote

l’aria è così ferma e la luce,

anche la fiamma che trema,

sembra prigioniera.

In belle terrecotte ammiro

la passione di Cristo

ma la mia piccola passione

mi fa perdere il filo.

Non credo in niente

ma accendo una candela

e per poterti ritrovare qui

dico perfino una preghiera.



*




Il mio amante se n’è andato

è tornato da sua moglie

tutto il tempo ho pensato

al mio amore, anche lui ha una moglie,

dei bambini e una vita giusta,

io ho corso troppo lentamente

nel gioco delle sedie, sono tutte prese,

mi metto in grembo all’uno all’altro

ma per me non c’è posto

scivolo mi rialzo mi risiedo

cado.



*




Era così bello

quell’io-e-te che mi hai detto

nel verde buio della notte di foglie,

ti ho sfiorato la guancia tra due dita

stringendo le labbra e no, non ci ho creduto.

Mi consolerò con altre carezze, nel giorno

che mi spetta e per adesso aspetto.

Lui guardando il tramonto si domanda

se ci sentiamo tutti svanire così,

come il sole nel mare, anche quelli

sposati coi figli la casa e il lavoro giusto,

quelli che hanno inserito tutti i tasselli della vita.

Io nell’ultimo giorno di ferie su un foglio mi appunto

i tasselli da mettere a posto nei mesi a venire,

poi lo metto da parte, rinuncio all’idea

di fare qualunque cosa e calmo con la musica

la solita persistente sottile paura.



*




Tu sei già dove devi,

io non faccio più niente, assecondo

ciò che un breve sfiorarsi di parole scritte

sta facendo al mio corpo.



*




Ho comprato le lenzuola

il copriletto gli asciugamani

gli accappatoi ho scelto tutto

con cura ho ponderato bene

quale musica suonare, Hindi Zahra,

perché forse non la conosci

e infonde energia positiva

mi sono alzata all’alba ho preparato

un riso e un’insalata particolari

perché vuoi stare leggero

ho tostato le mandorle infornato

la schiacciata condito le friselle

ho preparato la zona aperitivo

e quella pranzo in giardino

ho immaginato i tuoi passi

dall’una all’altra le parole

da dirti ho esposto i libri

i dvd e i dischi più belli

mi sono fermata ogni tanto

per sciogliere il respiro

fermo nella gola ricacciare

indietro il pianto - quanto

ti ho aspettato, quanto -

ho infilato in una borsa

qualche volume e un vinile

da donarti ho fatto il bagno,

ho avvolto il mio corpo

nella crema agli agrumi,

nel profumo abbinato,

ho messo l’intimo di pizzo bianco

appena comprato, lentamente

mi sono pettinata truccata le labbra,

solo quelle come sempre, ho indossato

un abito blu e una collana crema

come le scarpe col piccolo tacco

ho provato i miei movimenti

l’accoglienza il benvenuto

l’abbraccio i possibili argomenti

la casa ordinata è bagnata di luce

mi rallenta il battito accelerato

mi calma le gambe che tremano

dalle mie mani l’amore si irradia

indora ogni oggetto ogni superficie

nell’amore ogni cosa risplende



*




Ho spremuto tutto il sole

in un calice e in padella

ho mescolato i rossi i verdi

i bianchi i viola, li faccio risuonare

con i canti di cicale. Oggi è il giorno

in cui verrai, il giorno della gioia,

lo spillo nel tempo, la data

che sparirà dai calendari.



*




Apparso sulla soglia

dopo le tante attese

sembravi una supernova

mentre armeggiavi con la porta

e lascia stare ti ho detto

che è rotta e vedo la valigia

dico che bello vieni a vivere da me

e scoppi a ridere e ti abbraccio

ti stringo forte e tu mi stringi

e non ti lascio e non ti lascio più

ora che posso tenerti e poi stacco

il viso dal tuo collo e mi baci

- quel bacio mille volte sognato -

hai la lingua morbida e dolce

ed è la felicità è l’happy ending

ma subito fai scivolare

la mano sulla mia schiena

liberi il gancio mi abbassi

la testa mi riempi la bocca

dai istruzioni per il tuo piacere

io abbandono il mio corpo

alle tue mani che sagge

lo muovono senza sforzo

alle tue mani esperte e grandi

e calde io mi strofino

sul tuo petto respiro la forza

la protezione il pericolo

e mi guardo allo specchio

e sono grandissima e bella

e tu dici sei una meraviglia

e poi mi volto e mi avvolgo

nell’amore senza scampo

mi avvolgo nel filo spinato

nel filo elettrificato tu mi metti

a rovescio e mi affondi

la lingua nel sesso e io resto

così come tu vuoi e prego

di poter fermare il tempo

di fermarti qui in eterno

e poi ingoio il tuo seme

ci fertilizzo il cuore

e lo spezzo.



*




China su di te

contenendoti

ti sono scesa

negli occhi

come pioggia

nel mare

annerito

dalla notte.




Cerco stelle

per nuotare

a riva.




L’acqua pesa


il fondo

mi lusinga.



*




A te stella salivo

salivo a te sogno a te angelo custode

a te dio incarnato per me atea salivo

col corpo spalancato, col cuore impazzito,

un incendio negli occhi, al ceppo sull’altare salivo

- ché di sangue si nutre ogni amore divino -

in attesa di sentire la tua mano sul viso.



*




Tenevi allineati davanti a te

i tre piatti che ti avevo preparato

con metodo abbassavi la forchetta,

sull’uno o l’altro, la portavi alla bocca,

masticavi lento. Ti piace, ho chiesto,

e hai detto che era tutto squisito

e intanto mi parlavi di chilometri zero

e di mercati contadini, io ti guardavo

con amore, con gli occhi lustri e le labbra

socchiuse, sospeso il gesto della mano

sul mio piatto quasi intatto.

Poi è ora che tu vada, chiamo un taxi,

chiedo un ultimo bacio, tu mi sfiori

il braccio, mi fai gli occhi buoni,

come ai bambini quando il gioco è finito,

mi dici non c’è tempo, io ti do un sacchetto

di doni, ci infilo in fretta un disco,

tu ti chiudi la porta alle spalle, io mi stendo

sul letto, mi avvolgo nel lenzuolo, respiro

l’odore del tuo corpo.



*




Hai seminato gioia

e ho tutto il corpo in fiore

un piacere nuovo

che mi accompagna

un amore

di cui non posso

dire il nome.



*




Io un lunghissimo bacio

e lentissimo ti darei

fino a sparire in te

e tu in me

finché si disfa il tempo

si dissolve ogni cosa

e si fa buono il silenzio

che ora mi addolora.



*




Mi ha risposto con una frase

aguzza, gelida, precisa,

sta tutta in una riga.

Ha scelto con cura il sostantivo,

i verbi, la punteggiatura. Ha espunto

ogni sfumatura di calore. Ha tagliato via

il sogno, la tenerezza, l’amore,

la possibilità del ricordo.

Io reagisco con una mancanza

di gentilezza che mi è nuova

all’amica che mi parla,

allo sconosciuto che passa.

La frase è ferma in mezzo al petto

e taglia.



*




Se ti penso oggi

vedo solo labbra strette

il metallo degli occhi

che scintilla, il viso in ombra

che mi trafigge.



*




Sì mi sono bruciata

sì sono caduta

sì sono annegata

ma mentre erigevate

templi sulla fredda pietra

io per due ore

ho tenuto stretto il sole

ho immerso gli occhi

in quell’occhio smisurato

ho avuto il corpo

tutto penetrato

dalla sua luce.



*




Il coltello è fermo

in mezzo al petto

sento il freddo

del metallo, il taglio

ostacola il battito

costringe il respiro

a un percorso alternativo

spacca il corpo

longitudinalmente

io gli tremo intorno

e lentamente mi separo.



*




Appeso

all’occhio che brucia

il tuo non pensarmi da lontano

il mio esserti nulla.

E tuttavia

motivi futili per obbedire

alla sveglia al mattino

tenere insieme coi vestiti

il corpo che cede

e poi riempire fino all’orlo

ogni ora

finché ritorna ad allungarsi

la tua ombra

sopra le luci della sera.



*




Non ti farò mai male

non ci sarò nella tua vita reale

ma se ti incontrerò di nuovo

un giorno quando il tempo

metterà un piede in fallo

io arderò del fuoco

di tutte le stelle

con dita tese tirerò

i fili dell’infinito

te li abbraccerò intorno

e come la bocca di dio

spalancherò il mio corpo.



*




Una voglia adunca

di morire

il dito che mi scava

nel sesso che hai disabitato.



*




Così semplicemente

mi corrispondevi

nel chiasmo dei corpi

nel dolce scivolare

delle mani e degli occhi.

Mi rispondi in due parole

e in due parole mi racconti

all’amico che ne ride.

Ci sono molti eh eh

dentro le vostre frasi

e un aggrottare

di sopracciglia.

Da qualche parte c’è

un triangolo di dita

che mi aspetta

e dietro il calmo sorriso

di chi mi spiegherà

che è finita, è finita, è finita.



*




La parte di me che muore

si dibatte in fondo al petto

pescetto spiaggiato

l’occhio vitreo.




È sporca di sabbia

e schiuma scura

la parte di me che uccidi.




*



Era tutto bellissimo secondo te

bellissima la casa bellissima la voce

di lei che cantava in fondo ai nostri sospiri

bellissimi i libri e il disco che ti ho dato

bellissima ero io e squisito il cibo

e magnifici i seni che ti ho posato sulle mani.




Poi è arrivato il taxi, si è chiusa la porta

e hai stretto il sacco dell’immondizia

intorno a quell’ingombro di bellezza.



*




le mie braccia crescono

il tuo ricordo ogni notte

fioriscono le ombre

delle forme del tuo corpo

le stanze ripetono

i tuoi passi nel percorso

fino alla porta del giardino

dove il sole ha fatto il nido

nei tuoi occhi di quel giorno



*




ti ho aperto

la porta, le braccia,

la bocca, le gambe,

il cuore

era già tutto spalancato

i suoi battenti

hanno ruotato sui cardini

io mi sono spaccata,

mi attraversano il vento,

la pioggia, le zampe

dei gabbiani, la polvere

della discarica



*




Sono venuti i giorni del dolore freddo

e il tuo nome presto non sarà

niente di più che una parola.

Tutto il calore che ho dato

è il mio calore che ho perso.

Disamorata a tutto,

ai miei amici e agli altri indifferente,

il passo verso la vincente crudeltà

sarà breve.



*




Mi guarda. Mastica una gomma a piena bocca.

Si gratta la pancia da alcolista. Ha una birra in mano,

nell’altra tiene il telecomando. Onnivedente,

ci ha tutti in onda contemporaneamente.

E si diverte un sacco. Preme un tasto

e io mi gonfio d’amore. Si gode l’ennesimo

spettacolo del rifiuto. Spegne il televisore

solo dopo avermi guardata abbastanza

piangere con la fronte appoggiata al muro.
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