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LA COSA MORTA






CORO

Se ci accadesse di veder passare una piccola suora tutta china, appiccicata a un cagnolino nero simile ad un pennacchio o a un guardinfante, tutto assorto a annusare qua e là l’odore della costola di Dio, quella suorina ci commuoverebbe, ci farebbe scordare che è una suora, la testa rovesciata sul breviario, il soggolo nel vento, il naso sfuso nell’impiastro di foglie stagionali. Non sarebbe più monaca, ma balia della più tenera animalità. Ma la suora procede sola sola. Forma piccoli passi contegnosi, alza l’unghia dell’indice a spulciare un mazzetto di ciocche irte di iodio ch’esce fuori dal velo stropicciato come la piuma a pezzi di un uccello. Si curva. Si fa il segno della croce. A tratti poi solleva gli occhi al cielo ed emette un sospiro acre, letale. I preti entrano in chiesa, sgusciando dall’acquata verde mare che ha appena rammollito i loro passi, toccano con il mignolo nocchiuto il fondo lucido di un aspersorio e par quasi che provino se un olio - arrivato di fresco da certi campi a loro familiari - sia buono da leccare, da saggiare con un pezzo di pane giallo e blu: uno schiocco, un sorriso di piacere, e le gambe si piegano estasiate, le ginocchia, una scatola d’artrosi.





Vita, Giulia e Floriana sgusciavano tuttora ogni mattina dal bancone del bar della piazzetta sito nel centro del quartiere antico; tutte e tre insieme, come canarini dalla sudicia sbarra di una gabbia, che ciondolava lenta e ferma a un tempo, anche se Arturo ormai se n’era andato distrutto da un tumore devastante. Dondolavano il capo qua e là sfoderando una faccia arida e lieta, e servivano a tutti, modulate da una piccola carica interiore, simile al cigolio di un carillon, le stesse grosse tazze di caffè, di cappuccino con la schiuma densa, vassoi colmi di paste profumate che andavano a mischiarsi ai mozziconi accumulati dentro i posacenere. Sorridevano sempre perché il bar seguitasse comunque a funzionare, perché la gente non le compiangesse, perché nessuno entrasse, il viso scuro, togliendosi il cappello o giù di lì. Vita, quella dal volto più giulivo, era adesso la vedova di Arturo.




Il mare aveva preso a sfoderare certe lingue slabbrate, marroncine che tradivano a volte un cupo accenno di indaco morbido, sfumato, stracco. Poi – settembre era appena cominciato – si erano scatenati gli acquazzoni, ed i pochi vegliardi ancora in vita aprivano con garbo, docilmente, certi ombrelli bombati, a strisce nere, simili a un lento branco di meduse. Nottetempo, saliva per la schiena una sorta di brivido boschivo. Serpi. Piccole serpi aride, stinte, che facevano sì che con le mani e con la patina delle unghie mozze ci si frugasse il collo, la cervice, anche parte del dorso e del guanciale. Spesso qualche falena, così diversa dalle belles de jour che avevano una volta popolato le vie e le pietre rotte delle strade, veniva a raggrinzire, quasi a filigranare la sponda sudicia della marina, simile in tutto a dei calzini vecchi infilati a dei piedi così inquieti, chissà da quanto tempo scalpitanti.




Anito andava ancora in bicicletta; ovvero la tirava per le corna, come fosse una capra o una giovenca, tanto che mai nessuno, giù in paese, o sulla rapida del miramare, l’aveva mai veduto sul sellino. Anito era giallastro, piccolino, secco di sole come una locusta, di cartapecora dagli occhi ai piedi.




Sulla terrazza della grande casa del diroccato borgo medievale, si notava una fila di mollette da dove non pendeva mai un lenzuolo, e che tremava rigida, tenace, simile a un succedersi di grilli, di aragoste scottate, rovesciate, di cicale stremate dall’agosto che già si rassegnava a liquefarsi.




Qualche gozzo di legno, un peschereccio ormeggiava la sera sotto il guano che colava a palate dai gabbiani e delle grandi sule maculate dalla pioggia che stava per scrosciare. C’era, sospeso in aria, una sorta di lumine di piombo che tingeva la chiglia, la gomena, la fradicia fiancata rugginosa che mugolava in coro con le grida degli animali acquatici del luogo.




Le finestre, socchiuse ormai da tempo, come le molli palpebre dei vecchi sopravvissuti proditoriamente al flusso del vocio municipale, sporgevano le loro cataratte, tali e quali ai frammenti scoloriti degli specchi da borsa o da barbiere.




Poi il bar di Arturo si affollò di nuovo, e i tavolini, sulla piattaforma, tutta fiorita come una veranda, ripresero a frullare, poco a poco, di colombi sgraziati, turpi, gialli. Se egli fosse crollato a casa propria o nel retro del banco del suo bar nessuno fu mai in grado di saperlo. E, ancora, s’ignorava, se mai fosse venuto giù pesante come un sacco di ceci o di fagioli, o dolcemente, delicatamente, simile a un lungo arcangelo ferito, spinto dal dito mignolo di Dio. Pochi giorni, e un mattino era sepolto. E le campane erano lì a sgolarsi come cicogne lente nel planare, e i gabbiani sembrava volessero franare un po’ più in basso con un lagno monotono, perpetuo, di gatti o di bambini impermaliti. Sempre, con l’ala bianca, calda ancora, si trascinavano sul filo d’acqua, vi tracciavano, tragici, indolenti, una pedestre concentricità, mentre l’altra rotava alta nel cielo, fresca, debole, eterea, quasi uguale all’isoscele tenue di un ventaglio, remoto al mare, ai sassi, alle fontane, a tutto ciò che andava pascolando sulle sozze incerate dei fondali.




Per molti giorni Vita non apparve. Dicono che se ne andasse a passeggiare per il fango brunito delle strade, sciatta, come distante, indaffarata, la borsetta di pelle stretta al seno, quasi a voler fermare, o almeno rallentare, i palpiti del cuore che balzava qua e là come un pallone, di quelli che si trovano a crosciare su certe macchie verdi di risacca, tutti mosci, ammaccati, sforacchiati, per sempre defraudati di riflessi, di movimento, di sonorità.




A molti, in quella torbida stagione, dava voglia di piangere a singhiozzi, grazie, in parte, anche al cielo di settembre, che pareva un sipario lacerato, smangiato dalle tarme equinoziali, nonostante gli uccelli dei dintorni lo animassero ancora, lo tirassero su come una gonna sulle ossa consumate dall’artrite di un attor vecchio prossimo al ritiro. Poi, all’improvviso, tutto si arenava; giaceva stagno, immobile, concluso. “Dobbiamo far le cose con più calma la mattina, si diceva la gente, al risvegliarsi, se no qui il tempo non ci passa mai”. Ma poi alle nove eccoli già lì, a fissare la chiazza di petrolio che andava tracimando poco a poco ciò che delimitava il boccaporto, una mano a visiera sulle ciglia come la grossa falda di un cappello, le dita vizze, disarticolate, il naso che spingeva su, su, su: una lacrima asciutta, un muco nero.




Tutto venne giù in fretta in quell’istante para-equinoziale, anche le foglie pendule dai rami, simili a polsi rotti e scivolati dal brusio di un declivio o da un comò con i braccioli mezzo rattrappiti. C’era stato, una volta, un giardinetto per i bimbi che uscivano di scuola, ma venne poi distrutto per far posto a uno oscuro vivaio disseccato che non durò che quattro-cinque mesi. E se ne venne giù - un tonfo di collana sgranellata- la campana del duomo, al porticciolo. Franò laggiù, ma non colpì nessuno, solo un paio di sudici piccioni sospesi nell’azzurro dell’acquata che brulicava accanto al belvedere.




Quando il cielo era grigio, quasi cupo, pareva che uno sciame di zanzare fosse fermo a mezz’aria, denso, unito, la grande massa floscia e tesa a un tempo come un grande telone marezzato, puntellato a dei chiodi rosso vino. Era un banco di nebbia che pareva foriero di sciagure e di malore. I cani procedevano a ritroso, col muso strascicato sui mattoni, e taluni portavano sul pelo lo sciatto balzellare a grandi segni di un’equivoca, grassa malattia, di un morbo sotterraneo, acido, bleso.




Ricominciò a venire giù la pioggia. Goccioloni di piombo franavano dal margine dei monti come solidi pugni illividiti. Allora la città si seppelliva nel pinnacolo cieco degli ombrelli, le scarpe scivolavano nel fango, fra gli umori dei pesci del mercato odorosi di marcio, di frittura, Gli scuri si chiudevano di nuovo, e una acuta, diffusa avidità coinvolgeva ogni cosa, ogni colore.




Il nero era il riflesso più diffuso, un nero torbido, da calzolaio con in mano una scarpa da incollare. Ma la vita pulsava, proseguiva. S’indossava un cappello malandato, si scivolava fuori dai portoni, si andava a messa, a spasso nei giardini, morbidi come chiocciole, furtivi. E il bar restava lì: ampio, nel suo granito vesperale, con le tre donne in mostra sul bancone, a spargere sorrisi qua e là, serene, ma battute, inevitabilmente macerate da una lievissima tonalità che ricordava il suono della terra quando cade su un feretro, a gran colpi di pala, giù, su, giù. Pure, era ancora pieno di avventori: i vecchi ci sostavano a scherzare, a scambiarsi fiammiferi e accendini, a impiastricciarsi i baffi di caffè. Vita pensava a Arturo, sospirava, annaffiava le tazze verdi e blu, vuotava i posacenere, puliva, si alzava e si sedeva con dei piccoli scatti dolorosi che le alzavano gli orli della frangia, macchinalmente, con ilarità. Le toccava star lieta, conversare, e conversava infatti, come sempre. Poi usciva fuori a prendere un po’ d’aria, con una sigaretta fra le dita che era come una lacrima già asciutta, incatramata, rigida, cattiva.




Ed accadrà di peggio – diceva, ad occhi bassi, inespressivi, Salavato, il cartolaio, la cui madre era morta un mese prima. Aveva il mento corto e il naso piatto, e una sciarpetta morbida, amaranto, sgusciata via da un golf color nocciola sbottonato sul collo di caucciù, tutto pomo d’Adamo, tutto mento. Il suo sorriso se ne stava là, rincantucciato dietro i lineamenti, invisibili, quasi, evanescenti, come se lui non possedesse volto, ma piuttosto un accenno di tensione sul lato più visibile del capo, quello che si posava sui clienti e sugli articoli della bottega. Consegnava qua e là penne e giornali, matite, gomme, astucci colorati, un profeta tarchiato, neghittoso, anche lui un uccelletto da voliera. Nessuno osava chiedergli perché, che cosa mai intendesse far sapere con quel suo pigolio malaugurale.




A sera i pescatori ritornavano al porto a vele sciolte. I gozzi beccheggiavano, aleggiavano, seguiti dai gabbiani che talora andavano a sedersi sulla prora come polene in abito da sposa. Il faro alto, granitico, sbracciato, diffondeva una luce senza luce, un cero disseccato nel buiore. Dondolando qua e là, pazientemente, il suo dito giallognolo, strisciante, slogato dalla nocca di calcare, emetteva una nenia afona, vaga, che sprofondava magra fra le stelle, un cantar delicato, remigato, a volte impercettibile, leggero come la trenodia di una murena. Ma i pescatori, all’erta, lo sentivano. E subito avvistavano da lungi quel suo gran cappellaccio color fieno, col tatto, col calore della mano. E allora eccoli là, a puntargli contro, a fargli dei gran segni con le dita, la bocca arrotondata come un buco. E tuttavia certuni non capivano, stanchi com’erano del lungo viaggio, se dal buio sgusciasse il vero faro o non piuttosto l’alto campanile che s’innalzava dalla cattedrale, rosso, snello, moresco, diroccato, battuto da risacche senza fine.




Alle esequie di Arturo c’era tutta la gente del paese, tanto che non si poteva entrare in chiesa. Quando il feretro uscì, portato a spalla, i vecchi si levarono il cappello, e molti si asciugarono con cura i baffi gialli e gli occhi spelacchiati, resi di perla dalle cataratte. Vita era come assente. Non piangeva, sembrava, rarefatta in un che di salgemma e di sentore di pesce e di alghe marce, con la borsetta sempre stretta al seno. Ma non era possibile accostarla, stringerla in un abbraccio, dondolarla con calma o con calore come si fa con i bambini tristi. Ella pareva anch’essa una campana, grigia, senza battaglio, appesa al muro. Non portava cappello né veletta, soltanto un brutto cardigan bordeaux i cui primi bottoni sembravan esser spruzzati un po’ più su come dei chicchi d’uva sanguinosi, nell’atto di piegarsi sulla bara. Pareva di avvertire, nei paraggi, odore di caffè, di cappuccino, quasi che tutta l’anima di lui si fosse sparsa calda, spumeggiante, sino a toccare con un brado effluvio la soglia del sagrato esile e oscuro come un gran formicaio dissepolto.




L’autunno era alle porte. Forte come una scopa di saggina, spalettava le foglie, i rami secchi, spingeva grossi cumuli di fiori e di frutta avvizzita a mezza via; infilava nel mare la sua paglia. Ma cosa ne sapevano gli uccelli? I gabbiani del porto, le tortore col nastro sulla gola, le sule, le cutrettole, i falchi pellegrini degli Aurunci che vegliavano tiepidi sul mare? La vita, dopotutto, continuava. Il bar rimase chiuso dieci giorni, e alfine aprì, quasi timidamente, e i piccioni tornarono laggiù, a becchettare i resti delle paste, a insozzare di cacca color crema le gambe ripulite delle sedie, che Vita aveva appena messo a nuovo.




Salvato, il cartolaio, non faceva parola di sua madre. Ma chi entrava a acquistare una matita, la ricordava lì, grassa e pesante, compressa nella sedia di bambù, giallina, appiccicosa, dilatata sul suo dolce, slabbrato posteriore. Sorrideva ai bambini, ai genitori, e chiedeva dei giochi, della scuola, se la maestra li trattava bene. Lei sì che aveva tutti i tratti a posto, impastati in cadenze d’espressione fatta di sonnacchiosa ilarità. La gente entrava e non comprava nulla. Salutava Salvato, lo abbracciava, gli assestava un colpetto sulla nuca, e via di nuovo fuori, a conversare, l’occhio ai giornali appiccicati al muro. Salvato non vedeva, non sentiva. Faceva certi conti su un cartiglio e contava i suoi resti, arido, serio. Non ascoltava più musica jazz. (Prima, una volta, lo faceva sempre). Pensava, no, non è finita qui, e poggiava gli occhiali su un quaderno piccolo azzurro, tozzo, tale e quale a quelli che vendeva ai ragazzini.




Il mare della rada adesso cominciava a luccicare come un foglio di carta smerigliata. Pingue e a un tempo sottile era la cresta che lo palpeggiava, che ne arrotava dolcemente gli orli, che copriva le barche in lontananza con una bruma rossa di sauté, simile a un’aragosta andata a male. Il vento vi sbuffava lentamente. Sembrava scompigliarlo, snaturarlo, quasi che si trattasse, delle volte, di una sorta di letto non rifatto, tutto gonfio di sonno e di memorie, del calco ancora tiepido di un piede o del lato gualcito di un pigiama. Ma faceva piacere contemplare, accostarsi alle rocce sulla riva per scivolarvi poi retrocedendo, le patelle alla vista, il muschio quasi privo di colore, delicato, svolato, luminoso. Qua e là vi si notava un pescatore con la canna confitta fra le rocce. Il pescatore non pescava nulla, ma ogni tanto guardava il suo paniere, come se una malia, un’onda salace, un miracolo biblico, chissà, vi avesse sgocciolato un fragolino, una cernia, un merluzzo, una bavosa, il cuoio fradicio di uno scarpone. I bambini indugiavano con lui. Avevano i calzoni alle ginocchia e le orecchie tappate dalla sabbia. “Tira!Tira!” gridavano d’un tratto. La canna usciva viscida, leggera, una retina d’alga lungo il fusto. E il pescatore li malediceva. Poi tornava a gettarla in mezzo al mare, ma quella se ne stava a testa in giù, incollata alla roccia più vicina, ciondolando la punta qua e là come un onagro appena incavezzato.




E seguitò la pioggia. Aghi lenti, malati, poi via via più furenti, volitivi, creavano una sorta di colabrodo fitto, screziato da una dura ragnatela, giù sulla superficie maculata di nafta e di patacche di petrolio. Gli scuri si chiudevano di nuovo, i panni appesi al vento venivano tirati dentro casa e restavano lì, tutti sossopra dentro la cucina, come omuncoli fiacchi, infreddoliti. I tuoni erano radi, ma tenaci. Sembrava allora che l’intero porto si sollevasse a un tempo, che schizzasse di fuoco e di vigore, per ricadere poi, come sfiancato, in uno stralunato dormiveglia. Presto la superficie della rada tornava dolcemente a ricomporsi, intatta, brulla, docile e rugosa pari a un mento di vecchio non ancora decrepito, puerile. Sorgevano dei lumi, delle piccole fiaccole slavate, forse dal fondo, forse dalle nubi che si tuffavano nella distesa come salme scoscese da una nave. Ci si voleva riparare al bar, ed ecco Vita che, malgrado il tempo e quelle scosse elettriche, ferine, quali delle saliere capovolte, usciva a prender aria in terrazzino, la sigaretta accesa come sempre, a bagnarsi, a pensare, a rovesciare il proprio crepacuore giù dal lato amarognolo del naso. Il faccino da sorcio si allungava, si faceva di colpo più gentile, le labbra erano fili lacerati, rosei come due macchie su un cerotto. Pensava, rifletteva, ricordava, guardava e non vedeva, a volte starnutiva o sbadigliava - il capo che scattava, irrigidito - frugava a tratti dentro la borsetta, ne estraeva un rossetto a buon mercato che sembrava intagliarle, impiastricciarle le labbra sbarazzine, volte in giù, di sanguinaccia bruna, delicata e di un’esile pasta di rancore. Poi rientrava nel bar, riprendeva a sorridere ai clienti, a tuffare le mani nella crema, a pulire solerte, frettolosa dove non c’era niente da pulire.




Era stato un bell’uomo, Arturo, suo marito: alto, un po’ allampanato, così lungo che un’artrite invisibile, gentile, lo aveva reso morbido, leggero ed esitante nello stesso tempo. Aveva delle occhiaie dolci, oscure; gli occhi infossati come due canali, erano quasi sempre un po’ arrossati, due lanterne orientali, tintinnanti, spesso al punto di spegnersi, o svagare una magica punta di chiarore con una soffice fragilità. Adorava ogni genere di jazz, lo canticchiava pure a mezza gola come stesse assaggiando qualche cosa. La gente lo chiamava Arturo! Arturo! E lui, svelto a chinarsi sulle tazze, abbassava il volume, si drizzava, quasi a dissimulare, il mento in su, una sua anomalia lenta, sospesa. Anche lui di soppiatto, volta a volta, usciva con la sigaretta in mano, fuori, in mezzo alla ressa dei piccioni, a gettare un’occhiata alle sue spalle per controllare come desse il mare. Di certo non avrebbe mai pensato di finire così, a cinquantun anni, alto, bruno, ordinato - mai nella sua uniforme di lavoro - benché già molti altri, la signora Annarosa per esempio- l’avessero da tempo preceduto. Ed era grassa, certo, quella donna, forse un tantino avanti con l’età, le poppe morbide da balia chiara, il riso spiaccicato sulle guance dal florido lucore di due mele, mele cotogne, mele da leccare. Quanto alla “madre” poi, la cara mamma del signor Salvato, quella che sprofondava nella sedia, chi lo avrebbe creduto, immaginato, così pesante come ci sembrava?




Pure era bello lì, malgrado tutto: la presenza del mare e degli scogli, il faro che di notte pareva variegare, dalla sua penna bianca, quasi glabra, la sonnolenza di quei marinai che guidavano a tempo i pescherecci, il fazzoletto chiaro dei gabbiani, le stelle a volte obese, a volte lievi, a volte cancellate da una luna ch’era il ritratto di un’oscurità tutta tinta di biacca, di farina.




La casa su nel borgo era deserta. Quando entravamo noi, si diffondeva subito un odore di cose indefinite, rintronate, che avvolgeva le stanze, le lenzuola, le mattonelle mai rimesse a nuovo, la ringhiera ramata del balcone con quelle sue mollette rugginose, infilate, pareva, una per una, nel ferro trasversale di uno spiedo. Che restava da appendere, del resto? Un costume da bagno scolorito, forse un asciugamano per il viso o qualche strofinaccio da cucina. Ma quel silenzio, quella nostalgia, quella malinconia come svogliata la rendevano sacra, luminosa, un cifrario asciugato di ricordi che a volte si destavano così, come un cero da spegnere sul mare. E poi c’erano i topi, la malvarosa, il resto dei limoni, c’era l’erba sul prato che invadeva, simile al margine di una foresta, la crosta solida della taverna dove si conservava ancora il vino.




Pietrino, la mattina, parlava alla finestra con Concetta. Senza testa né busto, privi di faccia, di corporatura, sembravano berciare, pigolare, modulare storielle sempre uguali - i fatti più salienti del paese. Concetta, coi capelli color pesce tutti ancora arruffati sulla nuca, - già alle sei del mattino, era là che faceva le lasagne, e l’odor di cipolla si diffondeva acuto, acre, dolciastro, giù nelle nostre stanze insonnolite. Pietrino era bassotto, tondeggiante; sudicio sino ai nastri dei polsini, vestito sempre con gli stessi stracci, toccava tutti, con le mani gialle, quando si avvicinava a riverire, a raccontare qualche novità, e la pelle era viscida, setosa, vagamente a-materica, inodore. Quando morì, così, improvvisamente, parve che un buco lucido, solare avesse sbrodolato con un tuffo la superficie stagna della parte più blu della marina, il dissesto degli embrici, del tetto, dei vicoli ove usava camminare e fermarsi di colpo, a faccia in su, come un grosso birillo ancora in piedi, a contemplare il mare, le scalette che scendevano via per la città.




Tacque allora la voce di Concetta, tacque come allorché dentro una gabbia, ora per ora, giorno dopo giorno, non si ode più il fischiare dell’uccella, finché qualcuno si alza, guarda dentro, e la vede nel fondo, rovesciata, il becco aperto, verde di stupore, come una forbicina rugginosa. E così, con il tempo, poco a poco, non si sentì neppure quel familiare odore di lasagna che aveva inumidito i nostri sonni. Tutto ritornò asettico, perfetto, profondamente statico, larvale.




La spiaggia risentiva dell’autunno. La rena era umidiccia, tutta pieghe, fatta a solchi e dunette, dissestata da un ventaccio minuscolo, crudele. Gualcita era la sponda di calcare, arricciata la rena, penzolata la pezza rosso fuoco dei bagnini. Due barche capovolte accanto al muro di un’imponente villa patronale, alzavano un gran guscio disseccato, variegato dall’alga, dal colore di un frangivento calmo, musicale. Di chi fossero state, di un villeggiante o un ricco pescatore, nessuno lì lo aveva mai saputo. Qualche bagnante entrava ancora in acqua, rattrappito ma audace, si tuffava, le braccia aperte come un crocifisso, riemergeva, sputava qua e là, diceva ch’era fredda, ch’era buona, variegato e spugnato di livore. Le meduse azzurrine, ora svanite, avevano richiuso i loro ombrelli, resecando a fil d’acqua, lentamente, le lunghe dita flosce, tentacolari, morbide di sale. Gli ippocampi sbavavano l’arcione in un vortice unito alla penombra che sembrava pian piano demolire quel loro tenue punto di domanda, dondolato, raccolto, sospeso in un gran foglio atemporale. In cielo un grande fazzoletto scialbo seccava il naso madido del sole. Poi capitava di trovare al suolo due costumi da bagno, una ciabatta, di certo appartenuti a dei bambini, che finivano entrambi in un casotto o dentro una cabina verde muco. Il tizio che affittava i pedalò pareva risucchiato dal solstizio, i bagnini ora avevano pian piano smarrito la pedestre nudità che li aveva scuoiati, disossati, e la loro brillante carnagione, tutta pergamenata dal calore, ventilava molliccia e ripulita giù dal colletto blu dei camiciotti composti rigidi nei calzoncini.




Era sceso l’autunno, come un velo di spettro indefinito sui capelli castani di una donna. La fauna che pareva sprofondare, ora dietro le rocce, ora nel mare, aveva la potente sazietà di un giardino trebbiato a crisantemi. Raramente mostrava il sole stanco la sua cuffia di lattice e di fieno. La gente se ne andava qua e là, con qualcosa di morto sotto il braccio: un giornale, una borsa per la spesa, un nastro di verdura settembrina. Il vivaio franava paludare sotto gli ultimi raggi di quel sole, e le amache, le piccole altalene giacevano per terra, incanutite. Pareva non vi fossero bambini, solo persone di una certa età che andavano formando capannelli. Molti negozi adesso erano chiusi. Anito costeggiava la marina, la vecchia bici tratta per le corna, in cerca di una luce che tardava, che gli rendeva asfittiche le mani e la cervice bianca, inzaccherata dagli aghi lucidi delle zanzare, zanzariera essa stessa, consumata, in certi luoghi quasi lacerata, nelle scapole aguzze, irregolari. Egli si trascinava verso il mare spingendo quel manubrio di giovenca. E l’acqua si destava, avvolgeva ogni cosa di una fiacca putredine rappresa sugli alberi più curvi del marezzo che pesavano stanchi, inanellati di conchiglie scavate, di alghe grasse e prosciugate da quel cielo oscuro, a volte rischiarato acerbamente, in qualche modo miracolosamente, da un raggio sceso lì, dimenticato, penzolato e lucente come un fiore o un fittone di tasso inumidito. E il faro seguitava a diluire la sua fiammata di lenzuola esauste, attaccate a un granito senza lume. Ma tutti lo vedevano, così, alto, giallo, potente, macerato dal bruciore dei flutti, ancora in piedi in quel fiotto attristato, millenario.




E già non si parlava più d’Arturo. Pure, una parte del bagaglio inane che pesa madido nella memoria recava polveroso le sue impronte e i suoi occhi infossati, quei canali che lucevano a tratti ora screziati, quasi dilatati, oscuramente, vagamente tersi. Il suo corpo, metà del suo parlare, certe carenze nella sua statura dolcemente allungata, diluita dall’ombra di uno scheletro leggero, svolavano sul capo della gente, di quanti erano entrati così spesso a ordinare un caffè e due tre cornetti. E Vita era bellissima, lunare. Il suo volto emaciato, da sorcetta, sfoggiava addosso nuvole di bruma e avanzi sudici di nicotina che annerivano l’ombra dei suoi occhi. Le sue dita ondeggiavano su e giù sul fusto bianco della sigaretta.




Salvato vide allora un ragazzino che s’infilava dentro il suo negozio e sostava a guardare le matite, e lo fece passare e lo servì, tese la mano a radunare il resto, poi si volse a osservare la poltrona che era sempre addossata alla parete, tra corolle dipinte e foglie spurie. Disse: fa un po’ freddino e starnutì. Il ragazzino starnutì con lui. E si udì un forte tuono rattrappito, ed ecco che veniva giù il diluvio, come sempre ogni giorno, a prima sera. Un fuggi fuggi, un gracidio corale diceva che occorreva andare in cerca di un riparo qualunque, una tettoia. Un fascio glutinoso di piccioni, ecco in che cosa si mutò la gente. Qualcuno allora riparò nel bar e ordinò un’acqua ardente, un limoncello, e la musica jazz suonava sempre, fitta di giubilo e costernazione.
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Nota: Nessuno dei personaggi di questo racconto è immaginario. Molti sono esistiti ed altri continuano a esistere. Ho modificato solamente i nomi.
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