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PREFAZIONE

di Remo Bodei







Il mito racconta che Afrodite nacque dalle acque del mare fecondate dalla spuma e dal seme di Urano, evirato da Kronos. La Venere Cloacina romana (di cui esisteva un sacello nel Foro, presso la basilica Emilia e di cui resta oggi solo il basamento circolare) era invece ritenuta la protettrice del sistema fognario romano e considerata la dea della pulizia e della sporcizia. Si credeva che il sacello rappresentasse l’ingresso, per i soli sacerdoti, alla Cloaca Massima e alle condutture che sfociavano nel Tevere.

Questa Venere, in apparenza, ha un aspetto molto più modesto, umile e meno attraente della dea greca, splendida per bellezza e per fascino irresistibile. Giovanna Iorio ne coglie invece, simbolicamente, il nucleo nascosto di forza discreta o nascosta che pulisce e purifica “con parole d’amore / le antiche ferite / i vicoli sporchi / i ponti rotti / la cloaca che fluisce / l’anima sporca / del fiume”. Sorgendo dal Tevere, tale Venere disinfetta le brutture della città e ne ricorda la storia, perché – dice – “ho visto un fiume di persone / ho visto scorrere via il tempo” (Cloacina).

La memoria delle cose emerge dai ricordi che sembrano uscire dalla polvere e dalle rovine di Roma: “Stasera gli anni sono macine di frantoi il gusto un po’ / amaro dell’olio emerge dalle / parole, un alone si allarga a macchiarmi i fogli di memoria. [...] / Il Tevere gonfio si è fermato sotto i ponti a dormire, come un barbone qualunque in / cerca di riparo. Ne sento il respiro, il corpo nascosto tra gli strati di pietra come un / fossile vivo” (Monologo di un fossile).

Giovanna Iorio cerca di decifrare ciò che sta dietro il dorso delle cose, consapevole che esse, pur celando il loro intimo nucleo, lasciano però in parte riaffiorare il passato rappreso e raffreddato

come la lava che una volta fluiva ribollendo. Esse non si concedono per intero, mantengono una riserva di senso, un carico di questioni non ancora svelate: “il senso inesplorato delle cose / che rimangono immobili e silenziose / come fossili di noi pronti / a svelare segreti” (Pangea).

Le cose, soprattutto le piccole cose, escono dalla terra e dalla memoria, come se fermentassero a causa di un “lievito” (parola che ricorre nelle poesie di Giovanna Iorio) che le nobilita, che ripulisce il fango e lo trasforma in cibo: “stasera intorno a me / crescono le cose / come se il fiume / fosse acqua / mescolata a lievito / la melma diventa / pane e un mondo / minuscolo non è più / invisibile” (Lievito).

In questo mondo anfibio, dove vivono anche le “rane”, dove lo sporco si esalta in pulito, in questo mondo familiare, dove l’acqua, aggiunta al lievito, fa gonfiare il pane – “Impasto il pane. / Il pane sente tutti i pensieri / è colpa del lievito. Lui sì che / è sensibile, si gonfia / di pena, di gioia, di rabbia.” (Tic Tac Tic Tac) –, in questa mistura di ignobile e nobile sta la forza della vita che si innalza su se stessa: “Questa immersione che sa di sale, di squame, di pelle bagnata, di resti di un mondo anfibio è vivere” (Le rane). Anche Giovanna Iorio, come le sue poesie, sembra immaginarsi come una “donna d’acqua”: “Sono stata una donna d’acqua, le parole lavano l’anima. Acqua ogni suono che pulisce il cuore” (La figlia del re Mida).

Nel compiere le semplici opere domestiche di pulizia e di ordine, lo sporco e il disordine sono sempre in agguato, indomiti. Possono rispuntare anche dall’impasto della farina che dà il pane, in quanto anche l’anima, immersa nel corpo, si macchia, “come se la vita fosse una pietanza / un piatto di spaghetti spietato / al sugo che schizza / all’impazzata e sporca la vita e l’anima / del mondo” (Senz’anima). Allo stesso modo, anche il cogliere “l’istante prezioso” senza sprecarlo in granelli di tempo che si disperdono al vento, è altrettanto difficile quanto curare la manutenzione degli affetti: “qualcuno trascorre la vita / a lasciar correre / mi chiedo da chi abbia imparato / quel modo / segreto di liberare al vento / la sabbia della clessidra / e non perdere mai / l’istante prezioso” (L’istante prezioso ). Certo, si vorrebbe di più che una collezione di istanti preziosi ma puntuali, si vorrebbe – ma inutilmente - uno sguardo d’insieme: “a volte mi stanco / delle schegge del mondo / vorrei guardare dall’alto / l’intero disegno / contemplarne il senso” (Il mosaico).

Eppure questi piccoli istanti sono preziosi proprio perché ci vengono rubati ad ogni momento, come da piccole formiche che, granello dopo granello (secondo un’immagine contenuta in In- chiostro, Grottaminarda [AV], Delta 3 Edizioni, 2012), ci portano via e sotterrano una montagna, senza che noi ce ne accorgiamo. Giovanna Iorio riesce a far discendere dall’alto e a ‘lievitare’ sapientemente le parole più consuete (non è certo seguace dell’ermetismo), a dare loro pregnanza priva di supponente solennità, ad ambientarle spesso nella dimensione del quotidiano, nella cucina. Perché – come Aristotele racconta di Eraclito nel e partibus animalium – la divinità è dovunque: “Una volta...alcuni uomini si misero in viaggio mossi dal desiderio di conoscere Eraclito. Quando arrivarono nella sua casa, trovarono il filosofo seduto in cucina che si stava riscaldando di fronte alla stufa. Alla vista di ciò [...] esitarono, forse si aspettavano di trovarlo assorto nella contemplazione del cielo oppure rapito nella meditazione, di certo non pensavano di trovarlo occupato in attività così banali. Eraclito, vedendoli perplessi e esitanti, disse agli avventori: ‘Entrate. Non abbiate paura. Anche qui vi sono Dei’.

La Venere Cloacina e le poesie di Giovanna Iorio, con la loro semplice profondità o profonda semplicità, ne sono la prova.




R. B.







Giovanna Iorio

Una Venere nel Tevere

Prefazione di Remo Bodei Edizione CFR – 2013




Traditur myrtea verbena Romanos Sabinosque, cum propter raptas virgines dimicare voluissent, depositis armis purgatos in eo loco qui nunc signa Veneris Cloacine habet; cluere enim antiqui purgare dicebant.




Plinio il vecchio, NH XV 119







UNA VENERE NEL TEVERE



Cloacina







Sono Venere Cloacina

la donna gettata nel Tevere

lo sporco mi scorre nel cuore

ho dormito in un letto

d’acqua impura

ho visto un fiume di persone

ho visto scorrere il tempo

sotto il cielo che si fa nero

all’alba come un lenzuolo

emergo

con le pietre nel cuore

gli occhi d’alga

la lingua pronta

a pulire con parole d’amore

antiche ferite

vicoli sporchi

ponti rotti

la cloaca che fluisce

l’anima sporca

del fiume.



I.

Monologo di un fossile







Stasera le parole sono appese a un filo ad asciugare.

Stasera il cielo è nera antimateria e lo sa Iddio e qualche povero umano cosa sia contemplare il vuoto.

Stasera ritrovo un amico che non riconosco, leggo le sue parole, una fonte sincera è ora acqua mescolata a rancore.

Stasera gli anni sono macine di frantoi il gusto un po’ amaro dell’olio emerge dalle parole, un alone si allarga a macchiarmi i fogli di memoria.

Stasera il vento che non si è ancora levato aspetta indeciso tra i rami ruvidi. Stasera si avverte nell’aria il brivido dell’inverno e la paura della primavera, il loro abbraccio silenzioso si trasformerà presto in pioggia.

Il Tevere gonfio si è fermato sotto i ponti a dormire, come un barbone qualunque in cerca di riparo. Ne sento il respiro, il corpo nascosto tra gli strati di pietra come un fossile vivo.

Stasera c’è abbastanza silenzio in casa e nella mia vita per un’archeologia della memoria. Perché ogni cosa rimane intatta nel fondo della città, anche quando il tempo sembrava averla distrutta.

Roma ha in serbo un po’ di polvere per ciascuno di noi. Un mucchietto di terra leggera che ti entra nei pori, che ti spegne il sorriso, che ti seppellisce la voce.

Ma stasera c’è un vento leggero che arriva da un punto lontano e luminoso nel buio, pretende un pezzo di vita in cambio di un po’ di primavera.

Allora Roma spolvera un po’ di rovine e uno dei suoi fossili ritorna a scintillare, tesoro emerso dal magma di vita.

Ecco una foglia caduta tra le pietre del Colosseo, ecco l’orma di un leone, l’eco di un ruggito, la piena del Tevere.




In Monologo di un fossile, AA.VV., Roma da scrivere, Drengo Editore, 2010



Tic tac tic tac







Ho dovuto accenderlo stasera il forno. Riscaldare la stanza, il cuore. Non mi piace scrivere la parola cuore.

Non vuol dire più niente.

Non assomiglia per niente alla parola. Cuore. Se ne sta qui in mezzo al petto

un orologio con le lancette. Una vecchia pendola rumorosa

nell’era del digitale lei fa ancora

un rumore antico. Tic tac tic tac

dice dice dice mi sembrano parole.

Ma chi le vuole! Smettila, dimmi

qualcosa di diverso, di meno antico.

Non te la prendere, non ti fermare. Hai ragione.

Accendo il forno

e la stanza si scalda

mi viene voglia di riempirla di pane. Impasto

il pane. Sente tutti i pensieri

è colpa del lievito. Lui sì che è sensibile, si gonfia

di pena, di gioia, di rabbia.

Stasera va a finire che

tra il forno, il cuore e il pane

questa stanza si trasforma in una poesia d’amore.

E io non ne scrivo.

Mi fanno arrabbiare.

Mi fanno infuriare.

Stanze così sono pericolose. Bisognerebbe

vivere all’aria aperta

accanto al fiume laddove

non si sente il tic tac del cuore.



I premi g.i. Nobel*







il cervello di un salmone

le oscillazioni del caffè nella tazza il sedere dello scimpanzé

i capelli verdi di Anderslov

infine il Colosseo

se pieghi la testa a sinistra è provato è inclinato

il fiume scorre lento

la città è più piccola.




* Il premio Ig Nobel o Premio Ignobel è una parodia del premio Nobel. Viene assegnato annualmente, prima o dopo l’annuncio dei vincitori del vero Premio Nobel, a dieci persone per ricerche o risultati scientifici che siano inutili o ridicoli.



259200 sorrisi







la colpa non esiste

e allora non è colpa

di nessuno se muore

un bambino ogni 3 secondi che ha meno di 5 anni stiamo tutti sereni

dal momento che

la colpa non esiste

e non è colpa

di nessuno se un’ora fa 1200 bambini

in meno

e in un giorno

fa 259200 sorrisi in meno.



L’amore rubato







tra la lampada e il buio della notte una falena balla e lotta con la morte

se potessi raccontare la danza che ho visto

il rumore leggero delle ali che tentano

di abbracciare la luce

la sfida di un piccolo insetto al mondo intero

la battaglia dura ore alla fine ho pietà

e spengo la luce

non resta nulla di un disperato terrore l’amore bruciato

ali leggere che hanno vibrato

un bacio al sole

in una bolla di vetro.



Senz’anima







Si potrebbe lasciare tutto per un po’ senz’anima

provare a gettarla

in fondo al fiume

salire in carne ed ossa in cielo.

Chi ha avuto la strana idea di mettermi nel corpo questo fardello?

Si macchia

come se la vita fosse una pietanza un piatto di spaghetti spietato

al sugo che schizza

all’impazzata e sporca

la vita e l’anima

del mondo.



Il tè nel deserto







chissà se mai saremo io e te

soli in una stanza

un tavolino e due poltrone morbide come guanti

una teiera a fiori e velluto goccioline di vapore

e boccioli schiusi

tra di noi mille cose

avvolte nella nebbia leggera che sa di tè al gelsomino

io e te

chissà se mai avremo

il coraggio di addormentarci abbracciati in una tenda

senza nulla dentro e fuori il deserto.



Indiscreta (o tra parentesi)







Non vorrei sembrarti indiscreta

sempre a sbirciare il tuo umore

tra virgole e saltelli di parole

una parentesi interrompe la nostra

lunga conversazione (dovevo pensarci prima a stendere il bucato a tendere il filo fino

al cielo - che profumo la siepe laggiù peccato che sia sempre più verde l’erba

del vicino - anzi vicina - lei ha i capelli rossi

e un naso che le è costato un sacco di sacrifici ma ora se ride si vedono le piccole narici

in mezzo alla faccia i fori imperiali

non c’è più l’ombra del nero)

che stavamo dicendo

scrivevi leggevi cosa facevi?

Volevo soltanto dirti che non devi

per favore guardarmi senza vedermi

ti prego non fare che gli occhi mi attraversino come una nuvola. Ecco ora continua pure

quello che stavi facendo. Il tetto

della mia casa è di vetro

io vedo tutto quello che brilla nel tuo cielo stelle di puntini freddi

immobili pianeti.



L’istante prezioso







qualcuno trascorre la vita

a lasciar correre

mi chiedo da chi abbia imparato

quel modo

segreto di liberare al vento la sabbia della clessidra

e non perdere mai l’istante prezioso.



Lievito







stasera intorno a me crescono

le cose come se il fiume fosse

acqua mescolata a lievito

la melma diventa pane e un mondo minuscolo

non è più invisibile.



Un cielo da bere







Se solo potessi

mettere la vita in un bicchiere goccia a goccia

un cielo liquido da offrire a piccoli sorsi;

pensa alle sere

che si spengono

dopo passeggiate e tramonti

quando le finestre si arrendono

a una tenda di merletto

vetri che non sanno fermare la lunga notte d’inverno

tu solo a guardare il fiume la fronte poggiata al gelo lo sguardo smarrito

nella fine del giorno

io altrove

in un’altra stanza senza di me.



Il mio autunno







Faccio come l’albero

che perde le foglie: alzo le braccia

mi arrendo

mi spoglio.

Mi resta addosso la corteccia

e un buco

in fondo al tronco

si tendono le mie radici al mondo.



Silenzio







Tutte le sere andare a dormire

senza rumore nel cuore.



Il grumo







da qualche parte

quello che scrivo si raffredda è un fiume

di lava che trova

il suo letto di pietre

faccio il mio dovere sciolgo il grumo che ho dentro.



Il mosaic







mi resta soltanto la magia

di minuscole coincidenze

frammenti di un mosaico sul pavimento del tempio non ne intendo la forma solo il colore

a volte mi stanco

delle schegge del mondo

vorrei guardare dall’alto l’intero disegno

contemplarne il senso.



Il rospo







stasera

non vuole saltare

il rospo

non sa dove andare non vuole lo stagno

troppo nero

il ponte la vernice del cielo scorticato persino il buio si confonde

e torna indietro all’ombra

sul muro una chiazza d’urina

forse un lampione

che fatica saltare

sulle pietre

con gli occhi grossi che vedono tutto rotondo che fatica il mondo

è un sasso tagliente

in un acquitrino di cielo

il rospo salta si taglia muore

lascia l’ombra sul sasso somiglia a un fiore.



Rompere la zappa







bisognerebbe imparare da tutti anche dalle pietre

dure dei campi

e rompere la zappa.



II.







“Eccomi qui, Lucio, commossa dalle tue preghiere: io madre della natura, padrona di tutti gli elementi, origine delle generazioni, divinità somma, regina degli Inferi, prima dei celesti, immagine uniforme degli dei e delle dee, io che governo ai miei cenni le luminose altezze del cielo, i soffi salubri del mare, i silenzi desolati dell’oltretomba. La mia divinità unica è venerata dal mondo in forme varie. Con riti diversi, sotto molti nomi. I Frigi primigeni mi chiamano dea di Pessinunte e madre degli dei gli autoctoni attici, Minerva cecropia, i Cipri marini, Venere Pafia, i Cretesi armati d’arco, Diana Dictinna, i Siculi trilingui Proserpina Stigia, gli antichi Eleusinii, Cerere Attea altri Giunone, altri Bellona, altri Ecate, altri Ramnusia, e quelli che vengono illuminati dai raggi del sole nascente e da quelli del sole al tramonto, gli Etiopi delle due razze, e gli Egizi famosi per la loro antica dottrina, venerandomi con i riti corretti, mi chiamano col mio vero nome, Iside regina. Sono qui perché ho compassione delle tue disgrazie, sono qui misericordiosa e propizia. Smetti dunque i pianti e i lamenti, scaccia la tristezza. Per la mia provvidenza, splende il giorno della tua salvezza. Presta dunque attenzione scrupolosa ai miei ordini. Il giorno che nascerà da questa notte mi è stato assegnato da una antichissima religione: è il giorno in cui si calmano le tempeste invernali, si placano i flutti in burrasca e sul mare diventato navigabile, i miei sacerdoti mi dedicano una nave nuova e mi offrono le primizie del commercio”.







Metamorfosi XI, 3-6

L’intervento salvifico di Iside, L. Apuleio 31



La moglie di Gesù







Di me non ha mai parlato nessuno.

Di me non conosce niente nessuno.

Di me che piangevo ai piedi del mio uomo non sa niente nessuno.

E ora un frammento

mi riporta in vita

i miei occhi neri

i miei figli orfani - non voi, umanità intera! I miei figli veri.

Di me ora scriveranno tutti.

Di me ora piangeranno i lutti.

Di me ora che ho perdonato riapriranno le ferite con la penna.

E uccideranno anche me

la moglie di Gesù

con parole appuntite come chiodi la mia croce in cima al monte della pagina bianca.

E anch’io avrò apostoli fedeli

le parole mi aspetteranno ai piedi del sepolcro.

Il lenzuolo

che mi metterete sul viso l’ho ricamato da sola.



Pudore







Perché chiudi gli occhi?

Che strano pudore morire.



Il vudù del vivere







tutto sbagliato il senso

di cose che non hanno senso

il peso di giorni pieni di ore fatti a brandelli su fitte pagine di agende

disertano le parole

in fila vanno altrove

come una carovana che parte e non sa trasportare tutto

mi sembra ieri

il cielo un foglio bianco attraversato dal volo di uno stormo

il tempo non ama il colore azzurro nel cielo malato

una mano infila lunghi spilli

come se fosse un rito vudù la vita sotto la pelle della statua ferita scorre il senso perduto delle cose.



Vasi vuoti







mi strapperei il cuore dal petto se il sangue scorresse

per irrorare vasi vuoti.



Poesia tascabile







questa poesia

è un piccolo fuoco

la puoi portare in tasca senza bruciare

basta che tu ne chieda un poco per la tua casa avvolta nel gelo

non temere di scottarti la mano non tornare a mani vuote

a casa ti aspettano

le finestre senza vetri

le stanze buie

questa poesia

è un piccolo fuoco

la puoi mettere in tasca senza bruciare.



Le rane







Entrare uscire entrare uscire dalla testa degli altri. Vedere il mondo attraverso i colori di altri occhi. All’improvviso il cielo è scuro, l’albero è curvo, la curva dell’orizzonte macchiata da un sole lattiginoso.

Faticoso. Come mettere un vestito troppo stretto, nuotare sott’acqua troppo a lungo. Una vertigine. Emergere con un singhiozzo. Tornare a galla dove l’acqua è ancora azzurra.

Questa immersione che sa di sale, di squame, di pelle bagnata, di resti di un mondo anfibio è vivere.

Ci nuoto dentro, a volte annego. Le parole, le zattere. Di legno. Barchette di carta, quelle dei bambini. Bagnate, affondano. La balena viene ad inghiottirmi tutte le notti. Nel suo ventre comodo mi addormento.

Il desiderio più grande: non cambiare niente. Restare sempre così. La splendida vita del girino. Microscopico febbricitante formicolio dell’acqua stagnante. E quando muoio sono una rana. Gracidare. Gridare. Dare.

Sono fatta così. Salti sulle foglie. Oggi salterò sulle foglie molli di uno stagno.



Incandescenti radici







Io non vorrei mai ferire

questa parola sottile

è lama che fende attende dietro alla pelle

taglia la voce

la fa sanguinare

in un rivolo la vedo sgorgare dalla notte al letto

macchia le stelle il petto.

Io vorrei saper diventare lieve

volare su parole leggere non punte di lama

ma luci tonde

aloni

farle roteare intorno al dolore piume animate di colibrì e falene per scacciare le pene.

Io vorrei saper mettere

intorno al buio

le montagne appuntite dell’Eldorado le cascate

le valli

i prati

l’oro del sole

il calore sottile di raggi che aprono la cute azzurra del cielo.

Eppure io so solo

infierire

avvinghiata alla punta delle parole le lunghe dita sottili della frase che scendono nel cuore

a mettere incandescenti

radici

si allargano e bruciano dentro le afferro roventi

le strappo crescono senza lasciare scampo:

è la mia punizione questa anima di metallo.



Insonnia







Che ci faccio in questa notte come un sogno senza testa?

Sono un respiro ma mi manca l’aria.

Sono una voce ma mi manca il suono.

Solo questo lenzuolo bianco, luminoso, silenzioso dello schermo mi copre e mi scopre.

Qui io sono un sogno reale. Servo a chi di me ha bisogno.

Stanotte ho gli occhi di nuovo neri. Un attimo prima di addormentarmi

erano due cieli. Sono di terra a quest’ora. Metto i piedi sulle zolle, come se intorno mi crescesse un campo, una strada sterrata, un solido labirinto per la mia liquida mente.

Vengo su questo campo ad arare pagine di pensieri. Con un aratro vivo. Sembra un uccello con il becco storto e semina nel cuore.

Non dovete per forza provare a immaginare tutto quello che io vedo. Sentitelo nella carne. Questo morso che semina il tempo, in ogni cavità della mente, del corpo. Nella carne.

Ah! Se solo il sonno tornasse da me, con un cuscino profumato d’estate e miele caldo. L’insonnia curata da uno sciame d’api.



Il sonno dei giusti







dormono tutti

i buoni e gli altruisti dormono accanto a un angelo con la voce spenta

l’ala spezzata

dormono nel buio profumato d’anima il cielo si stringe

al bianco

è la sola speranza

mentre la luna stanca è un buco profondo in alto accanto

a cicatrici di stelle

non dormono tutti

gli artisti e gli alchimisti

non dormono con il cuore mutato in oro in spine

avvolti nella notte abbracciano nero rimpianto non sanno il sonno

dei giusti rigirano i vortici

minuscoli teneri baci sospesi e incubi di parole.



Aggiornamenti







La mente è strana. Labirinto abisso oscurità luce interconnessioni emozioni. Ieri sera ho visto un uomo, aveva la testa appoggiata al vetro in un autobus. Intorno a lui la notte, il buio, altre teste. Ma lui aveva gli occhi chiusi e un bagliore. Si vedeva che stava pensando pensieri. Forse gli altri avevano i cervelli spenti. Lui era vivo. Aveva gli occhi chiusi, una mano coraggiosa: si teneva su la fronte, con i tutti i pesanti neuroni.



Gocciare







questa goccia non vuole lasciarsi cadere

credeva di essere il cielo e invece trema

è semplice goccia d’acqua piovana scivolerà sul vetro

un canale di rame

freddo e sapiente

pronto a mutare dal rosso al verde

non la raccoglierà.



L’alluce luminoso







per te mi taglierei i capelli

la chioma di serpenti neri che si fa onda e va verso il mare

ma non chiedermi di camminare con i piedi per terra

non darmi la tua scarpina

non chiedermi di tagliare l’alluce luminoso

non mi calzerà

la vedi la mia anima sanguina già.



La figlia del re Mida







Ho perso il filo per un po’. Prima il labirinto di Minosse, dietro ad un filo rosso di sangue, di parole mai lette, di parole interrotte. Poi l’incontro con il Re Mida. Ho rischiato che il suo abbraccio mi tramutasse in una donna d’oro.

In questo viaggio guarda quello che trovo.

Un mondo liscio liscio, un mondo fatto di ossa, una scarpa senza lacci in un prato che urla aiuto. Le ho dato il mio solo filo. Lei ha camminato. Io mi sono smarrita. Ecco una buca nella terra, è piena di semi. Piccoli, invisibili, semi impalpabili, fatti di minuscole molecole trasportate dall’aria dei pensieri. E questa brina che ora il sole scalda con dita lunghe e nuove. Le dita nuove del nuovo giorno. Non fa ricami per la pelle del mondo, il sole; lui prepara per le ferite, un unguento. Sono le dita di un uomo.

Le mie mani ne prenderanno un velo, per la ferita di qualcuno. Una notte infinita e ritrovo l’alba. Il sole che si scioglie dentro di me. E io libera di andare, di qua, di là. Unirmi all’aria. Abbandonare la stanza d’acqua dove non dormono le parole.

Il silenzio è d’oro soltanto nella tua bocca, avido Re Mida. Il tuo amore mi ha trasformato in una statua d’oro. E io mi sciolgo ora, mi sciolgo al sole. Vedo il tuo sangue, in una vena d’oro, è fermo. Gli occhi brillano ma sono spenti. Sono stata una donna d’acqua, le parole lavano l’anima. Acqua ogni suono che pulisce il cuore. Torna il sangue. Il sangue è un’altra cosa. A te lascio l’oro.



La tua corteccia







Un giorno andrò dall’albero arcobaleno

e gli chiederò di amarmi.

Lo farò senza parole

con la guancia tiepida poggiata al legno.

Lui sarà stanco e avrà il tronco sporco di tempo.

Io sarò nuda e lo implorerò

di ricoprirmi di foglie.

Mi abbraccerà con i rami mi prenderà le mani

sotto uno strato antracite scoprirò il colore più caldo il giallo il magenta

il rosso del cuore.

Sulla corteccia s’accenderà il tenue azzurro

l’ombra della nostra

altra vita.



La nuvola near







Le mie parole falene che cercano il bianco le mie parole ingenue

che sbattono sul tuo muro

che ti inseguono senza riparo

come nero che freme di luce improvvisa.

È un battito d’ali la mia vita è cera nera

liquida si mette a correre un fiume che va

incontro al mare.



I miei capelli chiari







ho sciolto le trecce

ai miei capelli chiari

tu li tenevi legati

ora tornano in fili sottili

me li togliesti me li tosasti

era la tua mano un rasoio freddo una lama

sono tornati

i miei capelli chiari in lunghi rivoli ribelli volano in aria.



La cattura







Se tu ci fossi stato ti avrei raccontato il fondo del mattino come il buio lascia il posto alla luce

il rumore del sole che arriva sul tappeto e rotola dentro fino al tavolo

è qui che trova soltanto me

sveglia tra le parole

come una conchiglia in attesa del rumore dell’acqua mi manchi

come la luce all’alba

come la voce al giorno

mi cerchi solo in un sogno

mi hai svegliata

ti rimprovero per avermi portata

davanti alla tua finestra

come un gatto a grattare

una casa di legno

dimmi, tu come ci riesci

ad obbedire?

M’implorano le membra di riportarmi a letto eccomi là fuori sono una macchia

con la tua ombra addosso

dopo l’abbraccio.



Trema il cielo, eclissi di sole







un filo di colore s’insinua nell’aria stasera tu sei il filo e io sono l’aria è un ricamo il nostro

nome nel cielo

e se la mia mano trema trema il cielo.



I fiori del deserto







tutto questo ha un nome un suono che riconosco è il ritorno della bambina la sua prima parola

una scintilla che lei non sa pronunciare la luce l’incendio sulle labbra

il fiore dalla pietra

il bagliore dal buio aggrappata ad un alone non si lascia dire.



Dopo la pioggia







fede non mi tradire non ho le prove

di questo vivere

un respiro sottile

un pensiero nella culla un dubbio appena nato

nella mia borsa si è infilato un piccolo buco nero

non faccio che frugare tasche al buio

trovare trovare trovare

a volte le parole insistono troppo battono forte su un vetro

sul vuoto.



Il sole sciolto







A volte sono la pietra.

Mi scaglio, ferisco, cado. Ma tu sei la mano

e non mi raccogli.

Sei la montagna che non conosce i suoi sassi. Quello che cerco è il calore,

il sole sciolto

su una spalla di marmo.



La voce sgorga







tramuta la luce

è lama che insidia la pelle incide piccoli tagli

sono mille bocche umili e la voce sgorga

da tutti i pori.



Il miracolo







tornerò in chiesa a sentire le ossa scricchiolare

di una donna in ginocchio il viso chino

sciolti i lunghi capelli in preghiere.



Tra pensieri e sogni







Tra pensieri e sogni che differenza trovi?

Forse il fondo su cui scorrono il mio è un fondale bianco

la tua camera è al buio

o forse è il suono che fanno quando al mattino sono parole che si fermano parole che si muovono.



Punto e a capo







oggi non vuole andare

a capo

mi trascina fino alla fine di una frase e non vuole andare

a capo

c’è ancora il latte da scaldare il pigiama da pescare nella cesta dei panni

a capo

scrivo senza fiato non una virgola un punto un segno che mi aiuti a

[ da stirare

[ fermarmi ad andare

a capo

è ora che io spenga il computer spazzoli tutti i denti metta la crema a

[ tutte le rughe spenga la luce punto e

a capo.



Due a novembre







Ti vengo a cercare qui:

tra le ossa lisce della casa

sui divani dove è sprofondato il mondo negli specchi vuoti

vedo la polvere sulle cose sparse come se tu fossi solo fuggito

la porta aperta

senza bussare

memore di quella volta che implorasti di entrare

indecisa come una lettera che non vuole arrivare

in ritardo e pronta

scrivo sulla polvere dello specchio.



Amore grezzo







Ha questo colore il nostro amore grezzo, ruggine

una lacrima sola blocca la lingua il sangue sgretola ossa

pretende di salvarmi la vita mutando il corpo

in lamiera.



Arriva l’uragano Sandy







Come fate a non vedere: non è la furia di una donna

questo vortice bianco. È il pugno di un uomo.



Pangea







il senso inesplorato delle cose

che rimangono immobili e silenziose come fossili di noi pronti

a svelare segreti:

la prigionia dei colori di un quadro

la lotta contro il tempo della luce

le linee parallele che attraversano separano cercano all’infinito

è un disegno inascoltato

quello dei nostri mondi

continenti solitari che si allontanano

dopo essere stati uniti soltanto pochi secondi

ho commesso il più umano degli errori

aggrappata alla crosta di un pianeta che va alla deriva

mi era sembrato un volto

quella immagine di noi

simile a un dio onnipotente

aveva creato la vita e l’infinita polvere sulle cose

pura follia è un viaggio verso la terra promessa aggrappati ad un frammento solo

mentre il mondo si disgrega e abbraccia

il molteplice.



Una casa nel bosco







E mentre il pane lievita, il sogno.

Una casa nel bosco, con la nebbia intorno e dentro legna profumata che arde nel camino.

Sogno di potermi addormentare accanto a un fuoco senza evaporare, avvolta in una soffice coperta verde, come se nella stanza fosse cresciuto un prato, un bosco.

Sogno di potermi svegliare all’alba come un uccellino. Meravigliosamente riposata. Lavarmi il viso con l’acqua fredda di un catino. Andare a pettinarmi sulla soglia. Avvolgermi in una lunghissima vecchia maglia. Vivere di caffè e biscotti. Non scrivere nulla. Pensare parole. Poi la sera uscire a cercare i piccoli occhi che mi spiano tra i cespugli. Trovare il modo di farmi seguire fino a casa. Sbriciolarmi per loro.



III.







Risalgo la Quinta Avenue. Una bella processione, è una processione. Per un attimo all’incrocio con la Cinquantasettesima strada, la folla sembra raggrupparsi in modo da ricalcare i tratti del matriarcato. È stato un brutto pensiero ed è passato. Un sacco di omosessuali che vagano a metà mattina. Su, lungo il bordo del parco fino al museo. I re assiri. Qualche figura funeraria egea, il senso di un passato arcaico, leoni. Il guerriero etrusco esultante; Marte, un atleta triste con una fascetta intorno alla testa. Tutte le cose trovate nei fiumi. Il tesoro di Costantinopoli, trovato nel Reno, piatti e fibbie trovati nella Loira, spade trovate nel Danubio, una Venere nel Tevere.







John Cheever, Una specie di solitudine



Nebbia







stamattina la nebbia del fiume è entrata in cucina

ha avvolto la stanza,

la mia mano e la tazzina

il bianco incerto

di una vela all’alba nell’immobile quiete del porto.



Buona la notte







Buona è la notte

che profuma d’arancia e cannella chiodi di garofano

mele cotte.



Telepathos







ti ascolto parlami

forte e chiaro

mandami tutte le nuvole di cui sei capace

falle correre di qua di là fino al mio fiume.



Un bacio solo







mi guardo sparire

sotto la luce del sole mentre l’ombra si allunga

la vedo tornare Maria Longa

si arrampica tra le case

come una ladra dalle gambe lunghe un ponte

tornano a visitarmi le parole

nel vicolo buio

per tutta la notte lo aspetta

sul muretto le curve del fiume accarezzate

arriva la luna non lo vuole lasciare si allunga lascia sul muro la sua ombra

il nero di un bacio solo

resta così tra le case Maria Longa una ladra dalle gambe lunghe che sembrano un ponte.



Le dita, le nuvole







ad un tratto mi ritrovo dietro alle quinte del mondo

con un miliardo di fili nel cielo

e una mano invisibile che muove

diventa impossibile vivere se si arrendono anche

le nuvole.



Scrivere nel vuoto di una rete







forse un giorno

questo scrivere

nel vuoto di una rete

toccherà il palmo di una mano come una foglia caduta

che ha dentro ancora la vita.



Qualcosa di buono







stasera il profumo del pane è una mano

esce dal forno e si posa sulla spalla

mi lascio accarezzare dal calore

è un dolce silenzio croccante

non servono parole quando ti avvolge qualcosa di buono.



Puntino







come una lucertola sulla pietra una foglia sull’acqua il rosso sulla neve la calce sulla tuta azzurra

di un muratore

sono anch’io

a fine giornata

una macchia sul pianeta un puntino di colore.



Tutte le cose che hanno già scritto







Toccare il cielo con un dito assaggiare le nuvole (sanno di panna?) chiedere a un gabbiano

conosci Jonathan Livingston?

(era antipatico?)

gettare parole d’oro nello stagno come fossero pietre

(chiedere all’acqua “che cerchi”?) ficcare la testa nel forno

mentre il pane cuoce

(senti profumo di pane

nella mia voce?).



I cercatori di mostri







sarebbe una vera catastrofe

se all’improvviso ci amassimo tutti pensate al disastro

una gara a chi dona di più

a chi tiene la porta aperta

il padrone di casa che non vuole l’affitto il macellaio che risparmia l’agnello aprile senza elezioni

autobus di linea che portano a spasso figli e conigli

di dio non resterebbe nulla

nelle chiese solo turisti

i preti con il naso all’insù

un drago senza artigli

lanciato nello spazio

a caccia di nuovi mostri.



Il latte







il tempo è latte

in una bottiglia di vetro lasciata sulla soglia di casa una mano avanza e versa il bianco nella stanza.



L’ombra, le ali







L’ ombra

accanto muta

è il tuo gemello vestito di nero

ha pensieri sporchi d’inchiostro volentieri entra nelle pozzanghere la sera s’arrampica sul muro

sale dalla finestra e viene a cercarmi sa trovarmi al buio

poi al mattino i primi raggi del sole staccano dal mio letto

le ali.



Le ciglia, le ali







provano a volare

si svegliano e saltano

fuori, i sogni, dagli occhi

spalancate le ali, le ciglia sottili sbattono forte per non farli cadere nel vuoto, mi guardano, s’aggrappano le ciglia, le ali

provano a volare.



Il miele blu







niente è più dolce del cielo immenso alveare leggero

e quando piove io lo spalmo sul pane il miele blu.



Le mani, le ali







metteva sempre le mani bianche come candele

sulle ginocchia

chiudeva gli occhi e cominciava una storia

si dondolava un poco e poi uscivano fiamme dalle mani: ricordi, parole

fingevo di dormire

lei riapriva gli occhi

le mani sempre accese nella mia notte.



Sei il mio pianeta gemello







ci metto seicento istanti di luce ad entrare dentro di te

sono allenata, conosco l’entrata

è la tua iride azzurra che brilla, una mina improvvisa che incendia il cervello tutto arde e io entro

nelle fiamme delle tue visioni accese

come carboni, i volti, le cose in tormento che bruciano dentro

questo tuo mondo infinito è un complicato moto un solstizio nel più remoto emisfero cerebrale del mio pianeta gemello

siamo lontani e immersi nella stessa quantità

di luce di buio

divisi dall’asse del tempo come la notte e il giorno di un infinito equinozio.



Più gentili con le cose







si potrebbe essere più gentili con le cose

lo spazzolino che colpa ne ha

se una bocca non vuole saperne di sorridere il bicchiere che colpa ne ha

se i cubetti di ghiaccio raffreddano una sera il tavolino che colpa ne ha

se la borsa è pesante e piena di nero

la tovaglia che colpa ne ha

se i gomiti bucano il tavolo

e due buchi neri si spalancano dopo la cena

e il cuscino che colpa ne ha

se le piume d’oca non sanno accarezzarti la guancia

se il lenzuolo ti copre di bianco e tu vorresti soltanto il nero essere nudo essere una cosa nuda

un sasso un osso un pezzo di stella polveroso

in fondo non sappiamo nulla delle cose dei loro volti duri, delle storie

che possono raccontare come conchiglie che hanno dentro il mare

si potrebbe essere più gentili con le cose avvicinarle all’orecchio la sera

e farle parlare.



Qualcosa di vivo







condannate a morte oggi le parole

prigioniere che vanno avanti e indietro

più stanche ed affamate sanno qualcosa che io ignoro

come le zanzare di fine stagione che cercano l’odore della pelle sul muro

lasciano sulla pagina qualcosa di vivo.



Il vento, le ali







Da bambina a volte

all’improvviso prudeva

un punto in mezzo alle spalle

un punto che non riuscivo a toccare

correvo da mia nonna ad implorare:

- Nonna, ti prego, non lo riesco a grattare.

Allora lei mi diceva, infilando la mano tra le scapole magre:

- Mangia o il vento ti porta lontano, guarda hai le ali.



Il ventre buio







Se penso ai giorni sprecati

alle parole ai silenzi ai vuoti agli abbracci che stringono il niente

se penso al tempo

dilapidato in valli silenziose

ai giorni tosati come lana bianca

alle ore sparse come pecore in ozio

a vite calpestate dalla mandria dei minuti

se penso al ventre che rumina silenzioso i resti del mondo

un labirinto che inghiotte

il verde e la luce

quando penso alla lunga corsa del mondo verso il niente mi aggrappo alla voce.



Il cuore







non resta che la pelle sulle cose anche quando sono nude

la verità è un pezzo di vetro infilato nel palato

o forse un chiodo di ferro nel palmo della mano

il colore del sangue rivela quello che accade a frugare

in una scatola cranica tra le costole scabre

a cercare

una traccia visibile

la prova vitale di un muscolo sopravvalutato

siamo organismi complicati

da un meccanismo primordiale.



Piccoli fuochi







Non chiedermi di mettere in un cassetto buio la mia storia

se vuoi proverò a piantare radici

laddove il mio sangue non ha saputo scorrere

un campo minato dove ogni parola incontra il fuoco immenso della Storia

dove c’è sempre qualcuno

che ha occhi di ghiaccio e ti spegne il cuore

è una battaglia persa

del fuoco contro le scintille

ma non siamo soli

il cielo è pieno di piccoli fuochi.



Non più il giardino dell’Eden







Ho una rondine nel petto. Una rondine d’inchiostro. Batte le ali, batte le ali. Forte. Io non so. E devo sapere. Ho nella testa un suono dolcissimo, una cantilena. Io ho promesso alle parole di essere fedele alla loro mutevolezza. Mi dicono, le parole, che bisognerebbe scrivere come se ogni suono fosse una mina pronta ad esplodere nel cuore di qualcuno. È così. Le parole esplodono dentro. Le parole si aprono e rivelano i gusci vuoti. La polpa cruenta delle parole non la ritrovo.

Dove si nasconde? Forse nel mondo, tra i colori aggrovigliati ad un palo, in un giardino aggredito da spine, rovi, ortiche, foglie gialle, rosse. I cancelli. Si chiudono sempre alla vita.

Chi ha creato i cancelli? Il primo l’ha messo l’angelo con la spada al giardino dell’Eden. Scacciati, noi siamo stati scacciati. Da noi stessi. Ci togliamo i frutti dal cuore come se potessero riapparire. E invece la pianta muore. A poco a poco. La pianta muore.





NOTA DI LETTURA

di Gianmario Lucini







quando penso alla lunga corsa del mondo verso il niente

mi aggrappo alla voce

G. Iorio







Possiamo attribuire, a questa raccolta di Giovanna Iorio, il carattere domestico e insieme femminile: domestico, perché (specie nella prima parte) il lessico rimanda a scenari di vita domestica, privata (si parla di forno, pane, caffè, tazze, bicchieri, spaghetti, bucato, cannella, mele cotte... elencazione che si riferisce alla vita di una donna nel contesto familiare, le sue preoccupazioni, il suo ruolo materno e reggitore della famiglia); femminile, perché in ogni immagine e in ogni allusione, si nota un pensare al femminile, concreto, solare, propositivo, portatore di una saggezza del vivere pratico, ma nello stesso tempo non aliena dal contesto, non straniata in un mondo tutto personale e, alla lunga, autoreferenziale e insipido.

Non è quindi il chiuso del proprio appartamento, quasi refugium dal chiasso della città, ma il contrario, un luogo di ascolto del respiro della città, del suo fiume che dorme o che minaccia, dei suoi luoghi. Letta in quest’ottica, la raccolta è invero un poema su Roma e il Tevere in particolare, senza enfasi, senza retorica, ma – lo si intuisce – con intensa partecipazione emotiva.

La “femminilità” della raccolta viene introdotta dalla figura della “Venere Cloacina”. Esistono ancora i resti di un “sacellum” entro il perimetro dei Fori Imperiali, dedicato a questa particolare divinità. Costei era la dèa che sovrastava all’igiene, allo smaltimento dei rifiuti – una divinità che farebbe molto comodo ai giorni nostri – alla pulizia, al benessere ecologico. La poeta allude quindi a uno status femminile all’apparenza dimesso, quasi una presa in giro pensando al concetto moderno di “donna” e di “femminile”, ma se questa poca visibilità, quasi di Cenerentola, da una parte sconcerta, dall’altra lascia capire la vera intenzione della raccolta, il suo messaggio evidente: senza la donna (il pensiero, la sensibilità, l’agire non veduto e poco considerato, la sua costanza nel conservare l’armonia) la metaforica cloaca sarebbe a cielo aperto, la città sarebbe un inferno invivibile, luogo di peste e di sporcizia, luogo senza bellezza, senza il sentimento dell’armonia, un inferno.

La rivendicazione “femminista” di Giovanna Iorio sarà forse sotto tono, non gridata, priva di elementi di revanscismo ma non per questo meno “politica”, meno stringente e al contrario, proprio per questo disarmante. La nostra poeta non è una a cui piaccia la scrittura “gridata”, ma è sempre alla ricerca di un tono capace di rendere un’evidenza, una verità. Oh sì, io l’ho veduta in occasione di una recita infiammarsi, recitare alcuni versi con concitazione e fervore, ma appunto quello è il momento della rabbia e dello sfogo del sentimento, non quando si scrive: quando si scrive, è il momento dell’impegno e, sembra dirci Giovanna Iorio, ogni cosa va ponderata e l’insieme non deve esulare dal concetto (antichissimo e classico) di “armonia”, lo stesso concetto, umile ma fondamentale, affidato alle cure della Venere Cloacina. C’è insomma un momento per tutto e, riferendomi alla poesia “Le rane”, un momento per «Gracidare. Gridare. Dare.», dove il verbo “dare” non viene certo risparmiato, ma declamato tre volte con un misto di assertività e di orgoglio.

Certo, poi il lettore troverà altre figure femminili, terribili come Maria Longa3 o rassicuranti come quella della nonna, ma sono immagini che vogliono sottolineare la complessità e l’irriducibilità della figura femminile alla banalizzazione massmediatica; questo ci sembra il nucleo del libro o, in altre parole, l’invito, pacato ma fermo, a non volgarizzare e banalizzare il femminile. E a volte con qualche impaziente scatto d’ira come “Arriva l’uragano Sandy: Come fate a non vedere: / non è la furia di una donna / questo vortice bianco. // È il pugno di un uomo.

Nell’insieme la raccolta è, anche, un poema sulla città di Roma, come si sottolineava e il suo fiume (la parola Tevere o “fiume” è ripetuta una ventina di volte), che sono lo sfondo costante, anche se non apertamente dichiarato, a quasi tutte le liriche. Si può leggere anche come una specie di diario del proprio viaggio personale dentro lo spazio e il tempo della città e del suo fiume, un viaggio dentro lo spazio del proprio destino personale e relazionale. Giovanna esorcizza ogni negatività, quando parla della città e del suo fiume. La città viene amata, Maria Longa è una figura della mitologia popolare campana (ma anche di altre regioni italiane) dove l’autrice ha le sue radici. Si tratta di una strega che sta in fondo ai pozzi, ai burroni, ai precipizi e che attira a sé chi si sporge troppo, causandone la rovina. È insomma la personificazione mitica dell’horror vaqui.

Con tutte le sue contraddizioni, viene accettata per quello che è, senza esaltazione ma neppure con repulsa e, anche qui, con una vena di sapienziale concretezza. I sentimenti non prendono mai il sopravvento, non vengono mai esplicitati e sottolineati, anche laddove ci si imbatte in verità dolorose, come in “259200 sorrisi”: basta l’evidenza del dato a gridare il sentimento, la verità del fatto a decretarne la tragicità. Potrà sembrare questa una vena “antilirica” nella poesia di questa autrice, soltanto se si parte da un punto di vista ambiguo della concezione di “lirismo”, che in troppi casi viene confuso col “sentimentalismo” e usato come grimaldello per validare o invalidare le poetiche. In realtà il “lirismo” così concepito è soltanto il pilastro al quale si appoggia la poesia dai contenuti fragili e siamo d’accordo con quel poeta che scriveva: “Ci considerate senza lirica / davanti alle colline scoscese / che le nuvole accarezzano con il corpo diligente, / ma noi siamo il poema che freme / e voi la rima che opprime, / noi come la lava bisbigliamo / tutti i canti della colata, / che questo strato di silice / vi calpesti il lessico!” 4 e che in altre parole dice pure la Venere Cloacina in epigrafe: emergo da un’onda /con le pietre nel cuore /gli occhi verdi di alga /la mia lingua pronta //a pulire con parole d’amore /le antiche ferite /i vicoli sporchi /i ponti rotti /la cloaca che fluisce /l’anima sporca / del fiume.

Una particolare considerazione va all’introduzione, in questa raccolta, di prose poetiche, che in realtà non sono prose ma semplicemente poesie senza cesure. Il mio è ovviamente soltanto un punto di vista, motivato dal fatto che la “poesia” non è immedesimata dalla sua “forma” e dunque le regole convenzionali, come la divisione in versi o le prosodie, non sono logicamente necessarie ma soltanto una possibilità, fra tante, a disposizione del poeta. La riprova sta nel fatto che se qualcuno provasse a dire o anche a scrivere una frase tipo “Il Tevere gonfio si è fermato sotto i ponti a dormire - come un barbone qualunque in cerca di riparo. Ne sento il respiro, il corpo nascosto tra gli strati di pietra come un fossile vivo” in un resoconto aziendale, in un articolo sul giornale o in una guida turistica della città di Roma, probabilmente qualcun altro potrebbe pensare che sia il caso di scrivere “meno poesia” e più sostanza. Insomma, il linguaggio non c’entra per nulla con la prosa e noi chiamiamo questo modo di scrivere “prosa poetica” in maniera impropria: in realtà si tratta di poesia informale, ma sempre di poesia, la lingua con la quale si parla agli dèi, non ai turisti in visita alla capitale. Anzi, nel caso di Giovanna Iorio, questa particolare modalità di scrittura sembra a volte emotivamente più intensa, e la poeta, libera forse dalla scelta di “disossare” la materia linguistica, si lasci andare ad una vena più melica, più intima.

Una riconferma, dunque, della caratura di questa autrice, ormai alla sua quarta opera di poesia, e della sua ricerca linguistica che tende nello stesso tempo a “disossare” il verso, a renderlo essenziale, senza tuttavia privarlo della sua carica di comunicatività e a volte di colloquialità. Sembrano versi nati per caso, ma in effetti c’è “dietro” un’attenzione costante e vigile all’affinamento stilistico, secondo le regole della semplicità e della precisione che l’autrice si è imposta.




G. L.
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