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INTRODUZIONE

di Enea Roversi







Un’antologia poetica è sempre un’operazione rischiosa e si espone, inevitabilmente, al gioco del “chi c’è e chi non c’è”, nel quale ogni lettore si cimenta. L’antologia che propone qui Versante Ripido è anch’essa irta di rischi e pericoli, come un salto senza rete. Il salto che dà il titolo alla raccolta, Jump!, fa riferimento a dire il vero ad una reazione emotiva e non ad una situazione di pericolo. Claudia Zironi, vulcanica co-fondatrice e Presidente di Versante Ripido, ha voluto raccogliere qui una serie di testi che hanno avuto su di lei il potere di farla saltare sulla sedia. Ma, conoscendola e conoscendone la determinazione, credo che l’idea del salto senza rete sia stata un ulteriore stimolo che l’abbia accompagnata nella scelta dei testi e nella stesura della raccolta. Nelle note introduttive Claudia avverte il lettore che i testi Non rappresentano una panoramica né un’evidenza critica. Precisa inoltre: Questa raccolta propone in lettura ciò che a me, in un preciso momento della vita, ha dato tanta emozione, spunti di riflessione, finanche salvezza. È dunque l’emozione il filo conduttore di questa antologia: l’augurio che Versante Ripido fa ai lettori è che sappiano trovare anch’essi, tra le pieghe dei versi proposti, nuove emozioni e nuovi spunti di riflessione.




AVVERTENZA DEL CURATORE







Questa raccolta include versi e alcune prose poetiche dell’ultimo secolo che, per dirla con le parole dell’amica Silvia Secco, mi hanno fatto “saltare sulla sedia” nel momento in cui li ho letti o ascoltati per la prima volta e mi sono rimasti impressi nella memoria. Il “salto sulla sedia” è dipeso dal mio gusto personale ma anche dallo stato emotivo del momento e dall’intensità dell’attenzione dedicata all’opera.

Dunque le 66 poesie qui raccolte non rappresentano poeti o scritti “di maggior valore”, non sono una “classifica”, non pongono allo stesso livello gli autori citati, non implicano che io non stimi altrettanto o magari di più certi altri, esclusi.

Non rappresentano una panoramica né un’evidenza critica.

Questa raccolta propone in lettura ciò che a me, in un preciso momento della vita, ha dato tanta emozione, spunti di riflessione, finanche salvezza.

La raccolta non è indicizzata affinché la si possa aprire a caso e rimanere sorpresi, affinché non si possa dire “Tizio c’è mentre Caio non c’è”, affinché costituisca condivisione e non “vetrina”.

Buona parte del materiale qui riportato è reperibile liberamente sul web e per gli scritti editi in volume sono riportati i riferimenti bibliografici. Ho accompagnato ogni scritto con un breve commento in prosa o in versi.




Claudia Zironi




POESIE JUMP







Paolo Polvani




Il giorno che morirò




Mamma, il giorno che morirò

il cielo continuerà a essere

sfacciatamente azzurro?

e il mare a sussurrare parole

indecifrabili e salate?

scodinzoleranno i cani il giorno

che morirò?

lumacheranno le lumache e i gatti,

gatteranno i gatti?

mamma il giorno che morirò le portinaie

ciabatteranno ancora? e le campane

avranno da ridire le campane?

e i fornai? germoglierà nelle strade

il profumo del pane?







Il giorno che morirai accadrà tutto questo,

e le ragazze avranno ancora sguardi innamorati

e i tram si fermeranno ai semafori.

Il giorno che morirai i muratori avranno le mani

sporche di calce e il mondo

sarà quello di prima, con le lacrime agli occhi

e i sorrisi di sempre, le parole

nella tromba delle scale e i bambini

che corrono, il giorno che morirai ci sarà il sole

o forse pioverà.







Allora mamma, il giorno che morirò

sarà una festa, tu, per favore,

tieni la finestra aperta.










(da “Cucine abitabili” Mreditori 2014)







Commento al testo




Polvani apre questa raccolta in quanto è stato il primo poeta contemporaneo a farmi “saltare sulla sedia”. In particolare considero questo scritto, non recente, ma solo di recente pubblicato in “Cucine abitabili”, emblematico della poetica dell’autore: attento ai dettagli, ardito, abile a stupire con la semplicità dei gesti quotidiani, capace di muovere profonde emozioni nel lettore. Parole chiare, che “arrivano” a tutti; parole profonde, che restano e che resteranno.



Piera Anna Masia




Ferma sul letto




Ferma sul letto

che niente si muove,

la tentazione di un caffè,

il probabile raggio di sole

e il mattino che bussa

negli angoli degli scurini.

Il rumore della caldaia

è il confine col freddo

un margine di tempo

che accoglie pensieri

come risvolti di qualche ora

dove non hai detto

e non hai fatto.

Così il fluttuare del buio

dentro il giorno

dispensa da qualsiasi atto

di esistenza.







Commento al testo




In Sardegna il mare non è come tutti i mari, la luce, il buio, il profumo dell’aria, il colore della terra non sono come in tutti gli altri luoghi del mondo. I sardi, e questo è Piera Anna Masia, non sono persone comuni, hanno pensieri e sonorità “congeniti”, possiedono un linguaggio fatto di silenzi e di verità innegabili e ineluttabili. Il risveglio di Piera Anna mi arriva come un vero e proprio compendio di filosofia ancestrale e primigenia.



Pierluigi Cappello




Parole povere




Uno, in piedi, conta gli spiccioli sul palmo

l’altro mette il portafoglio nero

nella tasca di dietro dei pantaloni da lavoro.




Una sarchia la terra magra di un orto in salita

la vestaglia a fiori tenui

la sottoveste che si vede quando si piega.




Uno impugna la motosega

e sa di segatura e stelle.




Uno rompe l’aria con il suo grido

perché un tronco gli ha schiacciato il braccio

ha fatto crack come un grosso ramo quando si è spezzato

e io c’ero, ero piccolino.




Uno cade dalla bicicletta legata

e quando si alza ha la manica della giacca strappata

e prova a rincorrerci.




Uno manda via i bambini e le cornacchie

con il fucile caricato a sale.




Uno pieno di muscoli e macchie sulla canottiera

Isolina portami un caffè, dice.




Uno bussa la mattina di Natale

con una scatola di scarpe sottobraccio

aprite, aprite. È arrivato lo zio, è arrivato

zitto zitto dalla Francia, dice, schiamazzando.




Una esce di casa coprendosi un occhio con il palmo

mentre con l’occhio scoperto piange.




Una ride e ha una grande finestra sui denti davanti

anche l’altra ride, ma non ha né finestre né denti davanti.

Una scrive su un involto da salumiere

sono stufa di stare nel mondo di qua, vado in quello di là.




Uno prepara un cartello

da mettere sulla sua catasta nel bosco

non toccarli fatica a farli, c’è scritto in vernice rossa.




Uno prepara una saponetta al tritolo

da mettere sotto la catasta e il cartello di prima

ma io non l’ho visto.




Una dà un calcio a un gatto

e perde la pantofola nel farlo.




Una perde la testa quando viene la sera

dopo una bottiglia di Vov.




Una ha la gobba grande

e trova sempre le monete per strada.




Uno è stato trovato

una notte freddissima d’inverno

le scarpe nella neve

i disegni della neve sul suo petto.




Uno dice qui la notte viene con le montagne all’improvviso

ma d’inverno è bello quando si confondono

l’alto con il basso, il bianco con il blu.




Uno con parole proprie

mette su lì per lì uno sciopero destinato alla disfatta

voi dicete sempre di livorare

ma non dicete mai di venir a tirar paga

ingegnere, ha detto. Ed è già

il ricordo di un ricordare.




Uno legge Topolino

gli piacciono i film di Tarzan e Stanlio e Ollio

e si è fatto in casa una canoa troppo grande

che non passa per la porta

Uno l’ho ricordato adesso adesso

in questo fioco di luce premuta dal buio

ma non ricordo che faccia abbia.




Uno mi dice a questo punto bisogna mettere

la parola amen

perché questa sarebbe una preghiera, come l’hai fatta tu.




E io dico che mi piace la parola amen

perché sa di preghiera e di pioggia dentro la terra

e di pietà dentro il silenzio

ma io non la metterei la parola amen

perché non ho nessuna pietà di voi

perché ho soltanto i miei occhi nei vostri

e l’allegria dei vinti e una tristezza grande.










(da “Azzurro elementare, Poesie 1992-2010” Bur Rizzoli Ed. 2013)







Commento al testo




Pierluigi Cappello ci ha lasciato, da pochissimo. Nessuna pietà per lui, così bello, così bravo e così sfortunato, nessun amen, perché non era uno dei tanti. Solo rispetto, affetto e ricordo affinché ci resti.



Silvia Secco




L’altro cuore le spuntò senza rumore.

Erano sere che anche la luna cresceva

e i capelli lunghi sui cuscini

e la luce pochi secondi al giorno

aumentava l’ombra sulla strada. Quando

se ne accorse le sembrò normale:

non sono forse doppi gli organi del volo?

Doppie le pupille, le narici, due come le mani.

Quando se ne accorse fu felice.

Il verso lo sentiva nella pancia.










(da “Canti di cicale” Samuele Ed. 2016)







Commento al testo




Silvia conta le sillabe per comporre i suoi endecasillabi, conta gli anni, le ore e i secondi senza guardare l’orologio, osservando la natura e lo scorrere delle vite attorno a sé, conta gli organi del corpo e li pareggia, perché per lei ogni cosa deve avere un giusto luogo, la corretta bellezza di una collocazione e il corpo umano, come ci viene dato, è troppo piccolo e limitato per accogliere tutto l’amore e tutta la poesia del mondo: tutto l’amore e tutta la poesia di Silvia.



Marco Ribani




Mia madre nascose al suo interno la mia immagine

e non la partorì. Partorì la carne, ma si tenne il mistero.

In vita mi trattò sovente come uno sconosciuto.

Spesso vedendomi mi cacciava tra le mani una moneta.

Mi chiamava Luciano.

Oppure con fervore improvviso mi prendeva le mani

“Vuoi conoscere Luciano?” No mamma, non m’importa

Va bene così.

Chi crede che io sia mi domandavo. A volte all’improvviso

cercava di baciarmi sulla bocca. E io spingendola via

mi domandavo chi ero. Cosa vedeva quando mi guardava

cosi a lungo che sentivo il calore dei suoi occhi sul mio culo.

Così fu il dubbio che prese il sopravvento.

Chi ero io se persino mia madre non mi riconosceva.

Non c’è peggior condanna per un impostore

di quella di dimenticare di chi si è preso il posto.

Così in questa vita che pure è stata mia

ho recitato ruoli sempre secondari perché

il protagonista sconosciuto era sempre altrove.

Adesso sono stanco ma non oso morire

Un poco per paura di come sarò da morto

ancora un impostore e quindi vivo? Oppure

sarà lui a prendere il mio posto beffandomi

perché non lo vedrò mai?




(da “Voci dal Canto generale” Kammer Ed. 2016)




Commento al testo




Marco Ribani ha in sé la saggezza dei vecchi, la capacità di stupirsi dei giovani, l’ironia dell’intelligenza, la dolcezza e del padre e del figlio, la profondità di chi vede ben oltre le cose terrene, il distacco dell’eremita, l’empatia dell’amico più caro, la modestia del monaco tibetano. E con questi speciali occhi racconta gli umani, riscrive la sempre scritta fabula della vita.



Jorge Aulicino




Romance del enamorado y la muerta




al conde Potocki




Por Dios ven Camila

aquí donde sopla el aire

de los viejos espíritus

Guárdate de reír con tu carcajada

frenética, líquida

Por Dios ven desnúdate

aquí donde está caliente la tierra

y el agua trae olor de lavanda

de la piel de los gitanos

que se disuelve en la sierra

Durante toda la noche

ha soplado el viento fuerte

y agrio de los viejos espíritus

Creo son sus manos

las que tiran el vestido de Camila

y de un golpe descubren sus pechos

azules

sus espaldas moradas







(da “Estaciòn Finlandia. Poemas reunidos 1974-2011” Bajolaluna Ed. 2012)



Traduzione dallo spagnolo di Silvia Rosa




Canzone dell’innamorato e della morta




al conte Potocki




Per Dio vieni Camilla

qui dove l’aria dà fiato

alle anime antiche

Ma attenta a non ridere con la tua risata

frenetica, liquida

Per Dio vieni spogliati

qui dove la terra è più tiepida

e l’acqua ha odore di lavanda

della pelle degli zingari

che si dissolve tra le montagne

Tutta la notte

ha soffiato l’alito forte

e aspro delle anime antiche

Credo siano le loro mani

che strappano via il vestito di Camilla

e di colpo scoprono i suoi seni

azzurri

le sue spalle livide
















Commento al testo




quel poeta direbbe: per dio, Amami! / presto / sarà troppo presto / il giorno che non sentiremo più il vento / soffiarci tra i capelli / né il sole riscaldarci / il giorno che non ricorderemo / i nostri baci. / quel giorno cercherai il mio sguardo / e troverai fissi occhi sul nulla / ti spoglierai / e sarai freddo / non ti offrirò alle labbra il seno / io sarò gelida / e questo sarà / presto. / quel poeta direbbe: per dio, Amami! / adesso.



Francesca Del Moro




Appena ho un momento libero




Appena ho un momento libero

quando mio figlio è a scuola

e la casa è pulita

e ho finito di stirare

appena trovo il tempo

e la traduzione è finita

e sono uscita dal lavoro

se l’autobus è puntuale

se il treno stranamente pure

appena ho un attimo

e fuori c’è bel tempo

e ho pagato le bollette

e sono stata in banca

e il dottore mi ha visitata

appena ho un momento libero

finalmente

una buona volta

quasi quasi

io mi uccido.










(da “Gabbiani ipotetici” Cicorivolta Ed. 2013)







Commento al testo




Francesca non ama le connotazioni, i marchi di genere applicati alla poesia, tanto meno l’etichetta “poesia femminile”. Ma solo una donna avrebbe potuto scrivere una poesia come questa, che sa di contemporaneità, di sfruttamento, di disperazione, dell’incapacità di affrontare un quotidiano che ci vuole perfette-madri-mogli massaie-lavoratrici-sfruttate-pendolari-consenzienti-intellettuali-sempre-in-forma-sorridenti-possibilmente-Barbie. Nonostante la chiusa, non sono versi autolesionisti questi; sono, al contrario, versi potenti di denuncia, i versi di una donna che urla con forza la propria necessità di avere una vita e non un destino di genere.



Vladimir D’Amora




Dopo la dipartita degli uccelli o forme care che consumavano sé

strette alla lor fine pur durando nei giorni variopinti e

stilizzatissimi

e bradi nella totale disponibilità da sempre tolta, potremmo

ospitarLa nella stanza. Lo spazio non è una costrizione di misure,

né voracità conducente a riconoscere minuzie di schizzi e di

specchi.

Dobbiamo ammetterlo, se ormai le voci s’indovinano come il vino

strapazzato da corpose Compagnie. La stanza

non è più la cassa che tenga

resistendo sgualcita anche e poi si volerebbe nella

disposizione ad abbracci singolari. Lei troverà soli mangime e

margine;

e potrà ricompattare le pretese di una corda, riallacciare

i costumi alle volontà degli scheletri,

e per ogni invito proveniente da ciascuno degli innumeri angoli

della stanza,

nell’avere l’agio di scegliere l’abito più acconcio, e per i vocii i

brandelli.

Potrà,

nei giorni e colmi e dimentichi di Tempo, gustare i secchi semi di

un’albicocca,

che riceviamo dall’isola ancora. Per lei

noi togliemmo la fame agli uccelli. Ora è Lei,

che potrebbe cibarsene: come di una dote

testarda, e di un cominciamento padrone.

Sappiamo che è poco.

Ma riempiendosi le tasche, ogni giorno lasciandone cadere,

Lei costruendo mucchietti senza straripante pretesa,

ogni Sua ruga non La ferirà più. Di questo

vogliamo essere anche per Lei,

la sorgente viva.

Questo Le assicuriamo. E non oltre.










(da “Pornogrammia” Galleria Mazzoli Ed. 2015)







Commento al testo




Quando ti pare di avere capito ma non sai dire cosa, quando non hai capito ma non te ne rendi conto, quando hai letto una cosa bellissima che non sai perché è bellissima, quando hai dentro una sensazione che non corrisponde a un concetto, quando sei emozionato ma nulla in effetti è accaduto, quando cadi come per caso nell’alto del cielo, quando hai letto ma non ti pare di avere letto, quando: “sta parlando – forse – di me?”, quando incontri D’Amora…



Alejandra Pizarnik




Restos. Para nosotros quedan los huesos de los animales y de los hombres. Donde una vez un muchacho y una chica hacían el amor, hay cenizas y manchas de sangre y pedacitos de uñas y rizos púbicos y una vela doblegada que usaron con fines oscuros y manchas de esperma sobre el lodo y cabezas de gallo y una casa derruida dibujada en la arena y trozos de papeles perfumados que fueron cartas de amor y la rota bola de vidrio de una vidente y lilas marchitas y cabezas cortadas sobre almohadas como almas impotentes entre asfódelos y tablas resquebrajadas y zapados viejos y vestidos en el fango y gatos enfermos y ojos incrustados en una mano que se desliza hacia el silencio y manos con sortijas y espuma negra que salpica a un espejo que nada refleja y una niña que durmiendo asfixia a su paloma preferida y pepitas de oro negro resonantes como gitanos de

duelo tocando sus violines a orillas del mar Muerto y un corazón que late para engañar y una rosa que se abre para traicionar y un niño llorando frente a un cuervo que grazna, y la inspiradora se enmascara para ejecutar una melodía que nadie entiende bajo una lluvia que calma mi mal. Nadie nos oye, por eso emitimos ruegos, pero ¡mira! El gitano más joven está decapitando con sus ojos de serrucho a la niña de la paloma. Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres esenciales. Yo ya no existo y lo sé; lo que no sé es qué vive en lugar mío. Pierdo la razón si hablo, pierdo los años si callo. Un viento violento arrasó con todo. Y no haber podido hablar por todos aquellos que olvidaron el canto.







(da “El infierno musical” 1978)



Traduzione dallo spagnolo di Florinda Fusco




Resti. Per noi rimangono le ossa degli animali e degli uomini. Dove una volta un ragazzo e una ragazza facevano l’amore, ci sono ceneri e macchie di sangue e pezzettini di unghie e ricci pubici e una vela piegata che usarono con fini oscuri e macchie di sperma sopra il fango e teste di gallo e una casa diroccata disegnata sulla sabbia, e pezzetti di fogli profumati che furono lettere d’amore e la rotta sfera di vetro di una veggente e lillà appassiti e teste tagliate su guanciali come anime impotenti tra asfodeli e tavole crepate e scarpe vecchie e vestiti sul fango e gatti malati e occhi incrostati in una mano che scivola verso il silenzio e mani con anelli e schiuma nera che schizza su uno specchio che nulla riflette e una bambina che dormendo asfissia la sua colomba preferita e monetine di oro nero risuonanti come zingari di dolore che suonano i loro violini a conchiglie del mar Morto e un cuore che batte per ingannare e una rosa che si apre per tradire e un bambino che piange di fronte a un corvo che gracchia e l’ispiratrice si maschera per eseguire una melodia che nessuno capisce sotto una pioggia che calma il mio male. Nessuno ci ascolta, per questo pronunciamo preghiere, ma guarda! Lo zingaro più giovane sta decapitando con i suoi occhi di saracco la bambina della colomba. Io ero predestinata a nominare le cose con nomi essenziali. Io non esisto più e lo so; quello che non so è che cosa vive al posto mio. Perdo la ragione se parlo, perdo gli anni se sto in silenzio. Un vento violento distrusse tutto. E non aver potuto parlare per tutti quelli che dimenticarono il canto.




Commento al testo




fra i silenzi: / le prose, i versi. ma / fra le parole permangono i silenzi. / si dovrebbero togliere gli spazi / per darci un palliativo di sollievo. / eppure sono silenzi pieni / colmi di brusii ed acufeni di pensieri / di mostri impolverati dell’inconscio. / pochi ci avvertono / la melodia della quiescenza. / ma ciò che chiamano silenzio / è un inganno audiovisivo. / e hai ragione dunque, Alejandra / che il silenzio non esiste / in questo stare. chi lo tenti / sia colpevole / d’abuso di linguaggio / condannato / per appropriazione ereditaria / indebita / venga appeso / per esercizio di potere. / ché tu sola lo hai trovato, nel cessare.



Idea Vilariño




Ya no




Ya no será

ya no

no viviremos juntos

no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa

no te tendré de noche

no te besaré al irme.

Nunca sabrás quién fui

por qué me amaron otros.

No llegaré a saber

por qué ni cómo nunca

ni si era verdad

lo que dijiste que era

ni quién fuiste

ni qué fui para ti

ni cómo hubiera sido

vivir juntos

querernos

esperarnos

estar.

Ya no soy más que yo

para siempre y tú ya

no serás para mí

más que tú. Ya no estás

en un día futuro

no sabré dónde vives

con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca

como esa noche

nunca.

No volveré a tocarte.

No te veré morir.







(da “Poemas de amor” 1957)



Traduzione dallo spagnolo di Martha Canfield




Non più




Non sarà più

non più

non vivremo insieme

non crescerò tuo figlio

non cucirò i tuoi panni

non ti avrò la notte

non ti saluterò col bacio.

Mai saprai chi sono stata

perché altri mi amarono.

Non riuscirò a sapere

perché né come mai

né se era vero

quel che hai detto che era

né chi sei stato

né cosa sono stata per te

né come sarebbe stato

vivere insieme

amarci

aspettarci

stare.

Ormai non sono altro che io

per sempre e tu ormai

non sarai per me

altro che te. Non sei più

in un giorno futuro

non saprò dove abiti

né con chi

né se ricordi.

Non mi abbraccerai più

come quella notte

mai.

Non ti toccherò più.

Non ti vedrò morire.







Commento al testo




non ci siamo mai guardati negli occhi / né osservato dubbiosi le stelle / non ci siamo riparati in un portone / dalla pioggia battente / non siamo scivolati sulla neve / e riso, tu non hai pianto di gioia / la prima volta che abbiamo fatto / l’amore, io non ti ho accarezzato / quando avevi la febbre, i nostri calici / non hanno tintinnato in ricordo / di anni passati, non ci siamo mai / augurati un lungo futuro insieme. / io e te ci incontriamo nell’aria / quando lo vuole il vento.



Amelia Rosselli




C’è come un dolore nella stanza




C’è come un dolore nella stanza, ed

è superato in parte: ma vince il peso

degli oggetti, il loro significare

peso e perdita.




C’è come un rosso nell’albero, ma è

l’arancione della base della lampada

comprata in luoghi che non voglio ricordare

perché anch’essi pesano.




Come nulla posso sapere della tua fame

precise nel volere

sono le stilizzate fontane

può ben situarsi un rovescio d’un destino

di uomini separati per obliquo rumore.










(da “Documento” 1966-1973)







Commento al testo




Nella casa tra gli oggetti c’era un corpo / non c’è rosso e non c’è dolore tra gli oggetti / ma c’era un corpo / e non era Amelia. / Non aveva leggerezza, non era un corpo vuoto. // Fingendo di guardare gli oggetti della casa / cercavo il dolore sugli scaffali / nella libreria, il dolore tra i libri. / Si nascondeva nel corpo / il dolore, quando giaceva. // Perché giacendo si ricongiungeva / con la psiche, gli oggetti sparivano / s’udivano passi da un’altra abitazione / la solitudine di un sonno leggero.






Wislawa Szymborska







Scrivere un curriculum




Che cos’è necessario?

È necessario scrivere una domanda,

e alla domanda allegare il curriculum.

A prescindere da quanto si è vissuto

è bene che il curriculum sia breve.

È d’obbligo concisione e selezione dei fatti.

Cambiare paesaggi in indirizzi

e malcerti ricordi in date fisse.

Di tutti gli amori basta quello coniugale,

e dei bambini solo quelli nati.

Conta di più chi ti conosce di chi conosci tu.

I viaggi solo se all’estero.

L’appartenenza a un che, ma senza perché’.

Onorificenze senza motivazione.

Scrivi come se non parlassi mai con te stesso

e ti evitassi.

Sorvola su cani, gatti e uccelli,

cianfrusaglie del passato, amici e sogni.

Meglio il prezzo che il valore

e il titolo che il contenuto.

Meglio il numero di scarpa, che non dove va

colui per cui ti scambiano.

Aggiungi una foto con l’orecchio in vista.

È la sua forma che conta, non ciò che sente.

Cosa si sente?

Il fragore delle macchine che tritano la carta.










(da “Vista con granello di sabbia - Poesie 1957-1993” a cura di Pietro Marchesani Adelphi Ed. 1998)







Commento al testo




Taglia come una lama, seziona la realtà, denuncia il grottesco, sorride delle miserie umane, ci guarda da lassù giocherellando con il suo Nobel tra le mani.



Chiara Baldini




Ore 7, Autogrill




Una bustina di zucchero al banco

in fuga dalla fretta.

Una bustina di zucchero di quelle

che noi non usiamo perché il caffè

ci piace nero, ma conforta

averla in fianco alla tazzina

come una premurosa geometria.

Nel fondo dei miei occhi

torniamo a guardarci, complici

– soffio sincrono sul bianco fumo –.

Sulla punta dei due nasi la stessa macchia.

Il sorriso: ti sono specchio e tu brilli.




Una bustina di zucchero non sa morire.










(da “Prugne sulla pelle” Samuele Ed. 2016)







Commento al testo




Conosco tanto da tanto tempo della poesia di Chiara, del suo modo di leggere, della sua voce, conosco tanto del suo ritmo serrato, dei suoi accostamenti costruiti ma mai forzati. Tanto di suo mi ha fatto “sobbalzare”, ho scelto questo testo perché la bustina di zucchero è stata, in ordine cronologico, il più recente “sobbalzo”.



Enea Roversi




Osservando Despair di Edvard Munch




Munch parla sottovoce

la platea è distratta

il fantasma della notte

ha gli occhi bistrati.




Intorno alle case di carta

un contorno di nebbia scarlatta

briciole di pane sulla sabbia

la gazza vola in picchiata

a trafugare amuleti.







Commento al testo




Despair è quando l’urlo si spegne in gola o poco prima che la bocca si apra, quando sembra impossibile che qualcuno lo possa ascoltare, come in quei sogni in cui si cerca affannosamente di fare qualcosa senza riuscirci. Non mi stupisce che Enea Roversi abbia parlato di questo quadro e non dell’altro, quello più famoso, dell’Urlo perché la poetica di Enea, così formalmente misurata, arriva sempre un poco più in là, oltre la visione comune, oltre gli interessi dei più. Questa poesia è un manifesto dello sguardo e della sensibilità dell’artista.






Roberto Roversi




Signore, perché l’uomo deve morire?




Signore, perché l’uomo deve morire?

La donna è timida come un ramo di pesco

e i soavi fanciulli dal docile canto

sul petto del padre riposavano lieti:

ma nel pianto dolcissimo del grano

l’uomo muore e l’anima è turbata.

Ansia ci prende della nostra vita,

vana come l’acqua dei canneti.

Per i prati, sui fieni, lungo i margini

freschi dei fiumi, mesto vento:

e su noi, come il volo degli uccelli

la tristissima morte.










(da “Poesie” Libreria antiquaria 1942)







Commento al testo




Roberto Roversi è ricordato, in particolare a Bologna, come un maestro, un amico, un interlocutore prezioso, un libraio, un grande poeta. Poi è ricordato per le parole che ha donato a meravigliose esecuzioni di Lucio Dalla.

Signore, perché certi uomini devono morire?



Matteo Greco




In una cinquecento




Che cosa mi fai in una cinquecento?

Che temporale,

che bestemmia gioiosa

e calda,

che nuova cosa

con mani bambine

e la bocca di sale!




Finalmente

cosa

mi fai

sotto la capote rossa:

aggrappata a un ulivo, ansimante

in un campanile,

pietra su pietra risali le gambe,

mi suoni in pancia,

mi accendi la bocca.




Che limpido maestrale

sotto un lampione intermittente

in un vicolo del centro,

che presente,

biancheggiare e sparire

in una cinquecento!




Commento al testo




Quanto mi fa sorridere Matteo Greco con questo suo allegro erotismo di ambientazione salentina!!! Considero il giovane Greco un ottimo poeta, ma questa sua poesia in particolare mi piace e mi ripiace ogni volta che la leggo.



Pablo Neruda




XCIV




SI MUERO sobrevíveme con tanta fuerza pura

que despiertes la furia del pálido y del frío,

de sur a sur levanta tus ojos indelebles,

de sol a sol que suene tu boca de guitarra.




No quiero que vacilen tu risa ni tus pasos,

no quiero que se muera mi herencia de alegría,

no llames a mi pecho, estoy ausente.

Vive en mi ausencia como en una casa.




Es una casa tan grande la ausencia

que pasarás en ella a través de los muros

y colgarás los cuadros en el aire.




Es una casa tan transparente la ausencia

que yo sin vida te veré vivir

y si sufres, mi amor, me moriré otra vez.










(da “Cien sonetos de amor” 1959)



Traduzione dallo spagnolo di Claudia Zironi




Se muoio sopravvivimi con tanta pura forza

da risvegliare la furia del pallore e del freddo,

da sud a sud alza i tuoi occhi indelebili,

da sole a sole suoni la tua bocca di chitarra.




Non voglio che vacillino il tuo riso né i tuoi passi,

non voglio che muoia la mia eredità di gioia,

non bussare al mio petto, sono assente.

Vivi nella mia assenza come in una casa.




È una casa così grande l’assenza

che entrerai in essa attraverso i muri

e appenderai i quadri nell’aria.




È una casa così trasparente l’assenza

che io senza vita ti vedrò vivere

e se soffri, amore mio, morirò ancora.







Commento al testo




Neruda è stato uno dei miei primi amori poetici. Ho letto diversi suoi libri ma questa poesia non la conoscevo fino a pochi mesi fa. L’ho trovata inaspettatamente incisa su una scultura a forma di libro aperto collocata dentro un parco nei pressi di casa mia. La ritengo un emblema dell’amore, se l’amore esiste, nella sua più pura e alta forma. E nel momento in cui descrive l’assenza, tema a me caro, mi riporta a un testo di Manganelli che troverete più avanti, in questa stessa raccolta.



Elena Micheletti




Quella che vedi lassù,

affacciata ntel balcò

cò la vestaglia blu,

è mi nonna.

Se chiama Argia

ancò se lia non se l’arcorda.




Sta a sede tutto el giorno

davanti al camì

e se carezza le gambe

ancò se stai a sentì a lia ne fa un bel pò.

Lava, stira e

‘oh è pronto el pranzo’.

In verità sta a sede tutto el giorno

perchè non è più bona

manco a lavasse.




El marito, Berto,

che saria mi nonno

è morto n’anno fa,

ancò se lia non ce l’sa ancora.

Me domando se se’l chiede

che fine ha fatto quando non lo rvede

tornà dal campo.




Quella che vedi lassù,

affacciata ntel balcò,

che fa un cenno con la mà per salutà

è mi nonna.

Ancò se lia non se l’arcorda

e potria esse chiunque

io.

Me domando se se’l chiede

perchè sti occhi mii

so così tanto uguali

agli occhi sui.







Commento al testo




Non ho riportato la traduzione in italiano di questo testo in marchigiano perché mi pare facilmente comprensibile e la lingua originale sicuramente gli conferisce una sfumatura di senso irriproducibile.

Ho avuto a che fare con questo testo per la prima volta in occasione di un poetry slam regionale in cui l’autrice si è classificata seconda. Fosse stato per me l’avrei mandata direttamente agli europei.



Dino Campana




O il tuo corpo! il tuo profumo mi velava gli occhi: io non vedevo il tuo corpo (un dolce e acuto profumo): là nel grande specchio ignudo, nel grande specchio ignudo velato dai fumi di viola, in alto baciato di una stella di luce era il bello, il bello e dolce dono di un dio: e le timide mammelle erano gonfie di luce, e le stelle erano assenti, e non un Dio era nella sera d’amore di viola: ma tu leggera tu sulle mie ginocchia sedevi, cariatide notturna di un incantevole cielo. Il tuo corpo un aereo dono sulle mie ginocchia, e le stelle assenti, e non un Dio nella sera d’amore di viola: ma tu nella sera d’amore di viola: ma tu chinati gli occhi di viola, tu ad un ignoto cielo notturno che avevi rapito una melodia di carezze. Ricordo cara: lievi come l’ali di una colomba tu le tue membra posasti sulle mie nobili membra. Alitarono felici, respirarono la loro bellezza, alitarono a una più chiara luce le mie membra nella tua docile nuvola dai divini riflessi. O non accenderle! non accenderle! Non accenderle: tutto è vano vano è il sogno: tutto è vano tutto è sogno: Amore, primavera del sogno sei sola sei sola che appari nel velo dei fumi di viola. Come una nuvola bianca, come una nuvola bianca presso al mio cuore, o resta o resta o resta! Non attristarti o Sole! Aprimmo la finestra al cielo notturno. Gli uomini come spettri vaganti: vagavano come gli spettri: e la città (le vie le chiese le piazze) si componeva in un sogno cadenzato, come per una melodia invisibile scaturita da quel vagare. Non era dunque il mondo abitato da dolci spettri e nella notte non era il sogno ridesto nelle potenze sue tutte trionfale? Qual ponte, muti chiedemmo, qual ponte abbiamo noi gettato sull’infinito, che tutto ci appare ombra di eternità? A quale sogno levammo la nostalgia della nostra bellezza? La luna sorgeva nella sua vecchia vestaglia dietro la chiesa bizantina.










(da “I canti orfici” 1914 / “Il viaggio e il ritorno”)







Commento al testo




I Canti orfici sono un’opera meravigliosa ma questo brano in particolare mi accompagna da quando l’ho ascoltato, in un momento di alta tensione emotiva, recitato da Carmelo Bene.






Giovanni Fierro




#18




“Di questo nuovo sole riesco a farne un silenzio,

la parte che mi manca e che nascondo. Adesso”.

Serena Cumin ha occhi che lasciano impronte di infanzia

sulle pupille, le sue dita sanno accarezzare la pelle

dopo la pioggia, e ha le parole indovinate quando devono

dire la gioia. È seduta ai giardini pubblici di fronte

alla fontana, con la spesa, il giornale e i bollettini da pagare.

Dei coriandoli lanciati in aria a carnevale, ricorda

la loro sospensione, prima che il volo diventi caduta.

“Voglio rimanere lì, in quell’attimo dove tutto può succedere”,

com’era bello vestirsi da girasole. Sì, quando la testa gira

e le stelle filanti sono più vicine della luna. E per lei

tutto questo è prima di non ritornare a casa, di lasciare

le finestre aperte, il ragù da scongelare, i letti sfatti

e su un foglio di carta scrivere, per cento volte,

“la vita la si attraversa a morsi”.










(da “Gorizia on/off” 2017)
















Commento al testo




Le poesie di Fierro mi ricordano le “sorprese” che la nonna mi comprava da piccolina in latteria. C’erano dolci e bibite in latteria, e la spuma al cedro! Ma le “sorprese” erano lo stupore atteso della mattinata... Fierro fa ampie aperture per prosa, usa un linguaggio descrittivo, costruisce cornici entro le quali: zac! Ogni tanto fa cadere il nucleo poetico. E così facendo ti lascia senza fiato. E io “Voglio rimanere lì, in quell’attimo dove tutto può succedere”.



Warsan Shire




Home




no one leaves home unless

home is the mouth of a shark

you only run for the border

when you see the whole city running as well

your neighbours running faster than you

breath bloody in their throats

the boy you went to school with

who kissed you dizzy behind the old tin factory

is holding a gun bigger than his body

you only leave home

when home won’t let you stay.

no one leaves home unless home chases you

fire under feet

hot blood in your belly

it’s not something you ever thought of doing

until the blade burnt threats into

your neck

and even then you carried the anthem under

your breath

only tearing up your passport in an airport toilets

sobbing as each mouthful of paper

made it clear that you wouldn’t be going back.

you have to understand,

that no one puts their children in a boat

unless the water is safer than the land

no one burns their palms

under trains

beneath carriages

no one spends days and nights in the stomach of a truck

feeding on newspaper unless the miles travelled

means something more than journey.

no one crawls under fences

no one wants to be beaten

pitied

no one chooses refugee camps

or strip searches where your

body is left aching

or prison,

because prison is safer

than a city of fire

and one prison guard

in the night

is better than a truckload

of men who look like your father

no one could take it

no one could stomach it

no one skin would be tough enough

the

go home blacks

refugees

dirty immigrants

asylum seekers

sucking our country dry

niggers with their hands out

they smell strange

savage

messed up their country and now they want

to mess ours up

how do the words

the dirty looks

roll off your backs

maybe because the blow is softer

than a limb torn off

or the words are more tender

than fourteen men between

your legs

or the insults are easier

to swallow

than rubble

than bone

than your child body

in pieces.

I want to go home,

but home is the mouth of a shark

home is the barrel of the gun

and no one would leave home

unless home chased you to the shore

unless home told you

to quicken your legs

leave your clothes behind

crawl through the desert

wade through the oceans

drown

save

be hunger

beg

forget pride

your survival is more important




no one leaves home until home is a sweaty voice in your ear

saying-

leave,

run away from me now

I don’t know what I’ve become

but I know that anywhere

is safer than here.



Traduzione dall’inglese di Pina Piccolo




Casa




nessuno lascia la propria casa a meno che

casa sua non siano le mandibole di uno squalo

verso il confine ci corri solo

quando vedi tutta la città correre

i tuoi vicini che corrono più veloci di te

il fiato insanguinato nelle loro gole

il tuo ex-compagno di classe

che ti ha baciato fino a farti girare la testa dietro alla fabbrica di lattine

ora tiene nella mano una pistola più grande del suo corpo

lasci casa tua

quando è proprio lei a non permetterti più di starci.




nessuno lascia casa sua a meno che non sia proprio lei a scacciarlo

fuoco sotto ai piedi

sangue che ti bolle nella pancia



non avresti mai pensato di farlo

fin quando la lama non ti marchia di minacce incandescenti

il collo

e nonostante tutto continui a portare l’inno nazionale

sotto il respiro

soltanto dopo aver strappato il passaporto nei bagni di un aeroporto

singhiozzando ad ogni boccone di carta

ti è risultato chiaro il fatto che non ci saresti più tornata.




dovete capire

che nessuno mette i suoi figli su una barca

a meno che l’acqua non sia più sicura della terra




nessuno va a bruciarsi i palmi

sotto ai treni

sotto i vagoni

nessuno passa giorni e notti nel ventre di un camion

nutrendosi di giornali a meno che le miglia percorse

non significhino più di un qualsiasi viaggio.




nessuno striscia sotto ai recinti

nessuno vuole essere picchiato

commiserato




nessuno se li sceglie i campi profughi

o le perquisizioni a nudo che ti lasciano

il corpo pieno di dolori




o il carcere,

perché il carcere è più sicuro

di una città che arde

e un secondino

nella notte

è meglio di un carico

di uomini che assomigliano a tuo padre




nessuno ce la può fare

nessuno lo può sopportare

nessuna pelle può resistere a tanto




il

andatevene a casa neri

rifugiati

sporchi immigrati

richiedenti asilo

che prosciugano il nostro paese

negri con le mani aperte

hanno un odore strano

selvaggio

hanno distrutto il loro paese e ora vogliono

distruggere il nostro



le parole

gli sguardi storti

come fai a scrollarteli di dosso?



forse perché il colpo è meno duro

che un arto divelto

o le parole sono più tenere

che quattordici uomini tra

le cosce

o gli insulti sono più facili

da mandare giù

che le macerie

che le ossa

che il corpo di tuo figlio

fatto a pezzi.



a casa ci voglio tornare,

ma casa mia sono le mandibole di uno squalo

casa mia è la canna di un fucile

e a nessuno verrebbe di lasciare la propria casa

a meno che non sia stata lei a inseguirti fino all’ultima sponda



a meno che casa tua non ti abbia detto

affretta il passo

lasciati i panni dietro

striscia nel deserto

sguazza negli oceani



annega

salvati

fatti fame

chiedi l’elemosina

dimentica la tua dignità

la tua sopravvivenza è più importante



Nessuno lascia casa sua se non quando essa diventa una voce sudaticcia

Che ti mormora nell’orecchio

Vattene,

scappatene da me adesso

non so cosa io sia diventata

ma so che qualsiasi altro posto

è più sicuro che qui.







Commento al testo




Warsan Shire, scrittrice inglese di origine somala, mentre tanti muoiono nell’indifferenza di altri, ha deciso di darci un bel pugno nello stomaco, di risvegliare un po’ di coscienze, di renderci finalmente partecipi di ciò che accade al di là del mare. Buon per tutti noi che non si esca indenni da questa lettura.



Mariangela Gualtieri	




Sii dolce con me. Sii gentile.

È breve il tempo che resta. Poi

saremo scie luminosissime.

E quanta nostalgia avremo

dell’umano. Come ora ne

abbiamo dell’infinità.

Ma non avremo le mani. Non potremo

fare carezze con le mani.

E nemmeno guance da sfiorare

leggere.

Una nostalgia d’imperfetto

ci gonfierà i fotoni lucenti.

Sii dolce con me.

Maneggiami con cura.

Abbi la cautela dei cristalli

con me e anche con te.

Quello che siamo

è prezioso più dell’opera blindata nei sotterranei

e affettivo e fragile. La vita ha bisogno

di un corpo per essere e tu sii dolce

con ogni corpo. Tocca leggermente

leggermente poggia il tuo piede

e abbi cura

di ogni meccanismo di volo

di ogni guizzo e volteggio

e maturazione e radice

e scorrere d’acqua e scatto

e becchettio e schiudersi o

svanire di foglie

fino al fenomeno

della fioritura,

fino al pezzo di carne sulla tavola

che è corpo mangiabile

per il mio ardore d’essere qui.

Ringraziamo. Ogni tanto.

Sia placido questo nostro esserci –

questo essere corpi scelti




per l’incastro dei compagni

d’amore.










(da “Bestia di gioia” / “Mio vero” Einaudi Ed. 2010)







Commento al testo




Rileggete tante volte un testo, dentro di voi e ad alta voce, rileggetelo immaginandovi di scriverlo, immaginate cosa pensava l’autore mentre lo scriveva, cosa vedevano i suoi occhi… la poesia farà la magia di farvi essere qualcun altro.

Qui io sono stata Mariangela e la sua voce: di una delle più notevoli autrici viventi della poesia contemporanea, propongo un pezzo che ho studiato e ristudiato, esercitandomi a ripeterlo come l’autrice meravigliosamente lo dice.

Lei non mi conosce, ma ora io conosco lei.



Luigi Fontanella




Scavo ogni notte nella mia caverna

penetro nelle tacche della ruota dentata.

Pochi i benefici. Ristorare

il sorriso sulla smorfia

è un esercizio che richiede fede. Dormire,

insonnarsi d’oblio, ripetere

gesti modulazioni forme

come un inno o una preghiera

nelle sue variazioni.




… penso a un bambino appena nato alla vita

che già piange la sua non esistenza.

Come faremo, noi genitori, a farci

perdonare per avergliela data?










(Da “L’adolescenza e la notte” Passigli Ed. 2015)







Commento al testo




In un bel libro che si snoda agilmente tra i ricordi di gioventù e la consapevolezza che alla gioventù si è sostituita la “notte”, appare a un certo punto, non a caso ma come caduto lì per caso, questo condensato di filosofie occidentali e orientali che fa sì che si debba riconsiderare l’intera panoramica dell’opera.



Simona De Salvo




L’aritmetica della pazzia




Prendete una villetta con giardino, un cane, una famiglia,

parenti affettuosi,

amici numerosi, vacanze al mare. Prendete un padre buono

e una madre accondiscendente.

Togliete la villetta con giardino e mettete una stanza allagata

e scrostata.

Togliete il cane e mettete un vibratore.

Togliete la famiglia e mettete una badante rumena che non

lava i piatti, un padre disagiato,

una madre depressa.

Togliete i parenti affettuosi e mettete datori di lavoro

esigenti.

Togliete gli amici numerosi e mettete solitudine.

Prendete un uomo che vi completa.

Ed ora toglietelo.










(da “La camiceria brillante dei miei anni” Marco Saya Ed. 2016)




Commento al testo




Questo testo mi ha fatto “sobbalzare” fin dalla prima lettura. Solo dopo aver “sobbalzato” ho realizzato che a scriverlo è stata una giovane poco più che ventenne, dotatissima di arguzia, intelligenza, ironia, conoscenza del dolore e della vita e di armi espressive. Doppio “sobbalzo”. Teniamoci cara questa “enorme” gioventù!



Emilio Villa




Linguistica




Non c’è più origini. Né. 		Né si può sapere se.

Se furono le origini e nemmeno.

E nemmeno c’è ragione che nascano

le origini.		 Né più

la fede, 	idolo di Amorgos!




chi dici origina le origini nel tocco nell’accento

nel sogno mortale del necessario?

No, non c’è più origini. 		No.

Ma

il transito provocato delle idee antiche – e degli impulsi.

E qualsivoglia ambiguo che germogli intatto




dalle relazioni

dalle traiettorie

dalle radiazioni

dalle concezioni




luogo senza storie.

Luogo dove tutti.

E dove la coscienza.

E dove il dove.




Per riconoscere l’incommensurabile semenza delle vertigini adombrate




le giunture schioccate nei legami

la trasparenza delle cartilagini

il cieco sgomento dei fogliami




agricoli nelle forze

esteriori, e l’analisi fonda

incisa nel corpo dell’accento.




No.

Non c’è più. Né origini nei rami. 	né non origini.




Chi arrestava i sintagmi sazi nel sortilegio della consistenza

usava lo spirito senza rimedio nel momento indecisivo

come un compasso disadatto, non esperto, così non si poteva

agire più niente, più, ombra ferita e riferita, proiezione

senza essenza, così che speculare sul comune tedio

un gioco parve, e ogni attimo-fonema

ancora oggigiorno sfiora guerra e tempo consumato, e il peso

corrompe dell’ombra dei tramiti dell’essenza.




E codesta sarebbe.		Questa la fine concepibile:

se attraverso l’idea massima del pericolo e dell’indistinto

si curva l’anima estrema nell’attrito di idrogeno e ozono e i giorni

acerbi sommano giorni ai giorni quotidiani nell’araldica

prosodia 					delle tangenze,

soffocando ogni flusso di infallibile irrealtà in:

i verbi

i neologismi.




Chi le braccia levava saziate di viole nel palpito assortito

oggi paragona ogni rovina paragona allo spirito

immune che popola e corruga a segmenti il nembo

delle testimonianze storiche, delle parabole nel grembo

confuso delle parrocchie e nelle larghe zone

di caccia e pesca e d’altre energiche mansioni culturali.




E non per questo celebro coscientemente il germe

sepolto, al di là,

e celebro l’etimo corroso dalle iridi foniche,

l’etimo immaturo,

l’etimo colto,

l’etimo negli spazi avariati,

nei minimi intervalli,

nelle congiunzioni,

l’etimo della solitudine posseduta,

l’etimo nella sete

e nella sete idonea alle fossili rocce illuminate

dalle fosforescenze idumee, idolo di Amorgos!




(da “E ma dopo” 1950)




Commento al testo

Il “cieco sgomento dei fogliami” vale l’ostica lettura di questo testo molto complesso, anche se non dei “peggiori” di Villa. Poi si può provare anche a rileggere il tutto traendone una grande lezione.



Lucia Marilena Ingranata




Nella foto




Io e mia sorella abbiamo i piedi uguali

e il cuore, bucato nello stesso punto



ci confondono spesso non si vede

che lei è buona, so mentire



come in quella foto dove rido

e accanto sono tutti morti.







Commento al testo




Marilena non si mette in mostra, quasi si nasconde. Ha pubblicato, mi pare, un solo libro, un paio di anni fa, è nonna, vive in mezzo alla natura.

Dopo avere letto questa poesia che propongo, credo che sarete voi a cercarla.



Marco Saya




Possibilità




c’era una verità tramandata

da previi accordi

ove alleggerendo il fardello umano

per svuotamento acquoso

incanalato nell’intreccio idrico

e primordiale di identiche molecole

rimanesse il miraggio

di un alone sgrassante

sotterraneo ad assetate dune

dove tra le pieghe

ondulate della sabbia

poteva apparire la veste perduta

in un altro emisfero,

di questo si discuteva

tra idraulici, se cambiare

o meno quel tubo.







Commento al testo




Uno dei miei primi “sobbalzi”, di quando l’autore era “solo un poeta” di eredità montaliana conosciuto via “schermo” e non un editore. Ci ho trovato, come poi in tutti gli altri suoi testi che ho letto e amato, uno schietto e ironico esistenzialismo e un’umanità meravigliosa che mi hanno turbato.

Alla foto di Saya. // Se ti avessi immaginato / come sei davvero, / così ti avrei immaginato. // Ma non era necessario. / Era già nelle tue poesie / il senso di uno sguardo / buono, di una fronte / giusta, di un sorriso. // Non era necessario / immaginarti.



Stelvio Di Spigno




Prosa della madre incantata




Si muoveva per casa come per dire basta.

Svuotava ceneriere, lucidava i fornelli,

e quando il guanto di smania la lasciava

chiacchierava col gatto e foraggiava il davanzale:

era la regina di passeri e colombi.




Era la madre, il principio di tutto:

per questo tratteneva

lacrime amare in sillabe cadenti: è tutto sangue

da travasare, e farà parte di te, anche se scalci e rifiuti.

Era una donna e insieme una finestra, mai cresciuta.




Da giovane il male lo capiva. Pensava ai figli

come a un lenimento. Non arrivò, ma ricorda

cosa pensasse nel ‘66 o che indossava

il giorno del diploma, esattamente.

Dai suoi vent’anni non s’era mai mossa.




È in quei momenti che puoi domandarle

perché ha sofferto tanto e di quale dolore.

Perché l’ha passato anche a me. Se ama il mare.




Una volta l’ho raggiunta nel ‘70:

non sono ancora nato ma parliamo,

sento la sua pietà come il suo sonno.

Ora è riversa dentro il suo rimorso, è sempre sola.

Qualcuno dice che anche questa è vita.










(da “Fermata del tempo” Marcos y Marcos Ed. 2015)







Commento al testo




Prima del testo mi ha incantato il titolo. Poi, molto tempo dopo, mi sono fatta incantare dall’autore: Di Spigno parla volentieri della propria opera, racconta come sono nati i suoi scritti, li incastona nei momenti della sua vita. Ogni volta che rileggo questo testo gli incanti ritornano.



Ida Travi




L’angelo aveva le ali

io lo tenevo in spalla come un sacco

Mettilo giù, diceva il cielo

mettilo giù, non vedi

ch’è più grande di te?

L’angelo poggiava i piedi

per terra, la terra

era il pianeta delle grazie

Tutto trascinava il suo carretto

tutto sospingeva la sua ruota.










(da “Katrin Saluti dalla casa di nessuno” Moretti & Vitali Ed. 2013)







Commento al testo




I testi di Ida Travi sono speciali, non nascono dalla e per la carta, eppure anche sulla carta reggono a qualsiasi approccio di lettura.

Ida però mi ha rapito per la prima volta non tramite un libro bensì con la sua voce da ragazzina: lei non c’era, c’era un audio, su Youtube, c’era una foto, una musica di introduzione, e le parole. Poi mi ha rapito ancora, di persona, con la sua bellezza e lo stato di trance in cui cade quando recita, lo sguardo chiaro fisso sul suo mondo dei Tolki.



Paolo Valesio




La tentazione




Forse passai la vita respirando,

giornata dopo giornata,

gli odori di un’alba non mia.

Viene sopra di me la tentazione

della disperazione:

io e la vita mia,

mai ci siamo incontrati. Ma poi penso:

queste albe, qualcuno le ha mandate;

queste albe, qualcuno

le deve accogliere.










(da “Piazza delle preghiere massacrate” 1999)







Commento al testo




Conosco poco l’ampia produzione letteraria di Paolo Valesio che per tanti anni è stato più americano che italiano. Mi sono imbattuta in questo testo quasi per caso. Mi darò tempo per approfondire l’autore. Cerco sempre di darmi tempo quando vale tanto la pena.



Emanuela Rambaldi




L’uomo sotto il portico della casa della morte.




Pashupathinath (Nepal) – Varanasi (India)







Nel caso sia un giorno limpido,

levigato come il cristallo

e il sole ci colpisca alla schiena,

potremmo credere di vedere

scorrere sotto di noi

la perfetta autosufficienza

della vita e della morte.

E udire il fiato bollente di un dio

sbuffare

sopra le nostre teste.




Qualcuno osserva dai gradini più alti,

accanto alla lunga distesa

delle nicchie che imprigionano i falli.

Lui è sotto il portico della casa della morte,

vicino al tempio,

tra i fagotti grigi.

Altri sono all’interno.

Lui ha scelto di restare fuori,

nella luce.

È tra gli uomini

che attendono di morire.

È uno di loro.




Shiva Pashu Pati guidava il suo gregge di uomini,

ha riso

e questo fiume è nato,

spinto come un regalo tra le montagne.

Un caso.

Bagmati,

il fiume che canta,

canterà fino al Gange,

fin dove ti avrò toccato,

strappato alle lenzuola

e trascinato nella notte.

Ti butterai addosso gli abiti,

gli uni sugli altri

come bucce

e non ti servirà a niente.

Ti avrò portato nel freddo.

In strada gli uomini raggomitolati attorno ai fuochi,

avvolti nelle coperte,

la testa fasciata negli stracci,

avranno aspettato da tutta la notte,

avranno aspettato noi,

le nostre gambe

in cerca delle loro gambe

verso il fiume.

Ci chiameranno.

Ci inseguiranno.

Si offriranno tutti insieme.

Tu non li vorrai guardare.




A pochi passi da Lui

un’altra sagoma

ricoperta dal lenzuolo bianco.

I parenti

sono al tempio a pregare

e hanno lasciato che un morto

sia vegliato da un moribondo.

Sospendo il respiro

sulle offerte di fiori,

il riso,

la polvere colorata sparsa ovunque,

i gesti pacati,

sereni,

la pace nella pace,

la pantomima a cui manca

lo strazio della perdita.

Anche Lui penserà,

come me, ora?

“Non dovrei essere qui.”

Lo sguardo dei vivi

è terribile.

Lui assomiglia da uno di loro

Ma dormiente e deforme.

Gli arti disarticolati,

rovesciati.

Quasi separato.

Quasi cieco.

Quasi muto.

I suoi gemiti,

a differenza dei miei,

non spaventano i passanti.




Ti ricorderai della luce,

come una nebbia

sulle rive

e sui palazzi,

chiarissima,

quasi rosa,

coprire e scoprire

le ombre dei volti

e degli oggetti.

Guarderò il tuo viso

pietrificato ed eterno.

Alzerai la voce.

Gli uccelli scivoleranno sull’acqua.

Crederò tu sia

immortale come una divinità.

Dell’acqua nelle brocche

sapremo poco o niente.

Impossibile mescolarci

ai loro gesti.

Impossibile fingere

di mimare

il saluto al sole.

I bambini

lanceranno brevi grida stridule.

Dirò che voglio tornare.

-Non mentire. – dirai.

Riderai.




A poco a poco,

con cura meticolosa,

prende forma l’ultimo letto

dalle geometrie assolute.

Legno,

zolle,

paglia,

foglie,

burro,

sandalo,

canfora,

parenti,

pellegrini,

curiosi,

mendicanti

e noi.

Un vecchio

scende nel fiume.

Spazza la sabbia

attorno alla piattaforma.

Qualcuno

dal ponte

grida qualcosa.

Il vecchio guarda in basso.

Alza gli occhi.

Li riabbassa.

Guarda meglio.

Qualcosa che brilla.

Una rupia.

Si china.

La raccoglie.

Se la spinge in tasca.

Aspettiamo in disparte.

Come Lui.

L’uomo sotto il portico della casa della morte.




Dirai: – Vuoi ritornare perché vorrai ricordare. –

Avrai le mani fredde.

Mi chiederai di strofinartele

e io

non ne avrò voglia.

Dirò che preferirei vederti

immersa nell’acqua tre volte,

maledire il tuo dolore,

il dolore del mondo,

quello degli dei,

riemergere,

gli abiti appiccicati al corpo

come una seconda pelle,

i seni nudi,

sputare verso il sole.




Guardiamo il corteo

sollevare la barella di bambù

sopra le teste,

farla girare intorno tre volte

prima di appoggiarla sulla pira.

Era un uomo,

un sesso,

una voce.

Lo ricopre

un lenzuolo arancione,

brillante.

E fiori.

Il lenzuolo

viene alzato

e il volto

ti fa pensare ad un sorriso.

Il tuo

è inquietante

e bellissimo.

Il lenzuolo si abbassa

e solo

i piedi giallo zafferano

rimangono visibili.

Anche Lui come me

starà pensando ora?

-Non io. Non ancora. –




Dirò che preferirei vederti

soffocata dai colori abbacinanti

dei massaggiatori,

dei barbieri,

dei venditori di cartoline,

dei lavandai dai movimenti ritmici

come una danza,

dei guru in meditazione,

isolati,

altrove.

Sommersa.

Fino a farti impazzire.

Tu,

ferma

nel disagio della terra sacra

e della sete di vita,

i colori

li vorrai comprare.

Sabbia in minuscole bottiglie.

Io te lo proibirò.

Inutilmente.




Il fumo

dà il suo segno al cielo.

Il fumo nero

brucia gli occhi.

Ti guardo.

Ti fisso

come ultima immagine

nel mio minuscolo tempo.

Qualcuno

si prende cura del rogo

perché bruci lento.

Qualcuno parte.

-Ho fame – dici.

Segui il fumo

lontano scuro e veloce

salire alto e rimanere.

È l’immagine che ferisce.

E l’immagine è intatta.

Ricorderà la morte?

O solo un’agonia languida

e indolore

e un pensiero?

“È la vita che si perde.”

E se non ricordasse

come sia avvenuto e quando?

Se ricordasse solo

di essere qui,

nel fiume?

Dunque

deve essere morto

da qualche parte.

L’uomo sotto il portico della casa della morte

è ancora lì,

come me,

né bruciato

né sepolto.

Qualcuno che gli somiglia

è sul Gange.

O sulle scalinate

sopra il Bagmati.

Copie

della sua copia del ritorno.

Qualcuno che divide il suo silenzio

con una donna.

Potresti essere tu.

Lui potrebbe non esistere

affatto.

Io potrei non essere

mai nato.

Le sue ombre

potrebbero non conoscerlo mai.

Le uniche cose che gli somigliano

e che incontrerò

saranno animali da macello

e specchi rotti.

Allora penserò

con consolazione

che non c’è mai stato tempo

per fare nulla

e che tutto

è stato perduto da sempre.

Come Lui?

Mi vede?

Come me,

anche Lui

finirà di muoversi.

Al contrario di me,

Lui poi

non lascerà ai suoi vermi l’azione.




Ti ricorderai del caldo,

lento,

intenso,

dolce

come il sorriso del nano

sotto l’inimmaginabile peso

che gli schiaccia il viso tondo.

Dirò

che non c’è niente da fare,

se non sedersi di fronte al sole,

per il fiume,

i canti,

l’ozio,

l’indolenza,

la tentazione della morte.

La spuma dell’acqua

sarà un’epidermide grigia e rugosa

che si squama a poco a poco.

Il sole

penetrerà nelle sue grinze

come una malattia.

Annuserai l’odore dolciastro delle sigarette

e del cibo fritto per le strade

mischiato all’odore dei corpi bagnati.

Spalancherai gli occhi,

li getterai come belve

sul tintinnio delle larghe cavigliere

ai piedi scalzi

che solleveranno la polvere

e te la butteranno nella gola,

insieme alle urla,

insieme ai tuoi occhi.

Dirò che anche noi

siamo sul punto di compiere un gesto,

un rito,

uno qualsiasi,

che liberi,

che salvi,

che dal fiume prendiamo tutto,

come loro,

materia e spirito,

per la prossima vita

e per questa.

Dirai che

malgrado tutto

non potresti fare a meno

di ascoltarmi mentire.

Nessuno mai

avrà paura dei tuoi occhi.




Nel caso sia un giorno limpido,

levigato come il cristallo

e il sole ci colpisca alla schiena,

potremmo credere di intuire

la memoria delle cose,

che è memoria dei suoni e dei colori.

E vedere le cose

espiare la colpa della forma

scoppiando in un unico

perfetto

fragore di risa

che noi, noi soli sulla terra,

avremmo immaginato di udire.







Commento al testo




Conosco Emanuela da trent’anni: lei fin da giovane scriveva, ha sempre scritto, ha sempre considerato la scrittura come essenziale e necessaria, ha sempre provato un amore autentico e passionale per la letteratura. Lei era l’amica intellettuale, quella che sapeva di musica, di cinema, di fotografia. Era anche la persona schiva che non si metteva in mostra, che non voleva apparire, che non si faceva leggere nemmeno dagli amici. Oggi mi prendo il merito di averle fatto tirare fuori alcune, poche, cose dai cassetti, e mi concedo la gioia di poterla leggere.






Rachel Slade




mine is the language of standing still

a snail dreaming on a pillow of eggs

small numbers, a column of resin

this is the territory of shaken stars

mine is the language of matrimony, the firm agreement

of four feet in river water, my name now a stone thrown at the sky

my hesitation is the dream of wooden horses

my death is the death of a horse laying down in the water

my ribs are the archway of earth’s desire

of instinct and calculation

made plastic and real.

an endless land of white stone. immense and strategic.

I am an island of snow and things fallen asleep in the snow.

I am a land without sorrow.



Traduzione dall’inglese







Il mio è il linguaggio dello stare fermi

una chioccola che dorme su un cuscino di uova

numeri piccoli, una colonna di resina

questo è il territorio delle stelle vacillanti

il mio è il linguaggio del matrimonio, il saldo accordato

di quattro piedi in acqua di fiume, il mio nome è una pietra gettata nel cielo

la mia esitazione il sogno di cavalli di legno

la mia morte è la morte del cavallo nell’acqua

le cui costole sono l’arcata del desiderio della terra

dell’istinto e della macchinazione

fatte plastica eppure reali.

Una terra infinita di pietra bianca. Immensa e strategica.

Io sono un’isola di neve e di cose addormentate nella neve

Io sono una terra senza dolore.










(da “La casa apocrifa” Samuele Ed. 2016)







Commento al testo




La scrittura di Rachel Slade, come i suoi quadri – lei nasce all’arte come pittrice -, mi ipnotizza.

In particolare trovo ipnotico il ritmo di questa autrice anglofona, di tradizione letteraria americana, che scrive poesia in inglese dopo avere subito forti influenze neolatine. Non senza dolore.



Rita Regina Florit




Varchi del rosso




Nel maggio arioso avrei pensato

un cielo allontanato dal biancore

surfactante, in interiore celeste tessuto,

in cerca di una quieta via di bruchi,

di insett’assalto ai pollini dorati,

d’onnipresente cinguettar dell’aria

in disperati morsi al cuore delle attese.




Nel centro avviluppante della luce

è il senso vellutato delle rose muscose e

variamente inclini a spudorata offerta

ai varchi più funamboli del rosso;

fiammanti più che roghi circoscritti,

esili nel levarsi fil di fumo

d’antichi cori funebri e cinerei…




Altro senso, alto, affinato, pago di curvature,

in folto percorribile carminio, rorido,

mai sazio di lucore in lembi e stami,

in sghembe arricciature a risaltare

nell’umido lunare delle notti.




Avrei deciso che sommesse crespe volute

districarsi potessero dai nidi del colore

più accanito, guizzare di sinaptiche scintille

a scatenar vitalità ebbre e stillanti,

dai vinti artigli assilli liberate.




Che acuminate dalie m’attirassero nei vuoti

vortici di ben setosi aculei, quasi metalliche

scarlatte lame non supposi; che gonfie

ortensie roteassero in stelle piluccanti oltre

i giardini, estese in solitudini boschive

non sapevo; né che cerulei sentori oltremare

travalicando i muri ad occidente stabilissero

di lì abitare, e in rosso trasmutarsi.




Dalle serali inclinazioni frangenti

sillabai con cautela i riflessi…

Appresi che il segreto delle porpore

è il rintanarsi in pozze di clamori,

in mormoranti buche e avvallamenti,

sonorità minori e accattivanti.




Strariparono infine i miei passati

intendimenti ché i varchi sanguigni

dalle tue proprie vene emanano.

Precipitarono nei baratri cromati del

giallume, negli steli in fiato corto

di calure, negli infinitesimi brillii d’ali

vetrose, multicolori iridescenze inferte.




Preludio di amnistie autunnali

mi rifugiai in scrigni vermigli melograni.

La mia dimora estiva s’instellò cerata,

poi carta velina gonna papavera,

mattiniero squillo di tromba in sordina,

quasi asfissia d’arancio furente.




Nel latte e sangue dei gigli marini rinvenni,

in candore di garze riposati occhi straziati,

polsi e caviglie sprigionati, dagli scoscesi dirupi

immersavvolta in sonno tiepido m’arresi.




Allertate rose settembrine attesero, minacciose

d’insinuar varchi del rosa… addirittura…







Commento al testo




Conoscevo Rita quando non era poeta. Ora non la conosco più. La riconosco però in temperamento, serietà, spessore intellettuale, profondità di studio, originalità, coraggio, passione.



Andrea Zanzotto




Là sul ponte




Là sul ponte di san Fedele

dove la sera abbonda

di freddo fieno




e dove la pioggia raccoglie

tutte le sue vele madide

c’è da ieri una fanciulla bionda

che ha un nome come una corona

e che ha perduto per sempre

una mano per salutare una rosa.




Sulle rive oscure del fieno

c’è una nave di pioggia

abbandonata dalla notte.




Dalle stretture delle sorgenti

là si libera talvolta

la dalia abbigliata di rosso

e illumina la crisalide

intricata del sole.




Là un animale azzurro

deperisce nella sua tana

e l’estate legata dalla neve

non conosce altro frutto che se stessa.










(da “Poesie” Mondadori Ed. 1993 / “Dietro il paesaggio”)







Commento al testo




Forse questa è la più nota delle poesie del grande maestro del paesaggio e della lingua delle origini, Zanzotto. Sono certa di avere condiviso con molti altri questo “salto sulla sedia”.



Sergio Rotino




tienime

tienime

sangu

sangu tienime

sangu

tienime nu

me

lassare nu

me

menare

intra lu

jancu ancora

ancora nu

picca spetta

tienime

spetta

tienime

ancora tienime

sangu

tienime

ancora nu

me lassare



Traduzione dal dialetto leccese







tienimi / tienimi / sangue // sangue tienimi / sangue // tienimi non / mi / lasciare non / mi // gettare / dentro il / bianco ancora / ancora un // poco aspetta / tienimi / aspetta / tienimi / ancora tienimi // sangue // tienimi / ancora non / mi lasciare










(da “Cantu maru” Kumuruny Ed. 2017)







Commento al testo




Sergio Rotino investe il mondo di dolore, di rabbia sopita, di domande irrisolte, di morte, di spine, di neri e di rossi, di cori da tragedia greca, di singhiozzi. Questi versi sono capaci di sconvolgere con il loro ritmo sincopato, con le parole rotte, con questa lingua che viene da lontano e che ci affonda nell’abisso emotivo della Grecìa salentina.



Rodolfo Cernilogar




Le scale, come di corsa




Soffio d’estate che sale

e ci sorprende senza fiato

in questa terra di passaggio

il freddo del marmo sulla pelle

sui respiri a metà della salita

e le stanze che ci aspettano

nel morbido silenzio delle ombre.

Perché forse ogni amore

non è altro che un ritorno

di infanzia, una corsa a perdifiato.










(da “Parlando d’altro” Cicorivolta Ed. 2014)







Commento al testo




Rodolfo Cernilogar è un Poeta, non vede la realtà come la vedono i suoi parenti, i suoi colleghi e i suoi amici, nessuno che non sia un Poeta può pensare un impianto metaforico così apparentemente semplice ed essenziale, ma tanto profondo e visionario per rinnovare il classico accostamento amore/morte.



Giorgio Caproni




Biglietto lasciato prima di non andar via




Se non dovessi tornare,

sappiate che non sono mai

partito.

Il mio viaggiare

È stato tutto un restare

qua, dove non fui mai.










(da “Il franco cacciatore” Garzanti Ed. 1982)







Commento al testo




Meraviglioso, surreale, metafisico, essenziale Caproni! Proponetelo pure agli esami, ma proponetelo prima sui banchi di scuola, proponetelo ai poeti, ai critici, ai lettori, ai filosofi, agli artisti, a tutti gli intellettuali di domani!



Lidia Riviello




I




Erano tempeste prima che fuochi d’artificio

erano tempeste

quelle che si abbatterono sulle nostre ragioni.

Negli anni del neon mancava ovunque il sole mio,

nascondevamo il falso d’autore dentro i dischi

perché non amavamo da secoli e

si occultavano beni come plastica e raso,

si risparmiava sulla gomma,

luccicavano gli aghi e l’allucinazione

era l’unica sostanza del padre.




III




Le donne nell’età del neon preparavano le prime

fiale celesti con apprensione e senso del dovere,

splendenti, assolte dalle colpe delle madri,

assorte nel corpo dei giovani padri,

assortite nella vendita di rigeneratori e di

produttori di ruoli.

Belle, volpi nei giardini reali, quasi intatte all’alba

La madre in anni neon scelse di non generare più

se non tra bestie addomesticate e schive,

così generò il multiplo dell’enigma

(il bambino nacque col destino tenue, in diretta).




IV




Fu uno shock

in età celeste avanzata, e non sapendo come fermarci

trovammo riparo anni dopo in un restauro

di legno con nessuna vista sul cielo.

Solo dal vetro e dalla resina ricavammo una consolazione,

poi ci consumammo con il dettaglio di stare dietro alle

montagne, avvento di una nuova strana confidenza,

un sesto termine della conoscenza,

vicina al declino del senso.

Si manifestò al neon una verità strillo d’anatra

Presa nessuna direzione

l’Anno Ottanta se ne volò, punk e irrisolto

come infanzia di marmo o di alghe,

e i nipoti di Stalin

diventarono adulti nelle città d’Europa

in crisalidi noir.

Tuttapunk l’azione politica,

tutto rosso vedevano i puri di spirito




(da “Neon ‘80” Zona Ed. 2008)




Commento al testo




Con il su tono epico Lidia trasforma la modernità, la cela svelandola, trasformandoci tutti in anti-eroi del quotidiano. Importante voce della sperimentazione italiana, Lidia Riviello mantiene una grande e intensa fruibilità del verso.



Luigi Paraboschi




Sul dove edificare




Non collocare la tua dimora all’ombra

di vessilli colorati dalle passioni, presto

li troveresti flosci per le delusioni

e non ti ripareranno, né costruisci accanto

al nido delle gazze : si berranno

le uova dei tuoi pulcini

e ti lasceranno le loro da covare,




perché non ti devi illudere

che la volpe s’addomestichi,

il suo destino è trafugare nei pollai

e celarsi nel sottobosco per far smarrire

le tracce ai cani fedeli come la tua razza.




Costruisci la tua casa ove c’è un verde

fitto, che possa ripararti dagli intrusi così che

non ne sia turbata la tua naturale riservatezza

ma non fare una dimora appariscente,




meglio una capanna con le frasche

come i rami dei tigli sul nostro viale

e poi vivila nella pace del tuo spirito

lascia che si riposi e prenda fiato,




-la vita è spesso solamente un peso-




là allungherai la tua anima, serena,

come fa il nostro gatto quando

si stende tutto sul terreno e gode

del suo essere vivo ed affidato a noi

col muso reclinato sotto la zampa.







Commento al testo




In questa poesia dedicata alla figlia, c’è tutto il miglior Luigi Paraboschi degli slanci emotivi, della malinconia, della vecchiaia e della gioventù, del disincanto e della fede, della grande metafora della vita.



Bruno Galluccio




contro gli eccessi dei luoghi aperti

che portano strade di troppe cifre

si leva l’invenzione dello zero

sul vuoto finestra quasi ellittica

occasione del niente

quantità e pura meraviglia

si pone fermo ad impedire

ogni tentativo di moltiplicazione

varco di sbarramento ai naturali

simbolo da eresia

pone un numero al vuoto

una misura










(da “La misura dello zero” Einaudi Ed. 2015)







Commento al testo




In questa epoca di tecnocrazia e di alta specializzazione sono sempre di più gli scienziati che, controcorrente, rivendicano un posto tra i pensatori, i filosofi, gli artisti. E dunque possiamo trovare tra i poeti anche fisici e matematici. Bruno Galluccio è un fisico napoletano che ben sa dimostrare come ogni argomento sia trattabile in versi e come la poesia risieda dove lei decide di risiedere e non dove noi la vogliamo collocare.



Elio Pagliarani




E questo cielo contemporaneo

in alto, tira su la schiena, in alto ma non tanto

questo cielo colore di lamiera




sulla piazza a Sesto a Cinisello alla Bovisa

sopra tutti i tranvieri ai capolinea




non prolunga all’infinito

i fianchi le guglie i grattacieli i capannoni Pirelli

coperti di lamiera?




È nostro questo cielo d’acciaio che non finge

Eden e non concede smarrimenti,

è nostro ed è morale il cielo

che non promette scampo dalla terra,

proprio perché sulla terra non c’è

scampo da noi nella vita.










(da “La ragazza Carla e altre poesie” Mondadori Ed. 1962 / “La ragazza Carla”)




Commento al testo




“La ragazza Carla” è un capolavoro del Novecento. Di questo capolavoro conosco a memoria i versi che ho riportato. Che altro dire?



Edoardo Sanguineti




Ballata delle donne




Quando ci penso, che il tempo è passato,

le vecchie madri che ci hanno portato,

poi le ragazze, che furono amore,

e poi le mogli e le figlie e le nuore,

femmina penso, se penso una gioia:

pensarci il maschio, ci penso la noia.



Quando ci penso, che il tempo è venuto,

la partigiana che qui ha combattuto,

quella colpita, ferita una volta,

e quella morta, che abbiamo sepolta,

femmina penso, se penso la pace:

pensarci il maschio, pensare non piace.



Quando ci penso, che il tempo ritorna,

che arriva il giorno che il giorno raggiorna,

penso che è culla una pancia di donna,

e casa è pancia che tiene una gonna,

e pancia è cassa, che viene al finire,

che arriva il giorno che si va a dormire.



Perché la donna non è cielo, è terra

carne di terra che non vuole guerra:

è questa terra, che io fui seminato,

vita ho vissuto che dentro ho piantato,

qui cerco il caldo che il cuore ci sente,

la lunga notte che divento niente.



Femmina penso, se penso l’umano

la mia compagna, ti prendo per mano.










(da “Mikrokosmos. Poesie 1951-2004” Feltrinelli Ed. 2004)







Commento al testo




“Femmina penso, se penso l’umano”… un testo pieno di stereotipi che rimarca le presunte differenze di genere, ma pur sempre un testo di buon idealismo di qualcuno che ha fatto un’epoca della poesia.



Anna Zoli




Gap generazionale – come Grand Canyon - c’è

baratro abisso separazione

fra me e te




lo sguardo onnipotente

gli ormoni funzionanti

la pelle tonica e l’ansia del futuro

come pret-a-porter




ma sulla riva opposta

ripiegamento paura

sguardo rivolto indietro

debolezza chiusura




l’erosione anagrafica scava

gocce di tempo in

baratri di pelle

e corruga l’umore




Ma poi senza preavviso

l’umore può cambiare

per congiunzioni astrali o

per effetto di vino e di allegria

si accorcia la distanza si incrociano gli sguardi

scoppiettano battute e ponti e passerelle

si gettano leggere fra le sponde del baratro

finché si chiude il gap




e finalmente

la mia lunga esperienza

ridiventa un valore

e la tua giovinezza

una ricchezza aggiunta

anche per me







Commento al testo




Anna Zoli è una signora di Bologna molto in gamba, allegra e combattiva, che dimostra vent’anni di meno di quelli che ha e la cui figlia risiede da tanto tempo in Australia. Questa poesia è rivolta proprio dalla madre alla figlia.



Paul Celan




Der Gast




Lange vor Abend

kehrt bei dir ein, der den Gruß getauscht mit dem Dunkel.

Lange vor Tag

wacht er auf

und facht, eh er geht, einen Schlaf an,

einen Schlaf, durchklungen von Schritten:

du hörst ihn die Fernen durchmessen

und wirfst deine Seele dorthin.



Traduzione dal tedesco di Giuseppe Bevilacqua




L’ospite




Molto prima di sera

da te s’installa chi scambiò il saluto col buio.

Molto prima di giorno

costui si ridesta

e attizza, prima di partire, un sonno,

un sonno, risonante di passi:

tu l’odi misurare lontananze

e laggiù scagli la tua anima.







(“Portami ancora per mano. Poesie per il padre” Crocetti Ed. 2001)







Commento al testo




In una mia personale traduzione (non conosco il tedesco ma a volte mi balocco anche con le lingue sconosciute), avevo concluso con “e laggiù scagli la tua psiche”. Non sarà elegante e assonante ma sono certa che a Celan piacerebbe…



Francesco Tomada




(sono queste le righe che cercavo per Rose)




Cosa c’è nel museo di Auschwitz




ci sono scarpe abbastanza da calzarne i piedi

di una intera generazione




occhiali per vedere tutti i panorami d’Europa




valigie per milioni

di possibili ritorni a casa




tutti questi oggetti sono rimasti uguali a prima

il nome sulle etichette il fango secco sulle suole

solo una cosa è andata avanti

- non posso proprio chiamarlo vivere –




c’è una stanza intera piena di capelli

sono ingrigiti sul pavimento aspettando i giovani di allora

che nella vecchiaia

non li hanno mai raggiunti







Commento al testo




In questa antologia ho riportato i versi di vari poeti del triveneto. Del resto in questo momento il Veneto e il Friuli Venezia Giulia, Istria inclusa, (ma anche l’Alto Adige con, ad esempio, Roberta Dapunt) stanno dando alla poesia tante importanti voci. Voci che si muovono perlopiù nell’ambito del verso comprensibile e fruibile, vicino alla parlata popolare, attualissimi nelle tematiche e ben lontane da una lirica intimista.

Tomada lavora di immagini, di nostalgie, di rimpianti: è un poeta dall’impronta seria che spesso evoca struggenti tristezze. Anche in questo scritto, nonostante il tema forte, l’orrore del lager viene percepito dalle corde più malinconiche della sensibilità del lettore.



Franco Buffoni




Il gatto ferito




Quella mattina che trovai il gatto ferito

Dove perde l’asfalto la stradina

E diventa sentiero di una villa sola,

Vidi il bianco e il rosso respirava

Gonfiava il corpo ad ogni colpo di fiato

Dalla bocca aperta

Immobile tra un cartoccio di cibo

Un piattino di latte non toccato.

È lì da ieri disse una voce alle mie spalle

Con in mano altro cibo.

Mi voltai e quella faccia da cristiana

Mi vide raccogliere il mattone

Per lasciarlo cadere esattamente

Con due mani.

Smise il gonfiore urlava barbaro

Mentre scostavo la terra tra le felci.







Commento al testo




Questo scritto di Franco Buffoni mi ha lasciato scossa per la sua ferocia. Ma anche la ferocia, e senza bisogno di effetti speciali e di palese esplicitazione, può far “saltare sulla sedia”.



Giancarlo Sissa




Tu lo sai che gli operai si salutano per cognome – al massimo il soprannome – per loro atavico imbarazzo e residuo di schiavitù. Operai da stirpi – se va bene – e per rinnovata sudditanza padri di padri e figli di figli: ma pure senza di loro le parole avrebbero meno significato – ad esempio città, lavoro, mano, ferro, vino, opera, poesia – anche se non hanno tempo per leggere poesie o lo fanno a sera con gli occhiali sbagliati e gli fa piacere magari prima della pensione sentirle leggere da qualcuno – ad esempio nel 1995 una volta a Mantova che leggevo con altri poeti in una piazzetta gonzaghesca – invitato dal comune che mi scordava fra i suoi nati – davanti a duecento persone i miei genitori in prima fila che quando ho letto una signora ingioiellata ha sussurrato alla vicina “Sissa … deve essere il figlio del notaio” e mio padre sottovoce “No siora, cal lì l’è fiol ad n’operaio” con mia madre che gli stringeva il braccio nel timore di chissà che bavetta anarchica o mancanza di rispetto e guarda, rima a parte, la musica non è del sangue? – ma gli operai non hanno paura, sono eleganti più degli eleganti come vedi, costruiscono il mondo fino a prova contraria, non hanno gloria da condividere e la loro carne fracassata sotto le presse o cotta dalle fiamme industriali conosce un silenzio di guerra che non trovo sui giornali quando poeti, critici, intellettuali, e altri mangiapane a tradimento scrivono del potere dal potere nel potere. Hanno mani importanti gli operai, complesse come vini d’annata, e una faccia vera anche nell’alba più disperata. Ecco, mi fermo un attimo sulla parola mani – o ruggine, dio, altoforno, vernice, pinza, compressore, turno, turno di notte, amianto, o cancro, silicosi, o avanguardia, élite, o gruppo editoriale, o salotto, recensione, reparto verniciatura, tenda ad ossigeno o busta paga, infortunio, sindacato, nebbia, previdenza sociale, comico tivù, calce, secchio, trattore, cassa integrazione, sciopero, calciomercato, velina, centravanti, premier, tuta, sogno, protesi, trave, impalcatura, sedia a rotelle, dignità, canottiera, sangue, pensa chi era, pensa chi la portava il giorno che io e te facevamo i comunisti, il giorno che abbiamo votato – ecco, chi non ci ha mai pensato – che se togli la parola mani nessun’altra ne esiste – si deve vergognare e a noi chiamarci per cognome, di generazione in generazione










(da “Autoritratto” Italic Ed. 2015)







Commento al testo




La scrittura di Sissa mi lascia sempre la sensazione di aver letto qualcosa di importante, qualunque tema affronti. Sissa (lo chiamo rigorosamente per cognome) qui ricorda una cosa che nel XXI secolo si è persa: l’identità di classe, con il suo frasario, le ingiustizie, la dignità di ruolo, l’importanza assunta perfino nello sviluppo della lingua. Un grande Sissa che parte come figlio e termina come “giustiziere sociale”.



Alfredo De Palchi




Nel giorno della disfatta cerco la verità

sono il campo vinto

ragazzo armato di ferite

il suolo calpestato

idolo d’argilla

il pane della discordia

la trave nell’occhio

la fionda che punta il mondo

scroscio d’oro del gallo

nel giorno della disfatta trovo la verità










(da “La buia danza di scorpione 1947 - 1951”)







Commento al testo




Ho letto moltissimo di questo poeta italiano residente da oltre sessant’anni in America. De Palchi ha una personalità incredibilmente combattiva e vitale, di indole coraggiosa ne ha passate talmente tante che, oggi a novant’anni, non ha più paura di niente. Credo che oggi in Italia sia troppo poco letto, proposto e commentato, credo che abbia una scrittura molto interessante che fa da ponte tra diverse epoche, credo che “La buia danza di Scorpione” rimarrà nelle future antologie scolastiche e se ne parlerà parecchio negli ambienti accademici di domani.

Qui riporto un breve stralcio che considero un mio personale “ago della bussola”.



Fabio Franzin




‘Tacàr, invidhàr




Incùo el mé fiòl pì pìcoeo

l’é ‘rivà daa só camaréta

co’ un pòche de machinete

rote in man, rodhèe e tòchi




de plastica che ghe caschéa

fra ‘e piastrèe del pavimento

- ‘a só voséta prima de lù, là,

drio ‘l coridòio – “papà, se

non riesci a trovare lavoro




in una fabbrica potresti fare

il meccanico che aggiusta le

macchine intanto incomincia

a giustare le ruote di queste




mie che sono rotte”. E ‘lora

méterme là co’ un cazhavidhe

cèo e ‘a pazhienza che no’ò

mai bbu, a provàr, ‘na rodhéa




cavàdha de qua e una ‘tacàdha

de ‘à, a tornàr a far córer chee

machinete. Chissà se ‘l destìn

varà ‘a stessa pazhienza, co’




mì, se ghe sarà un calcùn bon

de tornàrme invidhàr i sèsti,

tee man, parché ‘e pòsse tornàr

a córer anca lore… pa’l pan.



Traduzione dal dialetto Veneto-Trevigiano




Fissare, avvitare




Oggi il mio figlio più piccolo / è arrivato dalla sua cameretta / con un mucchietto di macchinine / rotte fra le mani, ruote e pezzi // di plastica che gli cadevano / sulle piastrelle del pavimento / - la sua vocina prima di lui, lì, / lungo il corridoio – “papà, se / non riesci a trovare lavoro // in una fabbrica potresti fare / il meccanico che aggiusta le / macchine intanto incomincia / ad aggiustare le ruote di queste // mie che sono rotte”. E allora / mettermi lì con un cacciavite / da orologiaio e la pazienza che non ho / mai avuto, a cercare, una ruota // tolta di qua e una fissata / di là, a tornare a far correre quelle / macchinine. Chissà se il destino / avrà la stessa pazienza, con // me, se ci sarà qualcuno capace / di riavvitarmi i gesti, / nelle mani, affinché possano ritornare / a correre, anch’esse… per il pane.







(da “Fabrica e altre poesie” Ladolfi Ed. 2013)







Commento al testo




Franzin dal 2013 a oggi ha ritrovato, per fortuna, lavoro e fa sempre l’operaio. Dalle fabbriche escono a volte i migliori versi (penso a Di Ruscio, ad esempio) e dal bacino dei dialetti escono spesso capolavori. Il connubio in Franzin produce decisamente qualcosa di molto molto interessante.



Francesco Sassetto




Caffè




Ricordi?

Quel caffè in campo Santa Margherita,

io e te seduti a un tavolino

con le gambe storte, noi due così vicino

e un vassoio di latta scolorita.

E colava lento, a sorsi misurati,

quell’aroma scuro dentro la tua bocca

e parlavi di te e di me, della vita

di adesso e dei giorni andati,

delle canzoni di Fossati e di De Andrè.

E s’arrestava qualche goccia alle tue labbra,

si posava lieve e là sostava un poco,

poi con la punta della lingua la portavi

nell’oscurità della tua bocca.

Altro sorso nero calava ancora, ancora fuoco.

E schioccavano tra i denti i pasticcini,

briciole giocavano sopra le tue labbra

mentre sbiadiva il velo del rossetto

annegato nelle gocce del caffè.

Erano per me le tue belle labbra

di carne e cioccolato,

ridevano al tuo grande sorriso che brillava.




Era tutto per me, quel giorno,

che mi aspettava.







Commento al testo




Abituata a considerare Sassetto un “poeta civile”, non ho potuto fare altro che rilevare quanta “civiltà” ci sia nella buona e sana poesia lirica che ti scombussola con un “poi con la punta della lingua la portavi / nell’oscurità della tua bocca”.



Giorgio Manganelli




Otto




Il signore vestito di chiaro si accorge improvvisamente dell’assenza. Vive in quella casa da molti anni, ma solo ora, quando verosimilmente il suo soggiorno volge al termine, si avvede che in una stanza semivuota vi è una zona di assenza. La stanza semivuota è, dopotutto, una stanza come le altre; e, se non fosse per l’assenza, nessuno la noterebbe. L’assenza, va da sé, non ha nulla a che fare con il vuoto. Una stanza totalmente vuota può essere priva di assenza, e nemmeno spostando rapidamente un mobile si crea una vera e propria assenza. Non si crea nulla. Ora il signore non più giovane, che è vissuto molti anni in quella casa, che ha attraversato innumerevoli volte quella stanza, ha scoperto che in quell’angolo non c’è un vuoto, ma un’assenza. Sa anche di averla percorsa numerose volte, e di essere egli stesso implicato, non sa come, in quell’assenza. Egli scruta quell’assenza, e naturalmente non ne capisce molto. Tuttavia, qualcosa della sua vita in quella casa gli pare meno chiaro. Si sa che le assenze non traslocano facilmente; e può essere che il bisogno di aver vicino quell’assenza lo abbia indotto a protrarre di anno in anno un soggiorno in una casa che non ama, tra i mobili che gli sono estranei. Tutto gli è estraneo in quella casa, eccetto l’assenza. L’assenza è talmente importante, che potrebbe rinunciare a tutto ciò che rende la sua vita tollerabile – sebbene tollerabile non sia – pur di non assentarsi dell’assenza. È tentato, naturalmente, a porsi molte e contrastanti domande su quell’assenza. Un uomo ha sempre sulle labbra un “Che cosa è?”. Ma l’uomo non è invecchiato invano. Metodicamente elimina in sé ogni desiderio di interrogare, di sapere, di indagare. Tenebre o luce gli sono indifferenti, come amore o abbandono. Sa che l’assenza è indifferente, e tuttavia sa anche che codesta indifferenza è talmente importante, che senza di essa egli sarebbe del tutto disperato. Solo di questo si stupisce: di avere scoperto così tardi, a giochi fatti, di non essere mai stato abbandonato, come credeva, ma di avere coabitato da sempre con una indifferenza che, ora, considera la spiegazione della sua sopravvivenza.










(da “Centuria – Cento piccoli romanzi fiume” Adelphi Ed. 1995)







Commento al testo




Un grande testo di un grande scrittore che considero molto più vicino al poeta che non al prosatore, nonostante i numerosi suoi saggi. Un testo questo che può bastare alle riflessioni di un anno, all’ispirazione di un intero libro.

mi assenterò con te / nella casa, la stretta / delle nostre mani / renderà così dolce! / andarcene



Eugenia Galli




Padre che già ti trasformi in tuo padre,

muto animale ordinato che conta

i figli che ritornano alla cuccia




Padre cane che hai visto e lottato,

ti sei guadagnato il pasto migliore

in barba a chi ti voleva avvocato




Cane che hai fatto per anni il padrone

e ti soffiavo sul muso impotente

la puzza di paura e altre bestie




Ora taci sulla ciotola –

che una sola parola non scateni

il cucciolo coi denti più affilati,

che non rida di te, vecchio lupo consumato,

capobranco per ancora chissà quanto

finché il tuo occhio chiuso fa paura

e trattiene tutti i boschi e tutti i mari

e le bestie in agguato sulla culla.




Padre, alla conta di un padre stasera

manca un figlio che è stato mio amico

preso dai mostri che tu scongiuravi.




Stai ancora in silenzio

mentre la mamma mi abbraccia e mi dice:

“Adesso devi solo ricordarlo

e mantenerne viva la memoria

e poi sputare in faccia a quelle bestie

di cui non hai paura”.










Commento al testo




Eugenia è una giovane “slammer”.

Io la penso come Roberto Batisti: non esiste la questione se sia meglio la poesia orale o quella scritta, la buona poesia regge bene sia sulla carta che letta ad alta voce o recitata.



Graziella Sidoli




Not a poem, in October




Consider me fragile, like that pale one on the verge of detaching from the weary branches laden

with leaves autumning.




Consider me fragile, since I could write the saddest verses today, just like those of a brother

poet from not long ago.




Consider me fragile, because I am aging in the proper season, while my sisters are still clinging

on to their trees.




Consider me fragile, so I might still receive the last breaths of summer without the fear of

winter’s wrath.




Consider me fragile, who judged me not worthy of tender attention and lifelong companionship.




Consider me fragile, I pray, before I surrender to the dark angel beckoning.



Traduzione dall’inglese di Paolo Valesio




Fragile

(una non-poesia di ottobre)




Consideratemi una fragile, come quella pallida là che si stacca dai rami stanchi,

e carichi di foglie affaccendate d’autunno.




Consideratemi una fragile, perché oggi potrei anche scrivere i versi più tristi,

come faceva- e non è poi passato molto tempo - un poeta fratello.




Consideratemi una fragile, perché sto avanzando in età alla stagione giusta -

e intanto le mie sorelle se ne stanno ancora aggrappate ai loro alberi.




Consideratemi una fragile, così potrei forse ricevere gli ultimi respiri d’estate

senza temere la furia dell’inverno.




Consideratemi una fragile, voi che non mi avete giudicata degna di tenere attenzioni

e di compagnia lungo una vita.




Consideratemi una fragile, vi prego, prima che io mi arrenda all’angelo scuro

che mi fa cenno.










Commento al testo




Ecco un’altra autrice che mescola in sé la potenza di più linguaggi essendo capace di pensare in inglese, in italiano e in spagnolo (Sidoli è nata in Italia, ha vissuto a lungo tra Argentina e Stati Uniti, ora risiede nuovamente in Italia), ecco un’altra autrice che mi ipnotizza con il suono e il ritmo dei suoi versi.






Vladimir Vladimirovič Majakovskij




All’amato sé stesso…




Quattro.

Pesanti come un colpo.

«A Cesare quel che è di Cesare, a Dio quel che è di Dio».

Ma uno

come me

dove potrà ficcarsi?

Dove mi si è apprestata una tana?




S’io fossi

piccolo

come il Grande Oceano,

mi leverei sulla punta dei piedi delle onde,

con l’alta marea carezzando la luna.

Dove trovare un’amata

uguale a me?

Angusto sarebbe il cielo per contenerla!




Oh, s’io fossi povero!

Come un miliardario!

Che cos’è il denaro per l’anima?

Un ladro insaziabile si annida in essa.

All’orda sfrenata dei miei desideri

non basta l’oro di tutte le Californie.




S’io fossi balbuziente

come Dante

o Petrarca!

Accendere l’anima per una sola!

Ordinarle coi versi di struggersi in cenere!

E le parole

e il mio amore

sarebbero un arco di trionfo:

pomposamente,

senza lasciar traccia, vi passerebbero sotto

le amanti di tutti i secoli.




Oh, s’io fossi

silenzioso

come il tuono,

gemerei,

stringendo con un brivido il decrepito eremo della terra.

Se urlerò a squarciagola

io

con la mia voce immensa,

le comete torceranno le braccia fiammeggianti,

gettandosi a capofitto sulla malinconia.




Coi raggi degli occhi rosicchierei le notti

se fossi

appannato

come il sole!

Che bisogno ho io

di abbeverare col mio splendore

il grembo dimagrito della terra!




Passerò,

trascinando il mio enorme amore.

In quale notte

delirante,

malaticcia,

da quali Golia fui concepito,

così grande

e così inutile?







(1916)










(da “Poesia russa del Novecento” traduzione di Angelo Maria Ripellino, Guanda Ed. 1954)







Commento al testo




Ancora un grande, ancora uno dei miei primi amori poetici, ancora una voce che mi è entrata dentro potente sentendola recitata da Carmelo Bene.



Gassid Mohammed




Pianse molto il mio bambino

Quando un giorno tornai dal mercato

Senza un braccio

Piangeva alzando la manina cercando la mia

Per attaccarsi e uscire insieme a me

Pensava non volessi portarlo con me

Gli dissi che l’avevo dimenticato al mercato

Che l’avrei recuperato senz’altro




E un giorno ritornai con un braccio giallo che dondolava dalla spalla

Il mio bimbo si attaccò alle dita dure

Le esaminò e rise stranito

Così ricominciammo a uscire insieme al mercato




Un giorno ritornai dal mercato

Col braccio giallo ma senza il mio bambino

Sua madre pianse molto, e mi chiese:

dov’è mio figlio?

Le dissi:

l’ho dimenticato al mercato.




Commento al testo




Gassid la guerra l’ha vista da vicino, eppure è una persona tranquilla e sorridente che riesce a parlare della sua “vita precedente” a Baghdad conferendole le sfumature di una “vita normale”. E’ nella poesia che si rivela potente quanta diversa esperienza ci sia in lui rispetto ai suoi giovani colleghi italiani in Università.



Silvia Parma




Terremoto




L’era megàr Terremoto, cumpagna un òss

E con du uc’…a’n m’arcord brisa ed che culaur

J’eran grandi e fondi, pungenti…scuri a’m pèr...




A’l vgneva sampar al Moretto a zugher a chert

E l’aveva sampar quel da derat...

Dal zigaratt…oh! E’d zigaratti aj n’era pochi con la guera,

e onna volta adirittura un pèr ed scherp




“in duv’ t’jè tolti Enzo?”

“it piesan ? t’vèni ban? Toj mo’ e sta zèt.”




Po’, un de’ l’a tirè fora un revolver, grand, lostar

E l’ha sbatò lè, soura al tevàl

“mo’ ti màt Enzo…s’it vaddan i tudesch tè t’i mort”

“me con quasta què a’i n’amaz on anch’incù di crocc’ “

Al’L’a ciapè,al’ l’a sbatò in t’la bisaca

(l’era un miraqual ch’an s’vedeva brisa: lo’ acsè megar e al revolver acsè gros)

E l’è andè vi’.




A’i n’à amazè sul seri un moc’ ed tugnèn, Terremoto.

Lo’ e poch’ etar’; da pèr laur

Con al divis’ da tudesch j’eni entrè al Baglioni di via Indipendanza

SS… un quartier zenerel intìr.

J’en saltè tott p’raria…




Po’ lò l’è scapè, par forza.

L’è andè a’rfugeresin d’la Fondaza

…e po’, beh po’ al saviv anch vù eter qual ch’al po’ capitèr in sti chès

Quelch d’on l’a fat la spea…On’ di su’




Nuetèr a’l savàn tot un près a pòc’ chi l’è stè…

No, a’n v’al deg’ brisa…trop tamp e po’ a’c sa servèl?

Tri an l’è stè srè in cà par la pora…




Beh i tudesc j’an tolt Vincenzo…

Quatar dè l’e sta là, i l’an picè, torturè…

a’l saviv anch’vueter com j’fevan...e com suzèd anch’incu

po’ l’è mort Terremoto, sparè, però davanti:

i l’an guardè in t’i uc’ mantar i sparevan.

L’aveva ‘dgnov’ an.




I ragaz d’incù j’en tot lostar, bi, cumpagna d’al fangeini...

I cgnossan gli eroi d’la tv, dal calcio, i litigan par chi qui…

Ma la libertè, al prufom, la fadiga, la pòra e la polvar,

la cunsistanzia, al culaur d’la libertè no

Qualla, i’n l’a cgnossen brisa.



Traduzione dal dialetto bolognese




Terremoto




Era magro Terremoto...come un uscio,

e con due occhi…non me lo ricordo il colore

eran grandi, fondi, pungenti, scuri mi pare.




Veniva sempre al “Moretto” a giocare a carte

E aveva sempre qualcosa da darti

sigarette…oh! di sigarette ce n’eran poche con la Guerra…

e una volta addirittura un paio di scarpe




“Dove le hai prese, Enzo?”

“Ti piacciono? Ti vanno bene? Sta zitto e prendile”




Poi, un giorno ci ha fatto vedere un revolver, grande, lucido

e l’ha sbattuto lì, sul tavolo

“Dì mo’ Enzo? Sei matto,? Mo’ se te lo vedono i tedeschi te sei morto!”

“Io, con questo ne ammazzo uno anche oggi di crucchi”

Lo ha ripreso, se l’è sbattuto in tasca

(ed era un miracolo che non si notasse: lui così magro e il revolver così grosso)

e se n’è andato…




Ne ha ammazzati davvero tanti di tedeschi, Terremoto

Lui e pochi altri, da soli.

Con le divise dei soldati sono entrati al Baglioni di via Indipendenza

SS…un quartier generale intero, …sono saltati tutti per aria

Poi è scappato... per forza...Si è rifugiato alla Fondazza

…e poi, beh, poi lo sapete anche voi quello che può succedere in questi casi

Qualcuno ha tradito. Uno dei suoi.




noi lo sappiamo tutti più o meno chi è stato…

no, non ve lo dico…troppo tempo...e poi a cosa servirebbe?

Si è chiuso in casa tre anni per la paura…




Beh, i Tedeschi hanno preso Vincenzo

quattro giorni, lo hanno picchiato, torturato…

lo sapete anche voi come facevano…e come fanno anche adesso

Poi è morto Vincenzo. Fucilato… però di fronte:

l’han guardato negli occhi mentre gli sparavano.

Aveva diciannove anni.




I ragazzi di oggi sono belli, eleganti

conoscono gli eroi della tv, del calcio

litigano per quelle cose

Ma la Libertà,

il profumo, la fatica, la paura, la polvere

la consistenza…. il colore della Libertà… no…

quella…non la conoscono.




Commento al testo




Sempre meno i padri che hanno vissuto il profumo, la fatica, la paura, la polvere, la consistenza, il colore della Libertà. Sempre meno quelli che ricordano di prima mano i Partigiani eroici che hanno donato i loro 19 anni alla democrazia e agli ideali. La memoria è necessaria, questa poesia di Silvia Parma è necessaria, ed è necessario anche che l’emozione sia affidata al dialetto, questo pure in via di estinzione insieme ai nostri anziani padri.



Toni Piccini




Treno merci,

un topo nell’angolo

l’unico sopravvissuto




*




Bambini

nel fango

sempre di meno










(da “Auschwitz Haiku”)
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Qualcuno ha detto che la poesia è ciò che non si può riassumere. Fare stare un’epica e immensa crudeltà umana come la Shoah in una struttura metrica 5 / 7 / 5 è impresa per pochi. Per Piccini, che ha scelto di esercitarsi con “dedizione giapponese” e con ottimi risultati nell’arte dell’haiku e dell’haiga, ho deciso di mettere due componimenti non perché uno non fosse esaustivo o per una sorta di favoritismo, ma perché non ho saputo scegliere tra i due.



Gioconda Belli




Petición




Vestime de amor

que estoy desnuda;

que estoy como ciudad

-deshabitada-

sorda de ruidos,

tiritando de trinos,

reseca hoja quebradiza de marzo.

Rodeame de gozo

que no nací para estar triste

y la tristeza me queda floja

como ropa que no me pertenece.

Quiero encenderme de nuevo

olvidarme del sabor salado de las lágrimas

-los huecos en los lirios,

la golondrina muerta en el balcón-.

Volver a refrescarme de brisa risa,

reventada ola

mar sobre las peñas de mi infancia,

astro en las manos,

linterna eterna del camino hacia el espejo

donde volver a mirarme

de cuerpo entero,

protegida

tomada de la mano,

de la luz,

de grama verde y volcanes;

lleno mi pelo de gorriones,

dedos reventando en mariposas

el aire enredado en mis dientes,

retornando a su orden

de universo habitado por centauros.

Vestime de amor

que estoy desnuda.










(da “De la costilla de Eva” 1986)



Traduzione dallo spagnolo di Claudia Zironi




Richiesta




Vestimi d’amore

che sono nuda,

che sono come città

-disabitata-

sorda di rumori,

rabbrividendo di trilli,

fragile foglia secca di marzo.

Circondami di gioia

che io non sono nata per esser triste

e la tristezza mi lascia floscia

come gli abiti che non mi appartengono.

Voglio accendermi di nuovo

dimenticare il gusto salato delle lacrime

- le cavità nei gigli,

la rondine morta sul balcone-.

Tornare a rinfrescarmi della brezza delle risa,

onda deflagrata

mare sulle rocce della mia infanzia,

astro fra le mani,

lanterna eterna del cammino per lo specchio

dove guardarmi ancora

intera,

protetta

presa per mano,

di luce,

di gramigna verde e di vulcani;

pieni i capelli di passeri,

le dita scoppiettando in farfalle

l’aria catturata tra i denti,

ritornando all’ordine

dell’universo abitato dai centauri.

Vestimi d’amore

che sono nuda.
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Gioconda è nata nel 1942 in una famiglia dell’alta borghesia nicaraguense di origine italiana. La sua storia biografica è narrata nel libro Il Paese sotto la pelle (2000):

«Due cose che non ho deciso io hanno determinato la mia vita: il paese in cui sono nata e il sesso col quale sono venuta al mondo […] Non sono stata ribelle fin da piccola. Al contrario. Niente faceva presagire ai miei genitori che la creatura ammodo, dolce e garbata, delle mie fotografie infantili si sarebbe trasformata nella donna rivoluzionaria che tolse loro il sonno.[…] Sono stata due donne e ho vissuto due vite. Una delle due donne voleva far tutto secondo i canoni classici della femminilità: sposarsi, fare figli, nutrirli, essere docile e compiacente. L’altra aspirava ai privilegi maschili: sentirsi indipendente, essere considerata per se stessa, avere una vita pubblica, la possibilità di muoversi, amanti. Ho consumato gran parte della vita alla ricerca di un equilibrio tra queste due donne, per unirne le forze, per non essere dilaniata dalle loro battaglie a morsi e graffi. Penso di avere ottenuto, alla fine che entrambe le donne coesistessero sotto la stessa pelle. Senza rinunciare a sentirmi donna, credo di essere riuscita a essere anche uomo.»

La sento molto vicina.



Sylvia Plath




Edge




The woman is perfected

Her dead




Body wears the smile of accomplishment,

The illusion of a Greek necessity




Flows in the scrolls of her toga,

Her bare




Feet seem to be saying:

We have come so far, it is over.




Each dead child coiled, a white serpent,

One at each little




Pitcher of milk, now empty

She has folded




Them back into her body as petals

Of a rose close when the garden




Stiffens and odors bleed

From the sweet, deep throats of the night flower.




The moon has nothing to be sad about,

Staring from her hood of bone.




She is used to this sort of thing.

Her blacks crackle and drag.










(da “Collected Poems” HarperCollins Publishers Inc. 1992)







Traduzione dall’inglese di Claudia Zironi







Limite




La donna è diventata perfetta

La morte




Del suo corpo ha il sorriso del compimento,

L’illusione di un’inevitabilità greca




Fluisce nei drappi della sua toga,

La nudità




Dei suoi piedi sembra che dica:

Siamo arrivati fin là, è finita.




Ogni bimbo morto si avvolge, bianco serpente,

Uno ad ogni piccola




Brocca di latte, ora vuota

Lei li ha accolti




Nel suo corpo ancora, come petali

Di una rosa appena il giardino




Si cristallizza e sbiadiscono gli odori

Dalle dolci, profonde gole del fiore della notte.




La luna non ha nulla di cui essere triste,

Fissando dal suo cappuccio d’osso.




Lei è abituata a queste cose.

I tasti neri gracchiano e lagnano.
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La poetessa confessionale, la sciamana, la suicida che si compie nella morte: ancora un’ipnosi per me.



Benedetta Davalli




Non vivo nel tempo che Cronos dispone

Abito un lento vagare di suoni

Dove il cuore respira con grazia.







Commento al testo




Benedetta, cara persona amica, ci ha lasciato qualche mese fa. Desidero ricordarla.



Narda Fattori




Che cosa ti racconto amica mia?

Che or sono vent’anni che ho seminato

la gramigna e l’ortica mi è fiorita

sui palmi come un cespetto di viole

ma siamo un niente che abbaglia

e a volte acceca

più spesso spento come la focaraccia

di San Giuseppe il 20 marzo che sparpaglia

polvere cenerina sui campi sui finestrini

delle automobili e sulla messinpiega

fresca della signora in spolverino.

Siamo nelle lunghe giornate tumuli

di pensieri- intenti sfioriti -vanità

violate come quella mia cocorita

che presuntuosamente avevo chiamato

Nietzsche disinteressata al sesso (il suo)

e al suo essere un uccello nato libero

di cui il gatto ha fatto pasto la notte

che dimenticai la gabbietta sul davanzale.




Ecco la colpa le omissioni il restare

fra il poco e il nulla come su una foglia

di novembre che il vento ruba se gli pare

e quando

le omissioni appunto gli esclamativi caduti

quei punti fermi e neri come il tronco

che il fulmine ha colpito




questo ti racconto amica mia

del mio restare sempre sull’uscio

con quell’ansia di volo che mi porta via.










(da “Cambiare stato, morire di natura” CFR Ed. 2014)
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Narda è mancata a gennaio.

è una questione di tempo Narda, quello / che ti sentivi mancare e ti è stato regalato / quello che ti sarebbe spettato / se fossi nata tra cent’anni, quello che ho aspettato / troppo / per dirti del tuo libro e che i dispacci / erano arrivati, dritti come spilli / quello dilazionato / per la pubblicazione della recensione / quello che non ho saputo dei tuoi anni / quando avventatamente ci siamo dette sorelle / - tu la maggiore - / quello brevissimo che ho sorriso la scorsa settimana / con approvazione / trovandoti nell’antologia di CFR / e anche quello che mi chiedono di non attendere / ora / mentre il silenzio dentro di me impera o una foglia

tardiva / resta sul ramo.



Osip Mandel’štamm




La minima appendice del sesto senso

o l’occhio parietale della lucertola,

i monasteri di lumache e conchiglie,

il parlottio di piccole ciglia scintillanti.




L’inaccessibile, com’è vicino!

E non puoi sciogliere il nodo, né guardare,

come un biglietto che ti infilano in mano

e devi riprendere l’istante…




(maggio 1932)










(da “Quasi leggera morte. Ottave” a cura di Serena Vitale, Adelphi Ed. 2017)
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“Quasi leggera morte” è un prezioso libretto che contiene un piccolo numero di testi di Mandel’štamm presente nella mia libreria da quando l’amico Luigi Paraboschi me lo ha mandato in regalo. Si tratta di testi oscuri, molto evocativi: i “monasteri di lumache e conchiglie” che trovate in questa pagina mi hanno fatto riflettere per ore. Mai come di fronte a questo libro ho desiderato di conoscere, del russo, almeno l’alfabeto, per potermi godere in lingua originale il ritmo di giambi, trochei e anapesti.



Valerio Magrelli




Ho spesso immaginato che gli sguardi

sopravvivano all’atto del vedere

come fossero aste,

tragitti misurati, lance

in una battaglia.

Allora penso che dentro una stanza

appena abbandonata

simili tratti debbano restare

qualche tempo sospesi ed incrociati

nell’equilibrio del loro disegno

intatti e sovrapposti come i legni

dello shangai.










(da “Nature e venature” Mondadori Ed. 1986)
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Amo la fantascienza, amo la poesia: entrambe mi consentono di esplorare dimensioni fisiche, spaziali, temporali diverse da quella in cui siamo collocati.

Un grande Magrelli!



Sotirios Pastakas




Sesso in cucina.

Sulla sedia della cucina.

Sesso in sala da pranzo.

Che gli offra il rosso

vermiglio della sua vulva

distesa sopra la tavola.

Più o meno così si amarono

qui, una donna

che non divenne madre,

un uomo

che non divenne padre.
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Una mattina d’aprile 2013 a Larissa / 1490 kilometri distante, con la penna / fra le dita e un bicchiere da osteria / di vino rosso poggiato / sopra un tavolo all’aperto, / il posacenere senza sigaretta, solo un taccuino / e il vento che gli passa fra le dita di poeta. / Le dita appiccicose di bambino / che ama l’acqua del mare / e a volte, sulla camicia, ha macchie. / Se ne sta all’ombra godendo il sole / se ne sta nascosto godendo la folla, / sta al riparo / godendo il vento del papàki di passaggio. / Non dimentica di dire kalimèra / al lattaio della via, / non dimentica di annotare il prezzo / delle olive del mercato, e ride forte / di noi che immaginiamo / di carezzargli il ventre.



Ivano Mugnaini




Incontriamoci adesso




Corri amore, prendi una tee-shirt e un’arancia

incontriamoci in un albergo di provincia

con le persiane azzurre e un balcone

che sa di basilico, terra e fiori di campo,

un albergo qualunque pigramente affacciato

su un vicolo stanco di polvere e passi

di suore e bambini che cantano

nenie, pifferi, topi, tubi di scappamento,

è questo l’attimo, è questo il momento, amore,

porta solo le tue labbra e un’arancia,

incontriamoci in un albergo di provincia

vicino al mare.

Io berrò il tuo seno e la tua guancia

sarò il bambino e tu la mia bilancia

getteremo la maglietta sul tetto scuro

della tua cara amica che sta in Francia,

tu sarai le labbra ed io sarò l’arancia,

non esitare, vola sulle tue scarpe più belle

quelle leggere, di tela rosa e bianca,

incontriamoci adesso, in un albergo di provincia

anche senza il mare.




(da “Il tempo salvato” Blu di Prussia Ed. 2010)
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La grandezza dello scrittore sta anche nel saper mettere sulla carta i sogni dei lettori.




NOTE SUL CURATORE







Claudia Zironi, bolognese, opera dal 2012 nel mondo della diffusione culturale con la fanzine Versante Ripido (www.versanteripido.it) dedicata alla diffusione della poesia e della quale è uno dei fondatori. Nel 2017 Versante Ripido si è costituita in associazione culturale e Claudia Zironi ne è Presidente. Versante Ripido uscirà nel 2018 anche come rivista cartacea con l’editore Terra d’ulivi di Lecce e la direzione di Stefano Iori.
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