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PREMESSA

dell’autore







È possibile parlare della vita senza parlare di sé e della propria vita?

Per farlo, occorre tralasciare i fatti e rivolgersi a un sottosuolo interno – sempre delusa traccia – e tuttavia presente, capace di direzionare ogni intento senza che se ne abbia conoscenza.

Un luogo arcano, indiretto, insicuro. Un teatro deviante e ambiguo dove quello che sembra non è tale. E tuttavia la vita.







E noi

che siamo stati una lavanda

saremo nuvole alte

e vento

e cielo ricadente nella pioggia.

Quindi saremo una disposizione

ma non sempre un ricordo.




IL POSTO DELLE PIAGHE LUCENTI







Della nascita, credo







“Non per tua scelta”

disse la mia notte

quando si fece vetro alla finestra

e trasmutai da fossile a pensiero

uno di questi giorni.

Poi s’arrese

qualche forma sconfitta

e lanciò un grido di connotazione

e la mia bocca seppe dell’amore

mentre mi prese un seno alla sua fonte

ed un consiglio:

“Non liberare l’alba dalla notte:

sarebbe un’illusione”.

Da allora guardo quello che non vedo

una vista segnata

da un affievolimento parallelo

cui non concedo di dimenticare

ma non ho altro

e sera dopo sera aspetto il mondo

e il mio tempo si chiede

prima di coricarsi

se sono dio o un frammento.



Poco prima di te




Più in là si discuteva di morire

ma la portiera continuava a leggere

e il giardino a emanare

profondissimi odori

come se un aeroplano non passasse

quando suona il postino

dissipando

tutti i miei desideri della notte.

E irrompi

in forma laterale

terribilmente statica

se non fossero gli occhi

scorrevolmente sulle tue parole

a muovere il mattino

immaginando forme

al di là del caffè

che tuttavia invitava

a rimuovere i solidi

pensieri di atonale consistenza

prossimi

a un collasso impreciso.

“Dovrebbe leggerlo”

mi dice la portiera alzando gli occhi.

Faccio cenno di sì.



Settembre




Qualche volta abitavo settembre

quando il sole cadeva dalle nuvole

insieme al mio stupore

e le ragazze indossavano le calze per snellire le gambe

mentre io mi disperdevo nella seta delle tue

e luna verso sera.

Abitavo settembre qualche volta

e sconsacrate notti con gli amici

a parlare di donne e di bugie,

ripetizioni spesso accavallate,

tanto per stare insieme

e per scordare

che non ce ne fregava niente di ricordare.

Ed abitavo settembre verso il mare

quando ci tornavo per sentire freddo

e magari inventarti

come fanno le onde con la brina

quando si bagna il mondo ed io mi asciugo

per distinguermi dalle solite conchiglie.

Poi mi abitavo quando mi abitavo

e probabilmente era sempre settembre

perché il tempo non era affatto chiaro

e risultava scomodo tenerne il conto

mentre fa bene passeggiare i giorni che ti passeggiano

a settembre.

Ora non è settembre e non saprei trovare un’altra data

un po’ per la solita pigrizia,

un po’ perché non abito né mi sento abitato,

un po’ perché quando passo non trovo più nessuno

neppure una conchiglia,

un paio di calze appese ai fili della luce,

un morto.

Oggi a settembre c’è la malinconia,

un vuoto

che mi costringe sempre a immaginare.



Passaggio a nord ovest




85° giorno di navigazione.




Qualche costellazione ancora se il cielo non si copre.

Stelle

fiamme

lame.

Difficile distinguere.

Tra l’altro, nessun verso animale.




86° giorno di navigazione.




Anima sulla sedia balla il mondo: ubriacarsi ancora?

Questi riflessi danno una visione che invoglia l’apatia. Dormire? C’è rischio di non svegliarsi.

C’era una fonte dietro la mia casa: somigliava ai tuoi occhi.




87° giorno di navigazione.




Perfino spingere diventa un improbabile accennato.

Corde tese da vento. Ma cadono le mani.

Ti raccomanderei la mia figura intrappolata dentro una cornice sul cassettone presso il caminetto.

E una fiamma a illuminare l’ora.













88° giorno di navigazione.




Tu non riceverai altro che vuoto. Frammenti forse.

C’è silenzio nell’aria.

Quindi mi cadi in braccio come un sogno. Non mi aspettavo tanto.




89° giorno di navigazione.




Non si vede più nulla.

Astrali erano le forme che s’alternavano presso il parapetto. Scricchiolanti. Cioè, legno si schianta giorno dopo giorno.

Separato a malincuore dalla mia cantina.




90° giorno.




L’infinito è di ghiaccio.



Ma ottobre in cui mi spando veste d’oro.

Cade.

Inverno i primi mesi.







Si arriva sempre di notte. Forse perché si tarda a partire, si indugia, si dimentica di preparare la borsa, persino di averne una; o forse perché non ne abbiamo voglia. Poi si parte. Si arriva. Di notte.

Parigi sosteneva inganni; ma non mi trovavo lì. Più semplice al paese.

Dietro l’angolo: la casa di mio padre.

Potrei salire dalla scala grande, quella sotto la casa, con gli alberi intorno alla piazzetta, il portoncino piccolo, quello del piano terra. No, meglio il vicolo. Indugiare un po’.

Il balconcino con la ringhiera di ferro, i gradini, il portone sotto la terrazza. Non so cosa ci faccio qui. Se lo sapessi sarebbe uguale.

Notte, come fuori. Dunque: notte.




Tuttavia la terrazza s’argentava come un cono di luna. E la corona argento delle stelle.

Piana a babordo vaga, se avessi una nave. Onde: direttamente io.

Respirare profondo.

Luci dall’alto in basso: infiniti i paesi. Li riconosco tutti.

A sinistra: le stanze di mio padre. Basta aprire una porta. Ma l’aria sa di notte già sognata e sognare da svegli fa fatica. Dunque sognare vecchi lineamenti ed astrazioni in blu nel già sognato: fino a quando ne ho voglia.

Mi passerà questa malinconia?







Notte

una parola semplice

che non so definire.



Controvento




Ho voglia di sentire il tuo silenzio

tra queste strade vuote

ed i palazzi

annullati da un sole controvento

fino a quando si placa

e ascolto

un mormorio lontano

come se mi parlassi di un paese

dove le donne

portavano le brocche sulla testa

quando divento fiume

e aspetto.



Prima comunicazione senza voce




Allora, Maria... dopo tanti anni...

Resta sospesa, in un silenzio incerto.

Che ti faccio per cena?




Comunque si parte tardi, con comodo e magari non si vorrebbe partire affatto. Però si parte. E si arriva. Di notte.




Aspirare




Fin sotto i monti. Mi ricordo di voi: la lontananza.

(Maria, in un angolo): tu mi ricordi vecchia.

Non è esatto. Ho visto una tua foto. Stavi accanto a mia nonna, entrambe in costume del paese. Eri bella, Maria.

(Fa un passo indietro, come per nascondersi).

Ma mi ricordi vecchia.

Scusami... e tu come mi vedi?

Piccolo. Vieni, la cena è pronta.




Prima mattina




Svegliarsi è come perdere coscienza: si ritorna reali.



Immaginazioni







Anima spesso, anima smentita

trapassanti le stelle verso altrove

il mio ricordo di generazioni

mentre risuona il mondo sul cuscino

cade

come quando si cade.







E l’infinito che non ha parola

si veste di disagi

quando tu canti

anima

e rammenti.







Siamo venuti dove si riposa

sperando tu non debba mai appassire

un amore da dire

il tuo silenzio.

E ascolto.



Vita da poeta




Un poeta di solito sostiene un costante impossibile, simile a indifendibile distare.

Una regione di sommovimento, brevi travasi, ondate. Senza fondo di fondo: tralasciare.

Privo di soluzioni, rifugge. Egli è immersione: quando risale, gronda. Per questo è senza mondo: visioni il suo soggiorno.

Esse non hanno luogo e condividerne la fuggevolezza è condizione simile a anatema. Scomunicato, vive fragole e foglie, in una alterazione discontinua atta a scompaginare menti ed altro (di qualsivoglia genere o sostanza).

Blatera di universi e simili astrazioni casuali. Non segue rotte o percorsi di sicura traccia: è mero indizio. Una divagazione, un impostore con voce di frattura. Induce deflagrazioni del reale. Egli si annoia. È noia.

Daltonico dislessico, apre porte avariate di mancanza, dove qualunque persona di buon senso eviterà la sventura d’affacciarsi, a pena di trovarsi a fronteggiare baratri d’assurdo ed altre equivalenti trascendenze idonee a svuotare la materialità confortante delle cose da cui, immancabilmente, egli devia.

Privo di portafoglio non consuma se non alterazioni di evidenze che ostinatamente distoglie dal visibile. Egli nega; in tal modo cancella, privando di conforto ogni lettore che si imbatta nell’impossibile altro di cui vive. Ah, santo cielo, un poeta è un disagio fatto di divampare e crolli. Nel migliore dei casi, un anelito continuo di scomparsa.

Spesso disprezza il mondo e pretenderebbe rifondarlo a propria similitudine. Afflitto dunque da deità, un poeta è un malanno. Nel corso di serate rituali ed altre sconvenienze, si dichiara visitato da notturni demoni che lo costringerebbero a pronunciarsi. In tal modo declina ogni responsabilità personale. In realtà, vaneggia.

Di improponibile frequentazione, riconoscimento, datazione, trattasi di un apatico ipotetico; una sedazione senza tempo che sbriciolante sbircia illegalità di genere diverso che potremmo facilmente sintetizzare in un unico termine: vagare. Come evitare è questione afferente al destino. Consiglio immersioni salutari nel volgare smagliante del concreto, con rinnovato slancio quotidiano atto a differenziare delirio da delirio e quanto altro (diciamo: così via). Rigorosamente evitare la sera ed altre ipotesi di notturna specie, a meno di sane ubriacature nei peggiori locali all’attuale ripetuta moda o altre compulsioni di buon gusto.

Aduso a introflessioni della lingua, non mangia. Né altre salutari occupazioni. Per questo pallido, tristissimo, caduco.

Uso a sordidi sotterfugi e pratiche solipsistiche irriferibili, impropriamente definite introspezione, un poeta ricorda un Savonarola appartato, un predicatore di se stesso ammaliato da gorghi d’infinito, unità quantistiche invisibili, inaffidabili non luoghi, sconclusioni.

Corsia per unico ammalato, un poeta è uno spreco. Dunque un pericoloso sovversivo da inviare alla gogna. Non in altro pianeta – come ambirebbe – ma in un infimo condominiale sottoscala con privazione eterna di silenzio.

Sottoessere di sottospecie fortunatamente rara, un poeta è uno scherzo sintetico, teso ad oceanici schianti e venti provenienti dalla luna. Sempre meno presente sul pianeta, un poeta è un’estinzione in corso. Se ne studi il fenomeno, se lo si ritiene, ma con cautela. Estrema.



Ma si vive una volta




Tu

sei indiscutibilmente

un’apertura alare

di cui non so indicare la misura

la distanza dagli occhi

l’ombra che proietti in questo mondo

né la diversità dalla mia idea

di trasformarti in braccia

unico modo per sperare ancora

di poterti afferrare

e farti terra

sapendo di non renderti un servizio

ma si vive una volta

e dovrò sporgermi dove puoi morire



Divagazioni







Vagamente la luna




Ah, Silvia,

s’avvicina la notte

e il mondo si riveste di mistero

mentre canti sostengono brandelli

poco oltre di me:

lontana luce.

Se tu lasciassi se tu ti lasciassi

disporre come un ordine improvviso

senza troppi lamenti né sostanza

solleverei il tuo peplo alle ginocchia

ed una perla appena

lascerei scivolare tra i tuoi seni

per seguirne il percorso fino al ventre

indovinando il velo di sudore

che lucida la pelle sempre che

tu ti lasciassi ed io

passando il vento

riuscissi a divagare verso dove

vagamente la luna.

Ed asprezze notturne di ginepro.



Crepuscolo




Quella volta non era venuto

il mattino

e l’erba non riusciva a districare

una goccia di sole

mentre l’ombra ancora custodiva

i bulbi della terra

e i ciclamini

che sarebbero rosa

a volte viola

non capivano il bosco

ma nessuno era in grado di dirlo.

Neppure io ero ancora arrivato

ma non avevo un problema da pormi

non dovendo andare da nessuna parte.

Dunque sostavo

come fanno di solito i viaggianti

in assenza di vento

che non fornisce spinta

e di smentita.

Neppure mi ponevo la domanda

se potesse poi sorgere

o se invece si dovesse rinunciare

come spesso succede.

D’altronde,

un crepuscolo fondo.



A proposito di donne




Altre notti




Altre notti, mia cara,

altro disagio

ricorderai, io spero,

l’ombra del tuo fermaglio

gli aggiustamenti, l’ansia delle cosce

e l’altro mondo rovesciato in questo

ah quanto tempo, quante divisioni!

E gli scenari opachi

che a nessuno interessava intravedere

la luna al sottobosco o l’onda a terra

ma piuttosto le mani

altra visione

antica quanto il soffio del respiro

e il petto frantumato dagli istanti

ricorderai, io spero, i miei sussulti

e gli inganni per poterti trascinare

dove si perde la composizione

di questo assurdo per un altro assurdo

dell’urlo

il tuo sudore

i miei richiami.



Qualche volta la vita




Avevamo la stessa malattia

che nessuno sapeva diagnosticare

mentre noi ci guardavamo sorridendo

come due morti insieme

conoscendo benissimo

questo diverso modo di viaggiare

e le correnti

i vuoti

l’impossibile capacità di sopportare

e a volte scendevamo dove duole

per ricordarci

quando eravamo terra sulla terra

e qualche volta uccelli.



A dispersione aperta




Ti ho amata a dispersione aperta

che neppure la vita

a pioggia

a dimensione diseguale

quanto le forme dell’immaginario

neppure che tu fossi un’illusione

che vaga altrove e costruisce mondi

io ti ho amata reale

e questo mi stupisce.



Il dodicesimo tocco




Ti ricordo ancora

con i capelli alti

e quegli abiti che non ti rendevano giustizia

quanto il cruccio evidente

e immaginavo lacci alle caviglie

quasi per rendere le tue gambe

una cosa a sé

da contemplare autonomamente

come il viso appartato

lontano dalle chiacchiere intorno

dalla mano stretta a pugno sotto il mento

a sostenerlo

più o meno come facevo io

senza possedere la tua noia

il tuo diverso intento

il tuo dissenso.

Ci abbiamo passato una vita

a fingere di non sentirci soli

sapendo perfettamente di esserlo

ed ogni tocco che ascoltavamo insieme

ricordava una fuga

priva di speranza

a meno di essere autistici.

Oggi non ho un rifugio da scambiare

con la tua sopportazione

e mentre tu rimani io scrivo indietro

a cercare l’incoscienza necessaria

per lasciarti cadere.



Senza altrimenti




Amo la solitudine del tuo pensiero

la tua diversa fonte

il tuo sostare

in un credo capace di smentire

amo di te l’essenza

le tue nuvole a getto

che trasportano il mondo

lungo passaggi di definizione

e la dissomiglianza

dall’esistenza inabile

senza connotazione di frontiera

mentre ti affermi stabile

nella mutevolezza che conferma

l’enorme vastità del tuo dissenso

come un’inesistenza nella vita

la sostanza

nel sonno che sorveglio

mentre ascolto il respiro

che si muta in linguaggio

per avvertirmi della tua esistenza

che conferma la mia

senza altrimenti.



Alla Madre




Quando passano i giorni e tu ti adegui

a un lento scavalcare questa vita

senza attesa

io mi ricordo Madre di morire

e ti tengo le mani.



Parigi. O della vacuità




Andavamo spesso in quel caffè, simile ad un ritrovo di paese quando Parigi è vecchia e le campane, come una costrizione a ricordare.

Ci andavamo seduti, con la carrozza e i trampoli per fingere di camminare certe altezze. Sedevamo.

Si sbirciavano appunti, schizzi, sogni, tanto per darsi un tono d’altra specie, uno di quelli che non hanno gambe e si cammina solo nella carta.

Poi ne arriva una, bella come una storia di caviglie e la luna a metà come settembre, che non è estate ma neppure inverno.

Jean Pier, da solito pacchiano polifonico, fischia ripetutamente. Quella s’accosta e biscottini, caffè, molte parole che ti sembra che piova dalla bocca mentre è altrove.

Quindi l’invola, mano sui fianchi e altro. Perplessamente s’accostava notte. Le nuvole? Opzioni a scomparsa.

Ne approfittavo per rimproverarti, come spesso mi capita; involontariamente, s’intende.

D’altronde sparire è cosa seria. Occorre preparazione, avvertimento, se non altro tempo per qualche petizione al Padreterno. Certo, si sa, tutto tempo sprecato, ma almeno ci si prova.




Eh sì! Occorre inventarne di cose per sopravvivere. Meno male che ho riempito la testa di libri. Anche questa potrebbe essere una variabile. I libri potrebbero infatti servire a colmare il vuoto assicurando una caduta morbida o a riempire l’incolmabile inutile del tempo. Detto per inciso, entrambe operazioni impossibili.




Intanto s’appiattiva la circostante sempre melliflua sponda di città.

Notte come la notte verso notte. Senza cambio di vento.




Ogni tanto si univa a noi un russo (i russi sono degli asiatici francesi) pieno di tracotanza e nostalgie.

Sedeva deciso tra me e Jean Pier, trangugiando liquori e sigari, e intavolava conversazioni accese; tema: letteratura e poesia.

Non molto propenso al compromesso, asseriva la grandezza degli scrittori e poeti russi sovra qualsiasi altro sciagurato che avesse tentato di misurarsi (forse, non senza grandi torti). Jean Pier, imbevuto com’era di Parigi, opponeva Apollinaire e il suo Ponte.




Per la pittura non c’era alternativa: Chagall! Ovviamente Jean Pier sosteneva la causa degli Impressionisti. E Turner?

Ricordo anche, in giornate svagate, le discussioni su Stravinskij e Ravel. Sulle donne però andavamo d’accordo: come liuti slanciati.




Tu dirompevi da pupille enormi, fonde come qualcosa che non c’è. E mani che sanno della vita. Non potevi restare.




Be’, non dovevi farlo. Bisognerebbe discuterne, almeno. Magari qualche lettera, sai quelle cose che vanno imbucate nella cassetta al portone e aspettano. O anche una notifica, una sera speciale. Ma così...

Lo so, quando la morte arriva non fa segni; quelli li vedi dopo.

A volte ininterrotta: la notte.




Ci tornavo ogni giorno a quel caffè. Anche Jean Pier (la bella l’aveva mollato a primavera, quando le ali delle rondini spiazzano l’aria e i nostri lineamenti).

Che guardavamo pigri, ridendo sotto i baffi, come per dire: illuso, ognuno riferendosi alle illusioni dell’altro, spettralmente ignaro delle proprie.

Si discorreva a lungo del non essere vago della vita, tanto per darsi un tono alla Jean Paul. Qualche volta era come se aspettassimo il passaggio di un reggimento, per dimostrare la ciclicità del tempo, di modo che uno di noi potesse andare ad arruolarsi come quel personaggio di Céline che si ritrova senza volontà a fronteggiare la morte, lasciando l’amico al bar e al sicuro. Nietzsche sarebbe stato contento. Anche Vico. Eraclito no: per lui tutto fluisce e non ritorna. Credo abbia ragione. Tuttavia, noi tornavamo. Fino a quando si può.

Finiva sempre con un sorso di anisetta: come una scia di luna al cabaret.



Divagazioni, ancora







Da lontano, se posso




Ora sarebbe fresco

ma non sono sicuro di ricordare

e la notte una cosa senza ali

se mi trovassi in Norvegia

ad inseguire cigni

che sanno dove andare

e magari l’ho anche fatto

ma questo lontano è lontano

e le tracce

un fumo di parole

se ci fossero stelle

contro cui si stagliasse

amore mio

questo cielo ingrigito

senza sera

e il crepuscolo di un dio senza parola

quando mi manca il vento.



Lettera dal non dove




Quando sarà

mi cadranno le dita

e potrò finalmente costruire

una casa senza muri

un suono senza aria

un attimo slanciato senza peso

e una lettera

dove ti scriverò le mie varianze

dettandole alla sorte

che non ha senso

e per questo ti lascerà fuggire.



Una questione aperta




Amami

come se fossi una questione aperta

un riflesso poco intonato alle circostanze

qualcosa che si diceva prima di andare

un po’ distrattamente

a mezza bocca

come le voci che non hai ascoltato

e non riesci poi a dimenticare.



Tra le lenzuola e gli alberi




Poi mi buco la gamba sinistra

per capire se riesco a cogliere la difficoltà

di ordinare un caffè da un letto d’ospedale

mentre la prima sera scioglie il vento

e Parigi si popola di nuvole

capaci di inseguirsi

come fanno le rondini.

Quella intanto chiedeva:

“quanto zucchero?”

ma la mia distrazione straripava

verso Senna

lasciando ricadere l’altra gamba

dal letto

e un piede indipendente sorvolava

verso, credo, le stelle.

Domani sarà probabilmente un’altra storia

da raccontare ai morti

che i viventi non hanno l’attenzione

adatta

e chi è già stato sa di che parliamo

mentre lasciamo scivolare

la sirena di un battello

tra le lenzuola

e gli alberi

che una volta vivevano sui margini.



Mi scrivo:

per sapere che cado.






Dicembre




Qui non fa mai la neve. A volte dentro.

Un suicidio piccolo: memorie.

Come se un usignolo si sfaldasse

e lentamente a terra: ricadere.




Ah, Madre, io non ho più un ombrello

e ripararmi è ombra.




Come se questa notte fosse sola.

E io un diluvio.

Voi che sapevo, voi mi diluviate.



Canto delle sirene




Intanto s’aggiornava

l’ultimo incontro breve

nella distonica diversa congiunzione

di capricorno e sogno

addominale

il mio canto slanciato

riempito di barlumi di coscienza

battesimale all’anima

servire

questa notte di luna

e tu

disgiunta voce

assiepata all’istante e alla lanterna

come una sfocatura t’allontani

o sono gli occhi

di me di te o forse di nessuno

a spargersi in un nuovo smarrimento

senza città

la nave

senza riva

questo tuo mare immenso

senza foce

il mio fluire verso un incantesimo

chiuso nella bisaccia di partire

e la meta

come un avviso

da cercare ancora.



Angolo




Quindi angolare

l’opposto retroverso

per completare spazi di lettura

stretti

ad infinito.



Primo ricovero




Avrei bisogno di una tua figura, che la notte si addensa sulle mura di una città inventata e l’altra sera non avevo fiumi a circondare o bottoni per ricucire un opaco sfuggente che neppure le lucciole osano penetrare.

Poi viene un terremoto con i danni. Mi ha rotto i giocattoli e le sfere, gettando la mia conoscenza in una condizione insostenibile. Capirai questa mia delusione; dunque invia un pacco con un filtro e una bacchetta usata, che le nuove non hanno l’esperienza e mi adeguo da secoli a passaggi di mano e sotterfugi.

Un remo che mi aiuti quanto serve ad allontanarmi da questo tenebrare dove davvero non capisco perché non mi si riconosca lo status inapparente che mi spetta; ma il mondo è una mancanza: forse altrove.

Mandami un universo trasversale e un buco nero, di quelli senza scampo. Che nessuno ne esca: prima o poi smetteranno di ignorare. Circondalo di un sistema binario, ravvicinato, atavico, pulsante, convergente: distruggerci d’amore.

Manda vento.

Affitta quattro pagine a un giornale. mettici firmamenti con l’autentica e l’annuncio di un trasferimento irrevocabile. Domani lancerò qualche occasione a circumnavigare; mettici instabilmente: assenza. Si inventino sistemi di grandezza adatti a debordare, e un altrimenti opaco, che la luce balugina le cose e le viole appassiscono.

Manda un viaggio.

Ah, sono stanco! Questi lavaggi freddi mi estenuano e il vuoto è un labirinto inconcludente, senza consigli estetici.

Manda un meriggio.

Che mi specchi nel suono a declinare di un desiderio d’arte; e disgusto, che non so più provare. Manda una rosa pallida sfumata: per consulto.

Non mandare domani l’infermiera: non sarò nella stanza. Piuttosto, manda un ricordo pavido d’attesa, un’ampolla di sabbia, di quelle dove il tempo s’incammina senza sapere dove e la notte sembra un harem di parole addensate in un’unica pronuncia da non dire.

Manda una stella spenta, a compagnia.

Leggimi, quando torno.



Il rumore sottile dei pensieri




Ebbene essi mi frugano

con un sottile rumore di rugiada

quindi deve essere mattina:

per questo ho freddo.

Ma potrebbe anche essere

il lento scivolare di una goccia

lungo uno stelo dritto

(o ricurvo?)

e questo rallenterebbe

la velocità dello scivolo

e dunque del rumore.

Un prato?

Forse potrebbero essere zampette

che rimandano a insetti

che rimandano a specie disparate

che rimandano ai pensieri che mi frugano

e al mio frugare

e in questo caso mi farebbero schifo.

Questo sottile rumore

(è sottile il rumore; prova a toccarlo)

sembrerebbe un’armata di stelle

se fosse notte

e avessi voglia di posizionarle in alto

o una scorza di arancia caduta da un banco del mercato

mentre qualcuno la insegue

sdrucciolando

come un ubriaco che blatera

afferrando la nebbia, le mani, le scarpe

le bucce che ha scartato

e i vestiti che si è tolto per sentirsi

ma zero uno non fa alcun rumore

e questo acuisce il fragore della tenebra.



Seconda immaginazione







Isole al largo




A me non è concesso rimanere

o distanziarmi

da questa inclinazione

e rami

da legarmi alla terra

ma quale diseguale disavanzo

foce di mare tesa ad altra riva

questo mio galleggiare involontario

spande

la sete

che le conchiglie hanno delle perle

quando la notte si riveste manto

se gira la libellula la luna

unica luce appena

vascolare

queste vene d’attesa

che rompere sarebbe una follia

quando i battelli scendono

dove la sera spesso perde l’ombra

e l’acqua non è mai nei suoi riflessi

vanno

isole al largo

verso.



Party




Quindi si discuteva di tartine

di quelle buone fatte con il pesce

senza la ceralacca per la sera

aria da est

pungente come lame

lontanissima l’alba.

Se ne parlava dunque

di fatti addormentati e addestramenti

a perdere le ore

smarrimenti

cose di vino ed altre consuetudini

e le signore

impercettibilmente

con quegli abiti lunghi senza stoffa

cui mi chinavo liso

ma la pioggia

mi suggeriva di improvvisazioni

dove i tuoi occhi?

chi?

si muove ora

è perduto

se si perde

o sfugge

chi?

dove altrove si muore.

Dunque

si rimandava per domani

e ai prossimi indecisi svenimenti

cosce a divano e nembi sotto pelle

rosso

il suo viso imbiancato

da primavere come imboscamenti

tendente sul bordeaux

come le rose

o certe confetture di amarene

distrattamente aperte

tanto per assaggiare qualche cosa

ad esempio le stelle.



Angolo di luna




Spostati verso un angolo di luna

che mi serve uno spazio categorico

per rovistare

e una bandiera bianca per cadere

nel caso non ti trovi.






Roma




Solita esposizione all’infamia del mondo.

Rientrato in casa: nessun messaggio in segreteria.

Bisognerebbe telefonarsi qualche volta. Pronto, sei tu? E chi dovrebbe essere? Non saprei... forse chiunque. Occorre una parola d’ordine? Se vuoi ne inventiamo una. Magari una password, una barra di confine, una dogana dove ci si possa chiedere i documenti e riconoscersi.

Scriversi ogni tanto. Tipo: ciao, come va? Ci facciamo un goccetto?

Le parole hanno una faccia azzurra; a volte verde; o gialla, a seconda dell’interlocutore e dello stato d’animo del momento. Hanno una faccia gialla, viola, rossa: quando tramonta.

Comunque, chi parla? Semplicemente non risponde.




Quando arriva la sera.

Steso sul letto: riordinare. Fossi, pendenze, scatole svuotate ed enormi insoddisfatti palloncini.

Dalla finestra: volano.

Non ho altro da fare.



La signorina Fuzio (o della menzogna)




La signorina Fuzio è morta e sepolta.

Quando ci ho pensato mi è venuto un momento di sconforto. Detto così non rende giustizia al mio sentire. Sconforto è cosa seria; ti pesa addosso come un coccolone, ti spiaccica, ti rinserra in un angolo piccolo estremamente buio, ma detto così perde pregnanza, si assottiglia, minimizza, evapora e finisce con l’essere ridotto a semplice fatto di cronaca, come se si dicesse : “c’era uno che stava un po’ giù” “uno chi?” “uno” “e perché?” “stava giù”. In pratica: tutto finisce lì (vaghezza di vago vacuità. Vagamente).

Sembra allora che la questione stia non tanto nel dire che sei sconfortato, ma nel come lo dici.

Occorrerebbe non tanto limitarsi all’espressione, ma trovare un modo di esprimere. Uno che se ne intendeva (Céline) sosteneva, forse esagerando un po’, che la trama è roba da fruttivendole e che la letteratura riguarda la lingua, capace di rendere i fatti qualcosa di più ampio, diciamo significativo, magari simbolicamente allusivo, metaforicamente adombrato, al di là dell’apparenza di parola che si riduce a pura letteralità. La lingua che rimanda senza dire, pur dicendo di più, libera la categoria strettissima e fine a se stessa del fatto aprendola alle infinite possibilità del simbolo significante, cosa di cui parrebbe fosse convinto Brodskij che sosteneva che è la lingua che fa la letteratura. E anche l’uomo: “Il poeta, ripeto, è il mezzo di cui la lingua si serve per esistere” (I. Brodskij, Dall’esilio). O forse viceversa.

Sia come sia, secondo Brodskij scrivere rimanda a una dimensione altra, forse un po’ metafisichetta, ma non c’è dubbio che, in base a tale idea, l’espressione del mio sconforto si sentirebbe per lo meno sollevata al di sopra della pura materialità del dire e forse si interrogherebbe su qualcosa di diverso dal semplice affermare.

Tuttavia, anche tale rimando significativo non incide sulla questione pura e semplice che la signorina Fuzio è morta e pure sepolta e che tale fatto non è noto a nessuno, dato che chi ne era informato è ormai personalmente defunto a sua volta. Dunque, stiamo parlando di un fatto che non esiste. E neppure il mio sconforto.

Questo mi secca non poco. Che un sentimento così scomodo e coinvolgente, denso di gravidissime conseguenze letterarie esista al massimo a livello di semplice cronaca (giornalismo?), mi secca: non poco! Occorrerà allora dichiarare quel sentimento in altra forma, diciamo “letterariamente”, in modo da dar soddisfazione per lo meno alla lingua e dunque operare un passaggio fondamentale capace di trasformare lo sconforto/fatto/(cronaca) nell’oltre uomo della letteratura.

Esempio di trasformazione letteraria.

Sconforto: un sentire cadente. Come cadere da un pensiero.

Ecco, forse avrei dovuto dirlo più o meno così. Se però fossi riuscito a passare sul “piano letterario”, avrei corso un rischio fortissimo di spersonalizzazione, finendo col fare un torto a me stesso sul piano personale. Sarebbe allora stato contento Blanchot, che afferma che un autore appartiene al rischio, perché: “L’opera esige dallo scrittore che egli perda ogni ‘natura’, ogni carattere, e che, cessando di riferirsi agli altri e a se stesso con la decisione che lo fa io, diventi il luogo vuoto dove si formula l’affermazione impersonale” (M. Blanchot, Lo spazio letterario, Einaudi, Torino, 1967, p. 41). Quanto alla morte e alla sepoltura della signorina Fuzio, dichiararle in un modo o in un altro non cambia la sostanza delle cose. Proviamo.

Potrei, ad esempio, dire: ella morì e fu sepolta. O ancora: morta e sepolta. O: morse (forse, morette?) O anche sbrigarmela sinteticamente con un “amen” (in questo caso, però, farei poesia: essa è, per dirlo sinteticamente, sintesi! Ahimè raramente sintetica: avete mai letto quelle poesie interminabili tipo io mammeta e tu - oh sant’iddio!). Potrei persino non parlarne per niente, travasando tutto nella categoria del trascendente cui il fatto della morte senz’altro ci consegna. Non cambia. Potrei affrontare la cosa da un punto di vista critico, ma vi sconsiglio dal fare i critici letterari, anche se vi invitano a discutere un testo. La cosa migliore che può capitarvi è che dopo vi si rivoltano contro per giustificare in ogni modo il loro fatto e, francamente, senza un lauto compenso, non vedo proprio perché dovrei sottopormi alla seccatura (leggere, cioè, il loro fatto per sentir poi smentire la mia lettura).

Resta però incontestabile che, come affermava Manganelli, la letteratura è menzogna. Come intendere tale dichiarazione? Decifrare una menzogna rischia di precipitare l’incauto che vi si provi in mondi paralleli di universi improbabili. Mantenendomi più al sicuro, posso soltanto azzardare un dubbio: siamo sicuri che i romanzi che leggiamo raccontino proprio di quello che ci sembra di leggere e che i personaggi che li rappresentano siano proprio le figure che appaiono e che fanno e dicono quel che fanno e dicono? Non sarà magari che essi parlano d’altro, come lo stesso romanzo e che, come sosteneva Blanchot, ciò che ci appare su un piano inequivocabilmente personale non lo è affatto? Non sarà che il dire dell’autore è un dire apparente, mentre è un non dire che rimanda a un altrove che non percepiamo ma che inspiegabilmente dovrebbe riguardarci? Forse la cosa migliore sarebbe lasciar perdere. Resta però che la signorina Fuzio è morta e sepolta e resta il mio sconforto.

Mi è venuto per caso, che come tutti sanno domina casualmente i fatti di un universo casuale (significa che casualmente fa letteratura).

Mi trovavo in auto, diretto verso un luogo di rifornimento. Non per l’automobile: per me, cioè un bar. Venni a trovarmi (trovaimi - è più letterario? -) nel quartiere della mia infanzia (ci sono andato apposta: mi piace) e anche perché so che lì troverò un bar aperto. E lì la signorina Fuzio mi folgora con la sua scomparsa. Intendiamoci: non è scomparsa al bar; casomai è ri-comparsa.

Abitava nel mio stesso stabile, al quinto piano (fa molto romantico) di un palazzo d’epoca umbertina (mai rimpianto abbastanza). Era signorina perché era irrevocabilmente zitella, promessa ad un fidanzato fantasma che nessuno ha mai visto, ed era zitella perché era irrimediabilmente ordinaria. Piccola e grassottella, si affacciava alla porta di casa nella sua vestaglietta a fiori d’ordinanza, con un sorriso stemperato sulle labbra accennate di rossetto e gli occhi stretti (per vedere meglio), velati appena di blu. Ciglia a battente. Dietro di lei, immancabile: la madre. Risparmio descrizione.

Ci si affacciava reciprocamente alle porte per chiedere qualche favore (quelli soliti da inquilini): un pochetto di zucchero, una scorzina di limone, e giù di lì giù di lì, con la promessa di una pronta restituzione che non avveniva mai. Eravamo tutti perennemente in debito. Lei lo era con la vita, cui non concedeva nulla. Anche in credito, però: non riceveva. Era come fluttuasse in un mondo confinato tra il pianerottolo e la soglia. Per questo mi faceva un po’ pena e un po’ tenerezza, nonostante avessi solo dieci anni. La signorina Fuzio mi ispirava sentimenti cadenti: incontrarla si traduceva in un inevitabile cadere.

Anche gli altri inquilini mi ispiravano sentimenti stile precipizio. I signori Aliquò, infinitamente fuori moda e fuori tempo, se non proprio fuori dalla vita. Morirono in un incidente d’auto appena lui prese la patente. Il dr. Strollo, che mi cavò un dente, con la figlia Pucci, più grande di me di qualche anno ed infinitamente inguardabile. I signori Polidori - tristissimi - perennemente chiusi in un silenzio atavico come il loro impenetrabile appartamento, alla cui porta sostavo a volte in attesa di un qualche suono, preda di fantasie irriferibili. L’ing. Berlingeri, tralasciato allora come adesso: meglio tralasciare. Sostavo, quando non mi lanciavo per i gradini a balzi di cinque, chiaro segno del primo manifestarsi di un DNA di fuga, evidente anche nel rifiuto di recarmi ai giardinetti, dove avrei potuto fare incontri serrati, mentre preferivo passare interi pomeriggi a giocare al teatro con le mie marionette, dove il mondo lo inventavo io e, nell’invenzione, non ero più me stesso. E neppure il mondo.

A scuola però andavo. E lì c’era la signora Borrelli, più piccola del mazzo di fiori col quale si inerpicava per le scale il primo giorno di lezioni, mentre io mi sentivo abbandonato da mia madre alla mercé di quella che allora mi appariva come la summa della streghità. Ovviamente non era così; la letteratura è menzogna, ricordate?

Dunque, nessuna verità né luogo certo. “Questo esilio che è proprio del poema fa del poeta l’errante, il sempre smarrito, colui che è privo della presenza stabile e della vera sosta. E ciò deve essere inteso nel senso più grave: l’artista non appartiene alla verità, perché l’opera è ciò che sfugge al movimento del vero, perché sempre, da qualche parte, essa lo revoca, si sottrae alla significazione, designando la regione dove niente resta, dove ciò che è avvenuto non è tuttavia avvenuto, dove ciò che ricomincia non è ancora mai cominciato, luogo della più pericolosa indecisione, della confusione da cui niente sorge. Questo di fuori eterno è evocato efficacemente dalle tenebre esterne, in cui l’uomo è messo alla prova di ciò che il vero deve negare per divenire la possibilità e la via” (M. Blanchot, op. cit., p. 207).

Dunque, un non dire che dice: qui ci ha condotto la morte della signorina Fuzio. Mi convinco allora sempre di più che non se ne sarebbe dovuto parlare. Ma se il luogo è il non luogo, parlare dove?

Questa alterità radicale è un luogo vuoto, come lo definisce Lacan nel Seminario VII, irriducibile alla significazione, che tuttavia proprio perché vuoto può far scaturire da sé ogni rappresentazione e dunque aprire al godimento del significare. Questo non vuol dire che la Cosa sia capace di parola, ma come l’Apollineo Nietzschiano si ridurrebbe a sterile forma organizzativa senza il Dionisiaco, lo stesso Dionisiaco non sarebbe altro che caos senza il sistema formale rappresentato dall’Apollineo.

La sintesi non è un fatto; e neppure la lingua.

Santo cielo, questo dire il non dire per dire l’indicibile da dire rischia di trascinarmi nel silenzio; ma forse è da lì che si scrive: il silenzio del mondo.




E la signorina Fuzio?

La Pucci abita ancora lì: ho visto il suo nome sul citofono. Tale visione mi ha causato un sentimento talmente cadente da farmi precipitare in uno sconforto di cui non parlo, altrimenti ricominciamo da capo, col rischio di sprofondare in una saga familiare o, peggio, in un romanzo storico, di quelli infiniti celeberrimi che hanno avvilito la mia infanzia e indebolito il cervello di chi li ha letti e che non si dovrebbero scrivere mai, a meno di essere deboli di cervello e aver bisogno di indebolire quello degli altri per rassicurarsi. O a meno di essere Roth, che ti narra i fatti del signor Trotta ma in realtà parla della fine del mondo; o Marquez che ti racconta cent’anni senza che te ne accorgi. E neppure che la signorina Fuzio è morta. Ed è stata sepolta. Dove non so. O se sia vero.



Lettera senza che fosse meglio e una goccia di sale




Siamo spariti a tratti, lo capisci?

Come siamo comparsi:

non puoi direzionare senza sera.

L’universo cammina, se lo vedi

ma il tempo non si incontra mai nel tempo.

Tu parli

ma per capirti

dovrei correre indietro

o avanti

o non muovermi affatto

e le luci

di salmodianti voci

le hai sentite?

Qualunque tua risposta sarà falsa.

Dunque non scrivermi

che neppure sappiamo

se queste lettere saranno consegnate

ma non fa differenza.

Sarà un istante inutile, lo so,

un sobbalzo fugace, una traversa

una di quelle cose senza cose

che non si sa che fare

ma transitanti senza transitare

forse ci toccheremo con le dita,

la fame

un battesimo che non hai ricordato

e una goccia di sale come stelle.



Alterazioni




Dicono si ricordi. Come se l’acqua e i suoi riflessi riproponesse tutti i tuoi fondali. E l’assurdo del tempo.

Dicono non ci sia molta distanza, in un appiattimento verticale e ciò che è orizzontale si condensi.

Dicono dunque si raduni: la nostalgia dell’acqua senza fondo. E ti trovi disperso.



Ad un altro me stesso




Se fossi una stagione definita da molteplici improbabilità, forse sarei, tra queste, una sensibilità intonata a poche consultate fantasie, diversità insolubili, sempre cercata ombra.

Una contraddizione, spesso a caso, ma con intonazioni ormai decise lungo intralci di anni, disgusti ed inattesi inanellati spazi di cromature estetiche e pensiero.

Se fossi, forse verrei da luoghi dell’infanzia, dove la decisione è un’apatia cui è meglio affidarsi per non incorrere in imposizioni mai spiegate, proibizioni ataviche, controlli inadeguati d’ogni specie, tanto che ti domandi se non sarebbe meglio spesso (sparire) per evitare, con la massima accuratezza, scambi invariabilmente disfacenti.

Ripiegata da anni la curva nelle tasche, tollererei genetliaci e memorie, affidandomi a noncuranza, mancamento, deviazioni come meglio conviene. Qualche volta c’è peso, ma si fa l’abitudine.

Quindi fallire, perché alle spalle c’è una confusione con la pessima abitudine di assumere una forma troppo riconoscibile, ma dentro fa un effetto di passione. Penetra, insinua, opera irrimediabili riconoscimenti che ti fanno sentire un imponente bisogno di catarsi. Di qui: conseguenze.

Dunque, una stagione di rimedi.

Apparenze; e in questo senso la musica conduce dove non c’è nessuno, neppure il suono che non ha materia, dentro il regno del tempo a spazio vuoto.

Qui si assapora l’anima, che come tutti sanno non ha forma, se non dell’armonia.

Se fossi, mi sperderei nel mare come pioggia in un alterno forse diseguale.

Penetrare anche: la terra partoriente. Maturare nel sole tra ronzare d’insetti, succhi di vita altrove.

Più tardi, evaporare. Nuvola: vagare.

Quindi appartarsi. Confondersi nel vago della sera immaginale, dove tracciare figure di conforto a una mancanza estrema che mi segue. Una compagna tenue, senza probabilità.

Consolarsi, allora, di un gran vuoto dove non entra il mondo, l’ordine del disordine, la guerra. La frenesia, la stasi, la sintassi, le regole imprecise dell’avere, sempre scandita ansia senza forma se non di cose, in una dannazione d’esistenza, paradiso sostanza artificiale, mentre l’amore: un individuo escluso.

Soltanto tu, che non sei più vicina, assumeresti il nome di un dipinto, dove ritrarre me e la tua tristezza o le gocce di pioggia, l’alba assente, la notte grande gemma di frontiera.

A volte, un passaggio segreto. Dove si chiude il mondo.



Infinito zero




Mi è sempre piaciuto dividere le cose

una goccia dall’acqua

un fiore dalla terra

un quadro dal pennello.

Sono venuto a dividere e a dividerti

per poterti guardare

che altrimenti

ti vedo come notte e dico notte

come succede con le altre cose

ma me le trovo sempre tra le mani

che si uniscono

e per quanto divarichi

ritornano

e per questo non sono diviso da ciò che sono stato

ma sono diviso da quello che sarò:

le conseguenze mi rintracceranno.



Seconda immaginazione







Argine




Arginami

che qualcosa si muove

e l’altra sera

(sai, quelle sere onde senza luna

e le stelle un abisso spaventato)

s’è vestita di un dubbio

e i miei ricordi

un vento

tanto che m’è venuto da pensare

che potresti fornirmi un ologramma

di quelli che si accendono se piove

ed un telecomando di parole

argine

se mi dici qualcosa

di te

del tuo sostare

un forse

che somigli alla sera

pallido disattento senza eredi

e mi ricordi

l’Inesistente che non ha mai nome

e la pretesa

di porsi a fondamento della vita

(come se fosse facile morire)

o una strettoia breve per sgusciare

e se ti va la notte

di sfuggita.



Fino a luna




Impassibile

l’espressione

e diluita

la tua incostante traccia

s’alzava intanto un vento disatteso

senza una direzione

forse sabbia.

Pertanto

si poteva benissimo pensare

di non pensare affatto

cosa cui prontamente m’inducevo

liberando il tuo campo alle visioni

e il mio distante aspetto

a soluzioni improvvide

tanto che i lineamenti

cui volentieri indulgo la mattina

discutevano casi non risolti

di un aspetto impreciso

simile a un volo almeno involontario

con stridore di rondini

benché fosse finita primavera

e l’estate

un appannaggio autistico

distante la distanza

per obbligo di fonte non chiarita

mentre le api

un turbinare

lungo i covoni e gli alberi di fico

e la mia testa in grembo

fino a luna.



Attimi




Luna d’oro traversa. Mentre vento.

Difficile sostare lineamenti.

E cespugli come linee d’argento.

Poi s’infiltrava ovunque. Non saprei.

Ma l’alba non aveva divisioni: come fosse la notte.

Tuttavia l’orologio: 05: 58:16. Dove pertanto?

O quando.

Queste domande estenuano.

Vorrei soltanto vivere.



Secondo ricovero







And a bitter of you




Ancorarsi alle foglie.

L’altro giorno viaggiavano l’intenso: direi uccelli marini (ma potevano anche essere schermaglie. D’amore, sì).

Sotto, tempeste d’alghe addormentate sparigliavano sogni rendendo più intuibile l’incerto. In pratica, evanescenze d’universi paralleli o altre confusioni ingannevoli (praticamente quanti).

Pioggia di piume a volte (sarebbe come cuscini).

To sleep perhaps to dream?

Telefonate zero.




Ma non parliamo di traversare il mare. Sembra un infinito piano di lunghissima complessa percorrenza. In realtà, una goccia arcuata roteante intorno a un fuoco enorme. Orbite sgocciolanti? Significherebbe perdere pezzi, ma tutto sommato mi sembra una questione poco interessante. Si provi invece a immaginare l’infinitesimale minimo del pensiero e la sua capacità di cogliere l’immenso.

Al di là (ma non saprei), visuali avvolgenti aggettavano. Difficile dire cosa.

Vento arzillava rondini ma Parigi rimaneva grigia, come fanno di solito i viaggianti quando cade la sera e si scolora confondendo lineamenti e dintorni.

Ma tu non voglia inseguire il temporale né avvolgere di carta oleosa la colazione. Non voglia vendermi, che ho già provveduto da solo. Quanto ai giornali, scadono e la lettura è miope. Gli occhiali: probabilmente in cantina.

Né rivolgerti alle scarpe sotto il letto dove i viali non hanno arcobaleni e neppure argenterie. Piuttosto, due patatine fritte lanciate con un vettore al mio foraggio sarebbero gradite. And a bitter of you.

Ci penserai? Dunque confermi la mia pazzia. Nella dissoluzione generale anche questo è un sollievo.



Secondo reale







Ancora Roma




Roma è un deserto azzurro sconsacrato, completamente vuoto di parole. E un deserto malato, pieno di suoni e di malinconia: un passato.

Quando ci torno sento di sparire: nel caos, nel frastuono, l’indifferenza fonda, la falsità, l’inganno, la superficie totalmente vuota, colma di cose senza senso, una totale mancanza di struttura. Un macello di niente, una rovina, una disdetta senza soluzione, un sentimento morto, una tragedia che non ha un autore, una frana di senso, una passione ove non c’è spazio: per la vita.

Quando mi chiudo muore.



Lettere dall’infinito prossimo




Publio Cornelio Passero, la primavera giova alla montagna se con passi decisi saldi le zolle ai fiori

– ti dicevo l’altra sera di passaggio (ricorderai, io spero) – e se il contrario, transeat. D’altra parte considera le lettere, le pergamene, i fori delle stelle, che la carta non può parafrasare, i Nubiani lungo il Nilo d’estate (una puzza terribile!), i flussi senza sete, le bugie, tanto per ripassare la lezione. Dunque ricorderai: ho scordato.




Passero Cornelio Publio o l’incontrario (si potrebbe anche dire Publio Passero o Cornelio, senza aggiungere altro). Ah, cosa giova questa confusione, propulsione, proliferazione, possessione, nuclearizzazione e quanto altro di nomi asserragliati, quando le ossa vagano e il solstizio viene una volta l’anno! – tanto peggio a Stonehenge, dove si pretendeva che qualcuno facesse colazione all’intervallo, mentre urge la semina e salpare non significa pesci, ma questi barbari avevano strane usanze (usi costumi allitterazioni) di quelle con la lingua sempre appesa – dunque come seguire la carrozza se il cavallo la biada? Ma non sostare, Publio Passerotto, e spendi la stagione nei bordelli o per lo meno a Rimini, dove le donne – vuoi mettere = giocano a cavallina senza veli ed io che me li tolgo con la toga, generalmente svaso – tu mi dirai che cosa – i fiori, caro mio: lungo le cosce! e che c’entra, ancora chiederai, ma ti scongiuro taci, che il mal di testa è sordido e nel cortile le galline fanno un baccano d’inferno.




Corneliuccio mio,

quando si salta l’ora valicante, si finisce in barile. Non uggiolare ai semi di lampone, alle begonie, ai saldi a fine anno, alle petunie, ai Druidi, ai somari, ma scrivi poesie, scrivi storielle, insomma scrivi quello che ti pare, ma ti prego: non uggiolare ai gatti, a meno tu non voglia vacillare attimi traballanti (coi gatti non è mai sicuro, come gli Egizi sanno) mentre in montagna: vacche. Vuoi mettere, Passerotto?




Dunque Cornelio uggiolo, lamentati! Cesare non ha fondo e il portafoglio latita come un otre a sera tarda – hai presente? Praticamente vuoto. No: neppure sgocciolante.

Uteri dozzinali l’altro giorno: supermercato all’angolo.

Dice lo vuoi? Tirare dritto. Rigorosamente.

Ma dicevo di Cesare: l’hanno ammazzato a marzo, per fortuna, e il prossimo si accomodi, mentre la primavera che declina lascia il posto all’estate e i suoi tormenti. Tormentami Publiuccio, almeno un poco. Ma non esagerare, che le sfere celesti stanno in alto e le ali ai messaggi.

Scrivimi!




… come dicevo, Corneliuccio Publio, la mia destinazione nelle Gallie, mi intristisce. Certo, sempre meglio che il fango di Bitinia, ma senz’altro avrei preferito un viaggetto per mare – diciamo Asia Minore – dove i reperti abbondano e quattro sassi valgono una fortuna. Quanto alle donne svendono le sottane per un sogno (si farebbero affari mica male) e se porti loro quattro calze di filo ti fanno cose d’altra dimensione, che nemmeno tua madre o altri ingombri si sarebbe permessa di insegnarti in quelle fantasie segrete – edipiche o pre? – insomma, quelle di prima della nascita o giù di lì; che quando nasci dopo è troppo tardi e se ti azzardi: tre anni di galere.

Mai stato, Passerotto? Prova, prova…




Ah, la vita, la vita… che ci soggiorni a fare?



Viaggianti




Partiremo domani

carichi d’altro

e il tempo che ci segue da vicino

e ci precede

anima

lungo il crinale della tua salita

e il mio distante appoggio

agli usignoli

all’ombra

ai sotterfugi

in cui nascondo il mio dissimulare

questo tuo irrinunciabile

ed incostante flusso

che mi consegni e viaggio.



Sfuggenza




Di quest’assenza non farò parola

ma non farò parola di presenza

fino a quando mi manca.



Mancanze




... simili viaggiatori di scompenso hanno occhi infossati che tramite un sistema di membrane proiettano ogni immagine all’interno, risultandone un cavo da cui filtrano il fuori del reale adattandone il senso alla visione buia che compete, ricavandone informazioni disunite, senza alcuna sostanza. Ne deriva un’astrazione estrema, un trambusto neuronale, una piaga del mondo che volentieri cingono d’assurdo senza valutazione delle conseguenze. Che per loro non esistono, essendo essi stessi conseguenza di una trasmutazione involontaria atta a travalicare ogni senso umano di costanza. E traffici diurni come notte, non essendo più il tempo una varianza.




Per questo:

l’altra sera una ninfa addormentata volava verso est senza sapere. S’è impigliata in una vela tesa. Raccolta.

Abbiamo ricordato le visioni, i funamboli senza filo, le frasi dentro l’uva. Non aveva strumenti per cantare, ma le ho tolto il bavaglio. Grata, m’ha concesso il suo sonno, condividendo sogni.




Notte prosegue afasica (tranne qualche grido velato. Civette delle nevi, per lo più. Le ultime).

Sfogliate quattro pagine. Per amore di vento.

Ah, come mi manco!



Terzo reale




Annotta,

come sapessi scrivere.

Questo paese è un’ancora a deriva. Sta, senza saper

restare.

Notte divaga notte e io m’adeguo. Sono lunghe le serate in questa casa.

Da bambino lo sentivo passare. Suonava una trombetta acidula poi gridava: sono le nove e tutto va bene. Ogni ora. Per tutto il paese. Ogni notte. E la campana al quarto. Da lontano una vita.




Quando arrivavamo al paese venivamo inseguiti da una frotta di ragazzini laceri, sporchi come si fossero rotolati nel carbone. Urlavano, inseguendo l’automobile.

Quando scendevamo e prendevamo la salitella del vicolo che conduceva a casa, non c’erano più. Era in cima la casa, vicino alla piazza del Municipio.

C’erano altre case, aperte lungo il vicolo. Sbirciavo. Un’unica stanza, con la paglia a terra, un letto e un tavolo. A volte, legato a una parete, un asino. Il tempo sopravvive quando muore: sono passato lungo il medioevo.

In casa ci aspettava Maria. Aspettava mia nonna, con cui era cresciuta. Si aspettavano, la sera, ogni vespro, per il rosario insieme.

Sedute in un angolo della sala, vicine e silenziose: sgranavano. Una speranza d’immortalità.

Poi tornava mio padre. Tristissimo e silenzioso. Si preparava una tazza di latte col pane di giornata nella casa che dormiva. La consumavo anch’io, seduto accanto a lui. Neppure una parola. Non avevamo speranze d’immortalità.



Quando verrai a fuggire




Quando verrai a fuggire

mi troverai con la valigia in mano

vuota

come i tuoi occhi.

Quindi ci scorderemo

d’esserci scordati

e complici

cercheremo un istante

e le mie scarpe.



Lettera alla Pizia




Ah Signora,

le tue tabelle di divinazione danno un responso esatto se è vero che non sanno cosa dire e spetta a me rivestire d’assurdo e di spavento l’insopportabile pianificato stare del sole e della luna, quando il vento si ferma e la sua voce suona come risuona questo vuoto.

S’affaccia il giorno e la montagna è piatta, senza neve d’inverno o primavera, alba tramonto sussurrata quiete, tempesta quando occorre o la ganascia sordida del sole brucia covoni e donne quando estate. L’uva langue ed io non ho più vino.

Dunque come potrò ignorare e friggere d’intenso il mio disagio se gli ulivi dimenticano il mare e l’olio sa di acqua - ah Signora - tu non capisci la disperazione quando il bicchiere è colmo di mancanza, perché sei disperata e dormi nei tuoi fumi di caverna d’oppio d’avanzo di cui non dai notizia a noi mortali altro che nelle balle che dispensi e bevo per interposta droga e farmi un po’ di te quando ti aspiro e frano nel mio corpo e nei raggiri dove è obbligo stare.

Diversamente inutile tra noi, tu navighi l’oltraggio della mente, versi inermi, assoggettata folla al tuo delirio. Propaghi; ed ogni dispersione sa di latte - come le vacche invitano - tra l’invidia di capre e dei formaggi al monte - io dilaniavo lupi - e l’universo ride di questo nostro affanno, cui ci consegni e fondi - mia Signora - senza darne risposta.

Ripensavo l’altra notte una impossibilità: sarà che nel tuo dire che è silenzio la risposta è assenza? Dunque perché cercare?

Fattivamente il popolo non cerca e si inebria di bicchierini e pasticchette, dalla minore età all’oltretomba. Solo noi dispensati abbiamo il vizio di porre le domande per difetto, ma ho capito che il tuo non dire è dire: non c’è nulla da dire.

L’altro giorno, nel sobborgo di Craneo, Diogene scansava i suoi fantasmi; quindi la notte.

Parmenide sognava notti insonni; Aristotele un circo, dove le stelle stanno fisse in cielo e “a” non può mai essere diverso. Eraclito rideva.

Ci avviciniamo al carico d’autunno dove la primavera dorme il suolo e l’inverno s’appresta a congelare. Mi sveglierò domani?



Incantesimi







Almeno un altro anno




Mi piacerebbe dirti le mie ore

i minuti i secondi le astensioni

che nessuno ricorda

se potessi fermarli sopra un foglio

e le dimore

che stanno dove stanno i paesaggi

che non ho mai saputo immaginare

per rilassarmi un attimo

al di là del mio freno

un malincuore

che quando viene non sai cosa dire

né riesci a parlare coi limoni

le farfalle che cercano i ciliegi

i ciclamini che nascono d’inverno

sotto la protezione della notte

pallidi come rose senza fiore

e il profumo di un giorno.



La collezione




Della tua vita faccio la mia vita

e nella cura dell’ambiguo verso

curo me stesso

e transito.



Senza farne parola




Non c’è ancora nessuno questa sera

ed io mi chiedo cosa penseresti

di questo vuoto intenso

se il tuo sentire ancora mi parlasse

del senso

e il mio dissenso

dove spesso mi seguo

per il gusto malato di inseguirmi

ma non c’è ancora nessuno

ed ignoro

se mi verrai a trovare con gli amici

o resterà la solita mancanza

o magari sarò io

a mancarmi

come è molto probabile

dato che non riesco mai a capire

se davvero mi manchi o se non sia

il mio sentire autistico

che in qualche modo o altrove qualche sera

mi porterà un rimpianto

o forse un soliloquio

che ti dedico spesso

senza farne parola.






La notte delle campane azzurre




La notte delle campane azzurre

mi si chiudeva in casa

perché fuori era scuro

e non sapevo ancora camminare

ma riluceva di un colore tenue

come il suono

che inseguiva la stanza

e deviante l’eco

fino a cadermi in braccio e risuonare

la polvere negli occhi

ma sapevo

il ritornare.



Un grande sonno




Se si ponesse l’alba

da una mano

come a trarre

o la notte distesa

una proposta ed una suggestione

se mi venisse una diversa sera

mi colmerei di te

pallidamente

ed invitandoti ancora a questa cena

ci vestiremmo per la circostanza

e un grande sonno.



Le custodi del seme




Signora

le tue proposizioni d’infinito spostano secoli, l’inavvertito sempre, il mio declino.

Di valle in valle gli occhi a deviare i rimbalzi d’autunno

e il verde è nel ricordo

che nessuno ti guarda quando spargi

le vesti:

la mia sosta.

A volte sensazione di sconcerto, celi ombre tra tele

suoni, righe, fumi bassi che spandi.

Tuttavia deflagrante, non è dato nascondersi al tuo seno

le braccia tese

l’arte sovrastante dei ricordi

smossi dal mattino

che allaghi di torpore se li pongo

a margine del viso

e la schiuma sui fianchi ed oltre l’alba

l’autunno

il tratto d’inespresso che ti scaglia

oltre di me, di noi, dell’incoscienza.

Non è dato capire.

Soltanto contemplarti se discosto

l’algebra, la tensione, le finestre

che affacciano apparenze

mentre tu spargi la mia vista cieca e la definizione che ti copre:

non ti darò un mio nome.

C’era vento e parole

dove ritorno, parto, scorgo, se mi frastaglio muoio

nei lineamenti: un’opzione inutile.

Ti parlerò di me quando mi piego a seguire la forma dove passi;

raccogliere

nella bocca delusa

scintille d’ombra che si fanno voce

che non ho altro e scrivo il tuo mantello

che ricopre la terra e la mia sera.

Tu mi travasi da distanze enormi:

amarti senza averti il mio destino.




Non so come sono arrivato qui. Ci vivo, ci penso, ci amo, ci scrivo, ci disgusto o ci sguazzo, ma non so come.

Un viaggio lungo, irrappresentabile, tanto da non averne idea. Eppure sono qui; quel viaggio l’ho fatto: involontariamente.

Come sia stato possibile resta comunque un mistero. Pensandoci, rasenta l’incredibile. Basta considerare tutti i pericoli che esistono là fuori: guerre, malattie, casualità, per non parlare, in epoche più remote, dei predatori. Davvero è inammissibile che io oggi sia qui. Se si pensa a tutte le persone che l’uomo, il caso e i virus hanno sterminato, esserci è un miracolo. Ovviamente non mi riferisco a me stesso: io non ho attraversato i secoli; il seme da cui derivo sì. Che sia riuscito a trasmettersi senza interruzioni è fatto del tutto inconcepibile.

Dunque, rappresentare l’impensato, talmente impensabile che risulta persino inutile pensarci. E tuttavia occorre ringraziare.

C’era una volta la mia Eva mitocondriale. C’è ancora. Vive appartata in un filamento del DNA moltiplicato per miliardi di volte. Contiene le istruzioni per costruirne altri e almeno la metà di me stesso. È femmina: irrinunciabilmente. E alle femmine si rivolge; cerca accoglienza; ne trova.

Da sola non può nulla; per costruirmi ha bisogno del cromosoma opposto. Esso svolge un ruolo puramente meccanico. A rigor di logica, anche il cromosoma femminile, ma nel corso dello sviluppo si nota una differenza: le femmine sanno ricevere ed elargire, custodire e nutrire, curare e proteggere. Se lo sapessero, sarebbero un pensiero interminabile.

Il maschio ne è incapace: lascia il suo seme e passa; anche se resta. Fugge spiritualmente, mentalmente affettivamente, tutte capacità che non possiede. Una presenza superflua? Praticamente.

Noi ce ne andiamo in giro a sterminare; la femmina riceve e mette al mondo. Essa permane, nei limiti del possibile (leggi accidenti, violenze, epidemie). È una superstite e ci permette di esserlo finché restiamo accanto a lei. Poi una forza maligna (istinto animale) ci spinge altrove. Essa piange, riceve ancora, procrea di nuovo, mentre noi ci estinguiamo.

A volte seguiamo un altro istinto – sembra di riflessione. Porta verso il cervello. Allora diventiamo matematici, fisici o all’incontrario artisti, ma è soltanto un’altra forma di fuggire: un sublime che estrania.

La capacità femminile di accogliere, proteggere e procreare è stata la mia salvezza. Il maschio mi ha dato una pennellata; poi, in un modo o nell’altro, scompare. Personalmente faccio anche peggio. Comunque, se le donne non avessero partorito e curato, in qualche modo persino immaginato tutti coloro che mi hanno preceduto, io non ci sarei.

Vorrei conoscervi tutte, madri dei tempi, madri del mio tempo. Sapere il vostro nome, come avete vissuto, sentito, sperato. Godere ancora della vostra protezione nel profondo del ventre e delle braccia: proteggervi. Vorrei vedere il vostro volto, il corpo, il seno che ha nutrito la mia possibilità di esistere, il ventre dove siamo stati, io e i miei padri e madri. Vorrei potervi parlare, decisamente ringraziare e dirvi, per quanto sconosciute, che vi amo.

Voi siete l’antico mito di una Madre che vogliamo vergine ed esclusiva; siete l’idea di esistere nella cura e nel perdono; la mia ascesa all’eterno, il mio sostare, la mia permanenza a scivolare il tempo lungo il nulla del tempo. Siete l’eccezione alla morte, il tentativo della sua smentita, l’irrinunciabile potenza dell’amore, la negazione di tutto ciò che è futile, fuggevole, volgare. Siete l’istinto di conservazione, la propensione ad essere, la nostra unica possibilità, anche quando impazzite. Siete il progetto dell’esistenza, ovunque e comunque, della presenza a oltranza, di un senso insito nell’immaginale, privo di conoscenza ma non per questo meno vitale. Se esiste un Dio, per come ha concepito il mondo, ne siete la smentita. Se potessi conoscervi vi aiuterei a capire; lo faccio con le donne che mi frequentano professionalmente. Forse è per questo che sono qui e, forzando un po’ la mano, che in qualche modo mi ci avete portato: come se vi parlassi. E tuttavia sfuggite in fondo al tempo: io di voi non so nulla, tranne che sono qui.

Non posso ricordarvi senza un volto; farò vostro il viso che, tra la foschia e le rocce, vi ha dato Leonardo. Farò vostro quel volto per immaginarvi molte in una: sarà sempre pochissimo. Ma nella terra che è parto di fatica, vi rappresenterò con Caravaggio, nella sua Madonna dei Pellegrini. Una donna grossolana, del popolo e nel popolo: una Madonna vera. Non servirà a conoscervi, ma per lo meno a rappresentare la Madre e l’incoscienza del suo infinito senso del restare.



Ricordi







Madre




Ora sei lì

un luogo che non ti è appartenuto

né ti appartiene

perché non hai il possesso di te stessa

e se sapessi di esserci

non saresti contenta

e non avresti altro da dirmi

che uno sguardo

perplesso

di rimprovero triste

ma sapevi che non c’era altro

né altro avrei potuto fare

e per questo

alla fine

chiudi le mani in grembo

con le mie.



Un suono




La notte mi ricordo della luna

quando un suono risale

e una campana mi si versa addosso.

Fa male

non sentirti parlare.



Verso sera




Non sederti la testa tra le mani

in attesa del sonno

se la notte sorvola e l’onda sale

oltre di noi la terra

e se sussurri lasciami ascoltare

che non ho fiato e il tuo

mi circonda le tempie

mentre considero la nudità dell’alba

e l’apparire.

Domani

rifaremo la sera

e penserò un pensiero che sia tuo

per risentirti, qualche istante, accanto.



Primo recitativo a fondo d’anno




Vieni

non ci dovremmo ancora addormentare

la tua quiete risplende

e l’universo scende nella sera

mentre dicembre muore

e si prepara

un’altra notte lunga

ed il silenzio

di un’infinita immensa sospensione.



Strascichi







Blu pensiero




Io non vorrei legarmi con un filo ad un coriandolo lanciato contro vento

un uccello di scoglio

o un fico senza foglia

che finirà senz’altro

per essere mangiato da un pensiero

mentre si sente solo

come una nota priva di spartito

un libro

o un bicchiere di amaro

lasciato sopra un tavolo a appassire

come un’esca

per disperati

privi di giorno

o coperte di stelle per la sera.



La luna




Ci scriviamo di rado

quando la tentazione si fa forte

a riempimento del sentirci soli

noi non abbiamo un prato

dove radici cercano radici

e io non sono un ape né tu un fiore

ci scambiamo parole

per un sollievo breve

che a sera rileggiamo

ci scambiamo

quello che poi non siamo

che dirlo resta sempre evanescente

io non ti vedo ma ti penso bianca

tu somigli alla luna

e una nuvola passa.






Un uomo in mare




Se fossi un uomo in mare come sono

dipingerei una costa sul tuo seno

e la sera le stelle.



Amore a negazione




Io amo il tuo nessuno

il tuo disperso risplendente ignoto

amo di te il non volto

il non passaggio

il tuo restituirti in un rifiuto

quando mi spacco l’anima e bisbiglio

in un orlo di vento

il non sospiro

che non mi sente sento non sentiamo

e per questo, sospetto,

non ti amo.



Seconda penombra




Dicono si sollevi un grande vento

quando la notte non ha direzione;

si dice che scompaia

l’oltre luna

e il sottobosco argento

dove l’inverno dorme con l’aurora

ed il restante

intransitato

mondo.

Dicono si riversi un forse intorno

ma non trovo rimedio

per arginare il cavo di una foglia

in questa enormità del tuo silenzio

che lascia un’inquietudine a memoria

qualcosa che mi segue

senza storia.



Granelli




Io conto la sabbia di una spiaggia

e mi tocca sempre ricominciare da capo

perché mi piace il vento.






Astrazioni, ancora




Dicono che la laguna sia coperta dall’immensa distesa di ghiaccio.

Dicono che sotto vivano ombre di felci e forme azzurre. Dicono si nutrano di ricordi.



Berlino. O approssimativamente




Come prendere un tram senza percorso: Berlino è un tempo instabile.

Oscillazioni, dunque, senza stare.

Eppure sei Berlino e sei un ricordo. Un vuoto da scordare.

Intanto s’accostava: l’ultima notte.

Scale: si sentono passi. Frettolosi, pesanti, di stivali.

Tu mi dormivi accanto (ti avevo vista il giorno prima al museo). Ovviamente soltanto un sogno.

Ho seguito la linea del tuo collo, il tuo occhio severo, l’alterigia che ti copriva l’anima. L’ambra ho seguito, che rivestiva i pori della pelle.

Un occhio l’hai perduto, ma il tuo sguardo è un mistero, profondo quanto l’umido del mondo. E la sua indecifrata vacuità.

Quando siamo usciti, non avevi un impermeabile.




Ora: verso Alexanderplatz.

“Ancora un momentino...” supplicava quel tale. Ma la morte, una presenza insistente.

E tuttavia un momentino: di fronte al nulla il poco è enormità.

Siete tutti ancora qui, su questa piazza, frammisti all’evidenza del presente. Siete qui, con le vostre miserie, crudeltà, paure. E Döblin che vi scrive.

L’attuale è un tentativo vano: vi ho sentito cantare.

Ma tu non avevi un impermeabile. Per questo non sei passata inosservata.



Disperata la sera

quando togli la mano e mi scomponi.



Elogio dell’inverso




Si viaggiava come per confusione: perplessamente notte.

Mulinelli tracciavano speranze d’inerpicare passi. Forse d’aria. S’alternavano intorno circonflesse: schiere atonali con facce come stelle. A tratti: paradossale luna. Orizzontarsi? Una questione atipica.




Se infatti la terra è una circonferenza misurata, quale il limite del vuoto che circonda?

Ah cuore mio… (mentre notte sostiene dissolvenze) dove trovare un luogo circoscritto? E posare: questa forma che passa.




Per intanto un cestino: una merenda breve. Uova sode, pere, olive, qualche pomodoro. Andarci piano: non credo avere scorte sufficienti per lo zero che circonda e non consente previsioni di sorta.

Anche se fosse: quale importanza può avere un pasto consacrato di fronte all’inservibile del tempo? Se infatti mi nutrissi di materia diversa dalla polvere di stelle, l’universo potrebbe avere una funzione. Ad esempio, conoscitiva di quello che circonda. E si vede. Incombe.

Affascina.

Trastulla.

Insomma, sconvolgimenti vari, magari persino di tipo spirituale (a parte ogni ovvia ricerca di quel che chiamiamo dio, che da qualche parte dovrebbe pur essere, se fosse). Ma così, nell’utile olivastro del mangiare, tutto si riduce a parsimonia.




Ottica per ottica (nell’infinita varietà dell’otticare - una per ogni uomo sulla terra) capisco perfettamente la posizione delle così dette fanciulle del digiuno. Rispettabilissima. Forse perfino appetibile. Infatti, nella loro rigorosa astensione potrebbe nascondersi una ricerca fluttuante atonica, di quelle che poi scopri l’inespresso. Tanto per intendersi, sarebbe a dire che l’universo non è solo mangiare, ma se lo mangi non te ne accorgi mai.

Ah cuore mio... dove trovare un luogo circonflesso, di quelli che ti tornano tra le mani e il tempo non scompare?

Questa potrebbe essere una ricerca efficacissima: anoressia come trasformazione spazio-temporale = da rivedere tutta la relatività generale.

Fisica per fisica, se l’universo è fatto dello stesso materiale del nostro corporeo corpo, tutto si riduce a un fatto “fisico” e trovarne la forma di astensione potrebbe persino aprire all’immortalità.

Ah, povere ragazze... quanta verità nel loro rifiuto!

No, la colazione non c’entra. Ben altro, come dicevo. Questa storia del corpo non ci riguarda affatto. Noi rifiutanti ricerchiamo la sostanza originale, l’astro traverso che non traversa mai, la sintesi perfetta spazio-mente, l’elogio dell’inverso, la plus valenza dentro il segno meno, la riduzione all’ultimo essenziale. E il tempo: una questione di fatti.

Noi rifiutanti ricerchiamo. Una ricerca del non ricercare: espressamente nulla. Dunque, lasciamo aperto tutto l’invaso enorme del possibile. Noi rifiutanti = vasta (im)possibilità.

Però tu mandami una delusione da scontare, che ci passo la sera.



Altri viaggi







Le voci viaggianti




Dicono fosse sbagliato l’antefatto

quando sei scesa verso il mio cancello

senza prima sfogliare altri carteggi

o scrivere di te sui muri a secco

dove a volte le viole

o le cicale nel fraseggio estivo

che non concede tregua all’orizzonte

e comunque segnare il tuo ritorno

in questa mia precaria divergenza

dove si perde la destinazione

e punti cardinali senza sponda

vecchie foglie d’autunno senza viali

e i piedi fanno onde come il mare

ma non sapevi ancora la stagione

dunque come potevi

tra le voci viaggianti

sussurrare la sera ed ascoltare

se sussurrassi io

senza tenere conto del silenzio

che raduna le stelle.



Enormemente tu




Poi potremmo pranzare

enormemente tu

anche se fuori orario

e smettere di rincorrere il vento

ma mi piace guardarti correre

a piedi nudi

le braccia tese in aria

ed ascoltarti ridere

mentre sembra che insegui o forse fuggi

ma potremmo sedere

col fiato nella gola

e ricordarci di due ragazzini

se non ci fosse questa tramontana

che ci spazza

e ti costringe a socchiudere gli occhi

mentre mi guardi

come se ti aspettassi che potessi

intervenire ancora

ma cosa vuoi che faccia

più che invitarti a pranzo

sperando sia rimasto qualche cosa

oltre la spiaggia

e l’ora

davvero insufficiente

che tra poco dovremo rinunciare

a questo immenso vago

e risalire in macchina un po’ stanchi

verso casa.



Nebulose




Tu sei capace

di suscitare desideri intensi

e mi trasformi l’anima in furore

ma la sera mi muore.






Ma c’è ancora qualcuno




C’è ancora qualcuno che viene a leggere le mie cose

senza alcuna ragione

mentre l’onda s’abbassa e s’allontana

un moto indietro che mi chiude il petto

scarso

come il respiro.

Me ne accorgo la mattina

e non posso fare a meno di pensare

che forse sarà mia madre dall’eterno

o qualcosa di simile

dato che da queste parti

il silenzio intontisce fino a sera

quando ti piego sotto le lenzuola

ti carezzo i capelli

il sudore che inevitabilmente cola

sposto il mondo

e aspetto

che tu dorma nella mia mano

e un sogno ti soccorra.



Anime




Comunque si accostava

come una conseguenza inevitabile.

Noi restavamo immobili

in assenza di vento

mentre la notte si aggirava in alto

con la solita faccia della luna.

Tu mi apparivi argentea

e il tuo respiro

come un vapore inedito.

All’alba: prima pioggia.

Incerto ti chiedevo:

nasceremo?

E il tuo sognare insolito:

forse una prima mossa.






Lume d’alba




L’angelo se ne andava, con tutte le occasioni della vita, che aveva chiuso in un borsa stretta come l’ultimo giorno.

Non si voltava. Ed ali a fruscio scia. Una forma disfatta.

Ultima conseguenza: tralasciare.

Poco a poco scendeva dalla notte l’alba che risaliva. Suadente: una derivazione di presenza. Diversa dalla mia, la tua, l’astro sfuggente ed ansimanti forme di memoria.

Proseguire? Una distanza incerta.




Non ho scelte di campo e la mattina s’annuncia come una sopravvenienza. Il problema è trovare una ragione.

Dunque, guardarsi intorno.

Stupefacenti facce di farfalla faceva la finestra: polvere mattutina. Aprire allora il fondo del bicchiere: ci vorrebbe un caffè. Per questo: ancora sibili.




Anticamente mi radevo il sole per fare della notte una scintilla. Ah, questa strana orma: non si vede nessuno.

E buio persistente alla rinfusa.

Quindi telefonare; non risponde. Se ricevessi? Non risponderei.

Poche speranze al vaglio: camuffare.

Appena poco ancora: aria di sosta. Non mi va di parlare col lenzuolo.

Pertanto, amami svogliatamente.



Evanescenze




Ho sempre cercato

un’evanescenza dotata di corpo

unica forma imperfetta,

nella sua perfezione mancante,

che potessi amare.

L’ho cercata di giugno

che è un mese ancora incerto

d’ottobre

che cade e cambia di colore

d’inverno

dove le cose mancano e i riflessi

fanno le veci del mondo.

Altrove

senza sapere mai dove si trova

quando d’impulso

annotta.






Da lontano una vita







Perché sei tornato?

Non l’hai capito, Maria?







La vita poteva essere diversa.

Si poteva ad esempio vivere nelle Grottesche e sottosuolo spingere la luce alle finestre: sormontare.

Alternativamente un libro. Dove inventare storie da leggere la sera ai ciclamini, quando annotta la terra e lo sgomento: raccontare.

O tessere: tele di variazione, quando non ho più tempo, che la notte è come le giornate e tesso le mie tele senza ore. Tesso vuoti d’amore.

Dunque astri. Frammenti, innominata fonte.

Al fosso delle Madri scivolare altri canali e fango addolorato. Risalire dove inventare spiagge, di cui conto i granelli, invano sempre, perché mi piace il vento.

E gli orologi che mi vedi pulire, calibrare, sorgere, annottare; i calamai, le penne, vecchie carte, colme di storie antiche d’altra gente, eppure mia. Atti, fantasmi, calibrate vele; storie d’amore e d’odio, vecchi lampi; donne venute e andate in questa casa. E le fotografie.

I testamenti, fonti notarili, perdute vacuità d’altre stagioni; tutto ho considerato: sparizioni.

Vento allora. E tra cavalli a dondolo sussurrare alle orecchie delle donne, tra i capelli e baci a lingua lunga,

nascondimenti antichi. Leggero lungo il collo fragolare chi mi vestiva l’anima. E la sera.

Dunque sera. Dove sferrare mondi a dismisura, che di questo ho già fatto colazione e non respiro.

E se potessi allora respirare, dovrei dire a mio padre di non farlo: non vendermi la casa. Non costringermi solo a immaginare.




Ma potevo anche dirti




E l’infinito che non ha parola

si veste di disagi e di momenti

quando tu canti

anima

e rammenti.



Generazioni ed altri accorgimenti







Generazioni




Poi qualcuno mi sfogli.

Inoltre:

saltuariamente.

Questo mi sembra accettabile

almeno oggi:

una soglia di vuoto.

Il che vuol dire che si può andare da qualche parte.

Dunque,

una lucciola al polo

che la notte domina la scena

e i mesi sono troppi

per stringerla nel cavo della mano

ed offrirle un riparo

una passione

di cui valga la pena di parlare

e comunque un’occasione

di toccare la terra

il suo freddo, il suo nulla, il suo decoro

quando un latrato

o un gemito.



Sull’inutilità di una riflessione trasandata




Probabilmente mi sono perso il tempo

dato che non riesco a immaginarlo

ed il pianeta

non ha nessuna presa

sulla mia tentazione di meravigliarmi

quando nessuno si meraviglia

ma gli uccelli volano lo stesso

il vento fugge

e l’acqua quando cade fa rumore

come le mie scarpe

che non compro da anni

se mi siedo

ma sfogliami una sera.



Io non ti dico niente




Io non ti dico niente

tu continua

a spingere la strada verso est

ad impedire ai cigni di migrare

radunare i richiami delle rondini

le pianure dell’Asia sul tuo seno

i laghi tra le cosce

quando la notte è umida e i passaggi

si indovinano ad eco

io non dico

di avvilupparti ai miei diversi intenti

e fermare la sorte

se solo si vestisse da fanciulla

ed offrisse un amplesso

che nessuno potrebbe ricordare

né della vita fare questa stanza

che ogni giorno qualche forma cade

e gli occhiali

li tengo nella mano

e a volte

qualche sera

mi viene un sonno senza somiglianza

che mi copre la notte.



Appena




Non aprire la persiana

ma non chiuderla

che non si perda questa imprecisione

ma neppure si sveli

e forse appena

il riflesso

come un contorno ambiguo

e tuttavia negli occhi

forse

come aprissi la vita

e la chiudessi

nell’attimo che appare

mentre ti mostri e celi

la mia supposizione

d’una infelicità dentro un sorriso.



La notte dei canti sbiaditi




Quindi giungeva voce

ma non senso.

Tuttavia si insinuava, almeno a tratti

ma poteva anche essere il sinistro

suono dei catenacci

o la finestra

che non schermava il vento a sufficienza

prima che l’alba salvi il rimanente

e la notte il cuscino.

Poi, come sempre,

sbiaditure lievi.

Domani chiederò un caffè.

A volte mi sembrava più vicina

ma controvento è difficile:

ogni distanza è incerta

e non c’è via d’uscita senza mare

se la selva scompone

voci come frammenti.

Ma la sentivo

l’ombra

quando sfiora la pelle

e l’aria concede turbamenti.

Sentivo il valicare

mura canestri inabissata terra

quando la foga rotea ed i pensieri

più di un giro di stanza

dove frugo la crepe dei messaggi.

Messaggi, dico, cerco; frugo stanza.

Ah notte, senza foce di luna:

una visione cieca da scordare.

Domani chiederò una sigaretta.



Vuoto a perdere




Poi ti trovi che ti svegli e ti sei levato di torno quel maledetto esame di maturità che ti perseguita da una vita.

Quindi un’estate asfissiante. E Roma, Roma, Roma, col suo vuoto.

Allora vai a trovare una compagna di scuola, una di quelle che non hai mai filato per tutta la durata del liceo.

Che fai?

Non so. Pensavo di andare in Svizzera.

No, dicevo stasera.

E quella ci viene, perché anche lei non sa che fare. E poi mai più.

Il solito teatro, teatro, teatro.

C’è un vuoto enorme, lo sai? Ti segue e ti precede. Te lo trovi tra i piedi dovunque ti giri. Ci cadi dentro, boccheggi, asfissi. Ti si piega la faccia, ti stravolge. Alla fine l’anima: t’annulla.

(Maria): non si può evitare?

E lo chiedi tu? Sei morta da almeno trent’anni e stai qui a parlare con me per evitare la noia della morte senza neppure esserci. Ma cosa vuoi evitare!

E la sera: una giornata enorme sulle spalle.



Seconda Berlino




Si andava avanti come per tornare, senza avere una stanza.

Pioggia lunga stasera.

Un taxi a volte ti conduce a un treno. Quelli sorvegliano.

Ti tolgo dalla borsa. Ti infagotto. Rubare un quadro è un fatto. Una donna è diverso.

Una sala d’aspetto: ti lascio lì. Senza più nulla da aspettare.

Devo trovare Döblin.




Offrire uno scambio? E se non accettasse? Quella voleva un cuore. Uno vale l’altro.

Ma lui era il protagonista di un romanzo; io, solo un teatrante.




Teatro, Maria, capisci?

E poi che succede?

Niente. Si esce di scena.



Il posto delle piaghe lucenti










Sollevami le ali sulla schiena

e guardami il dolore

che si ricordi di formare figli

che mi portino pace

che Cristo s’è fermato in questa casa

e non posso dormire.







Siamo finiti in un angolo di luna, ma non posso cercarti. Né sono certo d’esserci: potrei essere l’angolo o la luna.

O potrei non esistere, come quando eravamo. Ah Maria, io sapevo le piaghe, non la vita.

Pure l’ho amata, come si ama quello che fa male: si sente di più.










Ascolta:

ho un dolore diffuso in tutto il corpo

ma non credo sia Dio.




NOTE SULL’AUTORE




[image: Foto di Luciana Riommi]


Fotografia di Luciana Riommi




Giovanni Baldaccini, psicologo e psicoterapeuta, traduttore di testi psicoanalitici per le case editrici Astrolabio e Liguori; è autore di alcuni articoli pubblicati su Rivista di Psicologia Analitica e Rivista Fermenti; ha pubblicato per la Fermenti Editrice la raccolta di racconti Desiderare altrimenti, il romanzo L’osservatore e la raccolta di aforismi, poesie e racconti 3 d’union insieme a Luciana Riommi e Antòn Pasterius; ha pubblicato “Lettera dal Ponto” in AA.VV. Monologhi da camera e da volo per Perrone Editore; con La Recherche ha pubblicato due libri liberi “Oltre il varco di notte” e “Tre notti”. Ha pubblicato con youcanprint la raccolta di prose brevi e poesie “Metafisiche a terra”, il romanzo “La notte degli orologi” e il saggio “Il declino dell’impero del nulla”, Antologia Fermenti n. 10, AA.VV., Il quasi nulla, il praticamente tutto, Fermenti ed. narrativa; Antologia Fermenti n. 11, AA.VV., Inquiete indolenze, Fermenti ed. poesia. È autore di due presentazioni di mostre fotografiche svoltesi a Roma e Parigi; alcune sue poesie e saggi sono presenti in rete su “Il giardino dei poeti”, “La Recherche” e “L’EstroVerso”. Cura il blog personale “Scrivere per immagini”.

Vive e lavora a Roma.




COLLANA LIBRI LIBERI [ eBook ]

www.ebook-larecherche.it







(…)

201 Iconici linguaggi, Marco Furia [Letture di 15 celebri dipinti]

202 Saxolalie 1÷17 Giuseppe Pellegrino, [Poesia] (a cura di Enea Roversi, in collaborazione con Versanteripido.it)

203 Web Effects, Gualberto Alvino [Poesia]

204 Treni, Aa. Vv. [Antologia proustiana]

205 Il cielo aperto del corpo, Fabia Ghenzovich [Poesia]

206 Il crollo di via Canosa, Paolo Polvani [Poesia]

207 L’indicibile, Roberto Maggiani [Poesia]

208 Poesie dell’uccidere in volo, Alberto Rizzi [Poesia]

209 Cosmo inverso – calendario 2017, Aa. Vv.

210 Le parole viventi, Mario Fresa [Raccolta di saggi]

211 Italia Argentina: Ida y Vuelta, a cura di Silvia Rosa [Poesia] (in collaborazione con Versanteripido, a cura di Enea Roversi)

212 Chiedo i cerchi, Valeria Serofilli [Poesia]

213 Il Giardino di babuk – Proust en Italie 2017, Aa. Vv. [Poesia e Racconto breve]

214 L’orizzonte alle spalle, Rosa Riggio [Poesia]

215 La terra che snida ai perdoni, Gian Piero Stefanoni [Saggio]

216 Sbagliando strada, Alessandro Franci [Frammenti]

217 Proust N° 7 – Il profumo del tempo, Aa. Vv. [Antologia]




AUTORIZZAZIONI




Questo libro elettronico (eBook) è un Libro libero proposto in formato pdf da LaRecherche.it ed è scaricabile e consultabile gratuitamente.




Pubblicato nel mese di ottobre 2017 sui siti:

www.ebook-larecherche.it

www.larecherche.it




eBook n. 218

Collana a cura di Giuliano Brenna e Roberto Maggiani




Per contatti: ebook@larecherche.it







[ Senza l’autorizzazione dell’autore, è consentita soltanto la diffusione gratuita dei testi in versione elettronica (non a stampa), purché se ne citino correttamente autore, titolo e sito web di provenienza: www.ebook-larecherche.it ]




*




L’autore, con la pubblicazione del presente eBook, dichiara implicitamente che i testi da lui proposti e qui pubblicati, sono di propria stesura e non violano in nessun modo le leggi sul diritto d’autore, e dà esplicito consenso alla pubblicazione dei propri testi, editi e/o inediti che siano, in esso contenuti, pertanto solleva LaRecherche.it e relativi redattori e/o curatori da ogni responsabilità riguardo diritti d’autore ed editoriali; se i testi fossero già editi da altro editore, l’autore dichiara, sotto la propria responsabilità, che i testi forniti e qui pubblicati, per scadenza avvenuta dei relativi contratti, sono esenti da diritti editoriali, o, nel caso di contratti ancora in corso, l’autore dichiara che l’editore, da lui stesso contattato, consente la libera e gratuita pubblicazione dei testi qui pubblicati.



OEBPS/Images/copertina.jpg





OEBPS/Images/Foto di Luciana Riommi.jpg





