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PREFAZIONE

di Giulia Niccolai







Paolo Polvani ci dice di essere stato bambino nel 1959, quando ci fu il crollo della casa di via Canosa. Crollo causato da colpevole negligenza, da mancanza di criterio nella costruzione di quel condominio.

E ce lo racconta 43 anni più tardi, come se già allora si fosse preso l’impegno morale di non dimenticare mai quei poveri morti, di commemorarli invece, quale tragico modello di quelle vittime che continuano a venire stroncate dall’altrui avidità e pressapochismo.

Noi ora leggiamo questo suo poema “in ricordo” – parte in versi, parte in prosa – con una partecipazione/adesione assolute, che coinvolgono tutti i nostri sensi, come se leggessimo una sceneggiatura o, meglio ancora, come se guardassimo un film, fotogramma dopo fotogramma, con i suoi primissimi piani, le sue immagini, i minimi dettagli:




«I nomi delle persone che hai amato sono venuti via con te,

forse un piccolo cane, forse un desiderio di spaghetti.




Rivivi ancora in quel volo disperato di ambulanza».




Nonché i tenui, singoli rumori nei movimenti del sonno disarmato di quegli esseri ignari:




«La partitura musicale delle tenebre si affida

a sottili scricchiolii, a un improvviso

dilatarsi del respiro, un vago scalpitare…»




che anticipano il boato, il crollo, l’immane nuvola di polvere.




O piani lunghi di via Canosa, della casa, dei passanti, grazie a una maestria, un controllo che non si permettono mai alcuna sbavatura. Con estrema cautela nei confronti delle vittime, in punta di piedi e sempre senza retorica, tutte scelte che ci trasmettono e fanno provare anche a noi – più di qualsiasi altro possibile linguaggio - compassione e rispetto.




G. N.




IL CROLLO DI VIA CANOSA
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Linea di confine







Il sonno si attesta come linea di confine.

I corpi sono disseminati lungo la struttura

vegetale della notte, aderiscono all’abbraccio

della casa con la disposizione delle gambe, una certa

rigidità del tronco, un gesticolare inconsapevole.




La partitura musicale delle tenebre si affida

a sottili scricchiolii, a un improvviso

dilatarsi del respiro, un vago scalpitare,

un agitarsi, una mano che tenta

il buio, un singhiozzo, una bocca aperta

una complessa ramificazione di gesti nell’oscurità.




La notte affranca dalla tensione muscolare, dalle

renitenze delle giunture, scioglie dalla concretezza

gravitazionale, concilia una vaghezza

che il buio irradia. Dove siete ?




In quale brusio della mente

immersi, in quali consonanze acquatiche ?



Lo sbadiglio azzurro di settembre







Al riparo dello sbadiglio azzurro di settembre

la casa sfoggia un’andatura adolescente.




È il millenovecentocinquantanove, la città

si è appena liquefatta nell’estate.




Si riconoscono le prime carezze dell’autunno,

i fichi sono tornati a stendersi nel sole, le ombre

sono lingue voraci e mordono la luce.



Le stanghe dei carretti hanno masticato il buio, bevuto

la lentezza dell’asfalto disseminando un cigolio di ruote

lucente come bave di lumache.




Il secolo ha preso la rincorsa, oltrepassato le vene

della guerra, ed ora è qui, sul tetto

di un palazzo proteso come uno stendardo

sulle case basse dove si affastellano rumori e

il dialetto si sfarina in un sapore di mandorla.




La fanfara del sole intrattiene ora un mare scintillante.






Alle sette meno dieci







Alle sette meno dieci Gaetano Cascella, un giovane deviatore che lavora al passaggio a livello sulla via per Canosa, stava salutando un autista della Marozzi che andava a prendere l’autobus dalla rimessa sottostante la moderna palazzina a quattro piani, di recentissima costruzione al numero 9 della via Canosa.

Le sbarre del passaggio a livello erano abbassate per l’imminente passaggio di una littorina.

E così l’autista si è fermato a scambiare quattro chiacchiere con il ferroviere.

Nel bar dirimpetto al passaggio a livello c’era un solo avventore al quale il padrone del locale stava preparando il caffè.

A distanza si profilava la sagoma di un pullman della Sass, proveniente da Canosa e diretto a Bari.

Tre persone stavano percorrendo a piedi gli ultimi metri di via Canosa: avevano rallentato il passo, forse in attesa che si alzassero le sbarre del passaggio a livello.










Nel balbettio della luce si riassume il giorno,

nelle cravatte in uso, nel suono

di forchette, altimetrie di piante grasse,

in un dispiegarsi frusciante di giornali.










Qui ancora dormono corpi coi nomi stretti

tra i pugni, nel sigillo delle palpebre

che dona al risveglio un sussulto, un sibilo,

lo squadernarsi delle rondini.






Grido







Quando Gaetano Cascella si è voltato di spalle al passaggio a livello per ricambiare il saluto dell’autista, proprio allora è esplosa in tutta la sua drammaticità l’immane tragedia.

Un’enorme nuvola di polvere si è levata dal suolo con un pauroso boato.

Cinque o sei persone correvano come matti con gli occhi stravolti.

Fuggendo una giovane donna si è voltata indietro per cercare la sua amica: non c’era più, sparita nella nuvola. Pure nella nuvola era sparito l’autista della Marozzi.










Il grido timbra le porte, i muri

che si sgretolano, s’impiglia nei frantumi

delle finestre, circola nella polvere di tufo,

tende l’orecchio all’arcipelago del buio, richiama

un vento immobile, inchioda il tempo per la gola.










Non appartiene a una bocca ma tutte

le concentra e prima c’era una leggera musica di radio,

è lì che desidera appigliarsi, a quel turchino incerto

ma qui c’è polvere e schianto

le fulgide ganasce del destino possiedono lo sguardo

fisso di uccelli notturni

c’è l’attrazione della terra, una feroce sinfonia




la casa è un animale che s’atterra con gli occhi rovesciati.

È lì che si raduna il grido

il singhiozzo che afferra le radici, la voragine

che somma tutto il passato, stringe

la chiusa parentesi sul limitare di un’alba che precipita.






A volte si fa fatica a credere







Stanotte Angelo Doronzo aveva avvertito scricchiolii e altri segni poco rassicuranti.

Si era alzato di buon’ora stamattina e aveva chiamato l’ingegnere. Alle 6,40 discuteva con l’ingegnere dinanzi al palazzo. Alle 6,45 decideva che, ad ogni buon conto, egli avrebbe fatto sgomberare la sua famiglia.

Alle 6,50 si avviava tranquillamente verso casa sua per dire ai suoi di vestirsi e di prepararsi a sgomberare. Non sarebbe successo nulla. Non si sa mai. Angelo Doronzo era davanti al portone quando un pauroso spostamento d’aria, un poderoso soffio distruttore, lo investiva sbattendolo dall’altra parte della strada.

Le saracinesche del garage della Marozzi – al pianterreno dello stabile - schizzavano via come fogli di carta. Le orecchie ancora assordate dal boato, il Doronzo annaspava nel polverone fittissimo. Vivo. Ferito leggermente. Non aveva più famiglia.










A volte si fa fatica a credere, si vorrebbe

piantare le mani nel costato, sporcarsi le dita

col sussulto del sangue, ma qui la ferita

è uno schianto di polvere, è l’urlo della saracinesca

che schizza, è il frastuono che annienta

e scava il solco di un brivido, indelebile e muto.






Ora la casa







Ora la casa è una parvenza, un ricordo

che prende forma dentro una nuvola di polvere

è un fantasma che si nega per sempre, un suono

strappato alla necessità.






L’inganno







Al ritorno dalla luna di miele avevano cominciato a sistemare la casa, e ogni pomeriggio ricevevano gruppi di amici e parenti per far vedere loro l’appartamento, le foto e i filmati del viaggio.

La sera del 15 settembre c’eravamo tutti, eravamo numerosi ed era proprio una bella festa.

Improvvisamente qualcuno nel corridoio osservò che tutta la parete era attraversata da una lesione orizzontale, che al momento del nostro arrivo non c’era.

Lucia e Nino dissero che anche in altre parti l’avevano notata e che l’ingegnere aveva detto che si trattava di un difetto dell’intonaco.

Continuammo a festeggiare fin dopo la mezzanotte.

Quando andammo via, un nostro amico prese una chiave dalla tasca e la infilò in quella lesione, facendo notare di quanto fosse aumentata in un paio d’ore.










Si svela in quella fessura l’inganno,

quali sorrisi sfoggia, di cosa

si traveste, i nomi che indossa, le scaltre

movenze. È tutto lì l’inganno.






Il signor Superti







Ti hanno visto passare i miei occhi di bambino,

l’ambulanza aperta, tu seduto e qualcuno

ti teneva le braccia in alto ed eri vivo

e questo è un miracolo che per noi si è ripetuto

da allora tutti i giorni.




Anche tu ti muovevi dentro una consuetudine ferma,

un orizzonte di cucine addolcite dal suono di bicchieri,

di piatti, i corridoi con le piastrelle, il bagno

dove il giornale di ieri dorme sulla mensola.




Le braccia della casa eppure sono affettuose,

è difficile credere che a volte le case azzannano,

spalancano bocche feroci e mordono nel sonno, tu

non ci credevi e per trentadue ore sei rimasto

aggrappato a una tenace incredulità.




Ti ho visto passare in ambulanza verso le dodici,

appena sottratto all’abbraccio di tua moglie che invece

ha ceduto al morso della casa.




Ci siamo illusi che si potesse vivere, che resistere

all’imperativo della morte fosse un’opzione aperta

ma la tua incredulità ha resistito solo due ore

e te ne sei andato portando con te la voce

e tutte le parole che aveva pronunciato.




I nomi delle persone che hai amato sono venuti via con te,

forse un piccolo cane, forse un desiderio di spaghetti.



Rivivi ancora in quel volo disperato di ambulanza.






L’infelicità







L’infelicità è una casa con finestre che danno

sul cortile, ci vuole costanza per abitarla

una serie di gesti che si ripetono, spolverare

i soprammobili o spalancare, spesso, le finestre

e lasciare che vi entri il cielo, la sfrontatezza

dell’azzurro. È allora che l’infelicità vibra più forte

davanti allo scomporsi e ricomporsi dei voli delle rondini,

davanti a quella tazzina vuota nel lavello

e ai trasalimenti della cenere nelle correnti d’aria.







È lì che ripercorri l’intersecarsi delle coincidenze,

quelle inverosimili trame di romanzo,

i millimetri che frantumano un destino,

Marisa, uno scambio banale di cugine e risvegliarsi

intatta nel mattino mentre la tua casa

sparisce in uno schianto e tu non lo senti

ma ti rimane dentro, diventa un rampicante,

una rigogliosa pianta che non ti abbandona più






I rubinetti del cielo







Adesso chi me li restituisce i meravigliosi

rubinetti del cielo ?







L’azzurro che si trasforma in vitamine, in gioia

semplice, e i banchi del mercato,

l’arancio delle arance, il verde

dei cocomeri, la polvere delle strade, le voci

che piovono dalle finestre aperte, le nuvole

che corrono senza domande

né traguardi, e quel confabulare fitto

confortevole come un cuscino.







Lo schianto s’è portato via tutto, anche le camicie

del corredo, la televisione, la scatola dei trucchi,

quella del cucito, neanche l’anello mi ha lasciato.






In forma di volo







Gli uccelli mangiano tutto il verde che c’è

la casa mi grava sul petto spinge sulla

mascella c’è un lavandino di fianco gli occhi

gonfi di calcinacci non vedono altro

che stupidi uccelli rimpinzarsi di verde




le braccia intercettano un armadio e un sospiro

come di biancheria ma la voce ormai

non mi appartiene più è uscita

con quel solo grido, di fretta, tra il soffitto

e le lampadine che scoppiavano

il freddo delle ossa si confonde col pavimento




il destino è aspettare, aspettare

che gli uccelli divorino il verde

lo restituiscano in forma di volo






La vita scalza







L’avrei rincorsa scalza la vita, a perdifiato,

divorata a morsi col sentimento delle nuvole,

ma io che ne sapevo dell’ impermanenza,

del giorno che si perde, delle metafore

che rimandano, che potevo saperne

della fame che acceca, del denaro,

delle complicazioni necessarie.







Se fai la cameriera l’albergo è oltre la ferrovia.

Mi aspettava un altro giorno di lenzuola, di scale

strette, mani rosse e riso innocuo, che ne sapevo

dei centimetri e delle coincidenze, io so

le ceramiche scheggiate dei bagni, le mattonelle

sconnesse lungo i corridoi, le porte

di legno bianco. Conosco il colore

delle caramelle, la sera in fondo al letto

passano gli eroi dei fotoromanzi,

mi guardano, per me non è contemplata

l’ipotesi di avere voce ma solo

una sconfinata timidezza.










POSTFAZIONE

di Claudia Zironi







Un ricordo vivo, il crollo di una palazzina in Via Canosa a Barletta, è movente di un’opera di notevole spessore testimoniale.

La cifra poetica di Paolo Polvani si esprime qui in tutta la sua sapiente carica evocativa nelle immagini di un tragico fatto di cronaca - un tragico e “normale” fatto di cronaca all’italiana - di oltre cinquant’anni fa, eppure attualissimo.

La silloge è inframmezzata da artifici in forma di piccoli trafiletti tratti dai locali quotidiani, brevi prose che accentuano l’intento espressivo tipico e caratteristico dell’autore, di grande cura per i particolari. La narrazione di dettagli all’apparenza irrilevanti fa nascere storie nella storia, Polvani osserva e riporta ciò che ai più sfugge, con occhio attentissimo alle minuzie.

Dapprima “Il crollo” narra il preambolo di una giornata normale: lo scenario e le persone, con ardite metafore, versi sciolti dall’accurata ricerca tonica, voli di aggettivi che sembrano scaturire da fontane di giochi d’acqua. Partendo, nella scansione temporale, dalla notte prima dell’evento, apprendiamo che “Il sonno si attesta come linea di confine.”, ignari di ciò che deve accadere i protagonisti sono immersi nel sonno e dunque: “Dove siete? / In quale brusio della mente / immersi, in quali consonanze acquatiche?”

A questo punto noi lettori veniamo resi edotti della precisa collocazione cronologica in cui ci troviamo “Al riparo dello sbadiglio azzurro di settembre / la casa sfoggia un’andatura adolescente. / È il millenovecentocinquantanove, la città / si è appena liquefatta nell’estate.” e del relativo contesto socio-economico: “Il secolo ha preso la rincorsa, oltrepassato le vene / della guerra, ed ora è qui, sul tetto”.

Poi, nel primo intervento cronachistico in prosa, incontriamo personaggi viventi, in stato di veglia e già attivi alle “sette meno dieci” del mattino. Fra questi l’autista della Marozzi, al quale subito ci affezioniamo, mentre “Nel balbettio della luce si riassume il giorno”

Come con uno squarcio di coscienza, il panorama improvvisamente cambia e nel secondo reportage esplode l’ineluttabile: avviene il crollo e l’autista della Marozzi si dissolve in una nuvola di polvere. Le tinte forti della magnifica lirica “Grido” affrescano la tragedia nel nostro immaginario coinvolgendoci come se la stessimo vivendo con Polvani il quale, proprio qui, inizia a svelare un autobiografico sentito e indelebile.

È un crescendo - da “grido”, con “a volte si fa fatica a credere”, a “ora la casa” - insieme della capacità comunicativa di Polvani e del suo potere di umanizzare e dare forma empatica alle grandi e alle piccole cose inanimate. La poetica di Polvani si colloca infatti chiara in un universo dove ogni singolo elemento è pari all’uomo nella dignità di ricevere voce: “ma qui la ferita / è uno schianto di polvere, è l’urlo della saracinesca / che schizza” e ancora “Ora la casa è una parvenza,... è un fantasma che si nega per sempre,”.

“L’inganno” narra ora di come la tragedia avrebbe potuto essere evitata, di come ogni attore coinvolto abbia dato al destino un contributo di faciloneria e di ingenuità, di come una fessura abbia “volontariamente” attuato una macchinazione di travestimento e fraintendimento per agevolare il consumarsi della strage.

Da qui in avanti Polvani si dedica alle persone dando voce ai morti: la paura, i lutti, le speranze, i piccoli sogni e le incombenze, le terribili sensazioni della sepoltura e della morte.

Apprendiamo anche che lui stesso è stato testimone di un salvataggio finito purtroppo in maniera funesta, tradendo le speranze di soccorritori e spettatori.

Ogni situazione e ogni carattere del poemetto è descritto in versi ricercati ma al contempo avvincenti e toccanti: godibilissimi.

La silloge si chiude quasi bruscamente, sui piccoli gesti quotidiani, che mai più saranno, di una cameriera ignara che ci riempie di tenerezza e di pietà, lasciandoci con il desiderio di proseguire ancora a lungo nella lettura.




C. Z.
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Paolo Polvani è nato nel 1951 a Barletta, dove vive. Ha pubblicato i seguenti libri di poesia:

Nuvole balene, ediz. Antico mercato saraceno, Treviso 1998;

La via del pane, ediz.Oceano, Sanremo 1999;

Alfabeto delle pietre, ediz. La fenice, Senigallia, 1999;

Trasporti urbani, ediz. Altrimedia, Matera 2006;

Compagni di viaggio, ediz. Fonema, Perugia 2009;

Gli anni delle donne, e-book, edizioni del Calatino, 2012.

Un inventario della luce, ediz. Helicon 2013.

Cucine abitabili, Mreditori, 2014

Una fame chiara, edizioni Terra d’ulivi, 2014.

Sue poesie sono state pubblicate da numerose riviste, tra cui: Anterem, Steve, L’immaginazione, Il filo rosso, La Vallisa, Portofranco, La corte, L’area di Broca, Le voci della luna, Offerta speciale, Quinta generazione, L’ortica; e su numerosi blog, tra cui: Carte sensibili, WSF, Fili d’aquilone, Poiein, Corrente improvvisa, La presenza di Erato, Poliscritture, La bella poesia, Odysseo.

È presente in molte antologie, tra cui: Dentro il mutamento, edito dalla casa editrice Fermenti nel 2011 e in varie antologie tematiche, tra cui Il ricatto del pane, ed. CFR, Rapa nui, ed. CFr, e 100 mila poeti per il cambiamento, Albeggi editore.

Ha vinto diversi premi di poesie. È tra i fondatori e redattori della rivista on line Versante ripido.
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