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  Si ferma: oltre la strada niente. Né lateralità.


  C’era un forse, quando si resisteva a questo dove


  ma domani è un pensiero impronunciabile


  e riferire è inutile.
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  di Luciana Riommi


  


  


  Oltre il varco di notte: forse impossibile. Attraverso il testo, l’autore sembra cercare una chiave capace di forzare la parola e il modo stesso di narrare, muovendosi in una notte piena di ricordi, trasfigurazioni, ambiguità, situazioni scavate nell’immaginario che di per sé smentisce ogni categoria di varco e di confine, essendo per definizione un non luogo impalpabile.


  Un viaggio a ritroso e in avanti, quello intrapreso, in cui l’autore si muove verso un punto ignoto, adombrato da simboli significanti che lasciano al lettore il compito di significare, in un cammino linguistico-immaginale espresso in versi accompagnati a volte da alcune prose brevi sempre dal tono lirico. Un viaggio che sembra non iniziare e non finire, se non nel limite in agguato della vita, che l’autore cerca di forzare e rispettare allo stesso tempo, ricorrendo contemporaneamente a un linguaggio terreno e metafisico, senza che sia possibile capire dove o come e in quale luogo si finirà.


  In ogni caso oltre. Questo sembra voler dire chi scrive, tentando di superare limiti di tempo o di parola, una parola che sfugge, corre, si rincorre, senza arrivare se non ad un altrove di se stessa, forse vera meta della ricerca, un “varco” teso verso il confine di una scrittura che cerca di estendere le possibilità di significare.
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  mi scrive di silenzio


  qualche volta


  la vita


  



  Si ferma: oltre la strada niente. Né lateralità.


  C’era un forse, quando si resisteva a questo dove


  ma domani è un pensiero impronunciabile


  e riferire è inutile.


  


  A volte


  


  mi fa male la stella


  la luce


  le stagioni.


  Ho male al precipizio che non dorme


  e all’angolo del tempio


  e per quanto mi arrampichi


  non trovo più la chiave


  per caricare dio


  o per lo meno un demone malato


  un deserto


  una vela


  un accidenti simile a qualcosa


  o un timore accalcato


  di quelli sparsi dentro la credenza


  o un buco


  d’universo o di fogna


  e la sera


  un infinito senso di distanza


  


  


  pertanto: consultare ricordi.


  



  Intanto s’accostava


  una diversa forma di colore.


  Io mi chiedevo se si comportasse


  come fanno le ore


  che coprono lo spazio circostante


  generalmente bianco


  tra una lancetta e l’altra


  ed il rumore


  fino a quando sorpassa


  e aspetti


  come un giro di terra.


  Per conto suo quest’ultima vagava


  al confine infinito


  di una galassia minima sognante


  d’esser parte


  di un universo enorme


  ma l’indaco nel nero


  sfuma come le luci


  sempre troppo lontane da afferrare


  stelle.


  Dunque cambiava


  come la luna i quarti


  ma la velocità di sparizione


  non riguarda le mappe


  dove rappresentiamo le stagioni


  le nudità


  gli amori


  gli spasimi del sole


  il firmamento


  vele di vento come le parole


  o il paradiso fisso sopra un muro


  come fosse un giudizio


  o un miracolo vero


  mentre mi appunto l’attimo


  e magari il tuo viso


  



  mi ricordo di te


  quando si ferma


  questa mia attesa di cancellazione


  e l’attimo


  troppo spesso un macello


  concede una struttura di visione


  dove mi siedo e aspetto


  una forma lontana


  



  dunque


  chiedersi con radicata stupidità:


  cosa sostiene ancora?
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  Piegato lungo il bordo del tuo viso


  rovescio


  la sera immaginale


  salgo


  gocce di te


  sorvolo


  attimi chiusi nei tuoi lineamenti


  d’alba


  che torna da lontano


  seguo


  raggi velati ancora


  e le pupille sfumano d’intenso


  poco prima di te


  



  Amami di traverso


  come due voci a incrocio


  o nella nebbia


  amami con l’affanno


  una collina


  un otre rosso


  un baratro


  una strada


  amami senza passo


  da una traversa chiusa


  una barriera


  un’onda verso costa da lontano


  amami a vista


  come il tempo che passa


  ieri


  oppure l’altro


  ancora


  e il vento è una frazione di frontiera


  amami sera


  che qualcosa si chiude


  e l’aria ha già un sapore di scompenso


  amami senza senso


  al muro


  nel rosario


  che forse ne ho bisogno se mi penso


  dove manca la vita


  amami di sfuggita


  invano


  amami piano


  



  Sarebbe facile


  frugare i tuoi capezzoli


  ed oltre


  presso le cosce e l’anima


  addensata


  dove la luna invidia


  e accarezzare luoghi


  che potrei ricavare


  dipingendo una tela


  sul tuo corpo infinito


  fondo d’intenso assurdo cui m’accingo


  senza spargere sale


  all’ombelico


  o limone sul ventre


  gocce


  per consegnarti ignara a questo tempo


  dove a stento permango


  in tutta questa notte che mi copre


  ingoio


  ad assaggiare il gusto.


  Straripare


  nell’accesso che è mio


  e spazzarti tempesta


  golfo


  dove tu giaci densa


  e rivestito di una furia antica


  scuoterti


  e risucchiarti sparsa


  nel mio gorgo vorace


  dove tu cederesti per amore


  buio


  come l’onda la notte


  in attesa che il sonno ti rivesta


  di perle lacrimanti


  ed ostriche


  conchiglie


  firmamenti


  che ruberò domani


  quando il vento si gira


  ed io


  deprivato di mondo


  mi spanderò nell’ombra di un sospiro


  



  portami una ciaccona a definire


  e un barattolo


  che ho finito le scale


  e non saprei più come sostenere


  un altrove stellato


  una deviazione


  un transfert senza fuga da un’altura


  dove lanciare un albatros


  per un volo di prova


  a specchio


  per rovesciare il mare


  senz’onda che raggiunga


  questa luna a splendore


  unica luce cui concedo ombra


  che se potessi la cavalcherei


  quando cado d’autunno


  se avessi una tazzina a prosciugare


  e comunque travasi


  ma non piova!


  che l’alba straccia i sogni delle note


  e la fuga mi assilla


  senz’aria


  siciliana


  o uccelli a volo raso di spartito


  



  devo pensarci su;


  certe proposte


  mi sfilano la nebbia dal cancello


  il varco


  la rotativa dalla copisteria


  e stampare per strada


  rende tutto uniforme


  tanto che non si trova


  più sulle bancarelle


  una stella decente


  una finzione


  un attimo di cui già non abbiamo


  visto


  vita morte miracoli


  e francamente la tua alcova grigia


  sa di fumo aspirato


  come una sala vecchia di stazione


  dove non conta se si parte o resta


  tanto la governante se n’è andata


  ed io mi sento solo


  da tempo immemorabile


  sai quelle sere morte appena nate


  che ti sembra una vita


  mentre è trascorsa solo la decenza


  di tirare le tende


  il guinzaglio


  la corda


  e fino a mezzogiorno


  non faccio colazione


  che mi caschi una mano se preparo


  latte caffè gianduia


  e quasi quasi dopo prendo il tram


  e faccio un salto


  come la cavallina della sera


  ma speriamo che torno
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  D’altronde conoscevi


  l’anonimato della porta accanto


  e l’iceberg


  dove a volte m’imbarco


  ma non sapevi se sarei venuto


  quando le sere il vento


  o forme di conforto


  e tuttavia


  scrutavi nella posta


  recapitata da anni precedenti


  in cassette e cortili


  dove le palizzate fanno ressa


  e il mare non arriva


  né respiro


  di cui si discorreva


  dal tuo indirizzo al mio


  come potevo


  se le rondini fanno naufragio


  scriverti


  senza tradire la tua delusione


  e il mio lontano


  


  Ti telefono dopo


  non so da dove


  forse dal davanzale a voce vento.


  Tu proteggi l’ascolto


  ed indossa una sciarpa


  una rete per cogliere farfalle


  una collina.


  Io ti sillaberò


  – almeno provo –


  ma il dizionario non offre garanzie


  forme


  quando la neve scioglie


  le mie deviazioni e la stagione.


  Poi metti qualche cosa di carino


  un volto inquieto


  un sogno alle caviglie


  una penombra.


  Registrami


  senza togliere il soffio


  



  Aspettami sotto casa


  domani o ancora


  e se il cielo è di pioggia


  indossa


  qualche nuvola sparsa


  sulla finestra aperta


  e le domande


  tirale sottovento


  altrimenti gli odori copriranno


  tutto il gusto d’amaro.


  Non assicuro niente:


  tu rimani


  e l’ombrello appoggiato contro il muro


  legaci fazzoletti


  e vento


  che lo gonfi di sera


  come una spedizione di frontiera.


  Mandami qualche cosa da scordare


  ciclamini


  un biglietto forato


  una lanterna.


  Io non lo so se vengo:


  capirai


  



  Se ti pensassi lateralità


  oggetto decimato


  incongruenza


  tu torneresti al passo ed io perduto


  coltiverei le ansie nel giardino


  con i gusci di mare


  l’alba


  la tormenta


  e un fiume che scompare nella sera


  



  Stavo pensando ai fiori nel giardino e agli anni per curarli mentre tu te ne andavi.


  Pensavo al blu accennato verso il viola e il verde quando nasce. Poi scurisce e assume un fondo come di corteccia, sotto l’ombra degli alberi.


  Ho messo anni a spandere ninfee tra richiami di vento e indistinguibili riflessi delle acque. A volte i tuoi capelli, mentre formi scintille che sembra che possiedano pensieri e rincorse per coglierli. Di sera, quando la luna cresce e le chimere si levano da gusci di conchiglie dove allevano sogni ed i miei passi ripensano un sorriso di cinabro. E la casa che chiude. Infinite le rose alle pareti, tanto che le persiane: non ce n’è più bisogno. E il glicine al cancello, una tintura lieve pochi giorni.


  Poi magari ti viene un’alluvione e ti copre le viole. Capita per incuria; un lieve stato di disperazione che fai finta di niente. Sale dal fondo blu colmo d’azzurro e ripetuti rossi come allarme. Giallo il sole, con toni grigio a strascico di nubi. Fino alla sera grande dove stelle si formano per vaghe nostalgie che tu guardavi dalla tua finestra. Io rastrellavo con i miei pennelli oltre l’ultima luce. Poi pensavo i silenzi rinchiusi di domani.


  Occorreranno anni per ritrarre tutto quello che è stato. Sarà il ritratto di una sfioritura, come una cosa piccola che cade nel tuo colore terra dove l’acqua scompare.


  



  1002 notti


  non sono sufficienti


  a impaginare l’aria


  pensare ciclamini senza bulbo


  rabberciare cicatrici


  né costruire il tempo


  in senso sospensivo


  o spandere un lenzuolo intorno al mondo


  celare


  questa mia devianza


  che mi trascina al largo


  senza stagioni


  



  al massimo parlare


  di queste striature della luna


  pioggia a breve


  dicevano in passato


  ma non ho più intenzione


  di fare la memoria


  né raccontare


  queste mie imprecisioni


  legate a un’equazione personale


  discutibile


  ed allo stesso tempo inevitabile


  che il mio filtro privato


  mi obbliga a letture già inquinate


  imperfettibili


  ineludibili


  segnate


  dall’impossibile senza che io sono


  e per questo mi astengo


  dal propagare ancora le visioni


  che segnano il mio tempo soggettivo


  e le sere


  che struscio tra le mani per capire


  se sono ancora vivo o mi nascondo


  nel diverso fruire del tuo tempo


  dove nessuno parla e il mondo scorre


  un universo in apparenza muto


  in realtà fragore sovrastante


  di cui non parlerò


  sperando


  che tu possa sentirlo


  
  
  
  

  [bookmark: _Toc439542411]viaggio


  


  [image: 05]



  Spazio aereo deserto plano notte.


  Diversamente inabile sostengo questa mia sfumatura e divergenti attimi: noia.


  Blu come fondo valle senza verde, pongo macchie a intavolare brevi conversazioni d’alta quota. Sporgersi? Inutile.


  Tu che non hai distanze e lineamenti tuffati dove sorge l’impossibile e disegna una carta indefinita di memoria. Quanto a me, chiamami se scompaio.


  


  L’altra notte le Pleiadi fuggivano come uno sciame sparso. Inseguivo.


  Alla secca: la fame si faceva sentire. Quelle si inabissavano come se il fondo fosse una questione di chiacchiere scontate. Innescavo la lenza. Amo nell’aria con l’amore sperso, pesci a costellazione lungo volo. Scoprire con disagio: semplici indicatori di destino. Non commestibili.


  Ce l’hai un succhiello? (dice - non ha importanza chi)


  Voltarsi con suprema indifferenza.


  Altrove si proiettava un film (dalle parti dell’Orsa) ma la Minore diffondeva altro (soliti sospetti).


  Allora leggere! La storia raccontava delusioni.


  


  Se amassi amore non avrei i tuoi occhi


  (a portata di mano).


  


  M’è venuta così.


  


  Se amassi allora quel che non ho amato


  


  meglio lasciar perdere.


  


  E se mi amassi tu di amore amaro


  folle di turbamento e di astensioni


  rovescerei la vita


  (se ti amassi).


  


  Tu mi divori l’antro inanellato dove mi affaccio a volte.


  Guardare in basso: abisso. Terribilmente scomodo.


  


  Lì ho molte case. Alcune depravate di tristezza fatte di gioventù vecchi languori insopprimibile atavica mancanza = sperduto. Frequento malvolentieri.


  Altre nefaste: rimandano a un futuro che non voglio.


  Se tuttavia discendo: antiche sospensioni oltre più in là, dove persino attimi.


  C’è una casa che cura: l’ho costruita per disperazione.


  A volte cado in una piazza breve di quelle circondate di passaggi che non si sa mai dove. Non resta che provare. Tra stanze: in ognuna una storia.


  Leggimi qualche volta.


  


  Se guardo in alto.


  Notte violenta occhi con miliardi disciplinati oscuri d’universo. E la frescura, l’aria di campagna, un rintocco lontano tra le voci friabili suadenti, viola come la sera.


  Tu provenivi da distanze enormi con passi di silenzio. Mi lasciavi addormentare al seno. Credo che la morte sia così.


  


  Distici ditirambi giambi epodi e danze aggrovigliate delle donne. Questo dopo.


  Per intanto: planare.


  


  Dunque guardarsi intorno: diluire.


  Se fossi mare spanderei le gocce del mio violento moto a forza vento verso il mio umore instabile.


  Se aria, turbinerei la massa dei capelli: tutte le donne del mondo.


  Se fossi come quando a volte frugo, m’insinuerei nelle tue gonne rosse e pallido ti soffierei nel ventre questo peso di mondo. Sarebbe come nascere di nuovo. Se tu accogliessi, ma non farei un torto così grande all’unica indimostrabile variabile: anima.


  Animami, dunque, se fossi.


  


  Soltanto un volo. Da considerare, nelle notti di luna, per ricavare un luogo di ammaraggio. Tu mi disegni piste di consenso, ma non riesco a crederti.


  Tracce? Di città d’apparenza.


  Poi rovesciavo il mio disagio azzurro per vuotarmi le tasche.


  Pleiadi a cadere. Inseguire una scia.


  



  Tu mi riservi sempre imprecisioni


  emendamenti fasci di domande


  ed ostinata bussi


  alla mia estraneità


  come una spina piccola


  un’assenza invisibile vissuta


  nel tuo sostare impavida


  al margine di un’illusione


  che diluita aspiro.


  Non so di te


  ma forse la visione del tuo luogo


  diventa un’astensione che compensa


  la nudità di esistere


  in una incomprensione cui rimando


  le proposte azzardate che mi accenni


  nel trasporto dei giorni


  



  Capita a volte


  per mare


  vedere le balene


  scendere stelle


  che si sciolgono d’acqua


  vento


  dal fondo fino agli occhi


  donne al largo.


  Capita


  forse senza una storia


  o una bottiglia


  dentro un biglietto implicito


  di me


  che remo con le mani


  dove l’acqua si ferma


  spingerla


  dove abitavo


  senza sapere se ti trovo ancora


  o mi vedrai


  



  se andare


  fosse


  una categoria formale


  di quelle che si dicono per dire


  o magari


  persino sorvolare


  teso di vento


  e scivolante


  volti


  denigrare


  questa banalità avvolgente


  dove


  solo per apparire


  e cose come sfratti


  se


  non venisse la morte


  io non potrei rivolgermi al mio lato


  e salutare


  qualche volta la vita


  



  Notte silenzio plana. E ciclamini al fondo.


  Da lontano la luna sorseggiava forme d’ali, frusci lungo le stelle e le mie foglie, come pensieri in basso. Cadere: un argomento inutile.


  C’era ramo di salice sul lago e guizzi al cerchio, come riflessi d’archi inanellati. Intorno: tracce di raggi sparsi.


  Vento velato vento di parole. Fili di pioggia appena a scivolare fino a nuvole brade lungo le facce d’aria e lineamenti di un andare slegato, forma del mio sentire appena un giorno oltre il pozzo riflesso dove: fiato a volte.


  Scendere le radici dagli steli e grumi rossi, mentre l’azzurro chiude la sua bocca spenta tra gli anemoni muti.


  C’era flusso di prato fino a valle lungo i tuoi fianchi donna di collina. E nebbia: senza orizzonte.


  Certe volte mi sorge nella mente come un pensiero d’acqua, fluido a scomparire. Fino a quando ritorna.


  Nell’attesa, generazioni d’alba d’indistinto premono verso l’ora che non c’è questo vago di mondo. Come ricordi, che stanno senza andare.


  Io mi accostavo verso una frontiera. Impossibile altro.


  



  e la vista


  senza definizione


  si domandava dove riposare


  la forma e la distanza


  breve quando mi specchio


  e poso il tempo


  sull’orlo della terra


  dove risiedo


  a volte
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  Occorrerà


  a noi dannati sparsi


  ricucire la terra


  ed accerchiare il campo delle stelle


  a riempire la sorte


  lungo il moto incessante


  del lunario animale


  e chiudere le porte dell’eterno


  perché ritorna


  mentre per noi il sollievo è nel finire.


  Occorrerà redimerci


  dall’universo sparso


  dove noi costruiamo storie magre


  che qualcuno dimentica


  quando la luna scende ombra di terra


  sale


  l’indefinito


  e noi malati cronici


  parliamo malattie


  e asserragliati al limite


  dell’anima alla morte


  occorrerà tracciare


  rotte diverse


  a scoraggiare il Grande Indifferente


  che circonda la terra


  e le approssimazioni delle stelle


  



  Come di temporale né riparo


  che ti bagna la faccia e meravigli


  s’allaga e s’allarga quando scoppia


  tutti quelli che siete


  senza oblio


  che poi sarebbe come una mancanza


  che ti presenta il conto


  e si riempie


  piove d’incontro


  e i fazzoletti li ho portati ai morti


  l’altra sera al convento dietro casa


  (o l’altra casa dietro il convento a sera?)


  Sarebbe facile


  se non piovesse


  che mi dimenticassi


  di vuotare le stelle e il firmamento


  l’alba la sera la città


  tempo di calamita che ti tira


  la vita


  come un abbonamento


  al teatro nell’angolo


  che mi diverto a scrivere le parti


  in forma di silenzio


  se tacete


  e la pioggia


  ha un rumore di fondo


  di quelli che si sentono la sera


  scrivi o non scrivi: scrive


  porta via


  e me la bevo dentro una bottiglia


  al fondo


  senza lasciare traccia


  né goccia


  altrimenti domani piove ancora


  la faccia, il firmamento, la stesura, l’astro, l’aurora, la vescica rotta


  la mia nutrice vecchia, la portiera,


  i secoli, l’ottundimento


  l’aria, la notte, le bugie, la luna


  bagna


  questa precarietà delle stagioni


  e non so come dirtelo


  


  ho molte difficoltà


  ad aggirare l’alba


  in questa luna piena un po’ avvizzita


  luce traversa forma di smentire


  nuvole d’aria


  aspetto come sonno.


  Tuttavia solitaria la campagna


  sospendeva silenzio


  e la città


  lontana


  sosteneva la sera a poche luci


  rumori incerti


  sbalzi


  sempre diffuse stelle.


  Solitamente ambiguo


  cercavo una ragione sufficiente


  ma il principio si perde lungo il tempo


  e la morale passa


  come le mode


  e l’uno


  si moltiplica in molti


  quando la posta arriva e chiede aiuto


  ma le lanterne dondolano il vento


  e l’insegna è sbiadita


  dunque


  niente caffè.


  Non è serena questa forma e il mare


  non viaggia in autostrada:


  spegnere i fari.


  Era lenta la dispersione intorno


  come un moto di nulla


  che come è intuitivo resta fermo


  e ballare coi lupi non ha senso


  che il valzer non lo suona più nessuno


  oltre


  la dimensione dell’immaginario.


  Dunque raccogliere


  - cosa? -


  quello che resta


  e camminare il vuoto senza luogo


  nell’invano


  inutile discorso


  pieno come un’assenza sfumatura


  crema d’aglio


  la grande sottrazione che sottrae


  - sono dimagrito molto? -


  ma il peso è sempre falso ed al Savoy


  passano molti ladri


  - chi mi ruba l’istante? -


  e non accuso questa notte breve


  la giravolta eterna


  la bisaccia


  mia madre la nutrice il cane sciolto


  le margherite


  la dimensione morta dell’uguale


  che se almeno piovesse


  non sentirei la sete


  ma ho dato un giro corto un giro corto


  e mi cade l’aurora


  la musicalità delle invenzioni


  i capelli


  le donne dalle mani


  e quando sono nato non avevo


  un vestito svasato a scivolare


  da regalarti


  per questo corpo pieno di rilievi


  affossature


  stagni


  - e adesso come fai -


  e mi spedisco un’ombra di risposta


  



  Io non direi limone, anche se ha un gusto acidulo


  né farfalle, perché non volo.


  Qualcuno preferisce passeggiata, che farei volentieri


  se i piedi


  o le strade ferrate: troppo traffico.


  Forse una dimensione di passata, come fosse la vita


  o arcobaleno


  sai quelle cose futili da istante


  ma l’occhio ti ci cade


  - c’erano dei colori alla finestra -


  senza grigio di strada


  fumo di tosse


  acre di giornata


  - c’erano.


  Se vuoi ci andiamo dopo colazione


  - come dove? -


  preferirei marini scioglimenti, come di trillo d’acqua


  o sconvenienze


  astro fuggente


  luna a sorpasso dietro la collina


  alberi al fondo della crema di riso questa sera


  o vento


  se solo si sciogliesse dai profondi


  antri dirupi


  dove ti soffia in basso e ti rovina


  questa nostra (in)finita resistenza
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  noi ci scriviamo di filosofia


  antitesi pensanti interruzioni


  se il divenire passa cosa resta?


  ciò che svanisce e torna


  noi passanti


  e penetranti come le parole


  ci scriviamo d’amore


  delusioni


  aneliti pulsanti


  di un eterno sorridere sconfitto


  amore vago amore amore mio


  la sera


  della mia costrizione


  a prendere la penna e rivederti


  forse


  che si pone silenzio


  e la visione segue il suo destino


  - ti ripensavo senza sensazioni -


  dove stanno le stelle che non sanno


  se c’era un dio o se è morto


  e quale morte quale negazione


  che non sia di noi stessi


  e le scintille


  che stanno senza luogo


  dammi ancora la mano dammi il freddo


  di questa terra umida grondante


  d’anima storta


  dammi forse almeno


  la mia composizione di un addio


  - ti scriverò domani da lontano -


  le foglie fanno i viali e luna cambia


  alternativamente le stagioni


  di cui ti parlerei se avessi storia


  ma la vita si scrive e si cancella


  senza rimorso


  faccio il poeta e brucio le parole


  



  non provare a ingannare


  questa mia faccia sorda al tavolino


  o a chiudermi


  dentro le tue stazioni


  in una notte senza lineamenti


  tanto il binario è unico e i cartelli


  si scrivono a caratteri d’addio - senza scrivere niente -


  nel mio silenzio buco


  e i grattacieli


  vanno a farsi predire


  un futuro diverso in altri siti


  ma mi diverto


  a scavare la cassa a un violoncello


  che tu non sai suonare - io neppure -


  tanto non rideremo


  e le vicende tragiche


  passano vento a vento sera a sera


  in uno schermo di televisione


  che non occorre spegnere se guardo coi tuoi occhi


  i miei li ho già portati al Monte Santo


  dove ti danno soldi di pietà.


  Poi magari mangiamo


  



  Buttami nel fieno


  se estate


  e ripassami la forma con il latte


  mentre volo il calore


  e l’aria è un’altra storia


  d’api


  e di ricordi a vento


  che la cucina è piccola e mia madre


  non è detto che torni


  sfogliami


  senza prestare ascolto al suono breve


  delle pagine lise


  che la colla non tiene a lungo gli anni


  sfaldami


  senza cadere dall’arcobaleno


  se dopo piove


  e l’inverno la neve


  scaldami


  che non ho più lo slancio e quando volo


  non ne faccio di strada


  e mi fermo sopra i pini a riposare


  verso l’ora di luna


  ma non è chiaro


  se mi tocco la faccia


  o gli alberi


  che non ho lineamenti


  e mi farebbe comodo una mano


  per confortare l’ombra che circondo


  al tocco


  



  io non verrò con te domani sera


  né il mese scorso


  quando camminavamo con i trampoli


  su una strada bagnata


  e due fuggiaschi


  che inseguivamo per conto della luna


  nei nidi della sera


  e le traverse


  le vie di fuga


  scampoli.


  Ah se volassi afferrerei balconi


  per sosta di pensieri


  e terrazze gravide d’azzurro per posare


  quello che non è stato


  e presumibilmente


  rifulgenti


  senza un appiglio chiome


  nella città che radica


  e ti sbuccia la vita


  come quando si muore


  senza parafrasi


  dove si ferma il mare e notte fruga


  priva di convenienza


  a dichiarare l’incapacità


  che già la forma pesa e l’uva albina


  mi diluisce il sangue


  nei secoli di legno


  - mi diceva qualcuno l’altra sera


  che con le pinze forse farei prima -


  ma l’afa mi tormenta


  con le mosche


  la polvere


  il sudore


  vento di luna sale


  la faccia dove piego


  e ancora non arrivano risposte


  



  da parte sua


  l’alterno si giovava della notte


  per spandersi


  da un emisfero all’altro


  mentre


  mi domandavo come sopportare


  una luna passante


  e i suoi diademi sparsi


  che se un problema cade sulla terra


  non è come il caffè


  e per quanto lo zucchero


  non tutto si può bere


  - come dicevo -


  in questo nostro affanno


  senza una stella verde nei tuoi occhi


  mentre ripenso a storie di meandri


  che il tempo è un’astrazione


  e l’uomo un tentativo


  come se le farfalle della sera


  si specchiassero ai vetri


  non sapendo che fare


  di questa notte corta


  senza un filo di vento


  



  Scrivimi sottovento


  dove l’altro


  codifica estensioni


  l’insolito


  l’ignoto


  la mancanza


  



  Quindi angolare


  l’opposto retroverso


  per completare spazi di lettura


  ad infinito breve


  


  


  Sorella,


  ti scrivo da un altrove disunito dove il tempo scoraggia e la menzogna induce alternative impraticabili.


  Siamo vissuti come analfabeti fino a un segno graffiato e l’amore un affare di notte, previo l’intralcio delle conseguenze che trasciniamo lungo l’esistenza come una fonte astratta. E gli anni che mi pesano sul dorso mi ricordano inganni subiti e perpetrati senza troppo rimorso.


  


  Atonico amorale


  vago millenni apatici


  dove quello che sembra è solo uguale


  a un diverso distante


  che qualcuno si ostina


  a definire


  tempo.


  


  Disuniti da noi stessi, l’altra sera sfilavo apocalissi da testi accatastati nella polvere e un solco di memoria, distratto il mio fluire verso un cielo di stelle, sempre diversa: notte.


  Arrangiavo alla meglio conclusioni che, come sai, cambiano di continuo, visto l’incerto andare di quella che chiamiamo conoscenza, quando gli alberi cadono la sera e il massimo visibile: lanterne


  


  Ah se potessi scorgere


  - chiedevo -


  l’inverso


  otterrei un firmamento personale


  da custodire al buio del mio luogo


  ma come sai la vista è indebolita e la passione sfugge


  ogni diagnosi esatta


  scorrevole


  tra velature d’alberi:


  la luna.


  


  C’era aria sottile di traverso e un temporale al largo, come una delusione in purgatorio, ma gli angeli non volano la terra da secoli e il mio cade ogni sera.


  Da un po’ di tempo ho freddo. Temo inguaribile. E la serra sbiadita.


  A proposito: prova a venire, qualche volta almeno, dove il vento si ferma sulle sponde all’ultima riunione dei ricordi.


  



  Devi avere pazienza e perdonare


  la convergenza verso un solo punto


  dove la vita perde di spessore


  latita


  la pioggia nel deserto


  senza poter migrare.


  Generalmente sai che m’accontento


  di rileggere storie


  di donne o Pirandello


  e strascicate brevi congiunzioni


  verso universi non classificati


  per sospendere ore


  a volte raggelare


  altre un respiro.


  Tuttavia in certi casi la mancanza


  bussa


  e per quanto mi neghi


  conosce l’indirizzo dove vivo


  tra cose propedeutiche a partire


  cui non dedico tempo


  visto che non ne ho


  né lettere


  per la mia collezione


  che puntualmente getto


  non le buste


  per ricordare almeno gli indirizzi


  che a nessuno interessa


  rileggere domani i miei maneggi


  fughe divagazioni svasature


  né a me stesso


  se non a volte fasci di falene


  a pioggia dalle stelle


  quando si cade senza risalire.


  Per questo


  qualche volta m’avvio


  dove non mi conosce


  e cerco compratori ossessionati


  collezionisti


  di cose da scordare


  cui consegno i registri


  e m’allontano
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  Avrei bisogno di una tua figura, che la notte si addensa sulle mura di una città inventata e l’altra sera non avevo fiumi a circondare o bottoni per ricucire un opaco sfuggente che neppure le lucciole osano penetrare.


  Poi viene un terremoto con i danni. Mi ha rotto i giocattoli e le sfere, gettando la mia conoscenza in una condizione insostenibile. Capirai questa mia delusione; dunque invia un pacco con un filtro e una bacchetta usata, che le nuove non hanno l’esperienza e mi adeguo da secoli a passaggi di mano e sotterfugi.


  Un remo che mi aiuti quanto serve ad allontanarmi da questo tenebrare dove davvero non capisco perché non mi si riconosca lo status inapparente che mi spetta; ma il mondo è una mancanza: forse altrove.


  Mandami un universo trasversale e un buco nero, di quelli senza scampo. Che nessuno ne esca: prima o poi smetteranno di ignorare. Circondalo di un sistema binario, ravvicinato, atavico, pulsante, convergente: distruggerci d’amore.


  Manda vento.


  Affitta quattro pagine a un giornale. mettici firmamenti con l’autentica e l’annuncio di un trasferimento irrevocabile. Domani lancerò qualche occasione a circumnavigare; mettici instabilmente: assenza. Si inventino sistemi di grandezza adatti a debordare. e un altrimenti opaco, che la luce balugina le cose e le viole appassiscono.


  Manda un viaggio.


  Ah, sono stanco! Questi lavaggi freddi mi estenuano e il vuoto è un labirinto inconcludente, senza consigli estetici.


  Manda un meriggio.


  Che mi specchi nel suono a declinare di un desiderio d’arte; e disgusto, che non so più provare. Manda una rosa pallida sfumata: per consulto.


  Non mandare domani l’infermiera: non sarò nella stanza. Piuttosto, manda un ricordo pavido d’attesa, una forma d’Arabia di deserto, un’ampolla di sabbia, di quelle dove il tempo s’incammina senza sapere dove e la notte risulta come un harem di parole, addensate in un’unica pronuncia da non dire.


  Leggimi, quando torno.


  



  Foce di mare tesa ad altra riva


  questo mio galleggiare involontario


  e la sete


  che le conchiglie hanno delle perle


  se gira la libellula la luna


  unica luce appena


  vascolare


  queste vene d’attesa


  che rompere sarebbe una follia


  quando i battelli scendono dal mare


  a meno che Venezia m’invitasse


  alle sue Fondamenta


  dove la morte a sera perde l’ombra


  e l’acqua non è mai nei suoi riflessi


  e tu sfuggissi


  ma sentirei suonare il cucchiaino


  di una tazza di tè che mi offriresti


  nelle isole al largo


  e la deriva


  


  


  mi piacerebbe chiederle di noi


  dei nostri camposanti


  ed altri angoli


  che i documenti scadono


  mentre per traversare


  facciamo una fatica maledetta


  che gli uccelli non spolverano il vento


  e gli alberi la strada


  mentre il sonno la sera


  sconcerta i lineamenti


  come la mia figura d’evasione


  che non ha senso chiedere la grazia


  se poi ci scappa il morto


  e il morbillo ritorna a imperversare


  ma il male cui mi affido


  ha un contagio diverso


  ma lei s’illude


  se confida negli attimi


  che il caso non fa sconti


  ed è finito il tempo


  dei miracoli a breve


  ma legga qualche volta, legga ancora


  al lume della luna


  che ai cipressi farà certo piacere


  ascoltare la sera


  



  Liberami clamorosamente con un pensiero inutile serale.


  


  Come da procedura: terza declinazione? Macché, la memoria vacilla e se una lingua è morta non ritorna.


  Può morire una lingua? Niente affatto: cambia. Siamo noi che non sappiamo adeguare la nostra testardaggine al declino. E il ricordo che assedia e tiene il mondo antico.


  


  L’altra mattina l’autobus stagnava come la cappa in alto.


  Sopraggiunge gasante sovraccarico; e fumi verso quello che era il cielo. Asfissiare garbatamente.


  Nel tragitto: allietato da chiacchiere fugaci di fanciulline insipide sognanti, piene di quelle cose che soverchiano ogni maschio assetato. Garriscono, come ali cadute al piano sottoscala del mio dire.


  Mi ricordavano una lettura vecchia. Due ragazzine in abiti di seta nella cripta dei morti a Ponte Sisto: le peggiori condizioni possibili. E tuttavia fuggivano leggere verso le strade brevi della vita.


  Scendo quando si arriva.


  


  La massa dolorante si stagliava. E le promesse.


  Questo lo togliamo, questo lo bombardiamo, questo lo ignoriamo… ma quanti ne ha?


  Allargavo le braccia, come per discolparmi. Poi verso casa, in attesa di chiamata non gradita. E la sera a ristoro.


  Dal fondo dell’armadio, tu sorridevi spuma, come un frangente spinto da marea. Montagne al largo. Ne raccoglievo brevi smottamenti da copiare domani lungo l’amanuense sottostare al mio lume in declino.


  Ti inseguivo velato per non scoprire la mia decadenza. Evaporare con il vento in alto: io mi sfoglio di sera. Ed i foglietti su cui ricopiare forme astratte di vita. Sì, generalmente trascorsa. Dalla finestra: Betelgeuse muore, tanti anni fa.


  Ti vedo solo ora sovrastante pallida indefinita miniatura nell’infinito assente. La tua luce scompare mentre arriva. Senza ricordo, di te si perde traccia.


  Spesso mi assedia: la metafora tempo.


  


  Poi sollevava squilli: il telefono:


  Come… rinuncia…?


  Riappendo.


  Certe volte la sera mi sorprende, come un dipinto astratto.


  



  L’altro giorno una signora andata, di quelle che non t’aspetti, piccola a fiori diluita all’osso, m’ha portato una sveglia senza ore. Le ho chiesto cosa volesse farne: m’ha risposto di lasciarla dormire. Io l’ho messa in custodia. Dorme da sempre: non si può fare altro del passato.


  


  Colleziono distanze: una fatica enorme.


  Prima di riparare, spesso interrogo cose. Esempio di interrogazione: cosa vorresti diventare? Nessuna che confermi la natura dell’essere accertato in cui si trova. Spesso sospetto smanie.


  Ho un martello, una sega, un’occasione che tengo con la testa sotto il banco. Quando mi chino ci guardiamo appena. A volte ci mostriamo i documenti, tanto per confermare.


  Se mi annoio coltivo passeggiate. Struscio vicoli, muri con la schiena (se sgretolati grattano) sensi vietati, spesso senza senso. Se inciampo, riparo piedi e sassi. Se perdo tracce, le ritrovo in bottega, come se sapessero da sole dove andare. Ci spieghiamo per bene: che non accada più. Succede sempre.


  Quando suona il telefono riattacco.


  Taglio fotografie. Da una ne costruisco molte. È semplicissimo, basta indagare e ritagliare figure intere, strade, paesaggi, sfondi, ruote carretti case facce abiti d’occasione vicoletti cose di cose: cose. Non finiscono mai, tanto che devo proprio darci un taglio. Poi qualcuno protesta: m’hai rotto il mondo! Sì, ma ne ho fatto uno che non t’aspettavi.


  Spesso mi tocca prenderli per mano. Significa che in quei ritagli ci sono anch’io. Qualche volta mi viene da pensare: sono un ritaglio. Taglio.


  Gli amori me li tengo sotto il letto. Rassicurano, con diluito senso di mancanza.


  Certe sere vengono farfalle. Salgono dalla riva di nessuno; chiedono ali grandi. Regalo loro l’immaginazione: possono andare ovunque. Quando frusciano hanno un suono diverso, come strumenti. Che rompo per rifare. Senza corde i violini suonano meglio: silenzio, a schema muto.


  Nel sonno ricostruisco stelle: le faccio di carta, senza fuoco, magari un po’ filanti. Sono diversi i cieli, a seconda dell’inclinazione. Dunque, inclino. A furia di inclinare vado curvo: mi riparo di sera.


  Come la luna, che a volte mi chiedeva di certe sere al largo. Giambico, mi scusavo della dimenticanza. Poi, rapsodo, inventavo emozioni da consegnare al vento, con recapito fisso. A volte cade. Restano frammenti.


  Dopo li riparo.


  



  come se la visione mi cadesse dalla porta di casa, o l’Africa, il distante, il rimanente, l’astro, l’assurdo, la declinazione di questo smarrimento volontario, io non ritengo utile restare oltre le colonne o nel mito, nel transfuga perduto nel banale.
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  Ah santo cielo, certe cose non dovrebbero accadere: rientro immediatamente!


  Intanto: Sirio s’accostava fulminante e il carro sempre a nord. Calcolare la notte. Per ripartire dove tu ti trovi, ma temo per la rotta. Per quanto sarà stabile? Se c’è stabilità nel dove d’altro.


  Nell’insicurezza generale, tutto sembra sicuro e l’inganno travalica i confini diffondendo apparenze. L’inattuale domina e l’assurdo s’annida nelle ore, oltre il visibile. Tu mi scrivi di cose che non so riconoscere e temo di incontrare sul tuo volto quando raggiungerò la tua distanza.


  Prima che fosse, spostavo frasi lungo gli orizzonti. Mi vestivo di luna per travasare suoni di granelli quando il vento diffonde. La sabbia ha un moto lungo di tristezza: intermittente senza interruzione. Sfolgorante, sembra tuttavia vuota. In realtà, passi dovunque di creature spente aduse agli intervalli della notte: escono quando è ombra. Esse non sanno leggere la luna ma alla sua luce i granelli riflettono parole come forme di stelle. Inseguivo le tracce.


  Mi ricordo i capelli, fulgide trasparenti dimensioni instabili di vento. L’agitazione che sempre m’inducevano; l’impossibilità di toccarli nel vasto dell’assenza scompigliante. Le voci del tuo viso, le allusioni, i ritrovi e l’impensabile che ti socchiude gli occhi. Mi ricordo: temo di ricordare.


  Ricordo i fazzoletti stesi altrove, senza finestre messe ad asciugare. Probabile l’immensa diffusione, senza alcuna certezza. Questo mi dava scampo e le parole fluivano senza intralcio di tempo da un lontano impossibile attuale dove la lingua nasce.


  Tu mi scrivevi frusci dove mettevo note senza dire. Era bianco il silenzio.


  Il violino dell’alba tramutava il non colore in strisce. Era tiepido, quando ti accosti.


  Un filo lungo di allontanamento. Ora in vista del mare.


  Ho dato ordine alla prua di staccarsi dall’onda, alla fretta di spingere, al vento di gonfiare vele e gabbiani al traino. Ho dato ordine alla morte di morire ed alla mia paura di nuotare lungo le forme dell’immaginare. Ordino l’impossibile e la notte, che copre il mondo e annulla dimensioni di distanza e alla follia di lasciarmi sfuggire dai vincoli spasmodici del vago dove tu non esisti ed io collasso.


  Se occorrerà. ordinerò alla vita di lasciarmi. E al dubbio: se passo il ponte e sfuggo l’estremità dell’ombra della terra, cosa mi garantisce di trovarti tra i flussi scoraggianti delle anime smesse? Ti rendi conto? Miliardi, tutto il tempo del tempo. Dunque, dove? E soprattutto chi, se esiste un chi. O un indistinto unico, teso come la vita senza forma, quando la forma sfugge e il non ancora? O il trascorso, dove non c’è più nulla. Ah, anima! Io non ho modo di liberazione e tu scompari.


  Tracannavo nel tempo le bottiglie dei tuoi messaggi spersi. Distraevo la furia di una tempesta al largo ammassando invenzioni. Quella s’accosta umida. Siede. Ascolta le storie dei tuoi anni, chiusi tra terre ignote dove strisciano pesci senza branchie. E le impronte nel fango.


  Tu lasci segni, mentre ancora ti seguo. Siamo rimasti in pochi, amore mio. Per questo accade.


  Notte divampa ad est; luna cangiante. Poi ripassavo vecchie poesie scritte nell’avventura della lingua. Erano forme di divinazione: tutto il vago del mondo.


  Vagami. E invia congiunzioni delle stelle per tenermi informato. Quando sarà, fermati al bordo estremo. Io mi tendo nel varco.


  



  giorno, una calura colma di torpore


  


  


  E se ne andava, come fa da sempre, ogni forma di stelle. Era serrato il manto delle nubi.


  Guardando in alto: qualcuno dice che diventeremo un paese piovoso.


  Davvero?


  Me lo dirai per lettera; domani parto.


  Dove vai?


  Grecia.


  Perché?


  Cerco di ritrovare un impossibile.


  Quale impossibile?


  Un pensiero diverso.


  Non ti vedrò più?


  Sarà una notte lunga.


  



  Travasava


  da emisferi lontani:


  astri, la notte.


  Spume traevano soffi = nebbia saliva apatica la valle.


  Facce grigie facevano le nubi


  con fare arabescante di frontiera


  scossa da vento instabile e frammenti


  come sempre le cose.


  Rattrappirsi ancora un po’.


  Lei soggiornava pallida nell’arco addormentato delle braccia.


  Distratto, diluivo un raggio occasionale della luna


  (mentre i suoi capelli formavano una sorgente di pensieri:


  umidi come le sfere alte della notte).


  Poi sospirava appena: forma d’alba lontano.


  Scuotersi.


  Fuggiremo cuore mio…? –


  (c’era silenzio dietro le sue ciglia).


  Celarsi


  Quando mi lascio andare m’incateno a qualcosa che non c’è


  



  molti anni dopo: dal lontano del mai


  


  Non so se ti scrivo, né a chi, o se questa è una lettera.


  Nebbia dintorno: secoli. Io non so più se sono.


  Una grande distanza mi incatena e l’insoluto bussa, ma non ho più una porta. Forse siamo ancora qui, nel tuo giardino, mentre la casa alle nostre spalle brilla come una lucciola di sera. E noi la notte.


  Tutto è diverso qui, tutto sormonta, e i miei pensieri hanno un’altra fonte. Che non so mia e tuttavia presente, lontana dal passato cui aderivo, ma instabile, indifesa. Mi manchi Flavio, come le tue storie. Forse non siamo mai, non siamo ancora. Né stati.


  Il paese è diventato piovoso, come aveva intuito Baudelaire e la modernità ci asfissia come un estraneo stolto circondante. Lacera, con le lacerazioni che comporta, ma nessuno risolve.


  Senza di te scompaiono le voci e la natura tace. Nella città: stridore. Acuto, come un rumore muto e tutto è uguale a tutto senza dire. Non so cosa siamo diventati.


  Heidegger afferma che si muore di noia nell’uniforme identico che torna, ma è influenzato da Nietzsche. Io mi riduco a goccia quando piove. L’urto è duro.


  Leggevo sere fa, tra poca luce:


  


  “L’angoscia, come la noia da cui essa deriva, è ‘l’essenziale impossibilità di una possibile determinazione’. Questo è per Heidegger lo spaesamento assoluto. E dunque ‘tutte le cose e noi stessi naufraghiamo in uno stato di indifferenza’ […] Le cose, noi stessi, ci si mostrano soltanto nell’atto di scomparire, nell’atto dell’allontanamento. E questo eclissarsi manifesta il nulla’. Infatti, l’inferno della ciarla, la chiacchiera insensata, rivela, nella sua insensatezza, proprio il vuoto che essa vorrebbe nascondere. L’angoscia non comprende il nulla: il nulla si manifesta nell’angoscia così come l’essente in quanto totalità si manifesta nello spaesamento. L’angoscia che regna nel ‘paese piovoso’ non ammette fuga” (Franco Rella, Miti e figure del moderno, Pratiche Editrice, Parma, 1981, p. 62).


  


  Tu sei fuggito Flavio? Non so dire. Io sto nel naufragio.


  Anni fa, è venuto un signore da Vienna, uno di quella setta di Giudei che Tito non è riuscito a sterminare. Dice che tutto è dentro e quello che ritorna siamo noi nella nostra incapacità di conoscere. Arcaismi, dice, privi di coscienza. L’universo è nel tempo dentro l’uomo, ma se restiamo nel divaricato eternamente inutile rappreso, nulla si compie, meno che mai noi stessi.


  Parla di mente inconscia, una regione estranea ma presente, tipo… raffigurati l’Ade! Ombre di noi che vagano noi stessi: tornano e tutto resta uguale. Non è luogo d’altrove: siamo noi l’incomprensione, tutto quello che sfugge. In esso non c’è conciliazione e la coscienza evita terrori. È una base senza base, un fondo senza terra, privo di tempo, luogo, poesia. Molti vi hanno scorto le fonti della vita, quanto meno dell’arte; esso è luogo di morte. Il nulla interno, l’essere che non c’è e tuttavia si muove, manifesta, parla. È invisibile: lo si può scorgere solo dagli effetti. Dunque precarietà senza sostanza; e preme, accosta, svia, lancia languori; quando ti ammala parla. Siamo un linguaggio diviso che la coscienza stenta a riconoscere; attribuisce ad altro senza noi.


  Ripensavo, sere fa, ai nostri dialoghi e alle contraddizioni che esprimevi. Leggevo, quando leggevo… ah, leggi tu!


  


  “Ma questo ‘andersdenken’ è il pensiero della parzialità, della precarietà, dei linguaggi che non dicono mai tutto e che spingono ad una analisi interminabile, che può essere decisa soltanto dalla prassi, all’interno di una costruzione storica, in una ‘formazione di compromesso’. Ed è proprio questa ‘parzialità’ che permette al sapere dell’inconscio di far parlare e di rappresentare il soggetto come tensione, come spazio di contraddizioni, come una costellazione in cui corpo e spirito non si annullano in una unità superiore mirabilmente conciliata, ma piuttosto parlano il linguaggio, esso stesso complesso e plurale, della ‘figura’. La figura, che come diceva Musil, oscilla tra i due mondi senza cancellarne la differenza, ma piuttosto rendendola rappresentabile” (F. Rella, op. cit. p. 92).


  


  Qui, nella stagnazione, nulla si rappresenta, come in un “mal di mare in terra ferma”. (F. Kafka, Racconti, Mondadori, Milano, 1970). E dintorno l’assente. Come diceva Nietzsche, occorre “costringere il proprio caos a diventare forma”. (F. Nietzsche, Opere, vol. VIII, 3, pp. 85 - 86). Ma quale forma? Troppe visioni intorno senza conciliazione. Forse, le forme dovrebbero essere molteplici danzanti, come le tue lucciole, come quando esisteva il parlare di cui mi parlavi: uno sforzo di esistere.


  Ah Flavio, non so come attirarti… Ho trovato un pensiero, ma non è diverso: il nulla si fa uomo per esistere. Anche questa un’incarnazione. Ho bisogno della tua diversità per rinunciare. Forse questo ti piacerà: l’Essere è cultura e la cultura una lucciola nell’ombra.


  Spero che tornerai se ancora esisti, almeno come forma di parola. Potremo dirne altre e costruire nuove imprecisioni. Non restare lontano; in fin dei conti, siamo noi la Grecia.
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  ... ma l’alba volge al termine e, nel flusso dell’indefinito, notte s’accosta. Io non ho più ragione di cercare, laddove la tangente si pone come forma di rovina. Affido queste frasi alla distanza, che le porti da Livia nelle correnti eteree, dove quello che resta non ha luogo o nome o spazio, né condizione alcuna. Che dunque vadano, da questo appena lieve da cui scrivo, nei meandri del tempo, tra nebulose assenti dalla vista, dove vagano - qualcuno afferma - pulviscoli d’amore.


  



  tu mi chiedi di me ma ti confesso


  che non saprei che dirti domattina


  se mi svegliassi anatra


  o convesso


  radice nella terra


  o mi scrivessi in una descrizione


  - c’era il sole


  quando sfumava la conversazione


  che mi dicevi appena


  ed io partire


  non salutavo l’alba -


  e mi fermo perplesso


  se le righe


  stanno dentro la carta


  e la polvere


  deriva da mancanza di attenzione


  mentre mi astengo da improvvisazioni


  che farebbero certo divertire


  molti bambini ai piedi della corda


  - e scrivermi è un bel rischio -


  la coesione, ti dicevo, è scarsa


  e la fibra si sfoglia


  mentre guardavo le foglie di una strada


  che cadono gemendo


  lontano


  dai confini del bosco


  - io tenevo lezioni di distanza -


  e pallida la notte deviava


  luce di luce nella tua costanza


  nella solita delusa sovvenzione


  cui rimando


  senza spedire almeno un francobollo


  di me


  di questa luna priva di colore


  un disagio


  che dovrai sopportare


  se mi guardi la sera


  



  Flusso


  e contumaci versi di notturni


  rapaci d’alto volo


  lievitavano ombre nel cervello


  teso verso distanze non colmate.


  Rimbalzavano scrosci i miei ricordi


  nel vento che solleva


  creste


  come un mare a disagio


  fino approssimazioni d’incompiuto


  e decadenti


  ghiaccioli di ricordi


  come quando è d’inverno.


   Impossibile coglierti


   se mi circondi.


  Io non ho spento questa luce assente


  né sono


  diverso da alternanza


  di viaggi e soste


  malvolentieri accolte nella casa


  dei giorni


  nella ripetizione che attanaglia


  né sfogo


  di racconti di sera


  inviti


  lungo il fruscio del vento


  mentre la nave sale scende crolla


  onde d’avverso


  e il calpestio dell’acqua mi attanaglia


  notte come una frana


  nero inchiostro


  macchia.


   Vorrei scriverti ancora…


  … scriverti


  vorrei…


  ma la penna si piega


  e la parete


  non offre sufficienti scrostature


  per risalire


  lungo un’ombra di sonno.


  Tentare trasfusioni…


  … inutile…


  … e sale… scende…


  … eterno defluire…


  … io…


  … non vedo più nulla


  



  mi dicono di chiedere di te


  quando l’ultimo sasso nella scarpa


  farà un male impossibile


  - di te mi hanno detto -


  perché sei sola e non cammini dritta


  né fretta


  la pazienza che esiste senza passi


  di te


  quando l’anima scappa dalle mani


  e cade senza dove


  con tutti i suoi peccati ed i rimorsi


  che ti corrono avanti e resti indietro


  all’interno di un’aria impoverita


  la faccia


  o le zampette come le bugie


  ma tu - dicono -


  mangi polvere e strada e aspetti i morti


  che non hanno la pelle


  sulla faccia di dio


  mentre


  io gioco a nascondino con le tende


  che si vede benissimo


  da questa trasparenza delle acque


  e la discesa come un defluire


  quando l’ultima stella si trattiene


  nei miei occhi e mi afferra


  ad una luce


  appena
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  Volare insipido. Lontano dalla puzza e dal biancore.


  


  Distratto, il medico mi dice si rivesta.


  Eseguo, con occhiata traversa agli strumenti.


  


  Quindi: avanzare a fatica.


  Vento da est scompagina la scena sotto scintille e sguardi delle solite stelle.


  Più in basso, come se si sporgesse, traballava la luna.


  Certe volte come un cavallo a dondolo.


  Nell’argento che affonda, impalpabile mare di granelli cancella vista e passi.


  Transitare?


  Poi insorge: mulinello di correnti ascensionali. E montagne sbiadite all’orizzonte.


  C’è un oceano dietro, ma la bussola non segna punto zero.


  Avanzare ancora?


  


  Quindi in un bar per fare colazione. Un caffè; d’intorno tintinnii.


  Un’occhiata a un giornale sul bancone, ma la concentrazione non è viva.


  E mi sembrava di sentire il vento.


  


  Dietro le spalle sabbia. Inutile voltarsi.


  Le subitanee esplosioni seroastrali spazzano tracce. Misurare almeno.


  Intanto, specchiarsi nell’insegna della luna. (Di solito, serve a passare il tempo).


  Certe volte la pazzia conforta rendendo vane sciocchezze radicate.


  Tranquillizzato, non so più dove sono. L’oasi morta è quattro giorni indietro; tre giorni la città scomparsa e le rovine sbucano dal nulla.


  Soffio e deserto.


  Avanza.


  Per fortuna lo zaino è ormai vuoto e il peso non mi affligge.


  Quando domani sorgerà asfissiante l’ustione che nullifica il cammino non ci sarà più acqua per bagnare la bocca e il fazzoletto.


  Per adesso: la notte.


  


  Ripensando alla stanza d’ospedale: chissà cosa vuol dire “si riposi”.


  Quello mi vuole morto.


  


  La navigante nuvola biancore non riusciva a schermare la calura.


  Onde azzurrate vagano per l’aria indorata dai riflessi delle dune.


  Uno sguardo alla bussola: mentire.


  Anche nel mare il fondo è spessa sabbia.


  Tuttavia faticoso; la resistenza dell’acqua è doppio intralcio


  ma qui non c’è soccorso di creature disposte a trascinare uno che affoga.


  Se provassi a nuotare?


  E s’accosta setosa vasta sera senza intralcio di linea d’orizzonte.


  Stelle dall’alto invadono la volta proponendo anni luce


  per la vista privata d’altre fonti.


  Un balzo? Il punto zero non è all’antico carro.


  


  Poche cose in valigia. Chiamo un taxi. Sedersi un attimo.


  Sento le pulsazioni ascolto il suono. Sento una voce che non è distanza.


  Ricordare. La fatica mi invade.


  


  Stropicciandomi il sangue dentro gli occhi: aguzzo.


  Di fronte: luci.


  Una città. Inquieto cerco deviazioni. Non ho alcuna intenzione d’inoltrarmi.


  Punto la bussola: scarto di trenta gradi.


  Pochi passi: ancora di fronte.


  Questa città si sposta… dunque un miraggio?


  Non credibile a notte. Deviare ancora.


  E tuttavia distante pochi passi la città proponeva la sua forma


  che scintillava, a sfida delle stelle, rossa ghiacciata come fiamma spenta.


  All’interno intuivo spezierie, stregoni, antri di maghe inanellate


  collane e perle tese fino ai piedi.


  E calderoni ribollenti d’altre storie.


  Sfaccettati cristalli dalle stelle spuntavano nel buio fratturato


  lungo le dune e la mia direzione.


  Raggi lunari fendevano leggeri la sera intabarrata di stupore.


  Se li afferri: fantasmatiche architetture immaginali.


  Miraggi. Chi dice siano inutili?


  Dunque mi avvio: una bocca di sabbia.


  


  Vento scuoteva fasci di ricordi lungo le spaziature della luna.


  Divaricavo, come se fosse pagina la testa.


  S’avvolgeva la notte.


  


  C’erano nuvole come a traversare.


  C’era vento.
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  Quindi mi oscuro. Come spesso la nebbia, che la sera travasa tra limoni e i campi degli aranci dove una volta il sole. O nei fondi di fragole: ristoro.


  Non è facile farlo. Occorrono condizioni particolari, molto umido e caldo come frammenti di evaporazione. Che rappresento, quando mi spando intorno. Inutile cercare direzione: sfumo dovunque.


  Piuttosto, orizzontarsi al suolo. Provate a camminarmi nella sera, quando il buio s’abbassa ed io l’addenso, tra goccioline che non puoi toccare, che se provi scompaio. Per ritornare subito: circondo. Un senso di oppressione: la mia specialità.


  Faccio provare quello che provo io. Non crediate sia comodo: essere nebbia assale. E lo sforzo, la fatica, l’indistinto, l’impalpabile vaneggio asostanziale. D’estate un bagno turco; d’inverno raggelare.


  Muoversi adagio nell’ovattato nulla: faccio sparire il mondo con i suoni. Induco anche, qualche volta pensieri. Se mi incontrate in mare, meglio arenarsi e lanciare segnali di soccorso. Difficile, però, trovarvi. Soltanto io conosco la posizione, ma la scordo: non posso trattenere. Se un bosco, legatevi a qualcosa: faccio smarrire.


  Densa polpa sognante, a volte stimolo: generalmente sentimenti ambigui. Chiedere ai poeti, meglio se pessimisti.


  Quando palude, sguazzo. Mi piace il remo lento dentro l’acqua: spande rotondità di confusione. E gli uccelli ovattato ottundimento. Luna a tratti: baratri tremolanti di tremore. E le ombre dei rami, inestimabile fraseggio senza voce. Solo talvolta: vento. E mi sparge la veste.


  Chiudo: ogni tuo luogo accanto. Se sai guardare apro assurdità. E finestre di notte, quando da casa affacci il mio torpore e un senso lento ti compare dentro, come fosse una nenia, una madre diversa, una stesura sparsa sulla neve, dove non senti i passi.


  Diffondo dimensioni non formali, come soltanto i sogni, dove a volte mi vedi e ti risvegli.


  Spargo: poche luci soffuse, dove tutto è di sera e la passione stenta, incapace di trovare una figura.


  Spengo: sofferenze di testa. Dentro di me si viaggia l’irreale. Annullo le stagioni della vita e tu diventi vago: una visione inedita.


  Taccio: con la tua solitudine in te stesso e rendo assente quello che affatica. Se mi segui riposi.


  Formo allucinazioni se assecondi. Da me non posso nulla: mi rattristo. Per questo scendo la valle e ti circondo e se sei in alto ti raggiungo in volo. Sono una fantasia se mi attraversi e rivoltiamo il mondo.


  Raccoglimento, quando mi serro intorno ad una pieve.


  Non portare una lampada: certe volte pudore.
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  Vive e lavora a Roma.
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