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  In copertina: fotografia di Roberto Maggiani


  Esergo


  



  Mignonne, allons voir si la rose


  Qiu ce matin avait déclose


  Sa robe de pourpre au soleil,


  A point perdu cette veprée


  Les plis de sa robe pourprèe


  Et son teint au votre pareil.


  



  Las! Voyez comme en peu d’espace,


  Mignonne, elle a dessus la place,


  las, las! Ses beautés lasse choir!


  O vrayment maratre Nature,


  Puis qu’une telle fleur ne dure


  Que du matin jusques au soir!


  



  Pierre de Rostand (1524-1585) 


  IERI


  MATTINA


  Erano quattro. Giovani e belli, spensierati e allegri. Sempre insieme, uniti in un blocco monolitico, gelosi della loro privacy che escludeva in maniera assoluta chiunque, anche antichi compagni d’infanzia, che cercavano di venire a farne parte, invidiosi della loro armonia.


  Poiché avevano un lontano avo in comune - e in paese più che la parentela legale, conta quella affettiva, il provenire anche se da lontano da uno stesso ceppo - erano considerati parenti, ed era perciò normale per ognuno che quei quattro ragazzi vivessero praticamente l’intera estate insieme, dalla mattina alla sera, condividendo ogni momento, senza che si potesse sparlare o anche solo pensar male della loro intimità.


  La stessa grande differenza di carattere, - Bruno solare e istintivo, Lorenzo riflessivo e sereno, Nives vivace e Rosetta permalosa, - che esplodeva talvolta in maniera esasperata, faceva sì che le loro giornate fossero sempre piene e interessanti, anche se le risate e i giochi erano spesso punteggiati da discussioni, dispetti, ripicche e motteggi. Anzi, forse, proprio per questo.


  Ogni giorno c’erano le gite in bici, le passeggiate, le lunghe soste sulla riva del lagno con i piedi a mollo nell’acqua fresca, ad ascoltare il gracidio delle rane, che di tanto in tanto li spruzzavano di acqua verde, tuffandosi nella vegetazione fradicia e maleodorante che copriva la superficie dello stagno. E poi giocare a cerchietti o a tamburello. Ascoltare gli ultimi dischi di musica jazz, portati da Roma da Bruno, sul monumentale vecchio grammofono a tromba. Ballare uno slow alla luce calda del tramonto. Restare a parlare fino a notte, sul largo spiazzo di pietra rosa davanti alla Colombaia, su cui si aprivano le grandi portefinestre di tutte le stanze del piano terra.


  Fino a quando don Federico Marmora si affacciava sulla soglia della portafinestra col dito indice chiuso tra le pagine del libro che stava leggendo e diceva:


  «Buona notte, ragazzi.»


  I due giovani allora si tiravano su dalla panchina di pietra, andavano a stringergli la mano e a baciare quella di donna Armida, che ancora ricamava, seduta in poltrona, al lume discreto dell’abatjour di seta rosa, orlata di piccoli, fini coralli di vetro azzurro, dondolanti a ogni soffio d’aria.


  Stringevano poi la mano alle ragazze mormorando «A domani» e, inforcata la bicicletta, nei loro calzoni alla zuava a quadretti bianchi e marrone, si avviavano su per la stretta mulattiera che portava in paese, a Roccarovita.


  La luce ondeggiante dei due fari che si allontanavano sobbalzava sulla strada ciottolosa. Poi, alla prima curva, spariva, coperta dai castagni folti che fiancheggiavano la via, per riapparire, a ogni curva, più lontana, sempre più in alto, intermittente e minuta, confondendosi con quella delle lucciole che la accompagnavano, punteggiando il buio di luci danzanti.


  Le ragazze, improvvisamente stanche e assonnate, rientravano in casa e la serva chiudeva fuori, affidandole alla notte e alla luce ingannevole della luna, le chiacchiere e i sogni della serata. Proiettati verso un futuro certamente radioso, pur se non ancora immaginabile.


  Nessuno di loro quattro, avrebbe mai potuto immaginare, nella serena quotidianità della loro vita, quale futuro, invece, li attendeva.


  OGGI


  MATTINA


  Eva strinse le palpebre con forza, rifiutando di aprire gli occhi.



  Il suono della campanella che chiamava alla Cappella per le funzioni del mattino l’aveva strappata dal sonno sgradevolmente.


  Non aveva voglia di alzarsi.


  Era intontita e di pessimo umore. Un cerchio dolente le stringeva la testa, le dolevano gli occhi e sentiva la bocca impastata e amara, come se avesse bevuto fondi di caffè.


  Di nuovo quel sogno.


  Non era un sogno cattivo, non era un incubo. Anzi aveva tutti i requisiti per essere piacevole, perché la riportava nei luoghi della sua infanzia e si rivedeva piccina correre pei prati, con le strette treccine tese nel vento. Ma si risvegliava piena di un risentimento inspiegabile e in preda a una tristezza infinita che la rendevano per tutta la giornata nervosa e irascibile.


  Doveva avere gli occhi gonfi, stamattina, e magari la saliva raggrumata agli angoli della bocca. Aveva dormito certamente a bocca aperta, tanto secche sentiva le fauci.


  “Senz’altro tengo un aspetto orribile, stamattina”.


  Allungò una mano sotto il cuscino, in cerca del minuscolo specchio da borsetta che vi celava spesso la sera, prima di addormentarsi, dopo un’ultima occhiata furtiva.


  Non riusciva a fare a meno di tenerlo a portata di mano, per tirarlo fuori ogni volta che le venisse voglia di darsi un’occhiata.


  Glielo aveva regalato la compagna di banco, quando ancora frequentava la scuola, e lo custodiva come un gioiello, perché solo da quel pezzetto di vetro poteva cercare di conoscere il suo aspetto. E magari renderlo più piacevole. Lisciava col polpastrello umettato di saliva le sopracciglia folte, che nascevano un po’ disordinate ai lati del naso dritto e sottile, curvava le ciglia dritte e opache e provava un sorriso lieve, poi appena più aperto. E uno sguardo, poi, un’espressione del viso, che lo rendesse più intenso e interessante.


  Che questo viso qualcosa di bello o quanto meno di intrigante dovesse avercelo ormai era sicura. Altrimenti perché, quando passava per strada, la turba degli sfaccendati seduta davanti al bar, con l’immancabile nazionale spenta tra le labbra, si voltava a guardarla e si dava di gomito?


  Notava con la coda dell’occhio queste manovre e, quasi come per un riflesso inconscio, le capitava di ergere le spalle e dare una spinta indietro al bacino, provocando lo svolazzo della gonna, perché si notasse quanto snello e flessuoso fosse il suo corpo, sotto la mortificante divisa del collegio.


  Pure, questo qualcosa le sfuggiva, mentre spiava un pezzetto per volta, data l’esiguità della superficie specchiante, le varie espressioni che riusciva ad assumere, con l’orecchio teso ai passi fruscianti nel corridoio, annuncianti l’arrivo di qualche monaca nella camerata.


  Ovviamente, lo specchio era vietato in collegio.


  Lo specchio, le avevano spiegato, mostra il contrario della realtà, facendo diventare destra la sinistra e viceversa. Perciò è la porta dell’Inferno, che è l’esatto contrario del Paradiso. Non bisognava assolutamente guardarci dentro: dietro la propria immagine, poteva succedere che vi si scoprisse l’occhio rosso del diavolo che ti spiava.


  Anche le vetrine dei negozi o le vetrate dei balconi, quando, colpiti da una lama di luce, si trasformavano per un attimo in distorti specchi bruniti, potevano essere pericolosi.


  Eva, da piccola, aveva il terrore dello specchio e, quando raramente le capitava di tornare a casa, cercava di fuggire da tutti gli specchi che vi si trovavano. Specie da quello del salotto sempre buio, che, riflesso nello specchio, pareva allargarsi e diventare ancor più grande di quanto non fosse.


  Quando passava lì davanti, Eva assolutamente non doveva guardare, doveva tirare dritto con gli occhi chiusi camminando carponi, per non entrare nel mondo dello specchio e non rischiare, riflessa là dentro, di diventare un’altra. Di finire in un’altra realtà. Certamente mostruosa.


  Lo specchietto da borsetta era piccolo, perciò facile da nascondere. Serviva se non altro per vedere qualcosa di più dell’immagine sfocata che le rimandava il vetro della finestra, quando veniva colpito da un riflesso di sole, nel quale lei, ormai incurante dei divieti, e non più atterrita dal terrore di scorgere sgradite presenze demoniache sghignazzanti dietro le sue spalle, sbirciava curiosa la sua immagine, quando era certa che nessuno la vedesse.


  Le piaceva provare ad acconciare i capelli, per mettere meglio in risalto l’ovale del viso. Le piaceva vedere che effetto faceva il pallore delle guance e come cambiavano aspetto, quando le martoriava con decine di pizzicotti, per richiamarvi il colorito.


  Avrebbe voluto conoscersi tutto il corpo. Vedere l’impressione che faceva, tutta intera, a chi la guardava. Come appariva quando si muoveva, quando camminava. Ma come si fa, con uno specchietto piccolo così!


  



  Finalmente si stiracchiò, per allungare le membra indolenzite dal freddo e sedette senza voglia sulla sponda del letto, buttando via le coperte. Sai quante gliene avrebbe dette suor Maddalena. Ma per una volta non gliene importava un accidenti.


  Almeno avessero aspettato che suonasse la campana della prima messa. Ma no! Era troppo tardi alzarsi alle sette come ogni mattina. Perfino la domenica! Anzi, soprattutto la domenica bisognava far presto, perché, se in convento non era giorno lavorativo, la giornata era dedicata tutta al servizio della chiesa. E bisognava darsi da fare fin dallo spuntare dell’alba!


  Il pavimento era gelido. Cercò le pantofole tastando le piastrelle ghiacciate con i piedi. Niente. Possibile che tutte le sere se ne andassero a nascondere sotto il letto, per farle dispetto e non farsi trovare la mattina?


  Si inginocchiò in terra e ne tirò fuori una nascosta sotto il comodino. L’altra era finita dall’altro lato del letto. Dovevano averci i piedi, per muoversi da sole e andarsene là dove certamente lei non poteva averle lasciate. Per dispetto. Per farla innervosire di prima mattina.


  Buttò sulle spalle il maglione blu e, strascicando le pantofole calzate solo sulla punta dei piedi, si avviò in bagno, in fondo al corridoio.


  La mattina non aveva mai voglia di cominciare la giornata. E stamattina, dopo quel sogno, meno che mai.


  Doveva fare in fretta, invece, se no sai quanti rimproveri sarebbero caduti a raffica sulla sua testa, specie da suor Maddalena che non perdeva occasione per rinfacciarle qualunque mancanza.


  Buttò frettolosamente sul viso manate di acqua gelida, dopo averla versata dalla brocca nel bacile di ferro smaltato. Lavò in fretta le mani, scagliando manate di gelo sotto le ascelle, tremando dal freddo, mentre un’alba malata entrava dalla finestrella, senza riuscire a far impallidire la pallida luce della lampadina elettrica.


  Poi, tornata di corsa al letto, per rifarlo in fretta prima di salire in Cappella, salutò, come ogni mattina, i ritratti posti in bell’ordine sul comodino.


  Solo quelle tre fotografie ormai erano la sua famiglia.


  Quella di papà, un giovane con un maglione stretto su pantaloni alla zuava, che guardava davanti a sé con occhi profondi e un po’ malinconici, sbiaditi dal tempo che aveva ingiallito la grana della stampa, collocandolo in una lontananza infinita e misteriosa.


  Quella di mamma, scattata in uno studio fotografico, nella quale il viso bianco, incorniciato da larghe onde brune, con gli occhi vivi bistrati dal fotografo e la bocca sorridente, quasi maliziosa, pareva come sbucare dal nembo candido di una nuvola.


  Infine quella del loro matrimonio, scattata anche questa nello studio del fotografo: da un fondale dipinto con palmizi e piante esotiche, si stagliava la giovane coppia negli abiti del matrimonio, in cui ciò che colpiva era lo sguardo ardito di mamma, rivolto all’obiettivo e il volto tenero di papà che si curvava innamorato verso il viso della giovane moglie.


  Erano il suo santuario, queste tre fotografie.


  Le teneva in fila sul comodino e in ognuna di esse, tra la foto e il vetro, aveva infilato una piccola pansé essiccata.


  La Mamma era da sempre il suo Spirito protettore. Il modello da seguire in ogni occasione della sua vita. Certo era bella, più bella di lei. Ma non si può mai dire. Crescendo, chi sa lei come sarebbe diventata.


  Intanto, della mamma aveva senz’altro lo sguardo, anche se gli occhi, nella loro forma rotonda, ricordavano quelli del papà. Ma lo sguardo, vivace e mobile, era senz’altro quello di mamma. Era proprio quello sguardo che conferiva talvolta al suo viso quell’espressione strana, di furetto malizioso, come colmo di strani pensieri e di desideri indecifrabili. Attese, forse, o promesse. O chissà cos’altro. Imbarazzante, talvolta, per l’interlocutore.


  



  Eva viveva in collegio ormai da una decina di anni.


  Una vera famiglia non l’aveva più. Quanto a parenti, aveva una zia in America, di cui da tempo non aveva notizie, e un’altra che viveva a Roma con figlia e marito, che era un deputato, forse, o un senatore, non sapeva bene.


  Era questa zia la sua tutrice dalla morte della nonna, quella che, in quanto tale, pagava il soggiorno in collegio e lo scarno abbigliamento di Eva. Non per amore. Infatti, aspettando il momento in cui Eva, diventata maggiorenne, avrebbe preso possesso dei beni ereditati dai genitori, la zia ne godeva intanto i frutti: i fitti, i raccolti di tutte quelle terre al sole, laggiù in paese, dove non la invitava mai a passare qualche giorno in famiglia. Non voleva averla tra i piedi. Per questo, una volta diventata sua tutrice, l’aveva scaricata alle suore e si limitava a inviare un assegno due volte l’anno.


  A Eva sembrava di abitare presso le suore da sempre, di non avere altra famiglia che quella del convento.


  Suo padre non era mai tornato dalla guerra. La guerra di Spagna. Perché poi c’era andato? Non era mica la sua patria, da difendere a costo della vita. Era rimasto là: disperso, avevano detto. Ma certamente era morto. Altrimenti sarebbe tornato. Da sua moglie. Da sua figlia che neanche aveva conosciuto. A meno che non avesse perso la memoria. Può succedere, in guerra.


  La mamma era morta anche lei. Non sapeva bene di cosa, perché se n’era andata improvvisamente. Sull’argomento aveva sempre trovato molta reticenza da parte di nonna.


  Col tempo aveva desistito dal chiedere. Perché lei, dal canto suo, una spiegazione se l’era data: mamma era morta di dolore perché suo marito non sarebbe più tornato. Il dolore le aveva consumato il cuore, che, un brutto giorno, all’improvviso, si era fermato di botto. E aveva lasciato Eva da sola.


  Forse era questa la ragione per cui talvolta, quando pensava alla mamma, il primo sentimento che provava era dispetto, delusione, quasi rancore nei suoi confronti. Per un attimo. Poi subito sopraggiungeva la nostalgia per quel viso che ormai sfumava nel ricordo, come quelle sagome che s’intravedono talora in sogno. E che non era svanito ancora del tutto solo perché contemplato ogni giorno nella foto ingiallita che conservava sul comodino.


  A rigor di logica, data l’età che aveva alla morte di sua madre, di lei non avrebbe dovuto serbare troppi ricordi.


  Eppure le sembrava di aver memoria di alcuni avvenimenti vissuti con lei, lontanissimi e sbiaditi come sogni lontani che si confondono, mescolandosi a fatti reali.


  Ricordava sua madre con un foglio di carta in mano che urlava, urlava e piangeva e intanto strappava il foglio in tanti pezzetti. Allora nonna la sgridava, poi la prendeva per i polsi e la scuoteva. E c’era un’altra donna, una zia? che correva a prendere in braccia lei, piccina e atterrita, che singhiozzava sulla soglia della porta.


  Di questa scena impressa ancora chiara in fondo alla memoria, Eva aveva chiesto invano spiegazioni alla nonna, che assicurava di non ricordare questo episodio. Ma Eva era certa di averlo vissuto e allora aveva immaginato che il foglio fosse una lettera che annunciava che papà era morto. E perciò sua madre si era lasciata morire.


  Fino ai quattro anni, aveva vissuto con la mamma a casa della nonna. Poi, quando la mamma non ci fu più, la nonna diventò per lei quasi una mamma.


  Non andava all’asilo, era la nonna che le insegnava a disegnare, mentre le raccontava, accanto al camino, tante storie, tanti fatti di streghe, di maghi, di fattucchiere. Tante favole. E le fate aleggiavano nella stanza nei loro veli turchini, le streghe tentavano di scender giù dal camino, mentre in vento fuori ululava col fragore del tuono. E Cicerenella vagava nel mare tra le onde tranquille, dentro la botte che le faceva da barca.


  Ma poi la nonna si era ammalata. Aveva avuto un colpo al cuore, così le avevano detto.


  Non poteva più muoversi per casa, né badare a sé e alla bambina, come prima. Doveva stare riguardata, ben accomodata nella sua larga poltrona, con la cameriera dedita completamente a lei.


  Evelina fu mandata per qualche tempo all’asilo.


  Poi zia Rosangela cominciò a venire sempre più spesso da Roma, anche se sempre di corsa, e si istallava nella grande casa, per occuparsi più da vicino della madre, che spesso respirava a fatica, aveva l’affanno e bisognava stare attenti che non si alzasse dalla poltrona, come tentava sempre di fare, per occuparsi di quella nipotina, che se ne stava a guardarla in un angolo del soggiorno, senza più sorriso, se non quando incontrava i suoi occhi.


  Presto, così, per la nipotina non ci fu più posto, in casa.


  Nonna non stava bene e non ebbe la forza o la possibilità di opporsi.


  Eva fu mandata in collegio, presso un Convento di Suore di un paese vicino.


  Tornava a casa una settimana a Natale e a Pasqua e circa un mese l’estate, tollerata, se ne rendeva già conto a quel tempo, da zia Rosangela, che sembrava non l’amasse affatto, perché era sempre sgarbata con lei, quando, raramente, le rivolgeva la parola.


  Ma nonna era felice. Perché riprendevano tra loro due i discorsi, i racconti, le favole.


  Purtroppo, però, la nonna si stancava presto e il viso diventava pallido e affaticato. Allora arrivava zia Rosetta a rampognarle con voce dura e a mandar via dalla stanza Eva, accusandola di non amare la nonna, se la faceva affaticare tanto.


  Ma appena la zia era fuori portata, Eva tornava e nonna era felice. Se ne stavano zitte, sedute vicino, le mani di Eva chiuse tra le mani fredde di Nonna, abbandonate sul suo grembo, col pensiero rivolto ai ricordi comuni. Così Nonna non si affaticava e tutte e due erano appagate, mentre la cuginetta, di alcuni mesi più piccola di Eva, si macerava dalla gelosia. E, quando non ne poteva più dal dispetto, correva a chiamare la madre, che ristabilisse l’ordine.


  Zio Bruno, invece, era gentile. Anzi, specie se non era presente la moglie, era molto affettuoso con lei. Il che era strano, visto che era sua moglie la sorella della mamma. Lui, in fondo, era un estraneo.


  Nonostante l’ostilità manifesta di Rosangela, che le offuscava la gioia, per Eva era meraviglioso quello scampolo di libertà periodica, quel poter essere, ancora una volta, una bambina come le altre, con una casa sua, in cui muoversi a piacimento, una famiglia con cui ci si riunisce attorno alla tavola per pranzare e si parla di tante cose inutili, senza dover osservare il silenzio durante tutto il pasto e sforzarsi di ascoltare la monaca che legge un passo delle Sacre Scritture.


  La libertà di entrare, uscire, giocare fuori, in strada, o spingersi fuori del paese, verso la campagna che digradava verso Prato dell’Angelo, dove la vecchia casa della villeggiatura, la Colombaia, rimaneva inspiegabilmente chiusa e abbandonata.


  Per cui Eva si costringeva a inghiottire il rancore per l’ostilità evidente della zia e la rabbia per la gelosia cupa di sua cugina, e, sentendosi falsa e ipocrita, faceva di tutto per rendersi simpatica e premurosa. Pensava così di non far pesare la sua presenza, di renderla addirittura gradita, in modo da prolungare – magari, chi sa – di qualche giorno almeno la sua permanenza in famiglia.


  Speranza mai appagata.


  Tristezza, lacrime? Che sciocchezza. Passeranno. Ormai è là la tua vita. Almeno per il momento. Le monache ti vogliono bene. Hai fatto la tua bella vacanza. Sei stata con tutti noi, ti sei divertita. Nonna è stata contenta, ma ormai è stanca. Perciò devi andare. Se no si affatica troppo e questo le fa male. E poi le monache ti aspettano. Cosa penserebbero, se tardassi a tornare? Che non vuoi stare con loro?


  Il tempo del soggiorno era un tempo concluso e fissato. Nel giorno stabilito si presentava la macchina a noleggio con l’autista, che la riportava in collegio. Gli zii preferivano non accompagnarla personalmente con la loro bella fiammante Millecento nera: le monache si sarebbero sentite a disagio.


  Meglio la vecchia auto del solito autista, che si fermava al portone del convento e bussava al pesante batocchio di bronzo. Una monaca scendeva ad aprire, prendeva in consegna valigia e ragazzina e lui se ne andava. Così si evitavano complimenti e salamelecchi. Si trattava solo di consegnare un pacco. Anzi due. E da parte di un estraneo.


  I saluti erano frettolosi e formali.


  Nonna non parlava. L’abbracciava stretta, come fosse l’ultima volta, e poi la spingeva via, verso la porta, guardando fisso oltre la finestra, dalla sua poltrona immobile.


  Eva partiva cacciando indietro le lacrime, senza voltarsi a salutare. Anche lei lo sguardo davanti a sé, chiudendo già nel ricordo i giorni passati.


  Da mamma avevano cercato di farle le suore, soprattutto quando arrivò, piccola e spaurita, sperduta nella sua solitudine, tra tutte quelle severe donne estranee, tutte vestite di nero. Si guardava intorno senza lacrime, come una persona che ha già capito di non potersi ribellare al destino che gli altri hanno deciso per lei.


  Eva di anni ne aveva sei e andava in prima elementare.


  Solo alcune monache erano fredde e chiuse in se stesse, come rifiutassero coinvolgimenti sentimentali anche se solo con una bambina. Le altre, chi più chi meno, la trattavano con affetto.


  Suor Lorenza, per esempio, giovane, gentile. La sua maestra di prima elementare.


  Quando, al pomeriggio, gli alunni esterni andavano a casa, suor Lorenza l’accompagnava in giardino a cogliere i fiori che nascevano spontanei nel prato. E poi li portavano su, in Cappella, davanti alla piccola statua della Vergine Immacolata.


  Quando venne l’inverno e la temperatura rigida e la notte che scendeva precoce non permisero più le soste in giardino, suor Lorenza le passava vecchi libri di favole, da cui copiare le illustrazioni. E intanto, senza parere, la faceva esercitare nella lettura, perché Eva non era troppo brava a sillabare e a scrivere.


  E anche suor Agata, la maestra di terza. La seguiva nei componimenti, nei suoi primi approcci con lo studio della storia, che la interessava tanto. Le sembrava di vederle quelle piramidi che si alzavano nella sabbia ocra del deserto, e gli schiavi che a migliaia si affannavano su per i fianchi impervi di quelle costruzioni immense a ricoprirli di lastre di marmo o s’infilavano come formiche a dipingere nel cuore della terra delle stanze bellissime dove i faraoni continuavano a vivere, secondo quello che credevano gli egiziani. Che era evidentemente falso, perchè quando si muore solo il corpo rimane sotto terra, mentre l’anima, se è stata buona, va in Paradiso. E allora le raccontava la storia delle sante martiri, pronte a farsi uccidere nel fiore dell’età e della bellezza, tutte prese dall’amore per il Signore. Per non tradirlo. La vocazione, diceva suor Agata. La più sublime delle vocazioni, morire così.


  Erano molto amiche tra loro suor Lorenza e suor Agata. Una alta, robusta, forte; l’altra esile e gentile come un fiore cresciuto all’ombra e bisognoso di protezione. Spesso, nelle ore libere si ritiravano in disparte dalle altre consorelle a cucire, a leggere; soprattutto a parlare forse, chissà, della loro vita, dei loro pensieri.


  Ma, a un tratto, cominciarono a circolare strane voci sul loro conto. Eva non capiva e non voleva capire, perché si rendeva conto che erano soltanto cattiverie, invenzioni crudeli per far loro del male.


  E suor Agata e suor Lorenza furono mandate via. A un giorno di distanza l’una dall’altra, in conventi diversi, uno a nord e l’altro a sud, con evidente soddisfazione di tutte le consorelle che non sopportavano che quelle due se ne stessero sempre per conto loro, rifuggendo i pettegolezzi e le maldicenze che riempivano le ore libere delle loro compagne. Non ci si può appartare: il gregge è fatto per essere compatto e omogeneo. Deve apparire un solo grande corpo, anche se le varie membra che lo compongono si sparlano addosso a vicenda. Non sopporta i piccoli gruppi chiaramente dissidenti. Eccezionalmente ammette, pur se con astio e con invidia, solo le grandi personalità solitarie, alle quali è consapevole di non poter neanche immaginare di assomigliare.


  Ma tutto questo coalizzarsi del gregge contro le due suore venne più tardi, per fortuna. Non turbò il difficile adattamento di Eva al nuovo ambiente.


  Pian piano, infatti, Eva si abituò a quella vita regolata, scandita da momenti precisi. Le preghiere del mattino in Cappella, la scuola, il pranzo. Il doposcuola. Il Vespro. La cena. Infine a letto. Un lettino in fondo alla camerata delle novizie, che in quel periodo erano solo due, circondato da un paravento, per farle una specie di stanzetta solo per lei.


  Il gelo dei primi giorni cominciò a sciogliersi. Il sonno, faticoso i primi tempi, prese a venire più in fretta.


  Ma era finito un mondo. Il suo mondo non esisteva più. C’era soltanto la solitudine, palpabile, materiale, in mezzo a tutta quella gente che le girava intorno.


  Lo sentiva soprattutto a Natale, quando non tornò più a casa per le feste, perché nonna, molto presto, se n’era andata anche lei.


  Dov’era finita la felice magia del Natale… L’attesa della mezzanotte, la sera della vigilia, quando sarebbe passato Gesù Bambino a lasciarle un dono e le caramelle che preferiva. Mentre, sotto la direzione di nonna, mamma e le zie, in cucina, aiutate da Ersilia, friggevano ruospi e zeppole e panzarotti col cuore di farina di castagna impastata col vino di malvasia. E il capitone si rotolava sulla graticola arrossata dai carboni ardenti perché, anche tagliato a pezzi, si rifiutava di morire.


  Anche qui suor Benigna impastava dolci e panzarotti con le alici salate, dorati e croccanti. Ma era un altro mondo. Non era più il suo. Del suo bisognava decidersi a farne a meno, al più presto. Perché non sarebbe più tornato. E abituarsi a far parte di quest’altro mondo, fatto di donne vestite di nero che camminavano frusciando lievi sui pavimenti di lucido marmo. Fantasmi silenziosi e indifferenti.


  



  



  



  



  Era una sera d’inverno, la prima volta che nonna stette male.


  Sedeva come ogni sera sull’ampia poltrona accanto al camino scoppiettante di legna secca. Milioni di scintille incandescenti si sprigionavano allegre come fuochi artificiali dai ceppi infuocati, lucciole di carbone ardente che si spandevano intorno, lasciando piccoli buchi bruciacchiati ovunque andassero a cadere.


  Nonna lavorava a maglia e intanto raccontava una storia che a Eva piaceva tanto. Era una storia vera, accaduta quando nonna era ancora piccola.


  Una giovane contadina aveva sposato un uomo rimasto vedovo per ben due volte, perché la prima notte di matrimonio le streghe erano venute giù dal camino e gli avevano ammazzato la moglie. Tutte e due le volte.


  Ma questa sposa era furba.


  Nonostante i suoi genitori si opponessero, volle sposare per forza quell’uomo sfortunato, assicurandoli che a lei non sarebbe successo niente di male.


  La sera del matrimonio, dopo la festa, quando tutti gli invitati se ne furono andati, la sposa rifiutò di andare a dormire col marito.


  «Vai tu, marito mio. Io aspetto. Se viene la magara pure stavolta, non mi deve trovare che dormo, se no m’ammazza pure a me. Voglio aspettare scetata. E vediamo che succede.»


  «Statti accorta, moglie mia. – disse il marito – Le magare so’ terribili. Aspetto pur’io assieme a te.»


  «No, rispose la sposa. Tu vatténne a letto. È ‘na cosa tra femmine. Vediamo mo’ chi vince.»


  Il marito andò a dormire e la sposa riattizzò il camino con due bei pezzi di legno secco che sprigionarono una gran fiamma alta e allegra che illuminò di arancione tutta la cucina.


  Prese poi dalla tasca dell’ampia gonna un grosso paio di forbici che si era portata da casa sua, lo aprì e lo poggiò sulla sedia accanto a sé con le punte rivolte alla bocca del camino. E si mise a filare.


  Verso mezzanotte si udì un forte rumore di vento e poi un frusciare violento lungo la cappa del camino.


  Con una folata gelida, sbucò fuori il viso grinzoso e ributtante della strega, che, alla vista delle forbici puntate contro di lei, si immobilizzò, come paralizzata.


  «Buona sera, cummara la zita,


  chesta è ora de n’esse curcata?»


  chiese la strega delusa.


  «Aggio trovato la casa a la nura,


  ‘n c’è bisogno di faticà!


  Piglia lo fuso e fila, cummà.»


  La sposa porse alla strega un fuso e quella, resa obbediente dalle forbici spalancate contro di lei, fu costretta a prendere il fuso e a mettersi a filare, accovacciata in terra, sulla bocca del camino.


  La cosa si ripeté ancora due volte: il sibilo pauroso del vento e l’affacciarsi alla bocca del camino della faccia grinzosa e ributtante della magara.


  Le tre streghe, catturate dalle forbici della sposa furba, furono costrette a filare tutta la notte, fino allo spuntare del sole.


  Quando l’alba stava per spuntare, le tre vecchiacce cominciarono ad agitarsi più che mai, perché il primo raggio di sole avrebbe fatto sparire i loro poteri e non avrebbero potuto volarsene via.


  Ma erano bloccate dalle inesorabili forbici puntate contro di loro e dovevano continuare a filare la lana di cui la sposa continuamente le riforniva.


  E intanto filava anche lei. Serena e paziente.


  Entrò il primo raggio di sole dai vetri della finestrella. Le streghe impallidirono e si afflosciarono come morte sul pavimento.


  Svelta, la sposa le legò con tutto il filo di lana che esse stesse avevano filato per tutta la notte e chiamò forte il marito:


  «Corri, marito mio. Aiutami.»


  Il marito si precipitò giù per la scala, temendo di vedere la moglie lasciata mezza morta dalle streghe.


  E invece vide le tre megere legate come salami, mentre la moglie se la rideva, felice e contenta. Come un gladiatore vittorioso.


  Così legate, moglie e marito le portarono alle guardie che le gettarono in gattabuia, da dove non poterono più far male a nessuno, perché, senza i loro intrugli e gli unguenti con cui si spalmavano per volare, non potevano ritrovare i loro poteri.


  Per l’ennesima volta Evelina aveva ascoltato avida questa storia che l’affascinava, perché si immaginava nella veste della sposa cattura-magare.


  Nonna si alzò per andare a prendere un altro gomitolo di lana.


  Barcollò dopo due passi. Si riprese. Arrivò alla porta che dava nel disimpegno e cadde di botto per terra. Come fosse morta.


  «Nonna – urlò Eva – Nonna, che hai? Nonna, Nonna rispondi!»


  E poiché non rispondeva, corse di là, verso la cucina, dove la serva stava preparando la cena:


  «Ersilia, vieni, Ersilia. Nonna è morta.»


  La donna si precipitò in soggiorno e si chinò sulla padrona, urlando:


  «Donn’Armida... donn’Armì... che tenete?»


  Si rialzò, corse di nuovo in cucina, tornò con uno strofinaccio intriso d’acqua, le bagnò la fronte, il viso, il collo, le massaggiò le tempie.


  Donn’Armida aprì piano gli occhi:


  «Che è? Che è stato?»


  «Siete svenuta, donn’Armì! Come vi sentite?» chiese Ersilia, aiutandola delicatamente a rimettersi in piedi.


  Eva era al colmo della gioia. Nonna non era morta. Non l’aveva lasciata all’improvviso. Anche lei.


  «Sta’ tranquilla, Evelì. È stato solo un giramento di testa.» La rassicurò la nonna, riaccomodandosi in poltrona con l’aiuto di Ersilia.


  La serva andò in cucina e ne tornò con un bicchierone di acqua fresca.


  La nonna lo bevve a piccoli sorsi. Poi disse: «Ersì, vamme a chiamà Bellonia. Falla veni’ qua subito.»


  Ersilia partì com’era, senza buttarsi addosso neanche uno scialletto, mentre Eva si accoccolava di nuovo accanto alla nonna e le poggiava la testa sulle ginocchia, accarezzandole le gambe fredde con le piccole mani.


  Bellonia venne subito con Ersilia:


  «Donn’Armì, che è stato? Che vi sentite?»


  «Bellò, secondo me m’hanno buttato l’occhio. Ieri mi è venuta a far visita mia cugina, Rosaria Leandri. E come stai bella. E come ti muovi bene. Non sembra proprio l’età che tieni... pure con tutti i guai che hai passato... Io facevo le corna di nascosto, perché lo so che quella è invidiosa, poveraccia. E avevo ragione. Hai visto che m’è successo? Quando mai so’ svenuta! Mai, nemmeno quando ero incinta.


  Perciò, secondo me, certo senza volerlo, m’ha fatto il malocchio. Vogliamo vedere? Così, se c’è me lo levi...»


  «E vediamo, donn’Armì! Ersì, fece poi rivolta alla donna, che guardava la padrona con un’intensa preoccupazione dipinta sul viso, portame ‘na bacinella piena d’acqua e ‘na bottiglia r’uoglio.»


  Ersilia corse a eseguire e donn’Armida disse:


  «Evelina, vatti a sedere sul divano. Fammi venire Bellonia qua vicino.»


  Ma Eva si era già avviata dietro l’angolo estremo del divano. Aveva paura di Bellonia, la credeva una strega. Bella ancora, nonostante l’età avanzata che le aveva coperto il viso di un velo di rughe, fitto come una tela di ragno, sembrava possedere una forza misteriosa che emanava dagli occhi piccoli e vivaci. Una notte aveva sognato che Bellonia s’intrufolava in casa e la rapiva per darla in pasto a suo figlio, un ragazzo alto e bello che sembrava un principe. Da allora, Eva correva a nascondersi ogni volta che incontrava per strada lei o suo figlio.


  Allora era vero. Era una strega o qualcosa di simile, se nonna la chiamava per farsi fare una magia!


  Eva si accostò più ancora al muro, dietro al divano, mentre Ersilia tornava veloce con quanto le era stato chiesto.


  Bellonia versò una goccia d’olio nella bacinella piena d’acqua, tenuta da Ersilia davanti alla nonna.


  La goccia d’olio si sparse su tutta la superficie dell’acqua.


  «Si, donn’Armì. Il malocchio ci sta.» disse Bellonia.


  «E allora levamelo.» rispose donn’Armida.


  Bellonia mandò Ersilia a gettare l’acqua al centro della strada, così il malocchio se lo sarebbe preso chi fosse passato sul bagnato.


  Appena tornata Ersilia, Bellonia si fece portare un secchio d’acqua e il barattolo del sale. Ne prese in silenzio nove pizzichi e li versò nel secchio d’acqua, che poi poggiò su tre tizzoni accesi del camino. Vi immerse la mano sinistra e, facendo sulla fronte della nonna dei massaggi a forma di croce, disse a voce bassa:


  «Maluocchio ca vai pe’ la via


  da donn’Armida non ci andare


  ca è bona nata, battezzata e cresimata.


  A nome di Dio e della Santissima Trinitate.»


  Ripeté per tre volte questa formula e chiuse con un Pater, Ave e Gloria che recitarono anche la nonna e Ersilia.


  Eva pure si segnò col segno della Croce, quando la cerimonia fu finita. Poi si avvicinò alla nonna con circospezione.


  La nonna l’attirò accanto a sé:


  «Ah, veramente mi sento meglio. Ersì, la prossima volta che viene donna Rosaria, dille che non ci sono, che sto dormendo, che so’ partita... ma non la voglio vedere più.»


  Si aggiustò sulla poltrona e si ravviò i capelli bianchi, un po’ scomposti per la caduta, e invitò Bellonia a bere un bicchierino di rosolio, prima di andare via.


  “No, grazie, donn’Armì. Sta tornando figliemo e ancora non è pronto. Comunque, quando mi volete…» finì Bellonia, precipitandosi giù per le scale.


  «Ma allora è una magara zia Rosaria?» chiese timidamente Evelina, un tantino spaventata dal fatto di avere come parente nientemeno che una strega.


  «No, no, che dici.- rispose nonna.- È solo invidiosa. Non si è mai sposata e ha avuto sempre invidia per tutte quelle, le sorelle, le cugine, che invece si sono fatte una famiglia.


  Lei non lo fa apposta e non lo sa nemmeno. Ma l’invidia che sente è così forte che le esce dagli occhi senza che lei lo voglia e senza che se ne renda conto e colpisce le persone che in quel momento sta invidiando. È una buona donna zia Rosaria, ma è meglio stare attenti e toccare ferro, quando si parla con lei.»


  «Invece le streghe il male lo fanno apposta?»


  «Eh sì. Le streghe lo vogliono fare il male. Perché sono cattive e vogliono togliere il bene alle persone che sono felici. Lo sai che successe a una zia mia, tanti tanti anni fa?»


  Questa nuova storia bloccò sulle labbra di Eva la domanda che le bruciava sulla vera natura di Bellonia.


  E nonna ricominciò a raccontare di una servetta che nelle notti di luna volava nel vento verso il noce di Benevento e che, invidiosa della padroncina, ne ridusse a brandelli il vestito da sposa, benché chiuso a chiave, la notte prima delle nozze.


  Quando le sembrò che Eva si fosse ormai ripresa dalla paura di averla vista come morta, nonna tirò fuori dalla tasca il rosario dai grossi grani neri:


  «Beh, adesso non ci pensiamo più a ‘ste cose. Vieni sulla seggiolina vicino a me. Diciamo una bella preghiera, così il Signore ci protegge da tutti i mali.»


  Eva accostò la seggiolina e la nonna cominciò:


  «De profundis clamavi ad te, Domine...» e la piccola giunse le manine per seguire le preghiere della sera.


  Dalla chiesa arrivava l’ultima scampanata della giornata.


  



  Il giorno dopo il malore della nonna, arrivò zia Rosetta, agitata e preoccupata. Si trovava in paese per seguire la raccolta delle olive ed Ersilia era corsa a raccontarle quanto era successo la sera prima.


  «Mamma, come stai, come ti senti oggi? Che ti è successo, me lo racconti per bene?» chiese ansiosa.


  «Niente. Sono svenuta. Tutto qua. Era malocchio. Me lo son fatto levare da Bellonia.»


  «Mamma, ma ancora credi a ‘ste cose... proprio tu! Io ho chiamato il dottore. Fra poco viene. Ti ci vuole una bella visita. Così vediamo se era malocchio o qualcos’altro.»


  Quando il medico ebbe visitato donn’Armida, il vecchio medico di famiglia, medico condotto, ufficiale sanitario, chirurgo, cardiologo, ginecologo e pediatra, un medico che sapeva curare tutto e bene, con un intuito che, al solo guardare o tastare il paziente, capiva subito il male che lo affliggeva; quando il medico l’ebbe visitata, misurato la pressione, auscultato a lungo il cuore, i polmoni, tastato il fegato, disse grave:


  «Vi dovete stare accorta, donn’Armì. Voi avete il cuore che fa qualche capriccio. Un poco salta e un poco sta fermo. Lo dobbiamo tenere sotto controllo, che non va troppo bene.


  Se non vi dispiace, io da oggi vi vengo a misurare ogni giorno la pressione e a sentire il battito, quando finisco il giro delle visite a mezzogiorno. Così cerchiamo di stare un poco più tranquilli. Non vogliamo mica fare come Federico buonanima, che pretendeva di curarsi da solo… »


  Don Federico, se n’era andato dopo la partenza di entrambi i mariti delle figlie per la guerra di Spagna.


  Lo avevano trovato nello studio, seduto alla scrivania, il capo abbandonato sul Paradiso perduto di Milton illustrato da Dorè, la mano tesa verso la boccetta di digitale che non era riuscito ad afferrare. Perché non amava le medicine ed era solito non prendere il farmaco se non quando si sentiva soffocare, all’ultimo minuto. Quella volta, l’ultimo minuto fu davvero l’ultimo.


  Il medico fu di parola. Tutte le mattine tornò ad auscultare quel cuore ballerino.


  Che ormai aveva cominciato a fare i capricci. E non smise più.


  Anzi diventò ogni giorno più capriccioso.


  



  



  



  



  Eva ravviò in fretta i capelli, guardandosi nello specchietto che poi nascose momentaneamente tra il lenzuolo e il materasso. Più tardi sarebbe tornata a nasconderlo per bene, come al solito.


  Spianò in fretta con le mani la coperta e si precipitò giù per le scale, continuando ad allacciare i bottoni che le chiudevano su tutto il davanti il grembiulone nero che indossava in casa tutti i giorni.


  Nella fretta, fu costretta ad abbottonarlo più volte perché confondeva i bottoni e le asole e le toccava ricominciare continuamente daccapo. Infine, annodando stretto, più stretto possibile, la cintola di stoffa, perché segnasse meglio la vita, salì di corsa le scale che portavano alla Cappella.


  Un attimo di sosta sulla soglia. Il tempo di respirare un respiro profondo, per calmarsi e assumere un’aria composta. E quel tanto di flemma necessaria per entrare senza far rumore.


  Le monache erano tutte al loro posto e le orazioni della domenica mattina erano già iniziate.


  Studiandosi di non dare nell’occhio, si infilò in fondo alla cappella, a ridosso del muro, per sistemarsi all’estremo del banco, in fondo, accanto alla parete, come se già stesse lì da un pezzo, silenziosa e raccolta. Si inginocchiò trattenendo il respiro, e assunse un’aria ispirata e compunta, come immersa nella preghiera. Non aveva fatto alcun rumore. Nemmeno un fruscio.


  Suor Maddalena girò leggermente il velo inamidato e la dardeggiò severa, con la coda dell’occhio.


  Solo lei, sempre lei, suor Maddalena. Doveva averci le antenne o gli occhi dietro la testa come le mosche. Ma come aveva fatto a sentire, se Eva non aveva neanche respirato, entrando là dentro. Non gliene mandava liscia una. Sottolineava sempre ogni inezia. Allora, forse, anche qualche altra monaca si era accorta del ritardo, ma aveva fatto finta di niente. Dopo tutto era domenica e Eva non era una monaca. Le si poteva perdonare la mancanza di puntualità, nel giorno in cui anche nostro Signore si riposò. Ma suor Maddalena, no. Com’è che ce l’aveva tanto con lei?


  Cominciò con un sospiro a rispondere meccanicamente alle invocazioni.


  Oggi non girava. Non solo per via del sogno. Anche per quello. Il fatto è che la domenica era un giorno vuoto.


  Le poche educande che stavano in collegio, perché risiedevano in paesini spersi su per le montagne, dove non esistevano scuole al di là delle elementari, il sabato tornavano a casa. Il laboratorio, ovviamente, era chiuso. E così la scuola elementare.


  Non c’era movimento nei cortili, non c’era nessuno nelle aule. Il silenzio era così intenso da diventare assordante.


  Era ormai molto tempo che Eva non riusciva a mettersi d’accordo con Aida, l’ex compagna di banco, che ora veniva a prendere lezione di pianoforte, per incontrarsi nel pomeriggio, fuori del cancello in fondo al giardino e andare a dare un’occhiata al cinematografo.


  Ogni tanto, molto raramente, lo avevano fatto. Non che fossero mai andate al cinema. Questo non sarebbe stato assolutamente possibile per Eva. Però erano riuscite a vedere qualche pezzo di film, avvicendandosi a tener ferma la lunga scala a pioli su cui bisognava arrampicarsi, per raggiungere una finestrella alta, giusto sotto la grondaia del tetto del locale che ospitava la sala del cinema, per spiare il film che si proiettava.


  Il locale era uno stanzone lungo e stretto, dal soffitto molto alto, che prendeva luce e aria da certe finestrelle tutte in fila, chiuse da imposte piuttosto sconnesse, che correvano lungo tutto il muro, proprio sotto il tetto.


  Da una di queste finestrelle, situata sul lato del fabbricato che confinava col giardino del convento, si poteva vedere, quasi di fronte, lo schermo su cui veniva proiettato il film.


  Due o tre volte, verso le quattro del pomeriggio, Eva era riuscita a uscire dal cancelletto pedonale, situato in fondo al giardino e nascosto da una folta spalliera di edera, proprio accanto al cancello grande, che serviva a far passare i carretti con le provviste. Aveva aperto con circospezione la doppia coppia di chiavistelli che lo chiudevano semplicemente, perché il lucchetto che li fermava si era perso ormai nella notte dei tempi, mentre le monache si rilassavano, sparse per la casa a leggere o a chiacchierare o, le più anziane, a riposare prima del Vespro.


  Con Aida e qualche altra ragazzetta che l’aspettavano là fuori, trasportavano tutte insieme sotto la finestra la lunga scala a pioli, abbandonata ai piedi del muro, e, prima una, poi un’altra, guardavano un pezzetto del film, mentre quelle a terra tenevano ben ferma la scala.


  Così le era capitato di vedere Amedeo Nazzari e Ivonne Sanson, che si amavano alla follia, lottando contro il destino che continuava a mettergli il bastone fra le ruote.


  Il film però a cui Eva continuava a pensare, immaginandosi volentieri nei panni della protagonista era Domani è troppo tardi.


  Un ragazzo e una ragazza rifugiati in un casolare solitario, immerso nel verde buio degli alberi, sotto la pioggia scrosciante, illuminata dai fulmini e scossa da tuoni paurosi, scoprivano l’amore. Gli sguardi stupiti e persi, le mani intrecciate, quasi con pudore e impaccio, le carezze timide, l’abbraccio lungo e incerto, continuavano a tornarle in mente.


  Due ragazzi, poco più grandi di lei... A lei, quando sarebbe successo?


  Voleva uscire di là. Vivere, voleva. E innamorarsi. Avere accanto a sé qualcuno in cui dimenticare la solitudine. Voleva la vita di tutte le donne. Quella che era stata di sua madre, innamorata e riamata, anche se breve era stata la sua storia d’amore.


  Eva, invece, la voleva lunga la sua storia. Senza fine. Non ci sarebbero più state guerre a spezzarla.


  Intanto immaginava la sua vita di volta in volta a immagine del film che stava seguendo, rannicchiata lassù, in cima alla scala, aggrappata con le mani all’imposta sconnessa, tutta tesa verso lo schermo. Ma doveva accontentarsi di pochi attimi, di qualche scena. Non poteva rischiare troppo tempo fuori del convento.


  Quando veniva a lezione di piano, poi, Aida le raccontava il resto del film che con le altre ragazzine era riuscita a seguire quasi del tutto, un pezzetto per uno. E lei, con l’immaginazione, riusciva a vedere tutta la storia e tornava sulle immagini viste e su quelle immaginate per giorni e giorni.


  Questa settimana Aida non era venuta a lezione e certo non era il caso di uscire comunque, senza sapere se là avrebbe trovato qualcuna delle ragazze.


  Dopo le preghiere del mattino, arrivò il Parroco, a celebrare velocemente la Messa domenicale, per dare a tutte la Comunione, in modo che potessero far colazione, prima di iniziare i doveri del giorno di festa: il servizio in chiesa durante tutta la mattinata.


  A Eva toccava la messa di mezzogiorno, durante la quale accompagnava all’organo il coro delle ragazze.


  Le piaceva sedere all’organo, premere i pedali, muovere le mani sulle tastiere e sentire il suono grave uscire dalle canne lucenti e spargersi nella volta della chiesa. Le piaceva soprattutto suonare l’introduzione, mentre le ragazze tacevano. Allora, era tutta sua la musica, sua l’armonia, suo il canto grave e sonoro dello strumento; e si sentiva quasi librare nell’aria insieme con le note e anche lei, dritta sul seggiolino, i polsi morbidi e docili, gli occhi fissi allo spartito, diventava uno strumento anche lei, canna lucente che innalzava la sua anima fino al cielo.


  C’era tempo, prima che le toccasse di uscire.


  Non erano ancora le otto, quando, dopo la colazione, a cui, come di consuetudine, aveva simbolicamente partecipato anche il Parroco, con un semplice bicchier d’acqua, perché doveva ancora celebrar messa, le campane chiamarono con la voce allegra della festa.


  Eva svicolò silenziosamente verso il giardino.


  Il sole brillava gagliardo, con lo splendore delle giornate fredde.


  Si chiuse rabbrividendo dentro lo scialletto nero che portava sempre in casa e, alzando il viso verso la carezza appena tiepida del sole, si avviò verso il muro di cinta laterale, dalla parte dello stretto vicolo che sfociava nella piazza grande.


  Di solito la domenica mattina la ragazza che abitava proprio nella casa in fondo al vicolo, accendeva la radio ad alto volume o metteva su qualche disco di canzoni recenti.


  C’era stato da poco il secondo festival di San Remo. Certamente aveva comprato qualche disco, almeno delle prime canzoni classificate.


  Infatti, già da lontano, Eva riconobbe la voce di Nilla Pizzi che cantava: Vola, colomba bianca vola...


  Sedette sul piccolo sedile di pietra accanto alla porticina che immetteva nel vicolo, sotto la cascata di glicini che cominciavano appena a spuntare, ancora esili e gialli, semicoperti dalle foglie, nuove anch’esse, spuntate più in fretta, lucenti d’argento nel loro tenero verde. Protese la faccia verso il sole e, chiusi gli occhi beatamente, felice di quel tepore luminoso, cominciò a canticchiare, seguendo le parole della canzone.


  Quando il pezzo finì, la ragazza riattaccò con la stessa canzone. E poi ancora una volta. E poi di nuovo… Ma, a metà del disco, si sentì la voce irritatissima del padre che urlava di smetterla, che era insopportabile sempre la stessa lagna. Che piuttosto andasse a studiare, che aveva preso tre al compito di latino e non poteva permettersi il lusso di perder tempo a sentire canzoni. Che lui, quel giradischi glielo buttava dalla finestra, così imparava...


  La musica si interruppe bruscamente in un pietoso fruscìo graffiante e si spense. L’omaccione urlante doveva aver graffiato il disco con la puntina. Che idiota. Un disco rovinato per sempre.


  Una finestra sbatté con forza. Strano che non si rompesse il vetro.


  Beh, anche un padre così le sarebbe piaciuto, pur di averlo. Un padre che la mandava a studiare, quando andava male alle interrogazioni. Quando frequentava la scuola, fino e due anni fa, non brillava affatto nel profitto, era soltanto un’allieva mediocre. Ma la cosa non interessava nessuno. Soltanto suor Serafina la chiamava nel suo studio e le faceva una ramanzina. Ma non era sua madre, perché s’impicciava? Lei non li aveva dei genitori che soffrivano davvero dei suoi insuccessi. Quindi, perché sforzarsi a fare qualcosa che non la interessava? Avesse avuto una famiglia, una famiglia qualunque…


  Eva si alzò stizzita e delusa dal suo posto al sole e ritornò piena di rabbia verso casa.


  Continuò a canticchiare tra sé, cercando con forza di scacciare la tristezza. Meglio pensare ad altro.


  Al futuro, per esempio.


  E il futuro, per lei, era l’amore. Conoscere, finalmente, l’amore per davvero. Possibile che porti solo malinconia, tristezza, disperazione perfino, come sembra nelle canzoni e pure nei film di Amedeo Nazzari?


  Si avviò verso la cucina, ad aspettare l’ora di uscire. Il luogo della casa, dove si sentiva più a casa.


  


  



  



  



  



  Suor Benigna viveva in mezzo alle patate.


  Era sempre lì, al centro dell’immensa cucina buia, a sbucciare patate, circondata da bucce di patate e da patate da sbucciare. Seduta su una bassa seggiola di paglia, semicoperta da un ampio grembiule grigio punteggiato da macchie che rifiutavano di arrendersi ai vari bucati, davanti a un pentolone in cui lasciava cadere le patate già sbucciate, sembrava emergere da un monticello di patate smozzicate, piccole, medie, grandi, dalla superficie liscia o butterata, da cui spesso fuoriuscivano piccoli peduncoli bianchi filamentosi.


  C’erano patate ogni giorno: patate bollite, patate scottate sotto la cenere, patate al sugo, minestra di patate, verza con le patate, patate col riso, patate fritte, patate in purea, crocché di patate, gnocchi di patate e, la domenica, ciambelloni di farina e patate coperti di zucchero semolato.


  Patate ogni giorno e ogni giorno un piatto diverso.


  Suor Benigna era una monaca che non aveva studiato e una suora che non aveva studiato per niente, come lei, finiva in cucina a far la sguattera. Lei sapeva cucinare e quindi faceva la cuoca.


  Veniva da una famiglia che viveva coltivando i campi degli altri, cavando patate altrui, zappando e vangando terre estranee.


  Era entrata in convento che era una ragazzina e, poiché una monaca deve comunque saper almeno leggere e scrivere, se non altro per leggere le meditazioni quotidiane e mettere, se necessario, la propria firma, l’avevano fatta arrivare, a stento per la verità, fino alla seconda elementare.


  Non che fosse stupida. Ma a lei di leggere non le importava proprio niente. Mica si deve saper leggere, per dire le preghiere e amare il Signore.


  Suor Benigna amava stare in cucina.


  Col suo aspetto ordinario, dimesso, la sua figurina tozza, piccolina, quasi rettangolare, il velo sempre sghimbescio e, qualche volta, imbrattato di qualche macchia di sugo rosso, il soggolo sempre slacciato per via del calore che emanava dai fornelli, era sempre in movimento, su e giù, per fare una rozzolata al tiano, correre al lavello sempre ingombro di stoviglie da lavare, alla ramazza di saggina, per pulire il nudo pavimento di cemento che, avevi voglia a spruzzarlo d’acqua, sempre polvere sollevava... e bisognava coprire piatti e pentolame ogni volta che si spazzava. Perché, oltre a cucinare, faceva lei tutto il resto, per non continuare a chiamare quella fannullona della sguattera che si rintanava sempre lontano dalla cucina, fuori portata di voce.


  Aveva passato la vita in quella cucina, suor Benigna. Si può dire che, di tutto il convento e la scuola annessa, lei conoscesse solo quel locale, la cappella, il suo letto e l’angolo del giardino che si era riservato, per coltivarvi il suo orticello privato.


  Un orticello dei semplici, a misura di cuoca: la mentuccia, il basilico, la salvia, il timo, l’origano, il basilico, l’erba cipollina, con cui condiva abbondantemente tutti i suoi piatti. E poi i peperoni, specie quelli forti, che faceva essiccare al sole di luglio, infilati a uno spago sottile come la collana di una zingara; i fagioli, borlotti e cannellini, quando era il tempo, i pomodori sanmarzano, per il sugo e per l’insalata, la lattughina, le zucchine, le melanzane.


  Coltivava tutto da sola, ché l’aiutante non sapeva neanche andare a raccogliere una foglietta di basilico. Non le dava una mano a rigovernare… figurarsi insegnarle la differenza tra le erbette!


  Quando tutto era a posto, prima del Vespro e della cena, a suor Benigna piaceva rimanere da sola nel suo regno. Sedeva sulla seggiola di paglia e sgranava il rosario nero che tirava fuori dalla tasca senza fondo della larga sottana nera, finché la campanella della cappella non chiamava a recitare il Vespro tutte le consorelle. Alla fine della funzione, lei scendeva di corsa, prima delle altre, per tornare in refettorio e far trovare la cena pronta e la tavola apparecchiata.


  Il fatto incredibile era che il vecchio postino, che ogni giorno bussava al portone per consegnare la poca corrispondenza, i tanti giornaletti e i periodici religiosi, si era innamorato di suor Benigna, la quale, all’occorrenza, faceva anche da portinaia, trovandosi la cucina dalle parti dello scalone d’ingresso.


  Per caso il giro quotidiano di consegna missive terminava proprio al convento e lui, con una scusa o l’altra, un bicchier d’acqua, un sorso di caffè, che la Superiora gli aveva accordato, perché a fine giornata doveva essere stanco, s’infilava in cucina dove riusciva sempre a trattenersi un quarto d’ora a sorseggiare il suo caffè, seduto al tavolo al centro della stanza.


  E da lì seguiva, con i piccoli occhi annacquati, che parevano sognanti, colmi della triste lontananza che assume lo sguardo dei vecchi, i movimenti precisi e attenti di suor Benigna, intenta alle sue faccende e completamente dimentica di lui, sotto gli occhi ridenti delle suore e delle novizie, che venivano in cucina con varie scuse a guardarselo divertite. Quando, specie le più giovani, non lo stuzzicavano, con qualche osservazione provocatoria.


  Di tanto in tanto suor Benigna le guardava spazientita, poi poggiava indulgente lo sguardo sul postino. Uno sguardo furtivo, colmo di compassione.


  Le faceva pena quel vecchio dagli occhi vacui, di cui comprendeva il sentimento.


  Perché lei conosceva quel sentimento, anche se non lo aveva mai provato. Ci si era trovata in mezzo, lo aveva visto intorno a sé tante volte, molto, molto tempo fa. Quando si chiamava Rosina.


  Quando era ancora Rosina, aveva colto lo sguardo cupido di suo padre che si posava, sovrano e prepotente sulla moglie, la sera, quando tornava sudicio e infangato per la giornata di lavoro. E lo sguardo devoto e sottomesso di sua moglie, mentre lo aiutava a togliere la camicia lercia e gli strofinava le spalle con uno straccio umido, prima di infilargli, lei stessa, la camicia pulita.


  Aveva sentito i gemiti soffocati dei suoi genitori, la notte, quando nell’enorme stanzone che la sera si copriva di letti e materassi, regnava il silenzio e, apparentemente, tutti i figli erano immersi nel sonno.


  E poi, più tardi, quando anche lei cominciò a sfiancarsi nei campi a cavar patate o a raccogliere i grossi grappoli d’uva per la vendemmia, aveva spesso visto sparire all’improvviso dietro una macchia d’alberi o di siepi rigogliose che circondavano i campi, qualche ragazza, dopo che un fischio modulato come fosse di merlo aveva attraversato l’aria, seguendo la furtiva apparizione dell’ombra di un giovane contadino.


  E poi una sera, quanti anni avrà avuto? tornando a casa al tramonto, con la sacca di patate sulle spalle e pochi spiccioli nella tasca del grembiule, mercede della giornata di lavoro, mentre camminava svagata e stanca, persa nella luce rossa del cielo che infocava la cima delle montagne, divenute una massa scura circonfusa d’oro, era quasi inciampata in due corpi avvinghiati come serpi in amore, che si rotolavano in terra, dietro un cespuglio.


  Aveva fatto un balzo indietro, guardando spaventata quei due e aveva visto Mariuccia, la più grande delle sue sorelle, avviticchiata, tutta discinta, al chiangaro, che aveva quasi l’età di suo padre.


  L’uomo era rimasto basito. Mariuccia l’aveva guardata più irata che sorpresa con gli occhi spalancati.


  Poi le aveva ingiunto di tacere, mettendosi l’indice della mano davanti alle labbra silenziose sporgenti a U e facendole imperiosa col capo cenno di filare.


  Rosinella era volata via, col cuore che le batteva all’impazzata, piena di sensi di colpa, di rimorso, come se avesse fatto qualcosa di male, di imperdonabile, di terribile. Come se meritasse una punizione.


  Non era tornata a casa. Era andata in chiesa.


  La chiesa a quell’ora era quasi vuota. Lentamente qualche donna vestita di nero cominciava ad andare a prendere posto per la recita del Rosario, prima delle funzioni della sera.


  Si era inginocchiata per terra, dietro l’ultima fila di vecchie sedie impagliate che le donne si erano portate da casa, per avere sempre assicurato il posto a sedere durante le funzioni, col suo sacchetto di patate accanto e le spalle curve non solo per la stanchezza.


  Ringraziò Dio di averla fatta bruttina e sgraziata, perché così nessun ragazzo l’avrebbe degnata di attenzione. Lei non voleva essere toccata come aveva visto toccare sua sorella. Lei non voleva essere guardata con occhi selvaggi che non davano scampo.


  Per la prima volta le venne in mente che poteva farsi monaca.


  Cominciò a pensarci. Immaginava la serenità di quella vita, come le appariva ogni volta che si recava al convento.


  Ma non poteva. Lasciare sua madre le costava troppo.


  Qualche mese dopo, però, i fatti si misero in modo che lei si confermasse nella sua aspirazione e riuscisse a prendere la sua decisione.


  Mariuccia aspettava un bambino e rifiutò caparbiamente, nonostante percosse e minacce, di rivelare il nome del padre. Non ci fu verso di farglielo scappare dalla bocca. Guardava minacciosa Rosina e Rosina taceva. Il chiangaro aveva moglie e figli. Parlare significava distruggere un’altra famiglia.


  Mariuccia se ne stava muta e arrabbiata tutto il giorno, rannicchiata in terra, in fondo alla stanza. I genitori, i fratelli non esistevano, se non Rosina, per fulminarla con lo sguardo ogni volta che incontrava i suoi occhi. Guardava davanti a sé, come fosse al di fuori dal mondo.


  Il padre, quando la moglie era stata costretta a dargli la spiegazione di quel comportamento, le era saltato addosso brandendo la vanga, il primo oggetto che si era trovato tra le mani.


  Voleva ucciderla. Il disonore. La vita segnata per sempre. Non solo la sua. Di quella disgraziata che se lo meritava di fare una brutta fine. Ma delle sue sorelle, di tutta la famiglia, una famiglia onorata, onesta, che era sempre vissuta col lavoro e il timor di Dio.


  Da quel momento finì l’armonia, nello stanzone pieno di gente.


  La mamma cuciva e piangeva. A sera il padre tornava ubriaco e si gettava sul letto, senza cambiarsi, senza cenare. Anche i ragazzini, specie quelli più grandi, se ne stavano zitti e mortificati, come per una colpa che cercavano di farsi perdonare.


  Finché il bambino nacque. In casa, senza levatrice. Col solo aiuto della madre e delle ragazze più grandi.


  Mariuccia lo allattò. Quando ebbe svezzato il bambino, fu mandata a servizio in città, con l’obbligo di non farsi più vedere in paese. Il bambino diventò l’ultimo figlio dei suoi genitori.


  Fu allora che Rosina trovò il coraggio di annunciare: «Voglio farmi monaca.» E non si aspettava lo scoppio di commozione di sua madre che benediceva la sua vocazione, né la muta carezza di suo padre.


  Non si era pentita mai di questa scelta. Non aveva mai sentito rimpianti per quel sentimento che non aveva mai provato e mai suscitato. Mai... fino ad ora, che era anziana e lo suscitava, che ironia, in un vecchio di più di settantant’anni.


  Ma la consapevolezza di questa situazione non le recava alcuno sconvolgimento: né piacere, né stizza, né timore, né senso di vanità.


  Solo pena. Un sentimento infinito di pietà per quel vecchio che doveva vivere in un tale deserto di affetti, in tale solitudine, da appagare le sue giornate con quel misero quarto d’ora passato a guardarla, senza parlare, svolgere le funzioni quotidiane che ogni donna, ogni moglie, ogni madre svolge necessariamente per il sostentamento del corpo.


  Per questo non lo mandava via. Ne lo mandava via la Superiora, anche se contrariata per quell’accorrere divertito e curioso di tutte le suorine in cucina, nonostante ogni suo divieto o minaccia di punizione.


  



  Suor Benigna aveva accolto con affetto Eva, fin dal primo giorno del suo arrivo in collegio.


  Come una madre che pensa innanzi tutto al cibo, suor Benigna aveva preso a curare quella piccina dagli occhi tristi, un po’ sporgenti e lacrimosi, dalla bocca larga e dai capelli lucidi e neri che le pendevano dritti sul collo, con grosse ciotole di latte accompagnato dai biscotti fatti da lei stessa e delle buone merende a base di pane e zucchero, pane e olio, pane e sugo di fagioli...


  Era il suo modo di consolarla dell’abbandono e della solitudine in cui la vedeva confinata.


  Da allora, a Eva era rimasta l’abitudine di andare a rifugiarsi in cucina ogni volta che si sentiva giù, che aveva qualche problema, che aveva ricevuto qualche rimprovero. Quando più forte sentiva la solitudine.


  Sedeva in un angolo e rimaneva a guardare suor Benigna che cucinava. O si offriva di sbucciare le patate o, se era inverno, sedeva accanto alla fornacella di mattonelle contornate di greche nere, di un bianco reso marrone dal fumo e s’incantava a guardare i tizzoni rossi che sprigionavano fiamme alte, tortuose, contornando i pentoloni che la suora vi posava a cuocere. Guardava le fiamme che, come lingue turbinose, lambivano, circondavano il calderone e s’infilavano nell’ampia bocca nera del camino, esplodendo intorno scintille che andavano a morire sul pavimento.


  Buona sera, cummara la zita... e allontanava il ricordo, con un gesto della mano, come fosse una farfalla nera venuta a tormentarla.


  



  Eva entrò silenziosa e andò a sedere presso il focolare, dove due tizzoni neri fumavano, mandando di tanto in tanto un bagliore di fuoco, tanto per avvertire che non erano ancora del tutto spenti, anche se immersi quasi del tutto nella cenere grigia.


  Prese l’usciaturo e cominciò a scompigliare lievemente il soffice monticello di cenere, disegnando elaborati ghirigori che tendevano a somigliare a lettere dell’alfabeto in incognito, perché non volevano essere riconosciute.


  Guardò verso suor Benigna intenta a fare la pasta. Quanti anni avrà avuto? La ricordava sempre uguale, così come ora. Sempre lo stesso viso, non una ruga in più né una in meno, lo stesso ciuffo di capelli aridi e crespi che le sfuggiva dalla cuffia slacciata a metà, e che sembrava, più che grigio, impolverato di cenere e di farina. Le stesse borse leggere sotto gli occhi dolci e pallidi, senza età.


  «Vi siete mai innamorata, suor Benì?»


  La monaca girò lievemente il capo, guardandola con attenzione:


  «Certo. Sono stata sempre innamorata di Gesù Cristo.»


  «No, non quando vi siete fatta monaca... Prima. Prima di entrare in convento.»


  La suora la guardò strana, con aria interrogativa.


  «Prima, suor Benì… Non vi è mai piaciuto qualche giovanotto del paese vostro... oppure, a voi non v’è mai venuto qualcuno appresso...?»


  Suor Benigna sorrise:


  «Ero piccerella. Però, no. Non m’è mai piaciuto nessuno e io pure non so’ piaciuta a nessuno. Ma che so’ ‘ste domande, né Evù?»


  «È che in laboratorio le sento spesso le ragazze quando parlano tra loro. “Mi sono innamorata perdutamente”; “C’è quello che mi viene appresso...” Allora volevo sapere com’è, come si sente uno quando è innamorato.» rispose Eva, dopo un attimo di esitazione.


  «Mah - Eva sapeva bene che la suora cercava di non eludere mai le domande, che cercava sempre di darle una risposta - male, penso. Penso che uno innamorato si sente male. Soffre, perché è geloso... perché le persone non le puoi avere tutte a tuo piacimento, come fossero una cosa. E siccome non le puoi avere perché ognuno vive la vita come gli piace a lui, stai male, non dormi la notte e ti consumi di giorno...


  Per noi è diverso, Evelì. Noi non soffriamo. L’amore di Dio è grande e non ce lo dobbiamo spartire, perché ce n’è fin troppo per tutti. E sei sempre felice.


  Dai, lassa perde ‘sti pensieri e aiutami a taglià le tagliatelle, che ti distrai. E non da’ retta a quelle sceme del laboratorio, che invece di lavorare parlano di sciocchezze... Mò glielo dico io a suor Gina, che stesse attenta a ‘ste scemulelle e le facesse dire qualche rosario in più...»


  «Non suor Benì, non dite niente. Vi prometto che non sto più a sentire. Mò devo andare in chiesa.»


  Eva si alzò precipitosamente per troncare il discorso imprudente.


  Salutò con la solita formula e si precipitò verso le scale che portavano ai dormitori.


  Che idea parlare di queste cose.


  Guai se suor Gina ci si metteva seriamente a far tacere le ragazze, mentre ricamavano.


  Già tra rosari e giaculatorie se ne andava quasi tutto il pomeriggio. Quelle rare pause, in cui suor Gina sonnecchiava o era presa da un lavoro particolarmente impegnativo, di cui approfittavano le ragazze per scambiarsi qualche confidenza, erano la sua unica porta di contatto con il mondo esterno, i sentimenti comuni, i fatti quotidiani che, proprio perché riguardavano ragazze poco più grandi di lei, le aprivano orizzonti sconosciuti che le sembravano splendidi, emozionanti, pieni di fascino e di avventura.


  Era ormai qualche tempo che Eva tendeva l’orecchio a carpire i segreti e le confidenze che le ragazze si sussurravano tra un punto erba, uno smerlo e un punto pieno.


  Fino a poco tempo fa era una bambinetta sorda e cieca, che se ne stava da parte, col telaietto sulle ginocchia, attenta solo a non sbagliare i punti.


  Era andata crescendo piccolina, uno scricciolo. Da un anno all’altro gli orli dei grembiuloni potevano anche non essere allungati, tanto poco era cresciuta. D’altra parte, com’era prescritto, li portava talmente lunghi, per cui, se erano appena un po’ meno lunghi, neanche ci si faceva caso.


  Una volta sentì suor Benigna che se ne lamentava con la Superiora:


  «Mangia, come no, diceva. Certo, non tiene un grosso appetito, ma mangia, specialmente la sera a cena. Che tenesse il verme solitario? La prossima volta che viene il medico glielo dico.»


  Eva era rimasta sconvolta da questo discorso. Se questo verme solitario era come quello che si trova nelle mele, doveva averne ingoiato uno che adesso, invece di scavare un buco nella mela, lo scavava dentro di lei. Cominciò a stare attenta, ad ascoltarsi, per sentire il rumore che il verme faceva dentro di lei. Ma niente. Se la bucava dentro, avrebbe pur dovuto fare un rumore, un sibilo, un frusciare qualsiasi... Doveva essere molto silenzioso questo verme, oltre che solitario.


  Per fortuna, quest’ansia durò poco. Quando venne il medico per la visita mensile ai bambini dell’asilo, suor Benigna gliela spinse davanti, con la storia del verme solitario.


  Il medico la visitò. Le auscultò il cuore e i polmoni e Eva urlò un trentatrè fortissimo, per far spaventare il verme, se c’era.


  Le domandò se aveva mal di testa, se si sentiva stanca, se aveva la nausea quando mangiava e se mangiava di malavoglia. Poi la mandò via con uno scappellotto, canzonando suor Benigna per le sue paure.


  Ognuno ha i suoi tempi di crescita, non lo sapeva? Evelina cresce un poco più lentamente. Ma sarebbe cresciuta. Nella vita bisogna avere pazienza.


  E infatti, all’improvviso, Eva si scoprì alta, senza che se ne fosse accorta.


  Fu in terza media. L’ultimo anno che frequentò la scuola.


  Accadde da un momento all’altro. Ci avrà impiegato su per giù un mese a crescere. A Natale era ancora piccola, come una bambina di scuola elementare. Per le funzioni di Pasqua le monache dovettero cucirle in fretta un vestito, perché quello che aveva non arrivava a coprirle le ginocchia.


  Per casa, gli orli dei grembiuli erano stati tirati giù tutti e non bastavano, bisognò cucirne di nuovi. E il cappotto, per quell’anno, lo fecero diventare un giaccone.


  Eva stessa non ci credeva. Non stava in sé dalla gioia.


  Era diventata più alta di suor Benigna. Guardava in faccia suor Lorenza e suor Gertrude, che erano le più alte tra le suore, senza dover alzare la testa.


  Le sembrava di guardare il mondo da un’altra visuale. Di dominarlo dall’alto. E le piaceva.


  Notò che il seno si era come gonfiato, due piccole albicocche mature. Stringeva forte in vita la cintura per farlo risaltare. E si sentiva bella. Per la prima volta.


  E poi apparve quel sangue sulle mutandine.


  Fu un colpo, perché per un attimo pensò di avere una qualche sconosciuta malattia. Tutte le malattie più gravi si annunciano col sangue.


  Poi ricordò di quando Lina, pochi mesi prima, si era alzata dalla sua sedia in laboratorio per andare in bagno, e aveva la gonna bagnata e sulla sedia c’era una macchia di sangue.


  Si era allontanata con piccoli passi goffi. E quando era tornata, camminando a fatica, aveva chiesto a Angelina «Tieni un fazzoletto? Mi sono scorticata tutte e due le cosce.»


  «Per forza, aveva risposto Angelina, porgendole in fazzoletto, non ti vai mai a cambiare. Hai visto invece io come lo faccio spesso?»


  Quindi Lina non era malata. Doveva esse qualcosa che succedeva alle ragazze. Ma non aveva osato chiedere, per non mostrare la sua ignoranza.


  Ora però che era capitato a lei, corse di filato da suor Benigna, già da qualche mese soddisfatta che finalmente tutte le sue preoccupazioni non avevano ragione di essere, perché le sue cure alimentari avevano prodotto un risultato davvero soddisfacente.


  Eva cambiava, non solo fisicamente.


  Ora ascoltava curiosa e attenta le chiacchiere delle grandi in laboratorio. In maniera diversa, con una maggiore partecipazione.


  Cominciava a sentirsi donna. E questo fatto la esaltava, con la sensazione che ormai avrebbe potuto accaderle finalmente qualcosa di bello, che avrebbe dato una svolta alla monotonia della sua vita.


  E la impauriva anche. Perché temeva un futuro che non sapeva immaginare.


  Ma si accorgeva di esistere, di essere una ragazza graziosa. E più forte era adesso la voglia di vivere. Vivere davvero, non come nei sogni a occhi aperti che aveva sognato finora. Di confidarsi, parlare, chiedere… tante cose…


  Era cambiata la sua figura. E, con la figura, ormai da un po’ era cambiato tutto.


  



  



  



  



  Le chiacchiere delle ragazze grandi la incuriosivano più che mai. Seguiva attenta ogni parola, sguardo, ammiccamento, pausa. Anche le pause erano piene di significati. Quali?


  Quel mondo là fuori, la vita fuori dal muro di cinta del giardino, doveva essere colorata, piena di richiami sottili, di adescamenti stuzzicanti. Di confusione, anche.


  Immaginava gli appuntamenti delle ragazze con quei zerbinotti acchittati che vedeva per via, quando usciva con suor Maddalena.


  Fino a qualche tempo fa, quando ancora frequentava la scuola media, non aveva fatto molto caso ai suoi compagni di classe. Alcuni erano ancora dei bambocci dalla voce sottile. Altri erano brutti, grossolani, dal viso coperto di foruncoli spesso purulenti, con rari peli ispidi di una barba nascente, che spuntavano tra i brufoli.


  Si muovevano con malagrazia. Parlavano, con una voce che stentava a liberarsi dall’involucro cristallino della fanciullezza, una lingua che spesso non riusciva a decifrare. I loro scherzi erano a base di baruffe e scazzottate. I loro rapporti con le femmine consistevano in dispetti e goffi corteggiamenti, di cui forse ancora neanche conoscevano le vocali.


  Solo ora, incuriosita dai discorsi che seguiva intenta, cominciava a guardarsi intorno con curiosità, quando le capitava di accompagnare suor Maddalena nei suoi giri.


  Furtiva, girava lo sguardo ovunque vedesse assembramenti di giovani maschi e si figurava qualcuno di quelli alle prese con le giovani ricamatrici.


  Non sapeva niente dell’amore. Era un argomento sconosciuto.


  Luisella, in terza media, le aveva prestato un romanzo di Delly, La lampada ardente. Lo aveva letto di nascosto, rifugiandosi in giardino, finché la luce resisteva nell’aria o non la chiamava qualcuno.


  Con l’eccezione, invero rarissima, di qualche romanzo come Quo vadis? o Le due orfanelle, solo le vite dei santi erano concesse in lettura dalla biblioteca del convento. Vite di giovani sante martiri.


  Ma non la interessavano e rimanevano a lungo sul suo comodino, finché non si decideva a restituirle a suor Gertrude, che la scrutava in viso e rinunciava a chiederle se le fossero piaciute.


  Erano le storie vere quelle che la intrigavano. Quelle delle ragazze del laboratorio.


  Cosa dicevano gli innamorati? Si abbracciavano? Si stringevano, forse, come nei manifesti dei film attaccati davanti alla porta del Cinema Ariston, l’unica sala del paese, quella a cui ogni tanto le era capitato di rubare la visione di un pezzetto di film. Le capitava raramente di passarvi davanti, ma, quando le succedeva, guardava con avidità quei manifesti grandissimi, colorati di colori inverosimili, in cui bellissime donne dalle grandi scollature erano strette tra le braccia forti di un uomo dai capelli scuri e il viso maschio su cui brillava uno sguardo appassionato.


  Queste immagini e quelle rubate ai film, arrampicata sulla scala a pioli, erano la summa della sua conoscenza delle cose dell’amore.


  Tuttavia non voleva chiedere chiarimenti su quelle confidenze sussurrate. Temeva che la giudicassero male e poi era certa che mica sarebbero andate a raccontarle proprio a lei, che in fondo non era nemmeno un’amica, le loro cose intime. Non faceva parte della loro cerchia. Era come una pianta di una specie diversa, che si trovava per caso nel loro vaso.


  Fu il caso che le fornì i mezzi per soddisfare le sue curiosità. Per fortuna suor Benigna non aveva allertato suor Gina, come aveva minacciato. Perché fu proprio il giorno dopo le sue strane domande dettate dalla noia impaziente della domenica, che cominciò ad avere le risposte.


  Dalla sua seggiola in laboratorio scorse due ragazze passarsi guardinghe un foglio di giornale. Fu il loro atteggiamento circospetto che la incuriosì.


  Si alzò e si avvicinò, dicendo di aver bisogno di un paio di forbicine.


  Suor Gina sonnecchiava. Il primo pomeriggio la digestione le portava irresistibile un torpore a cui non riusciva a sottrarsi. Il capo le ciondolava sul petto, gravato da un sonno pesante da cui a tratti pareva risvegliarsi, alzando la testa con uno scossone mentre cercava di aprire le palpebre su occhi ancora vacui, persi nel sonno, nel quale ripiombava immediatamente.


  «Che è quel giornale?» chiese Eva, fingendo di accorgersi solo ora del foglio che entrava di soppiatto nella tasca di una delle ragazze.


  «Niente. È una pagina di Grand Hotel.»


  «E ci sta qualcosa di importante?»


  «Niente, è solo una storia. Un romanzo a puntate.»


  «Lo fai leggere pure a me?»


  «E come fai? Qua dentro non è possibile. Dove lo tieni? ‘Ste storie alle monache non gli piacciono. No, no. Se ti scoprono so’ guai tuoi. Ma pure miei. Se vengono a sapere che te l’ho prestato io, so’ capaci di chiamare pure mamma. E mamma mena forte, quando si tratta di ‘ste cose.»


  «Ma che è di così terribile?»


  «È una storia d’amore. Ma un amore un poco... beh, veramente molto passionale. ‘Ste storie qua pure a casa le tengo nascoste, che se qualcuno dei miei s’accorge che le leggo non la passo liscia. Figurati tu, qua dentro. Perlomeno ti cacciano a schiaffoni.»


  La curiosità di Eva cresceva:


  «Stai tranquilla. Lo nascondo bene.»


  «Quanti anni tieni, Evelì?»


  «Quasi sedici… beh, quindici e mezzo...»


  «No. Sei ancora piccolina. Non è robba pe’ te.»


  Una storia passionale. Magari raccontava proprio quello che voleva conoscere. Doveva averlo, quel giornale. Era grande abbastanza per sapere. Se no, quando le avrebbe sapute le informazioni che cercava? Giurò che lo avrebbe nascosto bene. Era anche suo interesse non farsi scoprire.


  «Me è a puntate. Esce una volta la settimana. Se pure te lo do, ‘sto foglio, non ci capisci niente, se non leggi il resto.»


  «E tu mi porti pure il resto, a mano a mano che esce. Per piacere.»


  Antonia sorrise maliziosa: «Guarda che non sia mai le suore se ne accorgono, veramente ti cacciano subito. Perciò devi stare attenta, ma proprio attenta.»


  «Sta’ tranquilla. Non mi scoprono. Piuttosto me lo mangio.»


  Così cominciò l’avventura letteraria di Eva. E la sua iniziazione.


  Un’avventura che le infiammava la fantasia, con tutte le trovate morbose, le vicende pruriginose che poteva avere la storia di amore tra un curato e la giovane sfarfallante serva a ore, che veniva ad assistere la vecchia madre invalida, con cui l’uomo viveva.


  Eva nascondeva il foglio sotto la maglietta intima.


  Lo leggeva in bagno più di una volta, per imprimerlo bene nella memoria. Ci si perdeva dentro durante il giorno, desiderava parlarne, perché il parlarne le rinnovava il piacere della lettura. Parlarne, con chi?


  Perciò, quando restituiva nel segreto del bagno il foglio vecchio o prendeva il nuovo, commentava in fretta con Antonia quanto aveva letto con occhi persi e ridenti, che le conferivano un’espressione lievemente lubrica, che meravigliavano la compagna.


  Anche lei leggeva quella storia, ma assolutamente non se ne sentiva così presa e scombussolata. Forse perché era grande, aveva quasi vent’anni. Era fidanzata e a fine anno si sarebbe sposata. Veniva infatti in laboratorio a ricamarsi il corredo. Guardava Eva perplessa. Forse quel giornale non glielo avrebbe dovuto passare. Poi scuoteva le spalle. In fondo che gliene importava. Si divertisse pure a leggere quelle schifezze, se le faceva piacere.


  Era lungo, quel romanzo. Praticamente durò quasi un anno, anche a causa di numerose interruzioni.


  Eva levitava con la fantasia in un altro universo. E diventava sempre più curiosa. Ma era davvero così? C’è sempre, nell’amore, questa passione cieca, fatta di abbracci furiosi e furtivi? E la tenerezza? La voglia di stare abbracciati senza parlare, contenti del solo contatto dei corpi, che diventa quasi un corpo solo, pago soltanto della vicinanza dell’altro? Come succedeva in Domani è troppo tardi…


  Così lei fin ora se l’era figurato l’amore. Quello dei suoi genitori. Quello che lei avrebbe avuto un giorno.


  E il romanzo a cui aveva chiesto la conoscenza, la verità sul rapporto d’amore, le aveva invece confuso la mente, accendendole il corpo di ardori sterili, che le facevano paura e la inquietavano.


  Le sue notti erano turbate. Sogni strani la eccitavano e la lasciavano sconvolta. E incredibilmente quel sogno che la turbava da sempre tornava sempre più frequentemente.


  “Non lo leggo più. Basta. Promesso.”


  Dominava a stento la tentazione di distruggere il tentatore. Ma il giornale non era suo. Allora lo ripiegava più e più volte, lisciandolo bene con la mano e lo nascondeva dentro la manica del maglione, su in alto, sotto l’ascella. E correva su a nasconderlo, fino al giorno dopo, quando lo avrebbe restituito, nella fodera del materasso, che aveva scucito apposta.


  E una specie di rimorso la spingeva in cappella.


  Rannicchiata in un angolo, dietro la colonna su cui era appoggiato il confessionale di legno nero, in ginocchio sul freddo marmo, prometteva contrita che mai più avrebbe letto, mai più sarebbe tornata col pensiero a quei fatti, a quelle descrizioni. Si segnava con innumerevoli segni di croce, come se ogni gesto potesse cancellare il senso di colpa, la colpa stessa di essersi lasciata andare a leggere e a godere di quelle fantasie riprovevoli e impure.


  Ma dopo ogni crisi, dopo ogni solenne proponimento, quando restituiva il foglio ad Antonia, non le diceva “Ora basta.” E la settimana successiva non rifiutava il foglio nuovo.


  E andava avanti. Avanti, finché Antonia smise di venire al laboratorio, perché il corredo era finito e lei stava organizzando il matrimonio.


  La lettura finì, ma i rimorsi continuarono.


  Eva cercava di pensare ad altro. Ma tornavano sempre, nell’immaginazione, quelle figure, quelle situazioni, le sensazioni che aveva provato leggendo, con un pesante senso di colpa.


  Quel romanzo era stato una malìa. E si odiava per non riuscire a resistere, come avrebbe voluto, alla tentazione di ritornarvi su col ricordo. In qualche modo si sentiva sporca.


  E dire che, quando era piccina, voleva emulare le sante martiri come Lucia, Agata, Cecilia, che avevano preferito morire, piuttosto che infangare la loro castità.


  Cos’era diventata, invece?


  Certo, ormai era grande e pronta per l’amore. Ma non così. Questo tipo di amore, che pure da un verso l’attirava, la sconvolgeva.


  Ne aveva paura. Come di un baratro in cui cadere. Forse le avrebbe procurato piacere. Ma era pur sempre un baratro. Buio, pauroso, senza fondo. Non così. Lei voleva un amore bello, puro come quello di sua madre…Ma allora com’era davvero l’amore?


  


  



  



  



  



  Forse avrebbe dovuto parlarne con suor Gertrude.


  Lei aveva vissuto nel mondo, aveva avuto un fidanzato, aveva conosciuto l’amore e, quando sentì la chiamata, stava per sposarsi, a quanto si mormorava in convento.


  Perciò, se avesse voluto, sarebbe stata in grado di spiegarle come vanno davvero le cose tra un uomo e una donna, quando sono innamorati di un amore vero e pulito.


  Ma non osava presentarsi davanti a lei, con questa domanda sulle labbra.


  All’apparenza suor Gertrude era una suora come le altre, anche se con le consorelle schiva; e più altera e solitaria.


  Erano voci sussurrate, mai confermate, quelle che raccontavano di lei, bella, ricca, dai molti pretendenti, vezzeggiata dai suoi, corteggiata nelle feste e negli ambienti che frequentava, lassù, nel Nord, forse proprio a Milano. Una città così lontana che sembrava quasi situata all’estero, con un modo di vivere diverso da quaggiù, nel profondo Sud.


  Forse non era neanche la verità, quella che si raccontava. Forse le avevano cucito addosso un storia inventata, desumendola dal suo atteggiamento disinvolto, dal suo saper conversare di tutto, dal suo saper intrattenere soprattutto gli uomini, giovani o meno giovani, che accompagnavano le famiglie, quando, un paio di volte all’anno, le suore mettevano in scena una commedia.


  Suor Serafina era riuscita a formare una compagnia quasi stabile di artisti, utilizzando sia le ragazze grandi, che frequentavano il laboratorio o che facevano parte del coro domenicale, sia gli scolari, maschi e femmine, delle elementari.


  Le grandi, opportunamente truccate, facevano anche le parti maschili e le rappresentazioni andavano dai drammi del Dottor Shnitzler, in lotta con la lebbra nell’Africa nera, alle storie di suore missionarie dedite a convertire gli indigeni, ai racconti di giovani martiri che si immolavano per non tradire la fede.


  Alla fine della commedia, in chiusura, c’era sempre una breve farsa, dove non mancava mai una vecchia sorda, che prendeva fischi per fiaschi tra l’ilarità generale.


  Negli intervalli tra gli atti, gli spettatori si sgranchivano le gambe tra il laboratorio, opportunamente attrezzato con sedie e poltroncine di vimini, e l’enorme terrazza, cui si accedeva da una grande vetrata, dove gli uomini si recavano a fumare.


  In queste occasioni si manifestava l’attitudine all’accoglienza, alla conversazione spigliata di suor Gertrude.


  In verità, si dedicava soprattutto ai signori di bell’aspetto e di buona estrazione sociale.


  Mostrava i quadri, indicava gli arazzi, commentava la commedia che si stava rappresentando, elogiava la recitazione di alcune delle ragazze.


  C’era sempre un gruppo di uomini intorno a lei: ed era palese che lei si sentiva a suo agio. Lo si notava dal modo di parlare, di sorridere, da come si muoveva leggera, facendo ondeggiare lievemente la lunga veste o il velo nero.


  Dicevano che avesse studiato Filosofia all’Università.


  Era figlia di un noto imprenditore della sua città e frequentava la miglior borghesia cittadina. Dicevano che era fidanzata con un giovane avvocato, un bel ragazzo che aveva già un nome nel suo campo, figlio di un avvocato famoso. Aspettavano solo che lei si laureasse, per sposarsi.


  E un giorno scoppiò uno scandalo. Il giovane avvocato fu scoperto dalla polizia in un abboccamento amoroso con un segretario dello studio legale. Era già molto tempo che durava questa relazione, portata avanti con estrema prudenza, tanto che nessuno, né allo studio, né fuori, si era mai accorto di nulla.


  Il fascismo non permetteva simili trasgressioni. Non c’era posto nella società per gli omosessuali, non c’era carriera, era difficile il futuro.


  A quanto pareva, il giovane avvocato si era fidanzato con la prestigiosa studentessa di filosofia, per dare al mondo una immagine di normalità. La sua storia con il ragazzo dello studio sarebbe rimasta nascosta ed egli avrebbe proseguito nella carriera, così bene iniziata.


  D’altra parte, l’intesa con la fidanzata era ottima. Amavano le stesse cose, avevano gli stessi gusti. Le loro discussioni sull’arte o sulla letteratura non finivano mai. Andavano a teatro o ai concerti e nelle feste erano la coppia più ammirata.


  Lo scandalo si abbatté come una bomba sul loro ambiente. Per allontanarla dal quale, il padre le aveva proposto invano di andare in Germania a continuare gli studi che l’appassionavano tanto.


  Ma Gertrude si era chiusa in un silenzio che nessuno riusciva a scalfire. Non studiava più, non frequentava l’Università. Perso ogni interesse. Poi, improvvisamente, prese a uscire tutti i pomeriggi. E al ritorno il suo sguardo era più chiaro di quando era uscita. Nessuno le chiese mai dove andasse.


  Un giorno riunì i familiari e, protestando il suo immenso affetto per tutti e la sua mancanza di rancore nei confronti di chiunque, li salutò risoluta. E si ritirò in convento.


  Senza finire gli studi. Senza sentire ragioni. Senza ascoltare nessuno.


  Anzi, per evitare di essere continuamente visitata da genitori, fratelli, zii, che volevano convincerla a desistere dalla sua decisione, chiese di essere mandata a fare il noviziato in un’isola o almeno in una provincia meridionale, dove i suoi avrebbero avuto più difficoltà a raggiungerla.


  Malgrado la lontananza, finché non prese i voti, il padre, la madre, la sorella, vennero più volte a cercare di dissuaderla, a provare a riportarsela a casa. Suor Gertrude fu irremovibile e, per una specie di contrappasso, scelse come nuovo nome quello che era stato della Monaca di Monza.


  Perché, al contrario di quella, lei lo rifiutava il mondo. Chiudeva con gli uomini. E con l’amore.


  I primi tempi in convento era sembrata quasi un’asceta.


  Dopo i voti, aveva chiesto di rimanere nella provincia meridionale, per evitare contatti con quello che una volta era stato il suo ambiente, e si era dedicata completamente alla preghiera. Si faceva fatica a farla venir giù dalla Cappella.


  Poi, pian piano, aveva cominciato a vivere.


  Due giorni alla settimana prestava servizio all’Ospizio dei vecchi, in cima alla collina dietro il paese.


  Negli altri giorni riordinava la vecchia biblioteca del Convento, gremita di libri polverosi e di antichi documenti, che catalogava con precisione. Vi si rintanava in tutte le ore libere dagli impegni comunitari. Anche perché non le riusciva di stringere rapporti di amicizia con le altre suore, eccetto l’ascetica suor Serafina, che ammirava per il talento artistico, sia nella pittura che nella musica.


  Ma suor Serafina era una solitaria anche lei. Ammantata di solitudine, viveva immersa completamente nelle sue passioni, da cui si staccava forzatamente solo quando le toccava impartire lezioni di musica ai ragazzetti del paese, o doveva, due o tre volte l’anno, preparare impaziente le recite, sempre insoddisfatta e adirata nei confronti dei piccoli attori che cercava di istruire a forza di spintoni e di strilli; o preparare i canti domenicali, in vicinanza di Natale o di Pasqua. Ma, specie nel primo caso, ormai si avvaleva sempre più spesso dell’aiuto di Eva, che era obbligata ad insegnare ai ragazzini come si tengono le mani sul piano e come si esercitano le dita, prima di cominciare a provarsi nei primi esercizi.


  Perché, tutto quello che faceva, suor Serafina lo faceva esclusivamente per spirito di servizio, per obbedienza. Senza una vera partecipazione. A lei piaceva isolarsi. Il pianoforte o la spinetta le piaceva suonarli e soffriva a sentirli strimpellare con malagrazia da quelle ragazzine mandate a lezione loro malgrado, che pestavano i tasti con forza rabbiosa, invece di accarezzarli con amore. Non riusciva a frenare il suo disappunto al sentire le note stonate e le pause non rispettate, nel rotolio sgradevole delle dita svogliate sulla tastiera: e la bacchetta che sempre portava con sé, cadeva impietosa su quelle dita eretiche.


  Suor Gertrude dunque si ravvivava solo quando c’erano visite.


  L’antico rancore per il genere maschile col tempo si era placato ed era tornato, innocente, il piacere della conversazione, di essere ammirata per la cultura che continuava a coltivare, e anche, perché no, pur se da lei stessa misconosciuto, di flirtare candidamente, di dire parole leggere e perdersi a volte in discorsi vani. Inutili, quanto rari e sporadici. Per questo, ogni tanto, gradevoli.


  Forse, pensava Eva, suor Gertrude avrebbe potuto, data la sua conoscenza della vita, dipanare le sue perplessità.


  Un giorno, affacciandosi nella biblioteca dalla porta socchiusa, Eva la vide china su un libro enorme, da cui ricopiava dei brani. La vide così intenta che si stava ritraendo piano, per andar via, quando suor Gertrude chiese ruvidamente, come era solita fare quando si rivolgeva alle educande e alle consorelle, senza alzare gli occhi dal libro:


  «Che vuoi?»


  «Niente. Passavo.»


  «Non si passa di qua per caso. Cosa vuoi?» chiese di nuovo, degnandosi finalmente di posare su di lei gli occhi severi e contrariati.


  «Veramente, niente.» rispose Eva ancora più intimidita.


  Con la mano le intimò di entrare.


  Eva si avvicinò piano all’enorme scrivania scura, piena di libri, chiusi alcuni, gli altri aperti su qualche pagina ingiallita, tenuta ferma da fermacarte di marmo.


  «Dunque?»


  Finalmente sorrise, notando il viso spaurito di Eva.


  «No... è che... è una domanda scema.»


  «Devo giudicarlo io se è scema o no. Se tu me la vuoi fare, vuol dire che per te tanto scema non è. Allora?»


  Il sorriso, quanto mai raro su quel viso, se non in presenza di estranei, incoraggiò Eva.


  «Io vi volevo domandare... Ma voi, suor Gertrù, sentite mai la mancanza della vita che avete lasciato, per venire a chiudervi qua?»


  Suor Gertrude rimase pensierosa.


  «Perché? Cosa ti fa pensare che potrei rimpiangere la vita di prima?»


  Era come in guardia, ora. Come se temesse di essere stata colta a fare qualcosa che non doveva. Come se dovesse giustificarsi.


  «No. È che dicono che avevate una bella casa, una bella famiglia. Che studiavate all’Università... che vi dovevate sposare... »


  Tacque interrogativa, spiando il volto della monaca. Che non mosse ciglio. Guardava davanti a sé, come assorta.


  «Certo, ne sanno di cose qua in convento, della vita degli altri... commentò ironica suor Gertrude. Invece di pensare a pregare in pace nostro Signore.»


  Poi, dopo un lungo silenzio:


  «No, rispose. No. Non ne sento la mancanza. Perché l’ho scelto io, liberamente, di lasciare tutto, di pronunciare i voti, di sposarmi, sì, ma con nostro Signore. Non mi piaceva quella vita, quel mondo in cui non ci si può fidare di nessuno. Perché ognuno è guidato solo dal proprio egoismo e dal proprio interesse immediato. Io invece sognavo una vita in cui ci fosse disponibilità, comprensione, amore per gli altri, sincerità… Come insegna nel Vangelo la parola del Signore. E ho scelto di seguirla, dedicando la mia vita a Gesù. E non mi sono pentita. Mai.»


  Tacque e poi, come dicendolo a se stessa: «Rimpianto per quella vita? No. Assolutamente.»


  «Ma voi non siete come le altre suore – azzardò Eva – che quando viene gente si vanno a nascondere. Voi parlate, ridete, come una che... »


  «...che non è una monaca? Perché, una monaca non può parlare con la gente? Con gli uomini, dico... Mica tradisce il Signore, se lo fa senza malizia. Io lo faccio perché è naturale, per me, accogliere con gentilezza chi viene nella mia casa. E’ naturale fare conversazione, intrattenere gli ospiti. È una questione di... educazione.


  Non voglio dire che le altre suore non siano educate. Sono diversi gli ambienti da cui veniamo, in cui siamo vissute, siamo cresciute. Io sono entrata già grande in convento, già formata a un certo tipo di vita, di socialità. Molte di loro, invece, son venute qui bambine. Spesso ce le hanno rinchiuse, senza neanche chiedere il loro parere. Sono venute a vivere qua, continuando la loro esistenza di prima, solo che qui avevano da mangiare tutti i giorni… Non hanno mai visto estranei, mai parlato con nessuno, se non con il confessore, una volta la settimana, e i parenti, quelle rarissime volte che li incontrano.


  Non sanno proprio come parlare, cosa dire. E si ritirano, perché hanno quasi paura di chi non conoscono. Non sanno come comportarsi. Ma tutte noi, ognuna alla sua maniera, serve il Signore ed è contenta, immagino, della vita che fa, qui e ora.»


  Eva annuì: «Ho capito. Ma è proprio questo... Quella vita che facevate prima, là, a Milano, doveva essere affascinante, piena di cose da fare, da vedere. Forse era bellissima... Ma voi avete lasciato tutto, forse perché non era soddisfacente, dico per l’anima…»


  «Te l’ho detto perché l’ho rifiutata. Ma è stata un’esperienza mia. Non è detto che debba essere così per tutte.» la rassicurò suor Gertrude. «Io ne rimasi delusa. Non la volli più. Magari, una di queste mie consorelle, che è stata mandata in convento a dieci anni, se avesse conosciuto il mondo esterno ci sarebbe rimasta e avrebbe amato Dio in maniera diversa, facendo forse anche più bene, in mezzo alla gente, di quanto non ne faccia qua.


  Ma dimmi un po’ – aggiunse come colta da un pensiero improvviso – Non starai mica pensando di farti monaca…»


  Eva arrossì.


  «No, rispose confusa. Proprio perché non penso che mi voglio fare monaca… Almeno adesso, aggiunse, quasi temesse un rimprovero. Poi, non lo so… »


  «La vocazione è una cosa seria. – riprese suor Gertrude – Non te la possono far venire, se non ce l’hai. Ti deve nascere dentro come un impulso che non puoi frenare, un amore sconfinato per il Signore, che non puoi placare se non dedicandogli la tua vita. Non devi permettere che il pensiero che la tua vita possa cambiare in maniera radicale ti faccia aver paura del mutamento e ti faccia invece desiderare di continuare a star qua dentro, tra tutte queste vecchie monache che conducono un’esistenza sempre uguale, senza slanci e senza passioni. Che tipo di vita puoi dire di aver conosciuto da che stai qua? Devi andar via da tutto questo. Non ci pensare per ora alla vita monacale. Vai a conoscere il mondo là fuori, vedi se ti piace, se ci stai bene. Solo così potrai capire cosa vuoi fare della tua vita.


  La vocazione si fa presente e irresistibile solo allora. Solo quando hai conosciuto il mondo con tutto quello che può offrirti, nel male e nel bene, puoi decidere tranquillamente se scegliere invece l’amore di Dio che ti chiama verso una serenità che ti può provenire solo da Lui. O se invece desideri altro…»


  La vocazione. Suor Agata le parlava sempre di vocazione.


  Cos’è la vocazione. Una chiamata. Come una voce che ti dice vieni qua, vieni da me, stai con me. Come era successo a Giovanna D’Arco. Pure lei era stata chiamata, per conquistare il trono per il re di Francia, come voleva Dio.


  «Sì, ma morì bruciata.» aveva risposto Eva.


  La vocazione era una cosa seria, aveva ribadito suor Gertrude.


  Non era cosa da prendere a cuor leggero diventare la sposa di Cristo. Per sempre. Una forma di sacerdozio al femminile. Sacerdote in eterno.


  La vocazione. Ma si può essere chiamati anche a una vita diversa, no?


  Eva non aveva saputo chiedere quello che voleva. L’aveva presa alla larga e non era riuscita a venire al dunque. Le sue domande erano rimaste senza risposte, come macigni che le pesavano sul cuore.


  Ma non avrebbe saputo in che modo formularle, quelle domande. Con quali parole, senza sentirsi sporca, sì, sporca, mentre chiedeva chiarimenti.


  Una cosa, però, confusa finora dentro di sé, ora l’aveva chiara. Doveva conoscere il mondo.


  Il mondo le avrebbe insegnato cos’è la vita, cos’è l’amore, se è sentimento o scombussolamento dei sensi. O tutti e due. E cos’è la felicità. O la delusione. E se, alla fine, la Voce avesse sussurrato o chiamato forte, lei avrebbe saputo regolarsi.


  Ma intanto bisognava uscire e andare a vivere. Ancora molto tempo era costretta a rimanere là dentro. Chi sa se ci sarebbe stato un modo per uscirsene prima dei ventun’anni. Certo, che ci sarebbe potuto essere: sposarsi. E con chi, visto che non aveva modo di conoscere nessuno? E poi, in questo modo, passando velocemente da una situazione a un’altra, definitiva, questa, e soltanto di comodo, non avrebbe mai saputo se la Voce l’avrebbe chiamata. Perché non sarebbe riuscita a sentirla, stordita dalle cose quotidiane. E, magari, se pure fosse riuscita a sentirla, sarebbe stato troppo tardi per seguirla. No, neanche sposarsi prima di conoscere la vita era la via giusta.


  


  



  



  



  



  E se ne avesse domandato a suor Maddalena?


  Solo per ipotesi, per carità. Parlarne a quella vipera pettegola sarebbe stato come spiattellare sulla pubblica piazza tutti i suoi più privati sentimenti. Mettersi nuda in mezzo alla via, alla berlina di tutti, conoscenti e sconosciuti.


  Ce l’aveva mai avuta, suor Maddalena, la vocazione?


  L’aveva sentita la chiamata o aveva solo finto di sentirla, per intrufolarsi in convento, nutrita e protetta dalle consorelle? Non era possibile che il Signore avesse voluto tra le sue suore una pettegola maligna come quella.


  Perché si fosse fatta monaca suor Maddalena. Eva se lo chiedeva spesso. Era sempre l’ultima a salire in Cappella e la prima a uscirne alla fine delle orazioni.


  Alle funzioni in chiesa arrivava sempre di corsa, trafelata come se avesse dovuto troncare di netto qualche faccenda importantissima, che l’aveva impegnata fino a quell’istante e che ancora l’attendeva.


  Era sempre sgarbata con tutti, eccetto che con la Superiora e con suor Serafina: con la prima, per dovere di subordinazione, con la seconda, più che per la stessa ragione, in quanto era vice-superiora, per quell’alone di misticismo e di separatezza che emanava da tutta la sua persona. L’incedere calmo, la serenità luminosa degli occhi chiarissimi, rivelavano un geloso raccoglimento interiore. Che si liberava in furia creativa nel suo laboratorio, dove si ritirava a dipingere gran parte della giornata e soprattutto a tarda sera, quando sedeva al piano a suonare, con il piede premuto sulla sordina, qualche brano di Bach o di Mozart.


  La musica, da quella piccola stanza in cima alle scale, ingombra di tele, pennelli, colori, cartoni con disegni appena abbozzati, rotoli di carta bianca, si levava dal pianoforte e, scivolando lungo il soffitto spiovente, usciva dalla finestra aperta sui tetti e si spandeva nell’aria, verso il campanile addormentato, su verso il cielo, dove l’ultima nota, spegnendosi, continuava a risuonare come trattenuta da un’eco che andava svanendo lontano.


  Solo per queste due monache suor Maddalena mostrava rispetto. Le altre, le trattava con fastidio e condiscendenza, come se il fatto di essere addetta a curare gli affari esterni la mettesse un gradino sopra di loro, semplici donne chiuse in casa, all’oscuro delle cose di questo mondo.


  Andava lei alla posta, al Comune, a fare la spesa, con qualche novizia che l’aiutava a portare i pacchi. E poi in farmacia, dal medico, quando bisognava far rinnovare qualche prescrizione o fosse necessario chiamarlo in un giorno diverso da quello in cui veniva per la visita generale a bambini e consorelle. E poi fiori per la chiesa, accordi con il sacrestano, legna per l’inverno e tutto ciò che fosse necessario alla vita quotidiana del convento.


  Oltre a questo, ogni mattina accompagnava e andava a riprendere le collegiali che frequentavano la scuola media o l’Avviamento.


  Quando si era trattato di decidere a quale tipo di scuola mandare Eva, dopo la licenza elementare, i pareri erano stati divergenti.


  Due delle sue insegnanti, di seconda e quarta elementare, avevano fatto notare che non brillava per impegno nello studio e nel profitto. Consigliavano, quindi, di farle frequentare l’Avviamento professionale, tanto perché avesse un titolo superiore a quello di licenza elementare.


  Tutto sommato si trattava di fare di lei una brava ragazza di famiglia, che sapesse cucire, ricamare... già lo studio del piano era un di più. D’altra parte, poteva anche succedere che le venisse la vocazione, stando da tanto tempo in collegio.


  Ma suor Agata e suor Lorenza, il cui parere a quel tempo aveva peso, perché erano considerate professionalmente valide e, determinante, suor Serafina si erano opposte decisamente a questo modo meschino di pensare all’educazione di una bambina affidata alle loro cure. Tutte e tre erano state sue insegnanti e non avevano mai avuto da lamentarsi del suo impegno e del suo profitto, anche se certo non si era mai segnalata tra gli allievi più bravi.


  Se si fosse impegnata poco nello studio, sarebbe bastato seguirla costantemente, perché non trascurasse le discipline da imparare giorno per giorno. Non era mica necessario che diventasse la prima della classe. Anche se non si può mai dire: avrebbe potuto incontrare bravi insegnanti che le avrebbero fatto amare le loro materie, oppure crescendo avrebbe compreso da sola l’importanza della cultura e si sarebbe applicata spontaneamente. E infine, e qui era intervenuta la Superiora, bisognava tener presente da quale famiglia proveniva. Vero che ormai nessuno dei suoi si preoccupava che crescesse ignorante o acculturata, ma suo padre era stato professore di Filosofia e i suoi nonni erano un medico e un ingegnere e lo zio, ora, era deputato al Parlamento.


  E come avrebbero giustificato con donn’Amalia, che senza intromettersi mai, ci teneva tanto a quella bambina, che era la nipotina adorata di sua cugina buonanima, questa scelta così... plebea?


  Il problema, se mai, si sarebbe presentato se Eva avesse voluto continuare gli studi, perché in paese non esistevano né licei, né scuole magistrali. E certo nessuna monaca avrebbe potuto accompagnarla tutti i giorni a scuola, a venti chilometri di distanza, prendendo la corriera degli studenti e perdendo tutta la mattinata ad aspettarla.


  Ma probabilmente era una questione di lana caprina. Perché Eva ce l’aveva una passione che forse le avrebbe fatto rinunciare a ogni studio superiore. Lei amava la musica.


  Era una passione incontenibile, che cercava di soddisfare ogni volta che poteva impadronirsi di un pianoforte libero, in qualsiasi ora della giornata le fosse concesso esimersi dalle incombenze che le erano assegnate.


  Suor Serafina era contenta di lei, dei suoi progressi continui, anche se mai una parola di lode era uscita dalle sue labbra. Che fosse contenta lo si evinceva dal fatto che a giorni alterni le dedicava quasi un’ora del suo preziosissimo tempo e che sempre più ardui erano gli esercizi che le assegnava, gli studi, le sonate e la torturava con quel terribile solfeggio cadenzato dal ritmo delle braccia e delle mani.


  Sempre, poi, le delegava la cura degli studenti novellini, quelli che dovevano imparare a tenere le mani sul piano, le dita sui tasti, i polsi dritti ma non rigidi, per imparare a rendere elastici i movimenti. E poi imparare a riconoscere le note, le crome, le biscrome e la chiave di Sol e la chiave di Do.


  Il premio di tutto questo consisteva nel concederle l’uso del pianoforte per tutto il tempo che le suore dedicavano alle funzioni del vespro. Tutta la serata, fino all’ora di cena.


  Ma guai se, tra un esercizio e l’altro, accennava uno di quei motivi, di quelle canzoni che canticchiavano le esterne o che le giungevano dalla radio del bar o della casa vicina.


  Con passo felpato, silenziosa come il pensiero, le arrivava alle spalle suor Serafina, con le gonne raccolte per evitarne il fruscio e il mazzo di chiavi che le pendeva dalla cintola stretto in una mano, perché non risonasse come un campanellino di all’erta. Con la bacchetta, che teneva sempre a portata di mano per indicare le note o punire gli errori degli allievi, la colpiva sulle dita, fermandogliele a metà di una nota. E per punizione, il piano rimaneva chiuso per lei nelle due serate successive.


  La musica era la passione di Eva.


  Nella musica si dimenticava e l’anima s’innalzava verso universi stupendi. Che non erano certo quelli dei giornalini che leggeva di nascosto o delle immagini dei film carpite in cima alla scala a pioli. Erano universi di luce, di pace, di stupenda dimenticanza, in cui si perdeva quando la musica si librava dalle sue dita e la sommergeva. E quando la musica cessava, Eva tornava come stordita nella realtà quotidiana e si adirava con se stessa, perché ritrovava la sua testa sventata, piena di sogni curiosi e curiosità inesprimibili, che aveva, suonando, felicemente dimenticato.


  Sarebbe stata follia, dunque, parlare con suor Maddalena. La quale, tra l’altro, ce l’aveva a morte con gli uomini.


  Continuava, per esempio, a tormentare quella povera Antonia, che preparava il corredo, felice di sposarsi tra non molto.


  «Povera scema, l’apostrofava ogni volta che l’incontrava ma che ti sposi a fare? Non lo sai che gli uomini sono tutti egoisti e traditori? Lui ti sposa, ti mette in casa a fare figli e a lavare bucati, a sfiancarti a sciacquare pavimenti e a cucinare. E intanto se ne va in giro, al bar, a giocare a carte, a passeggiare con la sigaretta in bocca. Bella vita, eh? Tu a casa, a lavorare, sempre col mandesino ‘nnanzi, e lui bello vestito con camicia e cravatta. Gli uomini...’na massa di delinquenti!» terminava, guardando la povera Antonia con uno sguardo carico di riprovazione.


  Antonia ci rimaneva sempre male.


  «Lassala perde. Non la stà a sentì.» sorrideva suor Gina dal suo telaio, in fondo al laboratorio, quando questa tiritera avveniva davanti a lei. «Suor Maddalena è fatta così. Ma in fondo è una buona donna. Parla tanto pè parlà...»


  Una buona donna? Con tutto quell’acido in corpo? Ma che le sarà successo, prima di farsi monaca?


  Se lo chiedevano tra il divertito e l’irritato le ragazze che circondavano Antonia. E facevano mille supposizioni. Tradimenti, abbandoni. Chi? Lei stessa o qualcuno dei suoi? Sua madre era stata abbandonata dal marito? O lei era addirittura figlia di padre ignoto? O il fidanzato l’aveva tradita... o addirittura l’aveva piantata sull’altare?


  Non si riuscì a saper mai niente della vita anteriore di suor Maddalena. Perché, mentre la maggior parte delle monache erano originarie di paesi più o meno vicini, dove ciascuna delle ragazze poteva avere parenti o conoscenti da cui attingere notizie, suor Maddalena veniva niente di meno che dalla Sardegna.


  Forse proprio questo, l’accento duro, la cadenza dell’eloquio stretto tra le labbra, la pronuncia delle parole con un finale diverso, rendeva vero e minaccioso come una profezia quello che andava predicando.


  Dunque suor Maddalena, che l’aveva scortata tutti i giorni a scuola, che l’accompagnava di tanto in tanto a visitare donn’Amalia, la vecchia cugina di sua nonna, che abitava in cima al paese, e che si faceva accompagnare da lei ogni tanto per qualche faccenda, era proprio l’ultima persona a cui poter parlare delle sue curiosità. Anche se, forse, era la persona giusta per dirimerle tutti i dubbi. Anche i più scabrosi.


  Intanto Eva viveva con i sensi vanamente esaltati dall’immagine dell’amore che le letture le avevano destato. E questa immersione in fantasie eccessive traspariva dal modo in cui carezzava il suo corpo, spiando la curva dolce dei seni, dal modo di gettare in avanti il busto, alzando la testa, pur tenendo gli occhi ostentatamente bassi, dall’armonia nuova del suo modo di camminare.


  



  Fu la sera di una domenica noiosa e piena di stizza come le altre, che Eva, senza averlo chiesto a nessuno, cominciò ad avere la risposta al suo pensiero dominante.


  Quella sera, improvvisamente, i suoi occhi al solito apparentemente fissi a terra, ma vigili a quanto le si muoveva intorno, avevano colto un’occhiata. Sfrontata, irridente. E una parola sussurrata piano. Talmente piano che non era riuscita a sentirla chiaramente. Ma il senso, quello credeva di averlo capito.


  Un ragazzotto spavaldo, con le mani in tasca e il ciuffo bruno impomatato sulla fronte, appoggiato con un piede a terra e l’altro sullo stipite della porta del bar tabacchi, davanti al quale Eva era costretta a passare, attraversando la piazza, per recarsi in chiesa, le aveva sussurrato qualcosa con la voce bassa e gli occhi malandrini.


  Eva camminava in fretta perché era in ritardo.


  Le monache erano già in chiesa, alla funzione serale del tempo di Quaresima: le voci che cantavano le litanie, alla fine dalla recita del Rosario si sentivano chiare, fin dalla porta del convento. Presto sarebbe uscito sull’altare il Parroco per il rito della benedizione.


  Si era sentita avvampare.


  Non solo il viso, ma il corpo, tutto quanto, era stato avvolto in una vampa di calore, in un sudore bollente, mentre lo stomaco le si contorceva, quasi avesse fame. Perché, se pure non era riuscita a sentire, il senso delle parole sussurrate con quella voce, con quello sguardo, lo aveva capito. E ne era rimasta felicemente sconvolta.


  Il passo involontariamente affrettato aveva mosso la gonna in uno svolazzamento imprevisto. Quasi fossero dotati di volontà propria, l’addome, il torace, il corpo tutto erano guizzati in movimenti che non le erano consueti.


  La funzione era durata un secolo. O forse un attimo.


  Eva aveva seguito soltanto i contorcimenti della fiamma delle candele poste sull’altare maggiore, che giocavano sui ricami dorati della stola del sacerdote, sulle pietre della pianeta, sull’oro del turibolo che, dondolando dalle catenelle cigolanti, spandeva i vapori densi dell’incenso, che penetravano nelle narici, inebriando i sensi.


  Terminata la funzione, le monache si avviarono all’uscita.


  Eva si accompagnò alle ultime che si erano attardate in fondo alla chiesa, a parlottare con delle donnette vestite di nero, confondendosi tra i loro abiti scuri, nell’attraversare la piazza.


  “Quello” era ancora là. Il cuore le si strizzò nel petto.


  Appena a casa, corse su, nella piccola camerata dove dormiva.


  Il suo letto era il primo, accanto alla porta. Di lato c’era un armadietto con poche grucce e tre cassetti, tutto per lei. Tutto quanto possedeva al mondo lo teneva là dentro, appeso su quelle quattro grucce, disposto in ordine perfetto in quei tre cassetti.


  Nell’ultimo dei quali, nascosto sotto la carta da imballaggio marrone, che ne ricopriva il fondo, a faccia in giù, c’era il suo specchietto, non più nascosto sotto il materasso, in equilibrio precario sui ferri della rete, dove correva il rischio di frantumarsi o di cadere.


  Eva accostò la porta e frugò furtiva sotto la carta, pescò il piccolo pezzo di vetro e spiò con ansia il suo viso. Gli occhi. La bocca. Una ciocca di capelli dal riflesso castano, scomposta sulla fronte.


  Cosa gli sarà piaciuto?


  Rimise a posto lo specchio e, appeso il cappotto nell’armadio, scese eccitata e pensosa verso il refettorio. Aiutare ad apparecchiare la tavola era la sua incombenza serale.


  Da quel giorno, tutte le sere, recandosi in chiesa, incontrava quel ragazzo appoggiato allo stipite della porta del bar.


  Un mezzo sorriso scanzonato sulla bocca, a un angolo della quale penzolava una sigaretta spenta. Occhi maliziosi che la frugavano tutta.


  Tuffo al cuore e strizzata allo stomaco, come se avesse fame.


  Testa bassa, occhi fissi a cercar qualcosa per terra, nascosta dietro il sottanone della monaca con cui si accompagnava. Per non passare da sola. Proprio perché avrebbe voluto passare da sola. E sentire, magari rallentando il passo, sentire ancora quelle parole che non era riuscita a udire.


  Talvolta, durante il giorno, Eva spiava in piazza dalla finestra del ballatoio della scalinata dell’ingresso principale. Spesso lo vedeva là, seduto a un tavolo o in piedi, a scherzare con gli amici con la sigaretta penzoloni, sempre spenta, e la faccia spesso rivolta alla porta del convento.


  Allora la sua immaginazione volava verso una vita in cui le cose lette in quel benedetto romanzetto accadevano tra lei e quel ragazzo di cui non conosceva il nome. E le capitava di arrossire di vergogna e di curiosità ansiosa.


  In poco più di due anni, Eva era cresciuta, ma soprattutto, grazie anche al romanzetto a puntate, era diventata diversa. Da ragazzetta timida e schiva, era diventata una ragazza avida di avventure e piena di curiosità inappagate. Ora aveva soltanto voglia di uscire di là e vivere finalmente una vita vera.


  



  



  



  



  Venerdì Santo.


  Pioveva a dirotto. Da quando ne aveva memoria, il giorno del venerdì santo pioveva sempre. Anche se era aprile, anche se la settimana era stata calda e soleggiata, anche se il giorno dopo sarebbe uscito un sole già così caldo da asciugare in un attimo le strade bagnate, il venerdì santo pioveva.


  Era un giorno triste. Le monache facevano il digiuno assoluto e a lei, unica ragazzina rimasta in convento, poiché tutte le altre erano tornate a casa, permettevano soltanto una tazza di latte al mattino, una frittatina a pranzo e, a cena, un piatto di broccoli. Meno male che la frittata le piaceva.


  Ma siccome anche il tempo piangeva per la morte di Gesù sulla Croce, Eva fin da piccola accettava il sacrificio di buon grado e, imbacuccata nel cappottone di panno pesante, anche se era primavera, riparandosi sotto un grande ombrello nero, seguiva con le monache per tutto il paese la processione della Via Crucis.


  Dietro il corpo straziato del Cristo morto, portato a spalla da uomini vestiti di una lunga tunica bianca e un cappuccio con due piccole fessure per gli occhi, veniva la Vergine Addolorata, con l’abito di pizzo nero agitato dal vento e il fazzolettino di merletto bianco sulla punta delle dita, portata anch’essa in spalla dagli uomini incappucciati.


  La mattina del venerdì partiva un prima processione che si recava in cima al paese a prendere la statua della Vergine, custodita in un’antica chiesetta sempre chiusa.


  La Vergine, sotto il merletto nero che le copriva il capo, mostrava il viso cereo affranto, coperto di lacrime di cera che sgorgavano dagli occhi desolati rivolti al cielo, come per una muta sconsolata invocazione di misericordia. Dalla piccola mano pallida pendeva l’inutile fazzoletto di trina, troppo piccolo per l’abbondanza del pianto senza rimedio.


  Uomini vestiti di nero, seguiti da un piccolo corteo di donne in preghiera, coperte la testa da uno scialletto nero, deponevano la statua in chiesa, davanti a quella del Cristo abbandonato nella morte, con la ferita aperta nel costato, i segni sanguinanti dei chiodi e tutto il bel corpo sfregiato dai segni della flagellazione.


  Nel primo pomeriggio il gruppo doloroso partiva dalla chiesa e percorreva tutto il paese, seguito da un lungo corteo, fermandosi a ognuna delle stazioni della Via Crucis, disposte lungo le strade.


  Pioveva e gli ombrelli coprivano tutto il corteo, come un’unica tenda bagnata che gocciolava sulle spalle dei fedeli infreddoliti.


  Eva seguiva con le monache la Madre dolorosa. Lei sola, in mezzo a tutte quelle donne vestite di scuro, più o meno anziane, che non facevano neanche più caso al fatto che Eva non fosse una di loro.


  Camminava a testa bassa, rispondendo alle orazioni automaticamente, la mente rivolta a quella casa dove era nata e dove nessuno la voleva, quando in terra, accanto a lei, notò delle scarpe, dei piedi maschili che accompagnavano il suo passo, un po’ più in là, verso il margine della via.


  Alzò appena la testa e spinse furtivamente lo sguardo da quella parte, di sotto la volta dell’ombrello.


  Era lui, il ragazzo del bar, che seguiva la processione accanto a lei, come per farle compagnia.


  Possibile che il cuore possa allargarsi nel petto? Possibile che una giornata grigia, piena di pioggia e di abiti a lutto possa d’improvviso schiarirsi e sembrare piena di sole?


  Possibile. Eva non si sentiva più sola. Accanto le camminava qualcuno che pensava a lei.


  Sarebbe stato accanto a lei tutto il pomeriggio. Tutta la sera. In cappella. In camerata. Le avrebbe dato quella serenità che cercava ogni sera sui tasti del pianoforte che stasera non le sarebbe stato possibile avvicinare, perché in una simile giornata non si poteva far musica.


  Ma stasera Eva non sarebbe stata depressa, come ogni anno. Aveva dentro un sole luminoso che l’avrebbe riscaldata pur nella malinconia del venerdì santo.


  La processione proseguì come in sogno.


  Le scarpe sguazzavano nell’acqua che sembrava lucida patina d’argento sui ciottoli della via. Più in là altre scarpe, maschili, schizzavano gocce scure contro le sue.


  Eva sentiva su di sé gli occhi del ragazzo e ogni tanto scostava leggermente il fazzolettone che aveva messo sui capelli per ripararsi dall’umido, per intercettarne lo sguardo.


  Quando i loro occhi si incontravano, Eva, dopo un istante di sperdimento, abbassava di nuovo lo sguardo per terra e, protetta dal foulard scuro tirato fin sugli occhi, continuava a seguire il passo di quelle scarpe che camminavano accanto alle sue.


  La cantilena triste delle orazioni sembrava perfino melodiosa.


  La funzione in chiesa si dissolse in un amen, poiché Eva sapeva che lui era rimasto laggiù, vicino alla porta d’ingresso, per salutarla con lo sguardo, quando sarebbe uscita.


  E a casa, in cappella, durante le interminabili orazioni che chiudevano anche per le monache il venerdì santo, poco mancò che non si addormentasse come un bimbo felice, cullata dal ricordo del pomeriggio.


  



  Il giorno successivo, sabato, dopo che il Parroco ebbe benedetto ogni stanza del convento, finalmente le suore mangiarono un pranzo completo.


  Dopo pranzo la Superiora la fece chiamare.


  “Che avrò fatto? S’è accorta di qualcosa?”


  Eva era preoccupata. La Superiora non la chiamava mai. Se le doveva dire qualcosa gliela diceva davanti a tutti, lì dove si trovava. Perché ora la voleva nello studio?


  Bussò incerta alla porta socchiusa.


  «Vieni, Eva. Vieni dentro.»


  Lo studio era in penombra. Il vetro che proteggeva i pochi scaffali pieni di libri, illuminati da una lama di sole, riverberava nella stanza una luce rossastra. Appoggiato alla parete laterale c’era un divanetto a due posti, con cuscini ricamati con filo dorato che splendevano a sprazzi nella poca luce, davanti al quale un antico tavolino ovale reggeva un grosso vaso di gardenie lilla. In fondo, dietro l’ampia scrivania posta davanti alla finestra, la Madre superiora le sorrise.


  «Vieni Evelì. C’è una lettera per te.»


  Il cuore le balzò in petto: chi mai poteva averle scritto? I suoi parenti non le avevano scritto mai. Si limitavano a inviare alle date stabilite la retta... e tanti saluti.


  «L’ha mandata qua donn’Amalia che l’ha ricevuta per te.»


  Eva avanzò lentamente verso la Superiora tendendo la mano verso la busta che quella le tendeva.


  «E ti invita per domani a pranzo a casa sua. – proseguiva la monaca – Sei contenta?»


  Contenta...? Mah, strano questo improvviso invito a pranzo di donn’Amalia, la cugina della nonna. Era più anziana di nonna, lo ricordava bene. Da sempre, le suore la mandavano a farle visita di tanto in tanto, per rispetto all’unica parente che avesse in paese, che, tra l’altro, periodicamente mandava la serva a chiedere sue notizie.


  Ma Eva non sapeva mai cosa dire, quando si recava da lei. Rispondeva a monosillabi alle solite domande: come stava, cosa studiava, se le piaceva, che altro faceva, mentre mangiava i pasticcini fragranti di forno che la vecchia signora le faceva sempre trovare.


  A pranzo non c’era stata mai, per fortuna. Un pranzo dura sempre un bel po’ di tempo e se ti annoi non puoi alzarti e andartene a metà. Anche perché bisogna sempre aspettare suor Maddalena che ti venga a riprendere...


  Però, va bene. Era comunque una novità.


  Prese la lettera.


  «E’ di tua zia Gilda. – riprese la Superiora – Te la ricordi?»


  Zia Gilda… Non ne aveva mai saputo niente e per la verità se l’era proprio scordata. Per quanto la riguardava, poteva essere morta o addirittura mai esistita.


  Zia Gilda. Sì, forse. Più che altro ne ricordava il nome... Non sapeva attribuirle un viso.


  «Un poco. Rispose Non troppo.»


  «Per forza. Se ne andò in America subito dopo che tua madre... vi aveva lasciato. Eri troppo piccerella. Tié, vattela a leggere. E domani, dopo la messa, suor Maddalena ti accompagna da donn’Amalia e ti viene a riprendere alle cinque.»


  «Così tardi?» non riuscì a trattenersi Evelina.


  «Non sta bene alzarsi da tavola e andarsene. E poi così farai un poco di compagnia a donn’Amalia che non vede mai nessuno eccetto quell’altra vecchiarella della serva. Farai un’opera di bene. Per il giorno di Pasqua.»


  Eva mise la busta nella tasca del grembiule e uscì:


  «Sia lodato Gesù Cristo.»


  «Sempre sia lodato. Chiudi la porta.»


  Pensierosa, scese in giardino. Sedette sotto la gigantesca magnolia che spandeva i suoi rami fino al secondo piano del convento e lentamente estrasse dalla busta già aperta il foglietto piegato in quattro.


  La grafia innanzi tutto la colpì.


  Una grafia curata, tutta in corsivo, senza sbavature. Le lettere legate insieme, tutte uguali. Come si usava una volta.


  La lettera era breve.


  «Evelina cara,


  chi sa se ti ricordi ancora di me. Di quella zia che ti faceva fare il girotondo insieme con la tua mamma, che ti raccontava la storia di cappuccetto rosso, facendo smorfie col viso per imitare il lupo che ti voleva mangiare. Tu ti spaventavi e nascondevi il faccino sul mio petto.


  Io non ti ho mai dimenticato e ho chiesto sempre di te a zia Amalia e a zia Rosetta. Qualche volta ti ho mandato un bigliettino nelle lettere per zia Rosetta, quando cominciasti a essere in grado di leggere. Ho pensato che non mi rispondessi perché non ti ricordavi più di me. Così ho smesso di scriverti, accontentandomi di ricevere tue notizie da zia Amalia.


  Finalmente riesco a tornare in Italia e non vedo l’ora di riabbracciarti. Passeremo l’estate nella nostra vecchia casa, dove spero di trovare ancora il ricordo della tua nonna e della tua mamma. Voglio che tu passi tutta l’estate con me, in quella casa che è anche tua.


  Intanto ti abbraccio con tutto l’affetto che ho sempre provato per te. Zia Gilda.»


  Zia Gilda. Come mai in tanti anni non aveva mai pensato a lei? Non le era venuta in mente mai. E ora emergeva dal passato. Come un morto che torna in vita. Magari fosse possibile. Magari potessero tornare mamma e nonna. E pure papà.


  Zia Gilda. Come un sogno le sembrò di rivedere una signora che se ne stava sempre sola. Che rideva poco. Poi... non c’era più. Quando sparì? Prima o dopo la morte della mamma?


  Sì, era contenta di rivederla. Una sorella della mamma che ancora si ricordava di lei. L’altra, zia Rosetta, si occupava solo di pagare la retta. E di rifornirle, a richiesta delle monache, lo scarno guardaroba: calze, mutande, sottovesti, un nuovo grembiule o un nuovo vestito, quando quello vecchio non si poteva più allungare. Lo stesso per il cappotto. Mandava i soldi. Le suore provvedevano.


  Del resto, pensò con rabbia Eva, era il meno che potesse fare. Lei godeva delle cose sue, che le appartenevano, perché erano state della mamma e del suo papà. E usava quelle case, quella in paese e l’altra, la Colombaia, che appartenevano anche a lei, e non la invitava mai a passarci neanche un giorno. E le terre. Anche quelle di suo padre. E quello che producevano. E pure il fitto della casa dei nonni paterni… se esisteva ancora.


  Se la cavava con una misera retta e qualche indumento. A buon mercato!


  Perché la vita dava tanto a qualcuno e toglieva tutto a un altro?


  A lei aveva tolto tutto. Padre, madre, nonna. Anche questa zia Gilda, che forse le avrebbe voluto bene. L’aveva mandata addirittura oltre l’oceano, in America. E la casa, le sue cose…i ricordi. Da quando aveva sei anni era sola. Assolutamente sola. Come una figlia di nessuno…


  Pareva un castigo, una punizione crudele per una colpa gravissima. Ma che male aveva mai potuto fare per meritarla? Certo assolutamente niente…in questa vita… A meno che non fosse vera quella fandonia che le aveva raccontato Aida, che l’aveva letto in un libro… che tutti devono vivere più di una vita, per scontare con varie sofferenze le colpe che hanno commesso nella vita precedente, fino a purificarsi del tutto. A lei di vita gliene bastava una. Era già troppo faticosa e triste. Pensare di doverne vivere un’altra magari ancora più triste…che stupidaggine! Ma come si fa a inventare certe cose? Per rendere la gente più infelice di quanto non lo sia già?


  Dai tempo al tempo, come diceva sempre suor Celeste, pensò con uno scatto, anomalo in lei, di risolutezza. Non sarebbe stato sempre così, eh no! Le cose sarebbero cambiate. Dovevano cambiare.


  Fra poco avrebbe compiuto solo diciotto anni… Non poteva pretendere niente.


  Ma sarebbero arrivati finalmente i ventun'anni. Sarebbe uscita alla fine dal collegio. Sarebbe tornata nel mondo. Anzi, avrebbe vissuto nel mondo finalmente! Per la prima volta. Perché era troppo piccola per capirne qualcosa, quando la scacciarono dalla vita, rinchiudendola in convento.


  E avrebbe preteso quello che le spettava. Certo che sì.


  Ma ce l’avrebbe fatta? Pensò improvvisamente preoccupata.


  Dopo tutto sarebbe uscita dal collegio ignorante e imbranata, quasi come quando vi era entrata.


  Rimpianse di non aver avuto troppa voglia di studiare. Rimpianse il suo povero diploma di scuola media che non serviva a niente. Ma forse non era troppo tardi per ricominciare. Per prepararsi a fare sul serio.


  “Vedremo” decise alzandosi, mentre scuoteva dal grembiule le tracce di terreno e i petali di margheritine che aveva schiacciato.


  “Vedrò. Troverò un aiuto, se io non sarò capace. Magari, chissà, proprio in zia Gilda. A costo di mettermi a lavorare giorno e notte. A studiare giorno e notte. Mancano ancora tre o quattro anni. Ho tutto il tempo per recuperare…


  Vedremo come andrà con zia Gilda. E poi... non è detto… forse pure zia Rosetta si ricorderà che mamma era sua sorella e non avrà il coraggio di tradirla facendo del male a me, che sono l’unica cosa che resta di lei...”


  Tornò pensierosa verso la breve scala che dal giardino portava al corridoio di servizio.


  Solo in quel momento, dopo tanto tempo, solo con l’arrivo di quella lettera, aveva ripreso coscienza appieno, con dolore e rabbia, di quanto i suoi l’avessero dimenticata, estromessa del tutto dalla loro vita. Di quanto tempo fosse vissuta da sola, quasi fosse una trovatella raccolta dalle monache per carità.


  Troppo a lungo l’avevano protetta le suore. L’avevano tenuta stretta come una di loro, come una figlia o come una sorella, una pupilla da crescere ed educare, ma anche da non lasciar scappare.


  Non era quella la vita che voleva. Ormai, se non l’avessero già immaginato, avrebbero dovuto capirlo anche loro.


  Eva voleva vivere nel mondo. Bisognava che la preparassero a entrarvi e che anch’esse si preparassero a lasciarla andare. Nel bene e nel male.


  


  



  



  



  



  La mattina di Pasqua sembrava già splendesse l’estate, nonostante marzo, ormai alla fine, imperversasse ancora coi suoi frequenti sbalzi d’umore.


  Il sole era caldo, il cielo limpido, l’aria profumata, le campane sonavano a festa, farfalle bianche volavano come inebriate tra cespugli profumati e alberi in fiore, gli uccelli cinguettavano, le rondini ricamavano il cielo con le nere ali ricurve, la vegetazione riluceva dappertutto di un verde smagliante, per strada la gente era tutta colorata. Gli scialletti neri delle bizzoche che si avviavano in chiesa neanche si notavano, in tutto quello splendore.


  Eva si sentiva colma di un’ansia trepida, quasi felice. Perfino l’invito a pranzo di donn’Amalia, accolto sulle prime con disagio, le sembrava un avvenimento, un’occasione speciale.


  Dopo la messa di mezzogiorno sarebbe andata su, nella vecchia casa in cima al paese, accompagnata di corsa da suor Maddalena, che sarebbe ritornata sempre di corsa al convento per il pranzo con il Parroco, come accadeva in ogni ricorrenza importante.


  Avrebbe incontrato... “qualcuno”? Lo avrebbe rivisto, quello di cui non conosceva il nome?


  Poco dopo le undici si avviò verso la chiesa con la Madre Superiora.


  Aveva indossato l’abito blu di mezza stagione e aveva ottenuto di non mettere il cappotto, per il gran caldo che faceva.


  Il ragazzo stava lì, nella sua solita postazione, nel solito atteggiamento.


  La seguì con lo sguardo sorridente, senza parole, ma come carezzandola con gli occhi.


  Lei si sentì rimescolare, felice di quello sguardo di ammirazione silenziosa, colto da lei soltanto e invisibile per chi l’accompagnava.


  Uscita tra gli ultimi, alla fine della messa, durante la quale aveva accompagnato al piano il coro delle ragazze, suonando con una felicità nuova che coloriva le note di sfumature gioiose, lo rivide ancora, al solito posto.


  La Madre Superiora si fermò davanti al portone del convento e, mentre le altre monache entravano, una dopo l’altra, chiamò suor Maddalena e le affidò Evelina, perché l’accompagnasse in fretta a casa della zia.


  «Non vi preoccupate, Superiò. Vado e vengo.»


  Eva si avviò con suor Maddalena, dopo aver salutato con la solita formula la Madre Superiora che si chiudeva intanto la porta alle spalle.


  Sentì – non lo vide, lo sentì – che il ragazzo senza nome faceva la sua stessa strada, venendole dietro.


  Che abitasse dalle parti di donn’Amalia? O veniva di là proprio per seguire lei? E cosa pensava di fare? Cosa sperava? Lei non poteva fermarsi per strada. Né poteva permettersi di uscire dalla casa di donn’Amalia. Non c’era modo che potesse parlare con lui. Questo doveva saperlo, se, come pareva, seguiva la sua vita tutti i giorni.


  La prese un’ansia affannosa. Come fare. Come scambiare solo una parola con lui, almeno per conoscerne il nome…


  La casa di donn’Amalia era un antico palazzo tra le ultime case del paese, ad angolo su una piazzetta, dove una chiesa minuscola, nascondeva l’inizio di un sentiero pietroso che s’inerpicava verso la montagna, costeggiato da stalle e dirute casupole abbandonate.


  Tutte le finestre erano chiuse. Donn’Amalia abitava il lato interno della grande casa, quello che dava sul giardino che, in fondo, si arrampicava per un po’ sul fianco della montagna.


  La vecchia serva venne ad aprire, con la velocità della lumaca della fata di Pinocchio. E suor Maddalena se ne corse via subito, aiutata dalla strada in discesa, scordandosi i saluti e gli auguri che la Superiora le aveva affidato.


  Nella furia con cui si precipitò indietro rischiò di cadere, inciampando violentemente sul ragazzo senza nome che, piegato sul marciapiede, si allacciava una scarpa.


  «Statti attento» lo rimproverò la monaca quasi fosse stato lui a caderle addosso.


  «Scusate...» rispose lui, aiutandola a rimettersi in equilibrio.


  Eva, nascondendo il sorriso che la scena le aveva mosso, seguì la serva per l’ampia scalinata, ornata su ogni scalino da un vaso di piante dalle lunghe foglie verdi ed entrò direttamente in sala da pranzo.


  Donn’ Amalia, col rosario tra le dita, sedeva in poltrona accanto alla portafinestra che si apriva sull’ampia terrazza verde di piante e delle chiome degli alberi che le facevano ombra salendo dal giardino.


  Anche qui, come al convento, un’enorme vecchissima magnolia allungava i rami dalle grosse foglie lucenti, che proteggevano i candidi fiori profumati appena dischiusi.


  Il sole entrava luminoso, nonostante tutta quell’ombra verde tentasse di velarlo, e faceva splendere di mille colori baluginanti il cristallo dei bicchieri e della brocca al centro della tavola apparecchiata, dove l’acqua ne catturava i raggi brillando come una stella prigioniera.


  La vecchia signora sorrise, vedendo Eva entrare:


  «Vieni, vieni, Evelì. Buona Pasqua.» e le porse la mano.


  «Buona Pasqua, zia Amà...» rispose Eva chinandosi a baciare quella mano tesa.


  «Ma che fai? – sorrise la signora. Vieni qua, abbracciami. Sei mia nipote tu. Che so’ sti baciamano...» la tirò verso di sé e la strinse lievemente al petto. Profumava di acqua di colonia come nonna. Qual era? Sì, la colonia Coty, che nonna faceva venire da Salerno.


  «Sei cresciuta, Evelì. Quanti anni tieni?»


  «Ne ho quasi diciotto.»


  «Eh, sei grande ormai. Fra qualche anno sarai maggiorenne. E dobbiamo vedere che fare. Ma ci penseremo a suo tempo.»


  Cos’era, all’improvviso, tutto questo interesse? Dopo essere stata dimenticata per anni, ora pareva che tutti si svegliassero come da un lungo sonno e si ricordassero che c’era anche lei.


  «Perché non mi vieni mai a trovare? – aggiunse con una lieve sfumatura di disappunto – Sono l’unica parente che tieni. Qua, per lo meno. E io sto sempre sola.»


  Eva era interdetta. Certo non le poteva dire che si annoiava a morte quando capitava di farle visita. Tant’è vero che, con una scusa o con un’altra, ultimamente era riuscita a venire di corsa solo a fare gli auguri di Natale, scappando poi con la scusa di dover suonare in chiesa, la sera della vigilia.


  «È che mi devono accompagnare sempre, come sapete. E non sempre ci sta qualche monaca disposta a perdere tempo per me.»


  «Hai ragione... sospirò donn’Amalia.¬ Comunque voglio parlare con la Superiora. Fisseremo un giorno al mese, magari una domenica, che tu verrai a passare da me. Non ci abbiamo mai pensato. Ma rimedieremo. Adesso mangiamo, che alla tua età si tiene sempre appetito.» concluse sorridendo a quell’età che cento anni prima era stata anche la sua.


  «Paolì, porta in tavola» chiamò, mentre, appoggiandosi con una mano al bracciolo della poltrona e con l’altra al bastone di ebano col pomello d’argento, si tirava su faticosamente, per avviarsi a tavola.


  Eva l’aiutò premurosa e l’accompagnò lentamente alla sua poltroncina posta a capotavola.


  Poi le sedette accanto, di fronte al balcone, dove Paolina aveva apparecchiato per lei.


  L’odore del gelsomino siciliano, delizioso e violento che entrava dal giardino si fondeva con quello dei maccheroni stufati.


  C’era sempre odore di maccheroni stufati e di ragù, quando veniva a trovare donn’Amalia. Forse Paolina non sapeva cucinare altro. Non reggeva il confronto con suor Benigna che, specie nei giorni di festa, inventava pietanze così squisite, che non potevi fare a meno di chiederne un altro poco, quando finivi il piatto. Lei non era una monaca. Se lo poteva permettere un peccato di gola.


  Oggi, poi, lo sapeva. C’era pure il capretto al forno con le patate.


  Comunque, forse meglio stare qui, piuttosto che tutta ferma e composta davanti all’Arciprete e a don Matteo. Tanto, ne era sicura, suor Benigna gliene avrebbe lasciato una porzione. Perché sapeva quanto ne era ghiotta.


  «Allora, hai visto che bella notizia? Finalmente torna zia Gilda dall’America. Nemmeno per la morte di nonna tua riuscì a venire. C’era ancora la guerra. Una gran confusione... Era partita solo da poco...»


  Eva non ricordava nulla di questa zia Gilda. Forse era il caso di chiedere qualche notizia.


  «Ma quando andò in America?»


  «Nel quarantuno. Poco dopo che… se ne andò Mamma tua.»


  Eva rimase zitta.


  «Qualche mese dopo. Lei non se ne voleva andare. Voleva restare con tua nonna, che era quasi pazza di dolore per la morte di mamma tua. Non la voleva lasciare così assolutamente sola, con una piccolina da crescere. Ma dovette partire.»


  «E perché?»


  «Perché le carte ormai erano pronte. Il marito l’aspettava. Il biglietto era pagato. La cabina prenotata. C’era la guerra e, se non partiva allora, chi sa quando sarebbe riuscita ad andarsene...»


  «Ma con chi si era sposata? Io non so niente. Mi dispiace se zia Gilda ci resta male che non so niente di lei.»


  Donn’Amalia non rispose. Pareva persa in pensieri che la turbavano.


  Eva non osò dire altro. Temeva di essere stata importuna. Lo sapeva. Era sempre così, con quella vecchia. Non sapevi mai che dire e se dicevi qualcosa non sapevi mai se l’avevi detta giusta.


  Erano ormai alla frutta.


  La pastiera era stata squisita. Donn’Amalia se la faceva spedire tutti gli anni da Napoli, dalla rinomata pasticceria Scaturchio. Anche la colomba Motta aveva comprato, visto che a pranzo aveva una ragazza giovane, che certamente amava questo nuovo tipo di dolce.


  Ora mangiava lentamente con la forchettina la mela che Paolina le aveva tagliato in piccoli pezzi, dopo averla sbucciata.


  «Sei grande » cominciò pensierosa la vecchia signora, spingendo via da sé il piattino della frutta, dopo avervi appoggiato piano, come raccogliendosi in sé, la forchettina.


  «Abbastanza, per cominciare a sapere qualcosa dei tuoi. Forse è meglio che ti racconto la storia di zia Gilda.


  Gilda aveva quasi diciotto anni, sì, più o meno come te, quando, durante le vacanze al mare, a Acquafredda di Maratea, conobbe un giovinotto. Un bel giovinotto, che faceva l’avvocato a Roma.»


  



  E donn’Amalia cominciò a raccontare rivivendo quel tempo.


  Anche lui, come Gilda e la famiglia, era ospite di parenti, per un mesetto di bagni.


  Gilda era una bella ragazza, giovane, allegra, aveva appena preso il diploma di maestra elementare. E Francesco, l’avvocato, ne fu colpito fin dal primo incontro e cominciò subito a farle la corte.


  Era un bell’uomo, intorno ai trenta, trentacinque anni. Premuroso, galante e tenero, emanava una tale sicurezza di sé che destava fiducia assoluta in chi lo frequentava.


  Gilda se ne innamorò.


  Passavano insieme tutta la mattina al mare, sotto lo sguardo della parentela riunita e la sera, in compagnia dei parenti, facevano lunghe passeggiate, per le viuzze che portano alla spiaggia e sulla riva del mare.


  Spesso le famiglie cenavano insieme a casa degli uni o degli altri o andavano a mangiare pesce fritto sulla spiaggia, davanti alla casa di qualche pescatore, che si improvvisava oste, apparecchiando rozze tavole di legno, per consumare tutto il pescato che non aveva venduto in giornata.


  A fine mese, quando le vacanze erano quasi finite, Francesco chiese ufficialmente la mano di Gilda. Era già un avvocato affermato e non era più un giovincello, per cui fu stabilito che si sarebbero sposati presto, la prossima primavera.


  Si scrivevano tutti i giorni. Lui veniva da Roma una volta al mese, per vederla. Donn’Armida si diede da fare a far terminare il corredo dal laboratorio delle monache.


  Fece confezionare i materassi e le trapunte di seta con la lana fatta venire dagli Abruzzi.


  Comprarono i mobili. Tutti in stile novecento, fatti a mano da rinomati artigiani della provincia di Arezzo.


  La nonna e Gilda andarono a Napoli a scegliere le bomboniere, insieme con Francesco, che le aveva raggiunte da Roma.


  La sarta cucì l’abito bianco e le suore ne ricamarono il corpetto con fili d’argento e prepararono una coroncina di fiori d’organza, per fissarvi il velo.


  Mancava quasi una settimana al giorno fissato per il matrimonio.


  Il corredo era già stato esposto alla curiosità di amici e meno amici, perché si raccontasse quante lenzuola ricamate e quante tovaglie e salviette e dozzine di asciugamani e camicie, insomma quanto ben di Dio, quanta ricchezza, tutto ricamato a mano, quanta seta e pizzi e tele pregiate la sposa portasse con sé in casa dello sposo. Era questa l’usanza in paese e non vi si poteva sottrarre.


  Ora era tutto riposto nei bauli e aspettava di essere trasportato in città, con gli abiti, le scarpe, i cappellini e poi le masserizie e le varie cose necessarie a una famiglia nascente.


  Per decorare la chiesa, erano stati prenotati fiori presso tutti i giardini del circondario: sarebbero stati recisi solo il giorno prima del matrimonio: rose bianche e donne in camicia. I fiori che avanzavano sarebbero stati disposti nell’ingresso e nelle varie stanze della casa.


  Nella cucina di sotto, quella adibita alle grandi manovre, come la conserva di pomodoro o la confezione dei salami, le donne già cominciavano a preparare biscotti dolci e salati e le pezzette e le pupatelle, che si mantengono fresche a lungo.


  Francesco e i suoi genitori erano attesi per la vigilia del grande evento.


  Invece, arrivò una raccomandata. Per il padre di Gilda. Era del padre di Francesco. Lui non aveva avuto manco la faccia di scrivere personalmente.


  La lettera diceva che Francesco, giunto al dunque, non se la sentiva di sposarsi. Non era pronto, non si sentiva abbastanza maturo per un legame così importante, che dura tutta la vita. Anche se amava davvero Gilda, non se la sentiva ancora di assumersi le responsabilità che un matrimonio comporta. Anzi, forse non se la sarebbe sentita mai. Non era fatto proprio per il matrimonio.


  Era imperdonabile. Sapeva il dolore che avrebbe procurato a Gilda. Sapeva che la sua sofferenza sarebbe stata immensa. Ma meglio lasciarla libera ora, che, giovane e bella com’era, avrebbe certamente trovato l’amore che meritava, in un altro, più degno di lui, piuttosto che sposarla e farla poi piangere tutti i giorni della sua vita, a causa della sua cattiva condotta. Perché, se pure lui l’amava, non se la sentiva di fare il marito e il padre di famiglia.


  Chiedeva perdono a tutti del suo comportamento così infido e vigliacco.


  Lui stesso, il padre di Francesco e anche sua moglie, non avrebbero mai più avuto il coraggio di alzare gli occhi su di loro, se mai la vita li avesse di nuovo fatti incontrare. Grande sentivano la vergogna e il disonore di quanto il figlio aveva deciso, contro la loro volontà, i loro principi, eccetera eccetera…


  



  Donn’Amalia tacque assorta e trasse un lungo sospiro.


  Perché poi, aggiunse, si seppe che la verità era un’altra. Ancora più dolorosa, se fosse possibile.


  «Tu, adesso, in pieni anni cinquanta non ci credi più a ‘ste cose. Forse ti farai una risata. Ma noi ci credevamo. E io ancora non ci riesco a pensare che siano solo fandonie, superstizioni, credenze… mah… io ci credo ancora. La verità, sapemmo, era che Francesco… era stato affatturato. Una fattura d’amore, di quelle potenti, irrimediabili».


  Fin da prima, molto prima di conoscere Gilda, Francesco aveva una tresca con la vedova di un cugino di quegli amici, appunto, di Maratea, da cui si recava ogni anno per le vacanze.


  La signora era una bella quarantenne bruna dal corpo sinuoso e dal portamento superbo. Il sorriso, seducente e malizioso, sempre pronto sulle labbra carnose, i fianchi larghi e il seno prorompente, abitava al centro di Maratea, su in paese, in una grande antica casa, lasciatale dal marito, che l’aveva sposata in età piuttosto matura, insieme a estese proprietà in terreni e fabbricati e un bel po’ di soldi in banca.


  I lunghi capelli corvini le cadevano morbidi sulle spalle e formavano una larga onda lucida sulla fronte, sotto la quale gli occhi neri sprigionavano fiamme.


  Francesco aveva preso a frequentarla più intensamente subito dopo la morte dell’anziano marito e prestissimo erano diventati amanti. Gli occhi neri della vedovella, carichi di promesse, avevano irretito il ragazzo, un bel pò più giovane di lei, legandolo a sé con i fili sottili del desiderio che non gli consentiva di stare troppo a lungo lontano.


  Si incontravano ogni mese, a metà strada.


  Lei, libera e facoltosa, poteva permettersi tutti i viaggi che voleva, senza darsi alcun pensiero delle chiacchiere che sul suo conto riempivano il paese. Immaginassero pure quello che volevano, quando periodicamente la vedevano partire, nei suoi ampi paltò dal collo di volpe selvaggia o di volpe argentata. Era una donna libera. Non doveva dar conto a nessuno.


  Parenti non ne aveva, che avrebbero potuto adombrarsi per il suo comportamento. Vivevano tutti altrove, a Potenza o a Napoli. Quelli del marito, poi, contavano per lei meno che niente.


  Quando Francesco conobbe Gilda cercò di troncare quasi di netto la frequentazione della vedova.


  Certo con qualche difficoltà, visto che Acquafredda dista solo pochi chilometri dal paese di Maratea, e lui, fino all’anno avanti, quei chilometri se li faceva d’un fiato ogni giorno, la sera e la mattina presto, per trascorrere furtivamente la notte con la vedova.


  



  Quell’estate, dopo i primi giorni di villeggiatura in cui tutto era ripreso come gli anni precedenti, man mano che aumentava l’attrazione per Gilda, Francesco cominciò a diradare le visite al paese. Finché non vi andò più, nonostante i messaggi, gli inviti, le minacce più o meno larvate che la vedova gli faceva pervenire per varie vie. Una mattina, lei che non scendeva mai in spiaggia a prendere il sole, per non rovinare la sua pelle di latte, tanto che Francesco, scherzando, la chiamava “raggio di luna”, venne in spiaggia, tra la sorpresa di tutti, che mai più si sarebbero aspettati di vederla.


  Non aveva resistito. Voleva vedere in faccia la rivale. Voleva che Francesco la vedesse accanto a lei e facesse il paragone. Voleva provocare Francesco, mostrargli cosa stava perdendo, in pieno sole, davanti a tutti.


  Perciò indossò un costume nero, con una scollatura generosa, come non se ne vedevano in giro, e le cosce scoperte fin quasi all’inguine, perché aveva accorciato i calzoncini che normalmente le coprivano fino a metà. La pelle di latte risaltava candida e lei non si espose al sole. Rimase sotto l’ombrellone, tra la conversazione imbarazzata dei parenti che non osavano guardarla, dardeggiando con gli occhi colmi di una gelida fiamma Francesco.


  Il quale prese per mano Gilda, sconcertata e intimidita da quella strana apparizione, e la ricondusse a casa, dove rimaneva sempre don Federico, dopo averla fatta rivestire. Era innamorato, o almeno lo credeva fermamente, di quel viso pulito, delle labbra intonse, come un libro ancora da sfogliare. Voleva sposare Gilda. Vivere finalmente un amore pulito.


  Quando finite le vacanze, tutti ripartirono, pronti a dare inizio alle grandi manovre dei preparativi per il matrimonio ormai certo, la vedova, che finora aveva voluto illudersi che quell’amore fosse un fuoco di paglia, nulla più che un capriccio estivo, pensò seriamente ai ripari.


  Una mattina, quando il giorno appena albeggiava, con un’auto a noleggio fatta venite da Sapri, perché in paese non si sapesse dove si recava, fece una corsa a Grottole, un paesino perso tra i monti lucani.


  Viveva lì una megera rinomata per l’efficacia delle sue arti magiche.


  L’incontro fu breve, ma il viaggio si ripetè con le stesse modalità di segretezza poco più di un mese dopo e poi ancora una settimana più tardi.


  Anche stavolta l’abboccamento fu piuttosto breve. A mezzogiorno, infatti, la vedova era già di ritorno, con un pacchetto gelosamente custodito nella borsetta.


  Qualche giorno dopo, adducendo la necessità di sottoporsi a una serie di accertamenti e analisi cliniche, si fece accompagnare alla stazione dall’ unico autista di Maratea.


  Dopo quasi dieci ore di viaggio, con cambio di treno a Salerno e a Napoli, giunse a Roma, forte e battagliera come mai.


  Il tassì fermò davanti al palazzo di Francesco.


  C’era venuta solo due o tre volte, in tanti anni. Di solito si incontravano a Napoli, in un albergo su Via Caracciolo, di fronte al mare di Castel dell’Ovo, per rendere più romantico il loro incontro.


  Salì a piedi le due rampe di scale, per prepararsi meglio all’incontro. Voleva avere un’aria un po’ stanca e sofferente e le ore di treno e il viaggio e i due piani a piedi, con la valigia in mano, potevano contribuire a darle questo aspetto.


  Avrebbe chiesto ospitalità a Francesco per due o tre giorni, giusto il tempo di portare a termine le urgenti visite mediche che le erano state prescritte.


  Francesco, ripresosi dalla sorpresa di vedersela davanti, che gli aveva chiuso la gola, prosciugandogli tutta la saliva che aveva in corpo, rimase contrariato dalla richiesta.


  «Non mi pare il caso, Gemma, scusami. Lo sai che mi sto per sposare. Perché non te ne vai in albergo?»


  «Che saranno due giorni, Francé?» chiese lei, guardandolo languida. «Mica la tua fidanzata lo viene a sapere. Io non glielo dico. Se non glielo dici tu, non glielo può andare a raccontare nessuno.»


  «Ma non è corretto. Non sta bene. Non voglio.» replicò Francesco, con una decisione ostentata con forza.


  «E che? Mi vuoi lasciare sola in un momento così delicato per me, che non mi sento bene e chi sa che male m’ é venuto... Solo due o tre giorni al massimo. Sono preoccupata assai. Non me la sento di stare sola sola in albergo... Ti prego. Poi non ci vediamo più. Te lo giuro. Manco se t’incontro pe’ via ti saluto.»


  Francesco tacque. La introdusse in salotto.


  Chiese riottoso se volesse mangiare qualcosa.


  Lei disse di no. Aveva capito che era meglio non strafare da subito.


  Francesco la guidò nello studio, dove aveva sistemato un sommier, che utilizzava per qualche amico di passaggio per Roma, e le consegnò l’occorrente perché si preparasse il letto.


  Poi, benché fosse ancora presto, prese alcuni fascicoli dalla scrivania e, scusandosi di non farle compagnia, perché doveva prepararsi per l’udienza di domani, si ritirò in camera sua e chiuse la porta a chiave.


  Gemma sorrise maligna, sicura di sé.


  “Chiudi chiudi. Domani quella porta la terrai spalancata. Le fatture buone costano una tombola. Ma non falliscono. Io la fattura buona la tengo qua. E tu non mi scappi più, bello mio.” mormorò tra sé.


  A Grottole era andata a ritirare una fattura che aveva ordinato, quando si era resa conto che Francesco avrebbe anche potuto scapparle. Successivamente era tornata a consegnare gli ingredienti per prepararla.


  Così, il giorno della festa grande, quella del Santo Patrono, mentre suonavano le campane, la fattucchiera aveva annodato per lei centinaia di nodi su un nastro lunghissimo, pronunciando le parole dello scongiuro.


  Alla fine, declamate con intensa partecipazione le parole “Io t’attacco a ‘o sanghe” aveva fatto sul nastro il segno della croce.


  L’amante sarebbe stato legato per sempre, fin nelle radici più profonde del suo essere: nel sangue.


  Ma, per essere poi proprio certa del risultato, aveva preparato una polvere ricavata da alcune gocce di sangue catameniale della vedova impastato con un ciuffetto di peli delle ascelle e del pube e seccata poi nel forno.


  Sciolta nel vino che avrebbe bevuto a cena, per Francesco non ci sarebbe stata più alcuna via di uscita. Sarebbe stato di Gemma, per sempre e completamente.


  Con due fatture così, non ci sarebbe stato scampo per il malcapitato.


  La mattina dopo, Francesco si alzò presto, cercando di non fare il più piccolo rumore.


  Gemma sentì la porta di casa chiudersi dolcemente. Era già in piedi. Si preparò e poco dopo uscì anche lei, dopo aver infilato il nastro magico in un buco dell’imbottitura del materasso di lana. Francesco le aveva lasciato un paio di chiavi sul mobile dell’ingresso. Bene. Tutto cominciava bene.


  Fece alcune spese in via Condotti, dopo essersi fermata un bel po’ da “Valentino”. Andò dal parrucchiere a via della Vite. Mangiò un boccone a Via delle Carrozze. Poi, tornando verso casa, comprò ostriche, capesante e gamberoni.


  Appena a casa, preparò quanto serviva per la cena. Fece la doccia, spalmandosi poi con la crema il cui profumo piaceva tanto a Francesco. Apparecchiò. Si vestì. Sedette mollemente sul divano e aspettò.


  Francesco tornò tardi. Aprì la porta cercando di non far rumore. Che si aspettava? Che lei già dormisse?


  La sala era rischiarata da due candele infilate su candelabri di cristallo che ne rimandavano la luce guizzante, sulla tavola candida apparecchiata per due.


  Al centro, accanto a una piccola composizione di rose tea, una bottiglia di champagne annegata nel ghiaccio e due calici sottili riverberavano oro tremolante al tremolare delle fiammelle accese.


  «Ma... che hai fatto... » balbettò Francesco.


  «Un’ultima volta, io e te... come tante altre volte. Solo quest’ultima volta.»


  Dall’ombra avanzò Gemma fasciata in un abito rosso-fuoco-d’inferno dall’ampia scollatura da cui il seno ampiamente scoperto cercava di liberarsi.


  I capelli neri le coprivano un lato del collo e splendevano sulla pelle di seta bianca.


  «E va bene. – sorrise Francesco.¬ Ceniamo insieme come una volta. Però poi... ognuno in camera sua. Patti chiari. Eh, signora Gemma? Lo sa che lei è bellissima – scherzò semiserio – e farebbe perdere la testa a un santo? Ma io mi voglio sposare e, figurati un po’, voglio pure essere fedele. Perciò... finisce qua.»


  «Finisce qua.» sorrise lei, sedendo di fronte a lui.


  La cena cominciò. Lo champagne riempì più volte i bicchieri. Poi ci fu una seconda bottiglia, già pronta, bell’e fredda. E poi una terza. Gemma riempiva i calici e, nella penombra, furtiva scendeva la polverina magica nel bicchiere di Francesco, sempre pieno, sempre vuoto.


  I suoi occhi cominciavano a brillare. Gemma sorrideva.


  Gli prese la mano. Lui lasciò fare.


  Lei si alzò, gli andò accanto.


  Lui si scostò dalla tavola. Lei gli sedette sulle ginocchia.


  Lui la baciò sul collo. Poi sul seno.


  E tutto ricominciò, come non si fosse mai interrotto. Anzi più rovente, appassionato, per via della lunga astinenza.


  Lì, sulla sedia, senza perder tempo ad andare sul divano o di là, in camera.


  Le buone fatture non falliscono mai.


  Francesco era suo per sempre. Innamorato perso.


  Però non volle sposarla mai.


  



  Gilda si chiuse in casa e non volle più uscire. Per oltre un anno. Troppo grande era stato l’oltraggio. E il dolore. E l’umiliazione.


  Quando d’estate ci si spostava alla Colombaia, lei vi si trasferiva di notte, passando per i sentieri di campagna. E anche lì, alla Colombaia, si chiudeva in camera sua, senza mai uscire di casa, abbandonata su una poltrona, come un vestito smesso.


  Don Federico disapprovava questo atteggiamento, questo nascondersi come chi ha commesso una colpa gravissima. Non era lei, non era la sua famiglia che doveva vergognarsi.


  Alto, elegante, col frustino di canna infilato al lato del sedile foderato di pelle, don Federico continuava ad andare in giro nel suo calessino come prima, più di prima, salutando col gesto ampio del braccio i compaesani che lo salutavano togliendosi il cappello, spesso a fianco di donn’Armida, che persuadeva a fatica ad accompagnarlo.


  Non era sua, non era loro la vergogna. Per questo, tutto doveva continuare come se nulla fosse accaduto.


  Tuttavia, pian piano, la tristezza di sua figlia, il silenzio oltraggiato di sua moglie, l’atmosfera pesante che si respirava in casa, specie quando le due figlie più piccole erano fuori a studiare, contagiarono anche la sua voglia di reagire.


  Cominciò, complice un noioso affanno, che di tanto in tanto lo affliggeva, e una specie di ansia che lo coglieva all’improvviso rendendogli faticoso il respiro, a rinchiudersi in casa, di solito nello studio, tra vecchi libri di Storia e trattati di filosofia. Rileggeva I Dialoghi di Platone, con rinnovato amore e meditava sul De brevitate vitae di Seneca. Le visite dei suoi vecchi amici non erano molto frequenti perché come falsate da un riserbo nuovo, che rendeva generiche e faticose le conversazioni, nel tentativo di fargli sentire tutta la stima affettuosa e la partecipazione alla sua indignazione e tuttavia di provare a distrarlo, cercando di interessarlo ad altri argomenti.


  Con il migliorare del tempo, don Federico riprese le sue passeggiate. Almeno un’ora ogni giorno Catone, il suo fido cavallo, lo portava a piccolo trotto in giro per campagna, verso la Colombaia, e poi tornava lentamente su, verso il paese.


  Fu durante una di queste brevi passeggiate che per la prima volta il cuore gli mancò.


  Il cavallo infilò delicatamente la rimessa e il vecchio masto Peppo, al vedere don Federico riverso sul sedile, corse morto di paura a chiamare il medico.


  Era passato ormai qualche anno da quando Gilda era stata rifiutata. Forse lo sforzo che don Federico per tutto questo tempo aveva fatto su se stesso, perché tutto in casa rimanesse inalterato e i suoi dimenticassero l’offesa, gli aveva fiaccato il cuore.


  Il medico, amico di sempre, con delicatezza gli comunicò che aveva una insufficienza cardiaca piuttosto grave, gli descrisse le crisi a cui sarebbe potuto andare incontro, gli raccomandò il riposo e la tempestività nell’assumere le gocce di digitale, quando fosse arrivato l’affanno o avesse avuto difficoltà a respirare.


  La boccetta di digitale prese il posto sulla scrivania e sul comò in camera da letto. Il flacone di pillole fu sistemato nella tasca della giacca. E don Federico continuò la sua solita vita, non permettendo a chicchessia di interferire nella cura, che asseriva essere in grado di seguire da solo.


  Continuarono, anche se più rare, le passeggiate sul calesse, guidato ora il più delle volte da Masto Peppo. Continuarono le conversazioni serali, fatte di commenti alle cronache del giornale, che seguiva quotidianamente, e di discorsi pratici sulle questioni domestiche. Nessuna allusione a quanto aveva ferito la loro vita. Donn’Armida e Gilda indossarono sul viso una maschera di serenità e sembrò che davvero il passato volesse essere dimenticato.


  Gilda stessa ricominciò a uscire, ma solo per andare a sentir messa la domenica o al Camposanto con sua madre. D’altra parte, c’era forse qualcosa di meglio da fare, in paese?


  Gilda si sentiva vecchia, una vecchia zitella rifiutata.


  Vestiva abiti severi e radunava i lunghi luminosi capelli castani in una crocchia severa stretta dietro la nuca. Come fosse una donna anziana.


  A dispetto di tutto, invece, la sua giovinezza risplendeva nella carnagione resa quasi diafana dalla penombra della sua stanza dagli scuri accostati e sembrava diventata più bella. Di una bellezza arcana e irraggiungibile.


  Più di un pretendente si fece avanti dai paesi vicini a chiederla in moglie.


  Lei si ritraeva quasi offesa e per un po’ tornava a rintanarsi cupa e ritrosa nella solitudine della sua stanza.


  Col tempo, le sue sorelle minori, una dopo l’altra si erano sposate. Ma erano sempre in casa, dato che i mariti erano entrambi partiti per la guerra. Non era dunque mai sola. La desolazione era solo dentro di lei, oggetto scelto con amore e buttato via.


  Aveva quasi trentacinque anni quando giunse una proposta di matrimonio dagli Stati Uniti.


  Proveniva da un compaesano, che era partito ventenne, appena prima della grande guerra, insieme con la famiglia, a cercar fortuna in America. E la fortuna l’aveva trovata, perché ora possedeva una fiorente fabbrica di oggetti in plastica, il materiale del momento, e godeva di un’agiatezza che si poteva anche definire, specie in Italia, ricchezza.


  Quando era partito, Gilda era quasi ancora una bambina. E lui ne aveva conservato il ricordo, di quella ragazzina già molto bella nei suoi colori di porcellana.


  Era tornato in Italia intorno ai trent’anni, a trovarsi una ragazza bella e onesta da sposare e portare con sé negli stati Uniti. Una ragazza del suo paese come garanzia di fedeltà e sani principi.


  A quel tempo ancora non era diventato il padrone della fabbrica in cui lavorava Vi occupava però un posto di primo piano, perché il vecchio padrone, un irlandese burbero e di poche parole ne aveva notato le qualità e la spiccata attitudine a reggere un’impresa e se lo era posto accanto nella gestione. Solo qualche anno dopo, quando si era sentito stufo e stanco di mandare avanti l’azienda, l’irlandese gliela aveva ceduta volentieri, contro tutti i risparmi che lui, suo padre e suo fratello avevano messo da parte in tanti anni. Ma a condizione che fosse lui a gestirla.


  Era l’autunno. Incontrò non per caso Gilda, avvolta in una nube di felicità. Preparava il suo matrimonio e il suo viso, il corpo, la voce erano tutto un sorriso.


  Lui la salutò, dandole gli elementi per farsi ricordare. Lei si disse felice di rivederlo: lo ricordava bene e non le sembrava cambiato. Ma lo guardava con gli occhi trasparenti, come al di là di una lontananza che non permette contatti. Come non lo vedesse. Era troppo innamorata di Francesco.


  E allora l’americano se ne ripartì, senza sposa e senza fidanzata. Quella che avrebbe voluto stava per sposarsi. Non lo interessava nessun’altra.


  Sempre in contatto con i parenti rimasti in paese, che lo tenevano al corrente di tutte le vicende che accadevano, continuò a sapere tutto di Gilda. Del matrimonio andato a monte, della clausura che si era imposta, come oberata dalla vergogna per un peccato non commesso da lei ma dal quale si era sentita sporcata.


  Aveva pensato a lungo di tornare in Italia, soprattutto per rivederla, forte del cambiamento del suo stato sociale. Ma la necessità di non lasciar solo suo fratello alla guida di un’attività che non era in grado di seguire da solo e poi l’incertezza della situazione europea, e, soprattutto, il timore di non essere ben accolto da quell’antica famiglia, lo aveva fatto temporeggiare a lungo.


  Infine si era deciso a scrivere. Almeno rompeva il silenzio e cominciava a tastare il terreno.


  Gilda, ormai convinta di essere una vecchia zitella destinata a rimanere in disparte a contentarsi di vedere la felicità delle sue sorelle che ora si affacciavano alla vita, aveva ripreso a vivere stancamente. Senza sogni e senza speranze.


  E arrivò la lettera dall’America.


  Una lunga busta di carta leggera come carta velina, lievemente azzurrina, orlata tutt’intorno da piccole linee oblique rosse bianche e blu, che conteneva due brevi lettere, una per Gilda e una per donn’Armida.


  In un italiano inaspettatamente corretto, per uno che aveva lasciato l’Italia da tanti anni e che non era riuscito a terminare il liceo, prima di partire, nella lettera per donn’Armida, dopo aver chiesto scusa dell’ardire, consapevole della distanza sociale che li separava, ma sicuro del suo amore per la figlia e certo di essere in grado di offrirle una vita più che agiata, chiedeva il permesso di scrivere alla signorina Gilda, per esprimerle i suoi sinceri sentimenti, sempre che a donn’Armida non dispiacesse di poter vedere un domani uniti i loro destini.


  La lettera per Gilda era trattenuta, timida, come non osasse palesare tutto il sentimento che la dettava.


  Diceva di come la ricordava bambina, di come aveva conservato e amato successivamente la sua immagine, dopo averla rivista, in occasione del suo unico ritorno in Italia. Egli non l’aveva mai dimenticata e il pensiero di lei non lo aveva più abbandonato specie da quando aveva saputo che era di nuovo libera. Perché aveva cominciato a sperare. Sperare che volesse diventare sua moglie.


  Desiderava ardentemente che lei prendesse in considerazione la sua proposta, grazie a quell’amore che le portava forse fin da quando la incontrava bambina, lui allora studente liceale, prima di partire per l’America. Aveva quasi diciotto anni a quel tempo. E da allora sognava quel sogno che ora stava solo a lei fargli realizzare.


  A Gilda piacque quella lettera così semplice e sincera. Ma non parlò. Ne aveva provato un turbamento strano, un’emozione che credeva non avrebbe provato mai più. Si sentiva sciocca e ingenua e per questo non osava parlarne.


  Né parlò sua madre di quella inattesa proposta che giungeva imprevista e imprevedibile di là dal mare.


  Perché donn’Armida non sapeva cosa pensarne e più che mai rimpianse la mancanza ancora recente di suo marito, del cui giudizio sempre sereno e sicuro non aveva mai saputo fare a meno. Per qualunque inezia. Figurarsi ora, per una questione così importante, vitale per la loro figliola sventurata.


  Alcuni giorni dopo l’arrivo della lettera, si presentò a casa, un po’ impacciato, il vecchio zio dell’emigrato, con una foto del giovane, ribadendo le serie intenzioni del nipote e domandando se poteva avanzare finalmente una richiesta ufficiale di matrimonio da parte di suo fratello e del nipote. Con tante scuse per l’ardire.


  Ma Gilda aveva già deciso in cuor suo, ancor prima di vedere la fotografia.


  Del giovane si ricordava. Ne ricordava la timidezza, strana in uno spilungone come lui, dai neri capelli ben pettinati sulla testa piccola e gli occhi vivaci, che pareva l’accarezzassero. Ne era lusingata, perché, anche se era solo una ragazzina, gli occhi di quel ragazzo la facevano sentire grande.


  E poi ricordava il loro incontro nell’autunno di quell’anno funesto, in cui crollò il suo mondo e finì la sua giovinezza. Un autunno spavaldo, foriero di sventure per tutti. L’autunno della marcia su Roma.


  Ricordava che era rimasta colpita dalla tristezza che c’era negli occhi di quel ragazzone bruno, mentre le parlava. Ma non era stata tanto a pensarci. Altre cose, altri pensieri premevano. Solo la sua felicità così vicina le stava a cuore in quel momento.


  Ma ora... quest’amore coltivato per tanto tempo, vivo da tanto tempo, la commuoveva come un dono della vita a cui non credeva più. Forse il destino la ripagava dell’offesa, della negazione dell’amore, del suo amore oltraggiato e vilipeso, ucciso tra le braccia di una prostituta...


  E poi, avrebbe raggiunto ciò che aveva sperato fin da quel giorno disgraziato.


  Andar via, lontano, via dal paese, dalla gente che la conosceva, dai ricordi, dai rimpianti, dal dolore.


  Ora che anche le sorelle si erano sposate ed erano mamme entrambe, a lei più che mai sembrava di stare al margine a guardarle vivere, fare le mamme, abbracciare le loro bambine, come parte di loro stesse, perché formate dalle loro viscere.


  E lei a cercare di non prendere spazio, a contentarsi dell’affetto della piccola Eva, che aveva avuto la disgrazia di non conoscere il padre, quando la teneva con sé abbracciandola come fosse sua, nei momenti in cui sua sorella Nives si lasciava andare allo sconforto e cadeva nella depressione.


  Ma erano attimi. Eva non era sua figlia. E lei non aveva una vita propria.


  Ogni giorno sognava di andarsene, di fuggire. Dovunque. E finalmente l’occasione era arrivata. Ed era perfino gradevole.


  Aveva già deciso, dunque, quando vide la foto di un bell’uomo, sui quarantacique anni, le tempie brizzolate sulla fronte spaziosa e quegli occhi... erano gli stessi occhi che lei ricordava. Trasparenti, leali, si raccordavano al lieve sorriso che increspava le labbra sul viso serio e sereno.


  Fu sua madre, se mai, ad azzardare qualche perplessità.


  «Tu non ti ricordi. Il padre faceva il sarto... »


  «Mammina! Pure se il sarto lo facesse ancora ora che importanza avrebbe? Me ne voglio andare, Mamma. Me ne voglio andare. Cercate di capirmi!»


  «Si, figlia mia. Sì. Il fatto è… Non era così che pensavo. Non era così. Ma l’uomo propone e Dio dispone.


  Io voglio solo che tu non abbia altre delusioni: che tu viva serena e trovi un po’ di pace, finalmente.


  Tu questo qua non lo conosci. Non lo conosciamo. È brava gente, questo sì. Rispettosa sempre, verso la nostra famiglia. Ma l’America è lontana e dura, per chi va a cercar fortuna. E se i sacrifici, i soldi, a quanto pare tanti, che hanno fatto laggiù li hanno cambiati? Che farai là, tu da sola, figlia mia? Senza che nessuno ti possa aiutare, consigliare. Darti una mano... »


  «Cosa vuoi che mi possa ferire più, Mamma. Ho sofferto tutto quello che si poteva soffrire. Quest’uomo, Pietro, si è ricordato di me in tutti questi anni, da quando se n’è andato. Io me lo ricordo bene. Strano, no? Era dolce, gentile. Ha saputo sempre tutto di me. La vergogna, il disonore. E mi vuole lo stesso. Perché dice di avermi sempre aspettato. È una buona premessa.


  Prenderò il buono che troverò. Chiuderò gli occhi su quello che non mi dovesse piacere.


  Ma ci pensi che non avrò più addosso gli occhi della gente? I commenti, buoni o cattivi non importa, ma comunque commenti. Le male lingue e i pettegolezzi mi hanno incatenato la vita. Gli occhi della gente sempre sul collo. E io non sapevo dove andare, dove nascondermi, come fare a sparire.


  Sarò sola, è vero. Senza di voi. Ma anche senza sentirmi addosso mille occhi che mi scrutano l’anima. È quello che voglio. Da allora. Sono contenta di andarmene. È una speranza, quando non mi aspettavo più niente. Potrebbe essere l’ultima occasione per tornare a vivere. Non la voglio perdere.»


  Donn’Armida annuì senza parlare. Inghiottì il groppo che le si era formato in gola. Non doveva piangere. E doveva tacere. Gilda forse faceva la scelta giusta.


  



  «E infatti fu proprio giusta la scelta di Gilda. Ha avuto un marito innamorato e premuroso, che si è dedicato completamente a lei. Anche Gilda si è innamorata di lui. È un matrimonio felice ancora oggi. L’unico neo è la mancanza di figli. Ma si vogliono così bene che bastano a se stessi comunque.


  Si sposarono dopo un anno o poco più. Anche Nonna tua si rasserenò.


  Si sposarono per procura. C’era la guerra in Europa. E lui in quel momento non poteva lasciare l’attività nelle mani del fratello. Mi pare che costruissero anche qualcosa di militare, che so, per i soldati.


  Niente festa. Solo i parenti dello sposo vennero a un piccolo rinfresco a casa di nonna tua. Fu proprio mio marito a accompagnare Gilda all’altare, per celebrare il matrimonio per procura.


  Appena arrivate le carte per l’espatrio, Gilda partì. Un paio di mesi dopo che... morì Mamma tua.»


  


  



  



  



  



  «Gilda e mamma tua si volevano bene assai. Stavano sempre insieme, a parlare, a lavorare. Pure a ridere, quando capitava. Rosetta invece è stata sempre... come ti devo dire, appartata. È stata sempre cupa e attaccabrighe. Forse perché, chi sa, forse era un poco invidiosa. Nives era più bellina, garbata. Come Gilda, nonostante il dolore che la consumava internamente. Rosetta non è mai andata d’accordo con nessuna delle sue sorelle.


  Gilda pianse tanto quando partì per l’America, due mesi dopo la morte di Nives. Armida dovette quasi costringerla. Voleva rimanere a tutti i costi, non se la sentiva di lasciar sole sua madre e la nipotina.


  Ma c’era la guerra. Doveva andarsene subito, se no chi sa quando sarebbe riuscita a raggiungere il marito.»


  Eva cercava nella memoria. Nulla. Aveva cancellato tutto.


  «Adesso finalmente Gilda torna. Passa l’estate qua. A casa di nonna, la casa di tutte voi. Poi, in autunno la raggiunge il marito e fanno un giretto per l’Italia. Magari ti portano con loro. Ti piacerebbe?»


  Che domande! Certo che sì. Lei, Eva, non era mai andata da nessuna parte. Non conosceva niente.


  Non aveva mai visto il mare. Né una barca. Né un gabbiano.


  Sapeva che il mare era d’acqua azzurra o verde, a volte blu, e si stendeva davanti a te a perdita d’occhio, fino a congiungersi, infinitamente lontano, con il cielo, sulla linea dell’orizzonte.


  Ma, per quanto si sforzasse, questa distesa infinita che si congiungeva col cielo le era difficile immaginarla, anche se l’aveva guardata bene, su tutte le illustrazioni che raffiguravano il mare.


  Lei conosceva solo colline, al di là delle quali s’intravedevano cime rocciose più alte che frastagliavano il cielo con una linea a volte curva, a volte spezzata, con punte più o meno aguzze. Un orizzonte piatto e dritto come una retta, non riusciva a concepirlo.


  Eva non aveva mai visto una città. Le città per lei erano nomi, Milano, Napoli, Firenze, Roma... soprattutto Roma doveva essere una grande città, grandissima, visto che l’aveva fondata Romolo tanti anni prima della nascita di Gesù e che era diventata la padrona di tutto il mondo di quei tempi… e c’era il Papa. E anche il Vaticano. Che non aveva capito bene se era una parte di Roma o solo il palazzo dove abitava il Papa. E la Basilica di San Pietro.


  E le case. Com’erano fatte le case? Dicevano che erano altissime sei, sette piani... non come quelle americane che invece erano grattacieli di più di cento piani... Non aveva mai visto una cartolina con le case di Roma. Solo fotografie del Colosseo o di Piazza San Pietro e della Basilica di San Giovanni o di Santa Maria Maggiore. Mai di una strada fiancheggiata da case, per avere un’idea di come fossero fatte le città.


  E poi non era mai stata in treno, in quelle carrozze di ferro piene di sedili, in cui la gente sedeva godendosi il panorama che scorreva rapido fuori dai finestrini, mentre le ruote sferragliavano rumorose sui binari che sprizzavano scintille dondolando i vagoni.


  Quel poco di vita che sapeva, quel poco di città, di piroscafi, di gente, di treni, lo aveva conosciuto dai discorsi delle ragazze, quando capitava che qualcuna di loro fosse andata a far spese in città o ad accogliere qualche parente venuto dall’America.


  Guardava i rari aerei volare su in cielo, più in alto degli uccelli e li seguiva con lo sguardo finché non sparivano all’orizzonte, con emozione. E in fondo al cuore pensava che quello forse per lei sarebbe stato il modo ideale per lasciar tutto e partire verso una vita diversa.


  Ora forse le si offriva questa occasione. L’occasione di prenderne un assaggio, di vita. Di vedere come era il mondo. Viaggiando con la zia.


  «Gilda sarà qua verso la metà di giugno. Rosetta di solito viene più tardi. Arriverà verso la fine di luglio, perché la figlia deve andare il solito mesetto in Inghilterra e Rosetta vuole rimanere a Roma, per telefonarle tutti i giorni. Siccome quest’anno c’è Gilda, rinuncerà ai bagni e verrà verso i primi di agosto, a Prato dell’Angelo, assieme a Bruno. Il Parlamento in agosto non funziona.»


  Dunque, così andavano le cose, tutti gli anni.


  Vacanze al mare, poi tutti alla Colombaia, che era anche casa sua. Lei no. Lei mai. Lei sempre in collegio, a prendere il sole in giardino, nel giardino deserto, sotto l’albero di magnolia. E loro là, a prendere il sole a Prato dell’Angelo, a coglier more e fiori selvatici, a mangiare i fichi dolcissimi appena colti e a inseguire le lucciole sulla collina dietro la Colombaia.


  «Appena arriva in paese ti manda a prendere. Anzi, per qualche giorno vengo io pure. Da quando se n’è andata tua nonna non ci sono più tornata. Anch’io sono proprio contenta di tornare almeno qualche giorno in famiglia.»


  Tornare in famiglia.


  Lo desiderava da sempre. Invece, ora che stava per succedere, quasi quasi le sembrava che non fosse il momento giusto... C’era quello là fuori. Il ragazzo che la seguiva.


  Ma ovviamente non c’era più là fuori, quando Suor Maddalena venne a riprenderla, per recarsi con lei direttamente in chiesa per la funzione serale.


  All’uscita, però, nel crepuscolo che avvolgeva ogni cosa, lui era al solito posto e le parve di vedere la mano di lui, appoggiato come al solito davanti alla porta del bar, fare come un gesto di saluto. Non si voltò. Non poteva.


  Il giorno dopo, Eva andò più di una volta a esplorare in lungo e in largo la piazza, attraverso gli scuri socchiusi della finestra grande sulle scale dell’ingresso principale. Lui non c’era tra i soliti amici che bighellonavano fuori del bar.


  E neanche il giorno dopo.


  Un contrattempo? Due giorni di seguito? No, non era possibile. Che stesse male?


  Ma no. Doveva essersi stancato. Colpa sua, che non gli aveva fatto un cenno, che non aveva cercato alcuna occasione per vederlo da vicino, che non era riuscita a trovare alcun pretesto per uscire un momento da sola e dargli la possibilità di avvicinarla.


  Colpa sua. Solo sua. Ma come avrebbe potuto fare?


  Avrebbe dovuto rivolgersi a qualche compagna di laboratorio, a costo di farle sparlare di lei. Almeno il nome lo voleva sapere!


  



  Entrò in laboratorio silenziosamente.


  Suor Gina era nel bel mezzo della pennichella. La testa le ciondolava sul petto, le braccia erano abbandonate sul grembo e il telaietto penzolava pericolosamente verso il pavimento.


  Le ragazze parlottavano sussurrando, per non disturbare il suo sonno, così che durasse il più a lungo possibile.


  “Almeno sapere come si chiama...” pensò Eva.


  Avvicinò la sua sedia al gruppetto di Antonia, che ormai non frequentava più il laboratorio.


  Rita stava parlando di certi suoi parenti, che erano appena partiti per l’America.


  Eva si dispose ad ascoltare, aspettando una pausa o il momento giusto per chiedere, senza parere, informazioni.


  Quando Rita mise in bocca il filo da ricamo, per umettarlo e infilarlo meglio nella cruna sottilissima dell’ago, Eva chiese:


  «L’avete visto quel ragazzo alto, col ciuffo di capelli neri e la sigaretta in bocca sempre spenta, che sta sempre vicino al bar... »


  «Sì, Luigi. Bello guaglione. Ti piace, eh? È proprio ‘nu bello tipetto... »


  «No, macché mi piace... È che sta sempre là. Come fai a non vederlo?»


  «Beh, che male c’è se ti piace... È ‘nu bello guaglione. È proprio di lui che stavo parlando, fece Rita, attenta a infilare l’ago. So’ partiti per l’America, lui, la mamma e la sorella. Il padre li ha mandati a chiamare. Mò è diventato cittadino americano e ha richiamato tutta la famiglia.»


  Un colpo al cuore.


  Ma come? Stava per andarsene, lo sapeva che stava per partire... e le faceva la corte. Lo sapeva che partiva, per l’America nientedimeno, e le veniva appresso... Ma che voleva da lei? Perché l’aveva presa in giro? E lei se ne era innamorata. E aveva immaginato tante cose, tante cose... Ecco, le stava bene. Peggio per lei.”


  «Evelì, che tieni, che t’è successo? Ti sì fatta tutta bianca. Ti senti bene?» chiese Cesira preoccupata.


  «Mica è per Luigi che è partito... che te ne importa a te.- Scherzò maliziosa Rita.- Tu manco lo conoscevi. Di bei ragazzi qua ce ne stanno ancora tanti, te lo posso assicurare io... » terminò ridendo compiaciuta come una che sa il fatto suo.


  Eva taceva, come persa. Meno male che non ne aveva mai parlato. Nessuno avrebbe mai saputo quanto facilmente si innamorava e si faceva prendere per scema. Ma ci sarebbe stata attenta d’ora in poi. Nessuno l’avrebbe più presa in giro.


  Rita la guardava sorridendo in maniera strana, canzonatoria, come se custodisse un segreto che aveva una voglia matta di rivelare, ma voleva protrarre la suspence. Umettava il filo lungamente e la guardava con gli occhi sornioni socchiusi.


  «E dai, finiscila.» sbottò Cesira irritata, preoccupata del pallore sul viso di Eva che, senza parole, si era come afflosciata sulla sedia.


  «E aspetta Cesì. – rispose Rita, sempre ridendo – Prima falla ripigliare un poco.»


  « Finiscila.» protestò Cesira e le sfilò dalla tasca una busta piegata in due, che Rita non fece in tempo a trattenere con la mano che aveva di corsa poggiato sul fianco.


  «Che cos’è?» fece Eva guardando preoccupata verso suor Gina che per fortuna pareva dormisse ancora profondamente.


  «È di quello là.» rispose Cesira.


  «Come?!» fece incredula Eva.


  «Sì, è di Luigi. – si degnò finalmente di dire Rita – Domenica ti ha seguito fino alla casa di donn’Amalia, è rimasto pure un poco fuori la porta. Ti voleva salutare perché partiva. E siccome non c’è riuscito, che con te c’è sempre suor Maddalena, ti ha lasciato ‘sta lettera.»


  Eva aveva afferrato la busta e, lo sguardo sempre rivolto a suor Gina, l’aveva cacciata lesta in fondo alla tasca del grembiule.


  «Grazie, Ritù... fece confusa. Io non sapevo... »


  «Tu non parli, non dici niente. Non ci riveli i fatti tuoi.» scandì Cesira in perfetto italiano. «E invece fai l’amica e stai a sentire sempre i fatti nostri. Non si fa così, bella mia. Non sta bene. Se no, non siamo amiche.»


  «Ma che potevo dire?» rispose Eva premendo una mano sulla busta. «Che quello mi guardava tutte le volte che passavo e stava sempre là quando uscivo, e qualche volta diceva zitto zitto delle parole che non riuscivo a capire? Questo solo è stato. Se ve lo raccontavo, mi ridevate in faccia.»


  «Può essere. – fece Rita – Però ti potevamo pure aiutare a parlargli almeno una volta.»


  «E come?» fece Eva sconsolata.


  «Te lo sei scordata di quando andavi con Aida la domenica pomeriggio a vedere i film da sopra la scala?»


  «Ma ero più piccola. E poi allora il cancello non lo tenevano chiuso col catenaccio.»


  «E trovavamo una scusa e ti facevamo uscire per la porta del vicolo. E lui si poteva far trovare là.» fece Cesira tagliando con le piccole forbici il filo che aveva fermato sul rovescio del ricamo.


  «Mi sembrava che ero solo io che mi illudevo... - sospirò Eva desolata - Non ero manco sicura che quello mi pensava veramente. Forse faceva sempre così con tutte quelle che passavano. Poi, quando mi ha seguito fino a casa di zia Amalia... Ma ormai è troppo tardi.»


  «Chi sas chi sas chi sas... canticchiò Rita – Non si può mai sapere.»


  «Vatti a leggere ‘sta lettera.» la esortò Cesira.


  Eva si alzò facendo il minor rumore possibile, nello scostare la sedia e poggiarvi su il telaio.


  Ma il riposino di suor Gina era terminato.


  «Eva, biascicò con la voce ancora impastata di sonno.¬ Che fai?»


  «Vado in bagno, suor Gì.»


  La monaca annuì, tirando su il telaietto che era oramai scivolato fino a terra e riaggiustandosi gli occhiali che le si erano messi sghembi sulla punta del naso.


  



  «Eva, scusami se ti scrivo, pure se non ci conosciamo.


  È tanto tempo che ti volevo parlare. Oggi ti ho seguito fino a sopra il paese, ma la monaca che ti accompagnava non ti ha mai lasciato un momento. Domani parto per New York e ti volevo salutare.


  Allora prendo il coraggio e ti scrivo, per dirti che mi sono innamorato di te. Anche se non serve a niente, perché non so quando ritorno.


  Quando tornerò certamente tu non sarai più in collegio. Ma ti troverò. Così ti potrò domandare se pure tu mi vuoi bene, perché ho visto che pure tu mi guardavi.


  Pensami, che io pure ti penserò.


  Ti posso scrivere qualche volta a casa di Rita? Diccelo a Rita, che è mia cugina e i nostri padri sono fratelli e si scrivono sempre. Ti stringo forte la mano.


  Molti saluti. Luigi.»


  



  Eva rilesse mille volte la lettera con il cuore che le voleva uscir fuori dal petto e gli occhi pieni di lacrime. Che cosa stupida piangere, quando la gioia era grandissima e aveva voglia di urlarla al mondo e al cielo e all’universo tutto quanto.


  “mi sono innamorato di te... mi sono innamorato di te... ”


  Che dolcezza. Un nettare dolce come il miele invadeva la mente e la inebriava, la rendeva leggera, lievemente ottenebrata, come quando si è sul punto di cadere in deliquio.


  Baciò il nome di Luigi come fosse un santino, con devozione, poi con trasporto, poi con dedizione.


  Strinse la carta color crema sul cuore premendovela forte.


  Poi infilò con tenerezza la lettera nella busta, cercò di appiattirla il più possibile e la nascose nel reggiseno, a sinistra, proprio vicino al cuore.


  L’avrebbe tenuta sempre lì, la sua prima lettera d’amore, finché non ne fosse arrivata un’altra. La sua prima lettera d’amore. Dell’uomo della sua vita. Perché, ne era certa, Luigi sarebbe stato il suo uomo, l’unico uomo della sua vita, come papà lo era stato per la mamma.


  Uscì dal bagno con il viso paonazzo e la fronte madida. Emozionata come dopo un incontro d’amore.


  Cesira e Rita la videro rientrare in laboratorio in quello stato, con gli occhi sognanti e le pupille dilatate. Un tremito leggero alle mani.


  Sedette sulla seggiola in trance e poggiò il telaietto sulle ginocchia, guardando oltre, distrattamente.


  «Eva la scosse Cesira oh, che t’è successo?»


  «È innamorato di me... » sussurrò come incredula Eva.


  «Certo, se non mica ti scriveva.» sorrise Cesira, con l’indulgenza dei grandi davanti alle prime scoperte dei bambini.


  «Dice se mi può scrivere a casa di Rita... » mormorò come in sogno.


  «Non c’è problema, per me. È mio cugino.»


  «Allora glielo fai sapere presto presto?»


  «Eh, che furia! Glielo faccio sapere sì. Diamogli il tempo di arrivare. È appena partito e ci vogliono otto giorni di mare fino a New York. Poi deve arrivare a Springfield... ci vuole un poco di tempo. Stai tranquilla. E mò ripigliati, che pare che t’hanno dato un paliatone, invece di una bella notizia.»


  Eva si chinò sul telaio. Non sapeva come ricominciare. Quei punti già cuciti le sembravano arabeschi sconosciuti e non riusciva a ricordare come si faceva a continuare.


  Cesira e Rita si sorrisero divertite.


  



  I giorni passarono. Venne aprile coi suoi cieli incerti. Quando vinceva l’azzurro, erano così luminosi che faceva fatica fissarli.


  Sempre la primavera le portava uno sconvolgimento, come un arrotolarsi del cuore, una smemoratezza che la faceva vivere come poggiata su una nuvola. Questa volta poi, più la primavera avanzava, più Eva diventava leggera e viveva come in sogno.


  Si smemorava guardando il volo arabescato degli uccelli tra i rami della magnolia e i cespugli di oleandro. E il rincorrersi colorato delle farfalle che si inseguivano, per congiungersi sul ramo di un albero o nella corolla rossa di una rosa, tutta aperta a riceverle. Una sull’altra, con le ali diverse palpitanti. Felici e inconsapevoli di vivere la loro brevissima vita.


  Era già maggio. La sera si andava alla funzione del mese dedicato alla Madonna.


  L’altare dell’Immacolata, coronata dalle dodici stelle luminose, era inondato di rose dal profumo intenso. Boccioli superbi man mano aprivano la loro corolla. E sulla tovaglia ricamata d’oro dell’altare cadevano ondeggiando petali stanchi che formavano macchie di colore sul candore del lino. Eva li guardava incantata, cantando meccanicamente gli inni sacri con le altre ragazze e vagava lontano quasi senza pensiero.


  


  Qualunque cosa la smemorava. Anche il cammino delle formiche tutte in fila con un chicco di miglio tra le tenaglie. Anche la traccia lucente e viscida di una lumaca che avanzava, muovendo lenta le corna appuntite, a destra e a manca.


  E Luigi, che, nonostante tante promesse, ancora non scriveva.


  E l’estate, che sarebbe tornata a casa. E chi avrebbe incontrato, come l’avrebbero accolta, come avrebbe trovato la casa della sua infanzia. E come l’avrebbe trascorsa, l’estate. Chissà…


  Immaginava. Sperava. Temeva. Chiusa in una specie di sogno che non osava sognare per il timore della delusione.


  E anche giugno era arrivato, nel caldo che cominciava ad aumentare.


  Le collegiali, dopo la chiusura della scuola, una dopo l’altra se ne tornavano a casa. Nel laboratorio il solito brusio si sperdeva nell’aria dalle finestre aperte sul terrazzo, dove il gelsomino odoroso e esuberante cercava di infilare i suoi rami leggeri nello stanzone ombroso.


  Eva ricamava silenziosa e assorta. Non aveva il coraggio di continuare a chiedere nulla a Rita, nemmeno con lo sguardo. Perciò lo teneva fisso sul telaio, come se il ricamo fosse di grossa difficoltà.


  Quando donn’Amalia mandò la serva ad avvertirla che si preparasse perché sarebbero partite per Roccarovita tra una settimana, Eva cercò di frenare col pensiero il corso del tempo.


  Voleva che le giornate diventassero lunghe, lunghissime. Che le ore trascorressero lente. Che non scendesse mai la sera. Così ci sarebbe stato più tempo per permettere alla posta di arrivare varcando l’immensità incommensurabile dell’oceano.


  Quando partì, non era arrivata ancora nessuna lettera per lei.


  MEZZOGIORNO


  La millequattro a noleggio avanzava scoppiettando dallo scappamento non perfettamente pulito, non così velocemente, come donn’Amalia ed Eva avrebbero desiderato.



  Giugno non era finito e già il caldo imperversava come fosse già ferragosto furente.


  Ma i finestrini dell’auto rimanevano chiusi. Solo un filino di vetro era aperto, accanto all’autista, per l’illusione di un soffio di vento, appena appena, per non soffocare.


  Non si poteva aprire di più perché donn’Amalia era troppo anziana per permettersi correnti d’aria. Però aveva caldo anche lei e, seduta accanto all’autista, si faceva vento con un lucido ventaglio di sottilissimo legno intagliato in fiori stilizzati, guarnito di merletto nero.


  Di tanto in tanto le sfuggiva un gemito lieve di insofferenza: «Dio mio che calore...»


  Ma non sbottonava neppure un bottoncino dell’abito di seta nero, chiuso al collo da una pistagnina di merletto. Solo, delicatamente, di tanto in tanto asciugava col candido fazzolettino ricamato i rivoletti di sudore che le colavano sul collo dalla bella treccia bianca che ancora conservava qualche riflesso dorato, arrotolata sopra la nuca.


  Seduta sul sedile posteriore, Eva si spingeva verso il misero spiffero proveniente dal finestrino davanti, così povero e caldo che sembrava quasi aumentare il calore. Aveva slacciato il colletto, aperto il vestito sul collo (ah, suor Maddalena, se la vedesse!), tirato su le maniche, slacciata la cintura. Non sapeva più cosa fare per sentir meno caldo.


  I capelli le si erano appiccicati sulla testa. Le ascelle colavano acqua e sul viso, sul naso, sulle braccia e perfino sulle gambe e sulle cosce, le goccioline di sudore, appena asciugate col fazzoletto ormai tutto bagnato, ricomparivano istantaneamente.


  Cercava di distrarsi guardando dal finestrino la valle che si apriva in fondo alla scarpata che precipitava giù, sotto la strada, protetta dal burrone solo in alcuni punti da un muretto a secco. Al di là della valle si ergevano altre montagne, ferite alcune da tornanti come quello che stavano percorrendo. Collinette più dolci si elevavano ai margini della valle come bastioni di vedetta, a guardia delle masserie e delle poche case sparse nella campagna. Il Prato dell’Angelo.


  Su una di quelle collinette doveva essere la Colombaia. Ma non vedeva che alberi e vegetazione. Oppure non aveva la pazienza di guardare con attenzione, oppressa da quel caldo insopportabile.


  «Ma quando arriviamo?» sbottò infine quasi piangendo.


  «Dieci minuti.» rispose l’autista, grondante anche lui dalla nuca nella camicia tutta appiccicata sulle braccia e sul dorso.


  L’auto si arrampicava su per le rampe che conducevano al paese in cima alla collina.


  Gli alberi ai lati della strada, di uno splendido verde luminoso, non ancora sfiancato dal sole crudo dell’estate, muovevano frusciando il fogliame, come inchinandosi grati al vento provocato dal passaggio della vettura. Poi tornavano immobili come disegnati nel caldo materico del pomeriggio.


  Zia Gilda era in paese da appena due giorni, sistemata nelle ombrose stanze familiari, di cui aveva scelto per sé la vecchia camera di sua madre, per sentirsela più vicina.


  Più tardi si sarebbero trasferite nel fresco del castagneto che circondava la Colombaia, costruita su un fianco più dolce della scarpata, protesa a dominare, ariosa e solitaria, la valle di Prato dell’Angelo, che si stendeva ai suoi piedi.


  La casa di famiglia, quella in cui ancora i ricordi permanevano intatti, anche quando rimaneva chiusa per lunghi mesi, la casa avita in cui tante generazioni si erano susseguite e da cui tutti erano partiti, era la casa in paese.


  La Colombaia era la casa del riposo, della fuga dalle preoccupazioni, della spensieratezza estiva. Era stata concepita per questo, quando due o tre generazioni fa era stata costruita.


  Gilda era sbarcata a Napoli, come previsto, a metà giugno, ma, inviato il bagaglio pesante in paese, certi bauli neri, segreti come forzieri, era partita per Roma con la sorella che era andata a riceverla al porto di Napoli, per trascorrere da lei due o tre giorni. Che poi erano diventati una settimana o poco più.


  Quando Rosangela aveva dichiarato che non si sarebbe mossa da Roma se non al ritorno della figlia che perfezionava il suo inglese a Londra, Gilda era partita da sola per la casa avita, tirata a lucido per l’occasione da Ersilia, la serva di donn’Armida, che la manteneva pulita e fresca come se ancora ci fosse la vecchia padrona.


  L’automobile si fermò davanti al grande portone di noce scuro, con i batocchi di bronzo a forma di testa di leone su ciascuno dei due battenti.


  L’autista bussò velocemente e corse poi ad aprire lo sportello di donn’Amalia per aiutarla a scendere con cautela l’alto predellino e accompagnarla lentamente verso casa.


  Anche Eva si era precipitata fuori dall’auto, in cerca finalmente di aria.


  Ma bruscamente, qualcosa, come una mano invisibile, poggiata pesantemente sul suo petto, l’aveva fermata e spinta indietro, nonostante il caldo, nonostante il sudore.


  Non riusciva a procedere. I piedi le si erano attaccati al suolo.


  L’ultima volta che l’aveva visto, quel portone, era ricoperto da tende di velluto nero dalle frange d’oro.


  Entrambi i battenti erano spalancati e la gente entrava e usciva col viso a lutto.


  Donne con lo scialle nero tirato sul capo e il fazzoletto bianco sugli occhi ad asciugare le lacrime. Uomini che, entrando, toglievano il cappello nero e, uscendo, se lo ricalcavano in testa fin sugli occhi.


  Era stata l’ultima volta che aveva visto la nonna, distesa, come dormisse, su un letto ricamato di bianco sistemato al centro del salotto, con grossi ceri accesi ai quattro angoli.


  L’odore dolciastro della cera mescolato a quello dei fiori recisi.


  Qualcuno l’aveva presa per mano e trascinata via, senza darle il tempo di baciare ancora una volta quel viso che sembrava di cera anch’esso, di prenderle la mano, pur se sapeva che lei non avrebbe ricambiato la stretta, di dirle “Ti voglio bene” un’ultima volta. Per dirle “E adesso?”


  L’avevano portata via. Le avevano fatto ingoiare una tazza di cioccolata e posto davanti un vassoio di biscotti caldi che lei non aveva neanche guardato e l’avevano chiusa in una stanza con sua cugina Diana, anche lei muta e assente.


  E poi aveva seguito, con gli zii e la cugina, la cassa della nonna, portata a spalle da uomini in abito scuro, in mezzo a tante enormi corone di fiori che parevano un bosco colorato che camminava.


  «Eva, Evelina, bella di zia... »


  Il portone s’era aperto e lei non se n’era accorta.


  Donn’Amalia aveva lentamente salito i tre scalini dell’entrata e aveva abbracciato a lungo la nipote col viso coperto di lacrime. Poi era entrata nel fresco della casa accompagnata da Ersilia e dall’autista, mentre zia Gilda ora scendeva di corsa le scale verso di lei, ferma, irretita dai ricordi, davanti allo sportello aperto dell’auto.


  «Zia Gilda...» disse Eva, uscendo dall’incubo. Non sapeva con che tono, in che modo salutare, come porgersi a questa zia tornata dal passato. Gratitudine, forse, sì, doveva mostrarle gratitudine, perché si era ricordata di lei. Ora. Ma l’aveva dimenticata per tanti anni. Quindi gratitudine, sì, ma con riserva. Perché anche se oggi pare che vada tutto bene, domani chi sa.


  Comunque, l’aveva invitata a tornare nella casa di sua madre. E questo era bello. Per questo doveva esserle grata senz’altro.


  La zia l’abbracciò stretta, la baciò, la scostò da sé, l’abbracciò ancora, la guardò, tenendola distante davanti a sé e poi:


  «Come sei diventata grande. Come sei bellella... Come somigli a mamma tua... »


  Eva non sapeva cosa dire. Guardava incerta questa donna alta, piacevole, elegantemente formosa, fasciata da un bell’abito a fiori blu, con un largo colletto orlato appena di bianco e un filo di grosse perle al collo candido.


  Le scrutava il viso, per cercare di trovarvi un ricordo, magari una somiglianza.


  «Non ti ricordi di me, vero? Eri troppo piccolina.»


  L’attirò a sé abbracciandola, mentre saliva con lei la scala, verso casa.


  «Ma proprio non ricordi niente?» insistette ancora con una nota di delusione nella voce, attraversando il portone.


  «Veramente ci ho pensato molto, da quando ho saputo che venivi in Italia. Mi pare di ricordare che… facevi tante strane smorfie con il viso e io ridevo. Tutto qua. Se poi è vero… Come vedi, ricordo proprio poco.»


  «Ma no, invece. Sono contenta. Perché è vero. Volevo sempre vederti sorridere. Non mi andava di vederti triste. Così mi ero inventata quelle smorfie buffe che ti piacevano tanto.


  È tutta colpa mia, però. Non ti ho scritto mai… Anzi, per la verità, ho sempre mandato un bigliettino per te, quando scrivevo a zia Rosetta, pensando che te li facesse avere. Non sapevo che non vi vedevate… quasi mai. Avrei dovuto scriverti direttamente dalle monache. A zia Amalia non volevo dare fastidio. Ma vai a saperlo… Non ti avrei perso di vista e avrei potuto seguirti almeno io, per quanto la lontananza me lo avesse concesso!»


  Erano entrate in soggiorno. La grande stanza rettangolare, soffusa di una fresca penombra, era buia verso il fondo.


  Un leggero sospiro, proveniente dalle finestre socchiuse, faceva ondeggiare leggermente le tende di lino ricamate, raccolte ai lati delle finestre. Nella penombra, che diveniva buio per occhi che venivano da un esterno infocato di sole, quasi spariva il pianoforte e la poltroncina su cui la nonna sedeva, a seguire i primi esercizi di Eva, che lei stessa le aveva insegnato.


  Prima il pollice, dieci volte, le altre dita ferme. Poi l’indice, le altre dita ferme. E poi, una dopo l’altro, tutte le altre dita. Una mano per volta, poi tutte e due insieme.


  Dopo aver eseguito per un po’ gli esercizi, Eva provava a suonare qualche motivetto a orecchio: do-re-mi-fa-sol-la…è arrivato il pianino in città…


  Nonna lavorava a uncinetto: «Brava, su, prova ancora qualche altra canzonetta… »


  Era lì. La vedeva. In carne e ossa, materializzata su quella poltrona. Aveva le larghe onde d’argento ben pettinate sulla fronte e la mantellina di lana di pizzo nero che usava d’inverno.


  «Eva!»


  Si riscosse con un doloroso senso di perdita definitiva.


  «Eva, vieni. Qua fa più fresco. Asciugati un poco il sudore e poi, se vuoi, puoi andare a fare la doccia.»


  La zia la guidava nella stanza, tirandola leggermente per la mano, avendola vista esitare sulla soglia.


  Donn’Amalia si era accomodata sulla poltrona accanto alla portafinestra e continuava a sventolarsi con gli occhi semichiusi. Il viaggio l’aveva stancata.


  «Ora beviamo qualcosa, ti va? Che ne dite, zia Amalia, di una bella orzata? O preferite un bicchiere di menta?»


  Eva non voleva bere, non voleva fermarsi, non voleva asciugare il sudore in quella stanza. Non sopportava quella stanza, quella penombra da cui emergevano, non chiamati, i fantasmi della sua infanzia, a ricordarle che aveva perduto tutto, che da allora, la sua vita era precipitata in un futuro ignoto.


  Non voleva pensarci. Era venuta in vacanza. Non voleva sentire più quel dolore così forte, come non provava da tanto tempo.


  «Sì, penso che, se non ti dispiace, prima di tutto farei una doccia. Posso chiederti dove… dormo?»


  «Ma nella tua stanza. Te la ricordi la tua stanzetta? Certo non è più come l’hai lasciata, ma è sempre là che ti aspetta. Sei a casa, Eva!»


  Eva abbracciò la zia per nasconderle il viso. Non sapeva cos’era quel guazzabuglio che le si agitava in petto. Dolore, nostalgia, rancore. Verso chi? E poi anche un inizio di affetto per questa americana semisconosciuta che cercava di farle capire che le voleva bene. Era sua zia. Era in famiglia. Era a casa sua. Ed era terribilmente triste. E sola.


  Uscì nel corridoio e si inoltrò verso le camere vuote.


  L’odore. C’era ancora quell’odore di tessuti inamidati di fresco, il lieve sentore di canfora che emanava dai mobili scuri… e perfino il profumo di gelsomino, quello che usava… chi?


  Ne era ancora impregnata l’aria. O era solo immaginazione. Forse era solo il ricordo di quei profumi, suscitato da quelle stanze, da quei mobili, dall’atmosfera che li avvolgeva.


  Quando nonna era morta, la casa era stata abitata per qualche tempo da zia Rosetta, per sistemare la successione e prendere le redini dell’amministrazione della proprietà. Da allora vi tornava ogni anno, ne aveva fatto casa sua: non era possibile che avesse permesso a quegli odori di permanere.


  Eppure sì, Eva ne era convinta. Il suo odorato si inebriava del profumo del passato, mentre un po’ incerta, cercava la porta della sua stanza. Era tanto tempo che era andata via, ma in quelle stanze, in quel corridoio, c’era tornata quasi ogni giorno, specie i primi anni. Vi si era rifugiata con l’immaginazione, quando più forte diventava la solitudine.


  Eccola là. L’ultima in fondo al corridoio è la stanza di nonna. Accanto c’è quella che diventò la sua quando mamma non c’era più. Quando c’era mamma dormiva con lei, nella sua stanza, dall’altro capo del corridoio. Ma quella camera lì non aveva voglia di vederla. Non adesso.


  


  



  



  



  



  Fa caldo questo pomeriggio alla Colombaia.


  Eva si sveglia tutta sudata nel lettino accanto al letto di mamma. Guarda attraverso le sbarre se mamma dorme ancora. Vuole cambiare la camicina, che le sta tutta attaccata addosso.


  Il letto è vuoto. Il lenzuolo bianco brilla, ben teso sotto il cuscino, nella penombra luminosa.


  Eva scavalca la spalliera del suo lettino, approda agevolmente sul letto grande, si lascia scivolare sul pavimento, infila i sandaletti e esce dalla stanza.


  Fuori non c’è nessuno. Né in corridoio, né nel soggiorno silenzioso, né sotto la pergola in terrazza.


  Forse ancora dormono. O sono nel bosco a prendere il fresco. Mamma va spesso a leggere sotto il fresco dei castagni.


  Eva si avvia verso il bosco. Cerca mamma, ma non c’è. Non riesce a trovarla. Cammina nel sentiero sotto le chiome ferme degli alberi. Si trova alla sommità del sentiero, dove gira e comincia a scendere verso Prato dell’Angelo. Vede la lunga sagoma della masseria. Forse è là dietro, nel fresco del boschetto di acacie. Non è lontano. Eva corre. Le farà una sorpresa. È arrivata. È davanti alla masseria. La porta è accostata. Come chiusa, ma non del tutto. Eva si avvicina…


  



  Si svegliò ansante. Ancora quel sogno. Per guastarle la giornata. Stavolta, addirittura più nitido, dettagliato, preciso.


  Forse a causa del caldo che l’aveva fatta svegliare bagnata di sudore, come era bagnata di sudore nel sogno.


  Lo stesso sentimento di rancore, di rabbia, come le altre volte. Quanto lo odiava quel sogno.


  Aprì gli occhi e all’inizio non capì. Dove si trovava? Che stanza era quella…


  Poi ricordò e un’ondata di felicità spazzò via la nebbia scura del sogno.


  Gettò via il lenzuolo sgualcito, catapultò le gambe intralciate dal lenzuolo fuori dal letto, poggiò i piedi scalzi sul pavimento fresco e ruvido e corse ad aprire la finestra.


  Entrò la luce, chiara, luminosa, il fresco piacevole del primo mattino, il verde degli alberi, i fiori del giardino, il profumo dei fiori, il frullo d’ali di un passerotto spaventato dalla violenza con cui Eva aveva spalancato le persiane.


  E quell’odore… cos’era? L’odore del pane. Il pane appena sfornato. No, non era possibile che ancora esistesse qualcuno che il pane se lo faceva in casa, come allora. Nemmeno le monache lo facevano più.


  Suor Benigna si lamentava che era troppo faticoso, che ormai era difficile trovare la lovatina, perché non impastava nessuno più in casa, volevano tutti il pane fresco ogni giorno.


  Forse c’era un fornaio là vicino se no, da dove veniva questo profumo meraviglioso che metteva l’acquolina in bocca…


  Abbracciò con lo sguardo il giardino, fino in fondo, dove si confondeva con il giardino vicino e con una piroetta si voltò verso la stanza.


  Là, nell’angolo, c’era ancora il lavabo di ferro smaltato di bianco, con la bacinella e la brocca bordati di una coroncina di roselline rosa.


  Ma la coperta di cretonne a fiorellini che richiamavano i mazzolini di fiori che a piccoli gruppi si spargevano sul parato crema della stanza, non c’era più. E non c’era più nemmeno il parato crema, che cospargeva i muri di mazzetti di fiori rosa.


  L’aveva voluta tutta piena di fiori nonna, quella stanza, quando Eva passò a dormirvi, perché mamma non c’era più. La prima cameretta tutta sua, proprio accanto a quella di nonna, dove poter attaccare i disegni sulle ante dell’armadio e lasciare il comodino sempre in disordine, pieno di matite e pastelli e album da colorare.


  Forse in quella stanza ora dormiva sua cugina. Le pareti erano a righine di un giallino appena evidente. C’era un armadio alto, completamente bianco, come il piccolo tavolo da notte, che aveva sostituito il suo bel comodino, con una abatjour dal paralume candido, ricoperto da un fitto merletto di un bianco appena più sporco. Il letto aveva la testata a righe verde acqua, uguale alla coperta che lei aveva distrattamente tirato su la sera prima, quando si era buttata sul letto a pancia in giù, morta di sonno. Così stordita da non accorgersi di quel cambiamento. Era diventato tutto così ordinario. Squallido e banale.


  Quante volte si era incantata a guardare i fiorellini disegnati sulle pareti, immaginando di essere seduta nel prato delle fate. E si era divertita a contarli, anche quando sapeva contare solo fino a dodici. Come fai a contare le righe? Gli occhi ti si confondono e devi ricominciare sempre daccapo.


  Sbuffò, con una punta di disappunto. D’altra parte non sapeva se doveva irritarsi o solo intristirsi. Ormai lei non faceva parte di quella comunità. E chi ne era parte poteva fare delle cose, delle stanze, dei mobili, quello che voleva, perché li viveva.


  Sedette sul letto per tentare di raccapezzarsi su quelle recentissime ore di libertà.


  La sera prima era trascorsa tra le chiacchiere delle due zie, prima, durante e dopo cena. Chiacchiere fatte di ricordi, di nostalgie, di considerazioni, commenti.


  Eva non voleva perder nulla di quei discorsi che riandavano a un tempo e a una vita prima di lei, che lei non aveva vissuto e di cui mai aveva sentito parlare. Ma che la riguardava. Perché riguardava le due zie, nonna e poi parenti che non conosceva neanche di nome. Strano che a sua madre non si accennasse mai, come se non fosse esistita. Per forza. Era per riguardo a lei, Eva ne era certa, che cercavano di evitare questo argomento, per non addolorarla, fin dalla prima sera che era lì, nella casa in cui aveva vissuto da piccina con lei.


  Invece era proprio questo l’argomento che le sarebbe stato a cuore. Voleva sapere, finalmente, qualcosa di più di questa madre fantasma, svanita troppo presto e di cui mai nessuno le aveva parlato. Come era, cosa faceva, cosa le piaceva. Come se n’era andata, così improvvisamente.


  La vita dei suoi genitori, soprattutto quella di sua madre, lei se l’era dovuta inventare, desumendo da quei pochi sprazzi di ricordi che ogni tanto la colpivano, quasi a tradimento. Ma erano pochi, pochissimi. Tanto che a volte si chiedeva se per caso, invece che ricordi, non fossero anche quelli solo immaginazione. O sogni.


  Cercava, perciò di stare attenta. Ma la stanchezza della giornata sfiancata dal caldo, l’emozione, soprattutto, di ritrovarsi là, dove ancora sostava, negli angoli delle stanze, di quella stanza, la sua vita bambina, continuava a vincerla. Si scuoteva caparbiamente dal sonno che la coglieva a tradimento e rinnovava con impegno l’attenzione.


  Ma le parole sfumavano, le giungevano a tratti, spezzate, come eco, confuse, e non riusciva a seguire fino in fondo un discorso.


  “Ma ci saranno altri giorni, pensò Eva, accoccolandosi accanto alla valigia che aveva aperto per terra, vicino al letto. E se non lo faranno spontaneamente, gliele chiederò io notizie di mamma.”


  Cercò un vestito. Non c’era da scegliere. Ne aveva solo due, tanto per cambiarsi. Entrambi blu di mussola di cotone, con le maniche al gomito.


  «Cò ‘sto caldo!- Brontolò.- Ma come si fa a vestirsi sempre di scuro. Con le maniche, poi. Perciò ho sempre gli aloni di sudore sotto le ascelle.»


  Comunque, in camicia non poteva andare in giro per casa.


  Era ancora presto. Le abitudini sono dure a morire. A quell’ora in collegio erano tutte in cappella per le preghiere del mattino. Lei avrebbe fatto la solita corsa per arrivare in tempo prima della fine e suor Maddalena l’avrebbe guardata storto.


  Ma invece era qui, a casa sua, libera di alzarsi quando le pareva, di fare quello che voleva. A pensarci, quasi quasi si sarebbe rimessa a letto a poltrire un’altra mezz’oretta.


  Ma no, che stupida. Era sveglia, sveglissima, e se ne sarebbe andata in giro a riappropriarsi, alla luce del giorno, della casa e delle cose della sua infanzia rimasta lì e quasi dimenticata.


  Non si udivano rumori nella casa.


  Prese l’asciugamano appeso al lavabo e si infilò nel bagno che zia Rosetta aveva voluto come quelli di città, con l’acqua corrente, nonostante ancora in paese non ci fosse acquedotto. Una che vive a Roma, la moglie di un parlamentare, non può mica aspettare che le tirino su l’acqua dal pozzo tutte le mattine, per potersi lavare!


  L’acqua era erogata da un serbatoio molto capiente, che veniva rifornito dal pozzo del giardino, una volta a settimana, quando i padroni di casa tornavano in paese.


  Freschissima acqua. Come la ricordava, buttata a piene mani sul viso e sul collo e sulle braccia da Ersilia, anche se era inverno e faceva freddo e lei cercava di difendersi, mettendo ostinatamente le mani davanti al viso. Eppure Ersilia andava a tirarla su dal pozzo la sera prima e riempiva tutte le brocche, perché appena alzati ci si potesse lavare con l’acqua che, durante la notte, aveva perso un poco del suo gelo.


  Infilò con un sospiro il vestito blu e uscì dalla stanza.


  Fu un profumo avvolgente di dolce appena sfornato oppure di latte bollito che l’attrasse irresistibilmente in cucina.


  Profumo di latte appena bollito… o di crema pasticciera, quella bella crema gialla e densa che sapeva della scorza di limone che lei leccava con gusto a fine cottura, quando la nonna la preparava lei stessa, ogni domenica.


  Preparava in certe scodelline fonde uno strato di savoiardi bagnati di sciroppo di zucchero e lo ricopriva con un grosso strato di crema.


  Sopra, al centro, vi lasciava cadere tre o quattro grosse amarene annegate nel loro sciroppo denso e scuro, che si spargeva in piccoli rivoli su tutta la superficie della tazza in elaborati disegni di ragnatele sempre diverse, impregnando del suo sapore la crema.


  «Buona giornata, Eva.» La salutò allegra Ersilia, girandosi verso di lei a fatica, per quel maledetto mal di schiena.


  «Mò mò ti ho preso il latte fresco fresco. ‘Ntonio stava ancora mungendo. Siediti e mangia. E buon appetito.» Concluse, mettendole davanti una tazza di latte fumante e un piatto pieno di pezzette fragranti, mentre continuava a massaggiare la schiena che quella mattina si era svegliata storta, forse a causa del caldo che la faceva sudare tanto.


  La cucina era ancora quella che Eva ricordava, una grande stanza bianca, ingiallita appena, specie dalla parte del forno, dal fumo che fuoriusciva dall’enorme camino e dal forno stesso.


  La fornacella di piastrelle bianche e nere, con i cassettini per la cenere sotto ogni fuoco, evidentemente non veniva usata più, perché era ricoperta in ogni dove da pentole, scatole, utensili ornamentali. Infatti, accanto, ecco la novità, le avevano piazzato una cucina a gas, completa di forno e scaldavivande e perfino del vano per la bombola di gas liquido.


  Quanto sarebbe piaciuta a suor Benigna, non poté fare a meno di pensare Eva fuggevolmente.


  Sulla tazza di latte fumante si andava formando uno spesso velo di panna. La panna non le piaceva, ma in collegio aveva dovuto abituarsi a bere il latte con tutta quella pellicola spessa che condensava, reprimendo i conati di vomito, che, specie i primi tempi, le contorcevano lo stomaco facendole tornar su quello che ingurgitava.


  Ma qui, ora, era a casa.


  Eva sollevò col cucchiaino il panno denso e compatto e lo adagiò, come un velo dalle sfumature giallognole, sul piattino di porcellana candido.


  Il sapore del latte. Era lo stesso di quando giù alla Colombaia i contadini portavano il fiasco colmo di latte appena munto, e insistevano che Eva lo bevesse così, ancora caldo delle mammelle delle vacche.


  Ma Mamma non voleva. Bisognava prima bollirlo. E quelli ci restavano male, protestando delusi che era pulito, era stato versato direttamente nel fiasco… e comunque così era certamente più nutriente, oltre che più buono. Lo sapevano bene loro, che lo avevano bevuto sempre così, appena munto, da quando erano nati.


  «Ciao, bellissima. Buona giornata!»


  Zia Gilda era entrata festosa.


  «Fatti un po’ vedere… ma che fai con quel vestito blu? Sai che caldo, povera figlia, sotto tutto ‘sto sole. Pure le maniche lunghe! Vieni, vieni – proseguì, prevenendo la prevedibile risposta di Eva – vieni a vedere quante cose belle ti ho portato.»


  Eva si pulì in fretta la bocca con un angolo della tovaglietta e seguì la zia nella stanza che era stata della nonna.


  Là era rimasto tutto uguale. Il letto di ferro nero, con i medaglioni smaltati sulla testata. L’armadio in noce con i fregi floreali sulla sommità fatta a triangolo, come il timpano di un tempio; e gli stessi fregi anche ai lati del grande specchio tutto macchiato di puntini gialli.


  Il comò, con gli stessi ornati laterali dell’armadio e i cassettini sotto la specchiera, sul ripiano di marmo bianco. Il tappeto preghiera e l’inginocchiatoio col cuscino di seta verde, tutto liso.


  Eva rimase ferma sulla soglia, come davanti a un tempio.


  Zia Gilda la tirò per la mano:


  «Vieni, guarda se ti piacciono. Guarda le cose che ti ho portato.»


  Ai piedi del letto era un baule nero pieno a metà.


  La zia si curvò e ne tirò fuori un vestitino rosa pallido, poi uno bianco e poi un altro e un altro ancora, tutti col corpetto sottile e la gonna ampia. E poi una sottogonna di tulle larghissima, per sostenere le gonne degli abiti, da cui il corpino sarebbe spuntato come un pistillo sottile da una campanula.


  Quanto aveva desiderato avere un vestito così, quando vedeva le ragazze in giro per il paese, dalle finestre del collegio.


  «Per me?»


  «Certo! Lo immaginavo che non ne avevi. Misurali, dai. Vediamo come ti stanno. Così se c’è da aggiustarli lo facciamo fare subito dalla figlia di Ersilia, prima che arrivino zia Rosetta e Diana.»


  



  



  



  



  Così i primi giorni.


  Parlare, raccontare, provare abiti, accorciare o restringere, raccontare fatti di tanti anni fa, con donn’Amalia che aveva deposto l’albagia, con cui Eva l’aveva sempre vista rapportarsi con gli altri, ed era diventata quasi allegra e soprattutto gentile e affettuosa.


  Quando a Eva veniva chiesto di raccontare qualcosa della sua vita in collegio, tergiversava. Non le andava di ricordare il collegio.


  Qual era la sua vita? Questa qui, di ora, questa che stava vivendo? O quella laggiù, in convento, che, a volte, le pareva lontanissima, a volte, invece, incombente come una spada sul suo capo, la spada di Damocle.


  E Luigi, perfino. Era ormai come un sogno svanente. Un sogno fatto nel cuore della notte e cancellato dalle nebbie del primo mattino.


  Solo quando le chiesero se era vero che le piaceva moltissimo suonare il pianoforte, riuscì a parlare di sé con gioia.


  Parlò della sua musica, del suo pianoforte, dei momenti che sempre cercava di rubare per suonare, con la sordina abbassata, per non disturbare e per non essere fermata. Si trasfigurava quando ne paralava.


  Intanto i suoi occhi correvano al pianoforte, in fondo alla stanza, che non aveva osato chiedere di provare, quasi avesse avuto timore di profanare una reliquia.


  «Hai pensato mai a quello che vorrai fare della tua vita, quando sarai uscita dal collegio?»


  Chiese zia Gilda come per un’idea che improvvisamente le fosse venuta in testa.


  Eva non rispose. Le sembrava di non averci pensato mai seriamente. Era andata avanti, augurandosi solo che il tempo passasse in fretta per uscire di là. Poi si sarebbe sposata, certo. Avrebbe avuto una vita come tutte le altre, quelle che frequentavano il laboratorio. Non poteva permettersi di aspirare ad altro. Non aveva neanche un titolo di studio. Colpa sua, forse. O forse no…


  La domanda di Gilda era arrivata come per caso in seguito al racconto entusiasta che Eva aveva fatto del suo amore per la musica. E, non ricevendo risposta, fu la zia che riprese:


  «Se ti piace tanto e sei così brava, devi studiare bene, prepararti per dare gli esami al Conservatorio e prendere il diploma di pianoforte.


  Ho saputo che non ti hanno fatto studiare oltre la scuola media, dicendo che lo studio non ti piaceva. Ci sono rimasta molto male. Tuo padre era laureato in filosofia. Tua madre aveva il diploma magistrale. La cultura a casa nostra è stata sempre coltivata da generazioni. Mi addolorava sapere che tu saresti rimasta una piccola ignorante.


  Ma ero lontana, non potevo intervenire. Dovevo fidarmi. Che ne sapevo io davvero della vostra vita. Di come eri tu. Credevo lo sapesse Rosetta, che è la tua tutrice. Peccato. Se ti avesse frequentato, se avesse solo un poco parlato con te, come stiamo facendo in questi giorni, si sarebbe accorta che non sei per niente una scemulella e che è stata una mancanza grave non darti un’istruzione completa. Altro che solo ricamo e pianoforte. Anche a costo di farti cambiare collegio, di mandarti a studiare in città.


  Ma il piano ti piace. Benissimo. Studialo seriamente, allora, non solo per suonare l’organo in chiesa. Diplomati. Avrai un titolo per sfruttarlo nella vita, se lo vorrai fare. Avrai un mezzo per essere indipendente. Potrai insegnare. O diventare una concertista. Anche in America, se lo volessi…»


  Eva la guardò interrogativa con lo sguardo stupito.


  «Perché no? È tanto che ci penso. Io non ho avuto figli. Ne abbiamo parlato, io e mio marito. Mi piacerebbe portarti in America con me. Anche lui ne sarebbe contento. Ti porteremmo via anche subito. Ma c’è un problema. Zia Rosetta è stata nominata tua tutrice, dopo la morte di nonna.


  Non so se zia Rosetta sarebbe d’accordo a lasciarti venire con me. E non credo che basterebbe solo il suo consenso a lasciarti partire prima dei ventun’anni. Forse sarebbe necessario il permesso del tribunale.


  Non è che mi spaventi. Io farei tutte le pratiche necessarie. Ma se tu hai questo dono, se veramente la musica è la tua passione, allora forse è meglio aspettare. Tu continuerai a studiare con suor Serafina, ma seriamente. Suor Serafina è in grado di prepararti agli esami al Conservatorio e di portarti al diploma.


  Ora ne parlerò con zia Rosetta, anche se non me ne importa granché di come la pensa. Vengo io a parlare con suor Serafina, ti iscrivo al Conservatorio di Napoli e, se ci sono difficoltà, pago tutto io. Anche un eventuale trasferimento in città… magari presso le consorelle delle tue monache, se dovesse essere necessaria la frequenza.»


  Eva non credeva alle sue orecchie. Era un sogno. Lei non aveva mai pensato al Conservatorio. La sua vita cambiava. Diventava Vita! Era un sogno troppo grande, da non dover sognare. Per paura. Per scaramanzia…


  Le si aprivano le porte verso una vita vera in cui potersi dedicare alla sua unica vera passione. E perfino di andare in America, dove ci sarebbe stata una famiglia anche per lei. E un futuro mai sperato.


  Gli occhi le divennero lucidi, assediati da lacrime che non voleva far uscire.


  «Sù. sù… Ho pensato spesso, con zio Pietro, al tuo futuro. - le sorrise zia Gilda, mentre donn’Amalia assentiva sorridendo – Come se pensassi a mia sorella. Con lo stesso amore. Sei l’unico legame che mi resta con lei. Pensare a te e sognare il tuo futuro era come cercare, sì, cercare di… annullare, cancellare quel suo destino infame.» finì Gilda col viso improvvisamente triste.


  Eva si fece attenta, ma Gilda si era ripresa e cambiò discorso:


  «Dai, là c’è il piano. E tu non hai mai detto che morivi dalla voglia di suonare. Eva, qua sei a casa tua, tale e quale come me. Non te ne sei ancora resa conto? Allora, forza, dai. Suonaci qualcosa.»


  Appoggiato alla parete, il vecchio pianoforte di legno scuro, con i due portacandele di ottone ai lati, sopra la tastiera, era stato l’oggetto del desiderio di Eva, da quando era arrivata.


  Non aveva osato avvicinarsi, aprirlo. Ma con l’immaginazione continuava a rivederne la lunga striscia di panno rosso ricamato con fiori oro e blu da nonna, che ricopriva i tasti color avorio. Quei tasti su cui le sue dita bambine, guidate dalla nonna, avevano fatto le prime prove faticose, perché diventassero elastiche e duttili.


  Nonna non suonava più. Da quando la sua Nives, con cui spesso suonava a quattro mani, se n’era andata, non aveva più toccato i tasti se non per indicarli per nome alla piccola Eva. E gli spartiti erano rimasti muti a impolverarsi sul piccolo scaffale accanto al piano.


  Eva non temporeggiò a quell’invito.


  Saltò su, come non aspettasse altro, e si precipitò verso il piano.


  Aprì il coperchio. Sulla tastiera era ancora distesa la vecchia striscia di panno rosso che in qualche punto mostrava il lavoro delle tarme.


  Eva carezzò con dita leggere i tasti ingialliti, quasi volesse riconoscerli, sentirne la corrispondenza affettuosa al suo desiderio.


  «Dai, Eva, suona. Zia Amalia dice che suor Serafina è entusiasta dei tuoi continui progressi, del tuo modo di interpretare la musica.»


  « Mah! – mormorò Eva – Sembra sempre scontenta di me.»


  «Perché vuole che tu faccia sempre meglio. –replicò donn’Amalia – Coraggio. Non sai quanto tempo è che desidero sentirti suonare.»


  Lentamente, quasi stesse violando il santuario dei ricordi, Eva sedette sullo sgabello. Poi si alzò e lo fece ruotare per portarlo all’altezza giusta per lei.


  Saggiò i tasti. Una piccola scala. Si girò delusa verso la zia.


  « È scordato, zia Gilda. Non si può suonare così.»


  « E non lo sai accordare?»


  « No. Non è facile. Da noi, dalle monache voglio dire, ogni quindici giorni, più o meno, passa don Matteo, che suona il piano divinamente, e accorda tutti i pianoforti di casa, soprattutto quei due che si usano per far studiare i ragazzini.


  Io sono stata attenta a guardare come fa, ma non ci ho capito molto. Comunque, ci vuole qualche strumento.»


  « Beh, cerchiamo di provvedere… Ersilia!»- chiamò.


  Ersilia arrivò strascicando le ciabatte, mentre si asciugava le mani sul grembiule di cucina.


  «Lascia tutto e corri a chiamare quello che suona l’organo in chiesa. È sempre Peppino?»


  «Peppino è morto. Mò c’è Alfredo, il figlio, che è bravo pure lui come il padre.»


  «E allora va’ da Alfredo e digli se per piacere viene subito, stasera stessa, a accordarci il piano.»


  «Alfredo fa il falegname. Sarà una mezz’ora che ha chiuso la poteca. Forse sta mangiando…»


  «Tu vai lo stesso e pregalo a nome mio di venire stasera stessa, appena può. Al massimo domani mattina, anche presto, prima di cominciare a lavorare.»


  Alfredo venne subito. Sarà stato il rispetto per la famiglia o la curiosità di vedere da vicino donna Gilda, di cui aveva sentito raccontare la vicenda, certo è che venne tempestivamente e, scoperchiato il piano, cominciò a provare col martelletto tutti i tasti, sollevando nugoli di polvere.


  «Ci vorrebbe l’aspirapolvere.» disse Gilda starnutendo.


  « Non vi preoccupate. Basta un piumino. Lo tieni, Ersì?»


  La donna andò a prenderlo e lui, dopo aver spolverato delicatamente la cassa armonica, aiutandosi anche con uno straccio appena umido, per evitare nuovi starnuti, si diede da fare a stringere, assestare, raddrizzare i piccoli battenti di legno dalla testa rotonda ricoperta di feltro.


  Il piano fu presto a posto. Alfredo provò una piccola scala anche lui, sotto lo sguardo sospettoso e attento di Eva. Poi, dopo aver sorseggiato in piedi un bicchierino di vermouth, andò via tutto contento, come se avesse compiuto una grande opera di salvataggio. E non volle essere pagato.


  Da allora cominciarono i piccoli concerti serali di Eva, brevi pause all’onda dei ricordi.


  Le zie ascoltavano le musiche tratte dagli spartiti di tanto tempo fa, che Gilda aveva tirato fuori da uno sportello del buffet, come un corollario sonoro a quanto, sera per sera, andavano ravvivando.


  


  



  



  



  



  Eva non aveva mai immaginato che in una casa, in una famiglia, si potesse vivere in modo così allegro, così spensierato. A parte il collegio, lei quella casa lì la ricordava avvolta sempre in un alone di moderazione, di parlare pacato, di regole sempre uguali, senza mai una novità o improvvisazione. Forse un po’ triste. Anche le risate, non ricordava di averle mai sentite squillanti. Invece…


  Questa che era tornata dall’America non era la donna triste e grigia che era partita quindici anni fa. Quella era la tristezza fatta persona. Questa l’allegria, l’improvvisazione, la levità. Anche se capitava ogni tanto di vederle scendere sul viso una tristezza profonda, come un dolore nascosto. Un attimo. Appena si accorgeva di non esser da sola, il sorriso riappariva, aperto, contagioso.


  Gilda era un vulcano. Aveva sempre qualcosa da tirar fuori, qualcosa da fare, per far tornare a vivere la casa, come quando c’era ancora sua madre.


  Ersilia la guardava stupita. Non se la ricordava così allegra e confusionaria.


  Eva era come stordita dalla baraonda caotica che creava sua zia, frugando negli armadi, nelle cassapanche, nei cassetti, per tirarne fuori tutto quello che aveva circondato la vita di sua madre e che sua sorella aveva messo via.


  «Donna Rosangela non sarà contenta…» mormorava Ersilia.


  «È pure casa mia o no? Poi io me ne vado e donna Rosetta tornerà a fare come le pare. Per adesso io sto qua e mi voglio godere le cose di casa mia. Io sono la maggiore - proseguiva ridendo, rivolta a donn’Amalia – e mi merito un poco di rispetto, o sbaglio?»


  Anche donn’Amalia era contagiata dall’atmosfera serena e informale che s’era creata.


  Parlava senza reticenze, facendosi ogni tanto scappare – Dio ne scansi – qualche parola in dialetto.


  Tutto era permesso. Eva si sentiva in famiglia. Forse non sarebbe stata più sola. C’era un unico neo: ma perché di mamma non si parlava mai? Sembrava che il periodo in cui le sorelle erano state ragazze non fosse interessante… forse perché zia Gilda era molto più grande delle altre due e la sua giovinezza non era stata la loro. Anche perché quando loro erano giovani adolescenti, lei viveva il dolore del tradimento, appartata e delusa.


  Intanto Eva sfoggiava gli abiti che la zia le aveva regalato, e che la figlia di Ersilia le aveva accorciato o ristretto, in modo che le stessero perfettamente. Si guardava allo specchio, lo specchio grande e luminoso chiuso all’interno di un’anta dell’armadio della sua stanza. E non ne aveva paura. Nessun diavolo poteva nascondersi in tutta quella luce.


  Nel vetro c’era solo lei, con un corpo ben fatto, il vitino sottile, il seno e i fianchi armoniosi e il viso di un bell’ovale, la bocca non piccola dalle labbra piene e gli occhi scuri dallo sguardo furbastro, a cui era bravissima a far cambiare espressione.


  Alla confusione quotidiana contribuivano anche le visite che tutti i pomeriggi ricevevano le due zie.


  Tutto il paese veniva a salutarle, vuoi per dovere, vuoi per curiosità. Sia l’una che l’altra mancavano da tanto tempo.


  



  Tra i primissimi visitatori, venne a salutare Gilda una sua vecchia amica d’infanzia, che aveva sposato l’unico avvocato del paese. L’accompagnava il figlio appena tornato da Roma, dove frequentava l’ultimo anno di Giurisprudenza: Gilda l’aveva conosciuto bambino, perché era l’unico compagno di giochi della piccola Eva. Per questo l’aveva portato con sé, sicura che sarebbero state felici di rivedere un vecchio caro amico sia la zia che la nipotina.


  Gilda e Olga erano state molto intime da ragazze. Poi, la disgraziata storia di Gilda e il suo volontario esilio dalla vita, le aveva pian piano allontanate e poi separate del tutto.


  Eva stava suonando il Valtzer triste di Sibelius. La musica riempiva la sala di un’atmosfera dolce e struggente, nella quale le zie erano completamente assorbite. I due ospiti si fermarono incerti sulla soglia della stanza, presi anch’essi dall’incanto della musica.


  Gilda li notò a un tratto con la coda dell’occhio e balzò in piedi, andando gioiosa loro incontro:


  «Olguccia, tesoro mio, che sorpresa!» e abbracciò stretto l’amica.


  Eva smise di suonare e fissò quel ragazzo alto e bello che si avvicinava sorridendo per ricevere anche lui il suo abbraccio.


  «E questo è tuo figlio… quanto è bello! Zia Amalia, vi ricordate di Olga Amoroso, la figlia più grande di don Guido? E questo è il figlio… come ti chiami… aspetta, sì, Nico. Che bel giovanotto sei diventato…»


  Eva chiuse il piano silenziosamente e rimase seduta apparentemente a guardare quelle tre signore felici di ritrovarsi, ma in realtà studiando attentamente il bel ragazzo che la sbirciava con un mezzo sorriso sulle labbra.


  Zia Gilda la chiamò con la mano:


  «Olga, te la ricordi la piccola Evelina, la figlia della buon’anima di Nives?»


  Eva si avvicinò per salutare, confusa e col viso in fiamme, mentre Olga le diceva:


  «Sei tu, dunque, la bravissima pianista che non osavamo interrompere…- sorrise abbracciandola - Come sei cresciuta e come sei carina! Ti ricordi di me, di quando venivi a giocare a casa mia con Nico?»


  Era proprio il vecchio Nico, quel ragazzo alto, con i grandi occhi neri e i capelli ben pettinati sulla fronte alta e bianca. Si, dalle brevi occhiate che osava scoccargli, ritrovava in lui quel ragazzino smilzo, tutto pepe, che la faceva vincere sempre a dama; che fingeva di non vederla quando giocavano a trentuno salva tutti e c’era lui a guardia della tana; che le narrava le storie di avventure, che lui, più grande di qualche anno, leggeva in bellissimi libri illustrati che le mostrava raccontando. Quando viveva ancora lì con la nonna e poi anche dopo, quando l’estate tornava a casa per quei trenta giorni contati.


  Si strinsero la mano. Erano ormai troppo grandi per salutarsi con un bacio.


  «Ciao, Evelina. Che bello rivederti. Quanto tempo è che non ci vediamo?»


  «Da quando è morta nonna.»


  «Eri una piccolina. Una bambina secca secca e col viso lungo e imbronciato.» sorrise Nico.


  «Anche tu non eri una bellezza.» rispose Eva piccata.


  «Ma mica ho detto che eri brutta…- scoppiò a ridere Nico.- Ho detto solo che eri magrolina e sempre seria. Era difficile farti sorridere.»


  «È ovvio. Era morta… Non era un bel periodo.»


  «Hai ragione… convenne precipitosamente Nico – Ma io volevo dire solo che sei cresciuta, che sei molto carina, e sono sicuro che hai anche un bel sorriso che ti fa anche più carina. Me lo fai vedere?»


  Eva sorrise divertita: «Mi prendi per scema, eh?»


  «Macché, rispose Nico. Sono serissimo. E poi, sei una ragazza. A tutte le ragazze piace sentirsi dire che son belle e simpatiche. Perché tu dovresti essere diversa?»


  «E perché dovrei essere uguale alle altre?» lo rintuzzò Eva.


  «Sei sempre la stessa. Suscettibile e spigolosa. Ma anche molto dolce. Mica me lo sono scordato.…»


  Le signore erano completamente perse nei loro conversari, così nessuno prestava attenzione a quanto i due ragazzi andavano dicendo e non si accorsero del rossore che invadeva il viso di Eva e del suo ritirarsi verso il fondo della stanza, verso il pianoforte, quasi a cercar rifugio in zone conosciute.


  Gilda la vide sedere sullo sgabello e interpretò il suo rifugiarsi accanto al piano come un desiderio di riprendere a suonare.


  «Dai, – la incoraggiò – facci sentire ancora quella sonata meravigliosa. Non immagini – disse poi rivolta all’amica – quanto sia brava. Suona in maniera divina. Io sto pensando che la sua strada sia proprio questa.»


  «No, zia. – protestò Eva col viso in fiamme più che mai – Per piacere non vorrei…»


  «Perché?»


  «Perché dò fastidio... Voi state parlando, vi disturbo…»


  «Ma che dici…- si intromise Nico – Stavi suonando così stupendamente, quando siamo entrati. Dai, non farti pregare. Solo quella sonata che hai interrotto. Era Sibelius, vero? L’ho sentito quest’inverno a un concerto.»


  Anche Olga la incoraggiò convinta.


  Eva riaprì delicatamente il piano. Era comunque una maniera per evadere da una situazione che la imbarazzava.


  L’inizio fu incerto. La vicinanza di Nico, i suoi occhi su di lei. Il cuore le batteva all’impazzata.


  «Quando so’ grande io mi sposo a Nico.» aveva detto, tanti anni fa. Frequentava da poco l’asilo.


  «È una buona idea.» aveva risposto nonna, senza alzare gli occhi dal lavoro a maglia.


  «Però ancora non glielo dico, perché sono troppo piccola.»


  «Fai bene. – aveva risposto nonna interrompendo la conta delle maglie. – Perché potresti cambiare idea quando diventi più grande.»


  «Noo! –aveva risposto Eva decisa – A me mi piace Nico. È il più bello di tutti.»


  E ora constatava che era vero. Era il più bel ragazzo che avesse mai visto. Anche se era antipatico. Ma in un modo così piacevole… La musica la catturò e pensò solo a scivolare con le dita sui tasti. E l’esecuzione divenne fluida e sicura. Nico venne a sedere nella poltrona accanto al piano.


  Poi ci fu lo scrosciare dell’applauso, Nico che le afferrava le mani entusiasta, dicendole «Brava», zia Gilda che guardava l’amica soddisfatta, come se la performance di Eva fosse stata la sua.


  Da quella sera, il concerto della sera fu anticipato al pomeriggio, perché, quasi ogni giorno, Nico prese l’abitudine di venire a far visita a quelle belle signore, e ad ascoltare con loro la musica deliziosa che offriva loro la piccola Eva.


  


  



  



  



  



  «Come corrono veloci quelle mani sui tasti. Sembra che vivano di vita propria, inventano i suoni, creano le armonie. Sei brava davvero. Chi l’avrebbe detto…»


  «Perché? Pensavi che stando chiusa in collegio non avrei imparato niente?»


  «Mah! Per la verità avevo sentito dire che non avevi voglia di studiare, che non ti appassionavi a niente…»


  «E chi te le ha dette ‘ste cose?»


  «La gente… Ma che importa? Sarà stata gente invidiosa. Mica contano solo la storia e la geografia. Tu sei un genio musicale. Se, come vuole tua zia, continui fino al diploma, potresti dare concerti, diventare perfino famosa… Ci pensi?»


  «Sarebbe bello, ma non voglio illudermi. Mi basta suonare. Quando suono, è come se vivessi in un altro mondo. Dimentico tutto quello che mi sta intorno, mi sembra di volare dentro le note. È come se, non ridere, l’anima uscisse fuori di me e s’innalzasse, volasse via e mi portasse in un’altra vita… E non esiste più nessuno. Io nemmeno esisto più. C’è solo la musica.»


  Nico rimase silenzioso.


  «Ti invidio. Dev’essere una sensazione meravigliosa questo estraniarsi dalle cose materiali e lasciarsi rapire dallo spirito. Io, invece, non riesco a evadere mai. Sto sempre fin troppo piantato in terra. Quando sarò avvocato dovrò occuparmi di storie squallide, di miserie umane di ogni genere. Mentre tu volerai nell’armonia dei cieli infiniti, sulle ali della tua musica.»


  «Allora non ti piace troppo dover fare l’avvocato?»


  «No, no, mi piace, perché mi affascina studiare le leggi, interpretarle, cercare il cavillo, le discrepanze. Scoprire il buco in una cuffia che sembra perfetta. Lo sto sperimentando già ora, frequentando lo studio di tuo zio, zio Bruno…»


  «Ah, tu allora… lavori con zio Bruno. Ma se non sei ancora laureato!»


  «Ho cominciato a fare un po’ di pratica. Tuo zio è stato molto gentile a prendermi con sé anche se sono ancora studente… Il suo studio è molto importante e per me è un’opportunità eccezionale poterlo già frequentare.»


  Eva rimase male. Non amava zio Bruno. Non le piaceva. E Nico lo frequentava tutti i giorni.


  «Dicono le monache che zio Bruno è molto bravo. Ti insegnerà bene il tuo lavoro.»


  «Credo di sì. Ma verrò sempre da te quando vorrò purificarmi l’anima. E tu suonerai solo per me. Ma quando darai i concerti nei grandi teatri, invece, porterò tutti i miei amici e conoscenti per farli godere delle emozioni che sai dare…»


  Uscirono in giardino, a prendere il fresco come facevano sempre le zie, dopo i concerti di Eva, in attesa della cena.


  Gilda di solito sfogliava una rivista o rientrava presto a dare una mano in cucina, chiacchierando con Ersilia che l’aggiornava su tutto quanto era successo in paese da quando lei era partita, mentre donn’Amalia recitava il rosario.


  Nico ed Eva sedevano un po’ discosti, per non disturbare il raccoglimento della zia, sulla panca di pietra e parlavano di tutto.


  Nico raccontava di sé, delle burle e degli scherzi che, specie al liceo, aveva combinato coi suoi compagni. Eva si divertiva come mai le era accaduto prima.


  Non aveva mai riso così, irrefrenabilmente. In collegio si poteva sorridere, ridere anche qualche volta, ma un riso breve, con la mano sulla bocca per non mostrare le labbra allegramente aperte sulla chiostra dei denti. Non si poteva esser troppo allegri. Apparire felici.


  Nico, guardandola divertito ridere a crepapelle delle sue bravate, disse:


  «Mi fai venire in mente una cosa, una cosa di tanto tempo fa… chi sa se te ne ricordi anche tu. Una volta che ti feci ridere così tanto che… come dire… ti facesti la pipì addosso…»


  Tacque, spiando malizioso il volto di Eva. Che era avvampato e gli occhi bassi stavano ostinatamente fissi sulle mani che frantumavano con rabbia gli angoli delle pagine di un povero giornale che lui le aveva portato.


  Certo che se ne ricordava, purtroppo! Anzi l’episodio le era tornato in mente quello stesso giorno che l’aveva rivisto. E ogni volta che ci ripensava provava il medesimo imbarazzo di allora. Che non era nulla in confronto a quello che provava adesso.


  «Ma che dici. Ma quando mai. Ma che razza di discorsi…»


  Avevano giocato a nascondersi tutto il pomeriggio nel cortile adiacente alla cucina, in casa di Nico. Poi, stanchi, erano andati a riposarsi nella legnaia, in fondo al cortile, accanto al cancello del giardino. Appoggiati alle cataste di legna, Nico aveva cominciato, come il suo solito, a rifare il verso delle persone che conoscevano e a raccontare barzellette. Eva rideva, rideva, incontenibile.


  E a un tratto aveva sentito che la pipì, che aveva trattenuto a lungo, per non interrompere il gioco, le scappava senza controllo, le bagnava le cosce, le gambe, i calzini, le scarpe, formava per terra una piccola pozza, nonostante lei si sforzasse disperatamente di trattenerla.


  Nico continuava a parlare impassibile. Forse non se n’era accorto. Meno male. Ma ora come poteva fare per asciugarsi, per andar via senza che lui vedesse i calzettoni bagnati, il laghetto sul pavimento?


  Per fortuna Nico dovette allontanarsi un attimo non ricordava perché e, subito dopo, mentre lei cercava di asciugarsi frettolosamente con il fazzoletto, per tornarsene a casa alla chetichella, prima del ritorno di Nico, passando per il giardino, arrivò Maria, la donna delle pulizie, che si affacciò alla porta.


  «Che t’è successo? Sì proprio piccerella, Evelì… Vieni, và, che ci laviamo.»


  L’aveva accompagnata in bagno, tirandola per la manina, recalcitrante e vergognosa, l’aveva aiutata a lavarsi e, dopo averla ben asciugata con un asciugamano ruvido come carta vetrata, le aveva infilato un paio di calzettoni e aveva cercato di farle indossare una mutandina di Nico.


  Ma Evelina l’aveva rifiutata fermamente. Mai avrebbe indossato una mutandina di Nico. Tanto, sotto la gonna, mica si vedeva che non c’era niente.


  Non c’era stato verso di convincerla. Eva aveva preso il suo fagottino bagnato ed era corsa via, senza salutare nessuno.


  Nonna si era meravigliata di questo ritorno improvviso: doveva aspettare che Ersilia andasse a riprenderla, non doveva uscir sola per strada, specie ora che annottava presto. Ed Eva, correndo in camera sua per cambiare i calzettoni e infilare una mutandina, le aveva risposto che era tornata prima, perché Nico doveva finire i compiti. Non aveva avuto il coraggio di dire la verità neanche alla nonna. Che fortuna che Nico non se ne fosse accorto!


  E invece se n’era accorto. E aveva la spudoratezza di venirglielo a raccontare ora che era grande. Non lo capiva che la metteva in imbarazzo? Che vergogna!


  «Dai, Eva, non stare così. Scusami. Sono uno stupido. Forse non è vero. Non dovevo dire una cosa che magari non era vera. Mi sono sbagliato. Forse l’ho solo sognato, tanto tempo fa. Dai, perdonami. Ti chiedo scusa. Guarda, era un sogno scemo e l’ho già scordato.»


  Eva rimaneva muta, con gli occhi bassi e il viso in fiamme.


  Nico si inginocchiò davanti a lei, le prese una mano e cercando invano di guardarla negli occhi, continuò:


  «Mi perdoni? Non dico più niente. Dimentica quello che ho detto. Io l’ho già scordato. Ora mi copro il capo di cenere e poi mi butto per terra e mi sporco tutto, così capisci che mi sono pentito e finalmente mi perdoni.»


  A Eva venne da ridere e si voltò dall’altra parte.


  «Allora mi hai perdonato? Se ridi mi hai perdonato. Lo sai che sei proprio un amore, quando ridi? Allora non devo più cospargermi il capo di cenere e buttarmi per terra e sporcarmi tutto? Non ce n’è bisogno? Grazie. Se no, sai che storie, mamma, se mi sporcavo la camicia! Ma le avrei sopportate per te, tutte le storie del mondo. Allora sono graziato? Grazie, maestà.»


  E poggiò le labbra calde sulla mano di Eva abbandonata in grembo.


  Eva si sentì rimescolare. Le labbra di Nico sulla sua pelle sembravano aver lasciato un’impronta cocente che non andava via. Il cuore le batteva forte e, paonazza in viso, non sapeva dove guardare.


  Nico si era alzato, sfiorandole il viso con una carezza leggera ed era andato al margine del terrazzo, rimanendo a guardare l’orizzonte lontano.


  Il cielo arancione già scolorava nell’indaco e piccole nuvole morbide nuotavano nello spazio con gli orli frangiati di oro puro. Le montagne stavano diventando viola e sui tornanti che le scalavano, si distinguevano i piccoli punti luminosi dei fari, che le auto cominciavano ad accendere.


  «Vi trasferite alla Colombaia? – chiese a un tratto – Tua zia Rosangela di solito lo fa appena arriva da Roma.»


  «Non so. – com’era difficile tener ferma la voce – Sembra che zia Gilda non ne abbia troppa voglia, anche se ne parla spesso. Sai, c’è tanta gente che viene a salutarla, ancora. La Colombaia sarebbe scomoda.»


  «Meglio così. Non c’è il piano alla Colombaia. Dovrò fare a meno della tua musica. Non è che sai suonare la chitarra?» chiese come colpito da una illuminazione improvvisa.


  Eva negò con il capo.


  «Domani te la porto e proviamo. Io non so suonarla. Di solito la suona Luca, mio cugino. Credo sia prossimo a venir giù anche lui. Pensi che potresti imparare? »


  Annottava. Gilda si affacciò alla portafinestra:


  «Nico, resti a cena con noi?»


  «No, grazie, mamma e papà mi aspettano. Ci tengono che pranzi e ceni con loro in questi due mesi che passo in paese. Il fatto è che sono arrivato da poco. Magari più in là ne sarò felice.»


  Nico andò via, scompigliandole i capelli, in segno di saluto.


  Eva restò seduta sulla panchina a guardare la piccola falce di luna che saliva nel cielo, quasi sperduta in un mare di indaco.


  Si sentiva invadere da uno strano languore. Non osava muovere la mano ancora abbandonata in grembo, perché temeva che spostandola sarebbe sparita la sensazione che le labbra di Nico ci fossero ancora appoggiate. Morbide e calde.


  “Quando so’ grande mi sposo a Nico…”


  Magari! Certo, si stava innamorando. No, si era proprio innamorata. Questo languore. Il viso, gli occhi, la voce di Nico che l’accompagnavano tutto il giorno. La gioia con cui si svegliava al mattino, pensando che l’avrebbe visto. L’ansia febbrile con cui viveva la mattinata, aspettando che il giorno avanzasse in fretta e il tardo pomeriggio arrivasse per sentire i soliti tre colpi al batocchio del portone, con cui si annunciava. Vederlo entrare. Suonare per lui. E la musica li isolava come in una bolla trasparente, solo lui e lei, Nico e Eva, in un mondo fatto soltanto di armonia. Il dolce contrarsi dello stomaco, quando lui le prendeva la mano, le carezzava le spalle.


  Questo era amore. Le tornavano alla mente le pagine del giornalino proibito e si chiedeva allibita come avesse potuto desiderare un amore come quello, mentre una parte, piccolissima, dentro di lei, pensava che anche un po’ di quell’amore, in fondo, avrebbe voluto provare con Nico.


  Luigi ormai, con quella sua povera lettera piena di nulla, non era più niente. Come aveva potuto pensare che potesse avere un posto nella sua vita?


  Ora, non solo un posto… Tutta la sua vita era piena di Nico. Come ci fosse da sempre. Era nata destinata a lui, da sempre. Ricordò come, da piccola, fosse presa da una gelosia incontenibile ogni volta che lo vedeva giocare con qualche altra bambina, quasi che Nico fosse di sua proprietà esclusiva. E ricordava la rabbia verso sua cugina Diana, che pretendeva di partecipare ai loro giochi quando veniva a casa di nonna e trovava Eva e Nico che disegnavano o giocavano insieme.


  «Eva, ti sei incantata?» scherzò zia Gilda affacciandosi di nuovo.


  «Scusami. Vengo.»


  Eva coprì con la mano il bacio rimasto impresso sul dorso dell’altra, quasi volesse suggellarvelo per sempre.


  Si alzò lentamente, sentendo ancora il calore di quelle labbra sulla pelle e andò a sedere a tavola con la testa tra le nuvole.


  


  



  



  



  



  Inopinatamente arrivò la lettera di Rosangela, come uno di quei mosconi neri ronzanti che si dice portino sempre cattive notizie. Diceva che sarebbe riuscita a venir giù solo per i primi di agosto.


  Nessuno più ci pensava, nel succedersi sereno delle giornate che si era instaurato nella vecchia casa, che prima o poi sarebbe arrivata. Perciò ci rimasero così male.


  Subito dopo, chiariva la lettera, si sarebbero come ogni anno trasferiti alla Colombaia.


  Bruno non amava stare in paese, dove troppa gente aveva favori da sollecitare, consigli da chiedere, pareri da invocare, data la sua professione di avvocato e, per di più, di parlamentare. E lui, col pretesto che riusciva a rilassarsi esclusivamente dipingendo, si ritirava alla Colombaia, dove era molto difficile trovarlo, perché sempre in giro per il bosco o per la campagna, a dipingere quadri naif, che ammassava nella soffitta e dimenticava.


  «È ora che me ne vada. – disse donn’Amalia – D’altra parte è troppo tempo che sto lontano da casa. Son passati secoli da quando facevo quei bei lunghi viaggi con mio marito…»


  «E allora? – protestò Gilda – Tanto la casa ve la guarda Paolina. Restate ancora, almeno fino a Ferragosto. Fate compagnia a me, al posto di mamma mia.»


  «No, bella, ti ringrazio. Preferisco andarmene. Sai bene che io e Rosetta non andiamo d’accordo. E poi non mi piace andare alla Colombaia, anche se lì passavo le mie estati, quando io e tua madre eravamo ragazze. Ma ricorda troppe cose… e non ci voglio tornare.»


  Gilda rimase in silenzio. Poi sospirò:


  «Non fa piacere nemmeno a me. Ma mica posso restare qua sola… in fondo sono venuta a trovare la famiglia. Bisogna farsi coraggio e andare. Dovreste farlo pure voi.»


  «Sono vecchia. Posso farne a meno. Voglio che per me rimanga la Colombaia della mia giovinezza. Allegra, piena di vita e di gente e soprattutto piena di ricordi belli. Non voglio ricordare quella di dopo… È un’altra casa.»


  Ma che significato aveva tutto questo? Zia Amalia, va bene, voleva conservare il ricordo della Colombaia della sua giovinezza ed era comprensibile che non ci volesse tornare… chissà come l’aveva trasformata zia Rosetta. Ma zia Gilda? Che aveva zia Gilda contro la Colombaia? Era così bello quel posto, con tutti quegli alberi, e i fiori e i prati. E la casa… Eva moriva dalla voglia di rivederla. Non c’era più tornata da quando… Sì, da quando c’era ancora mamma. Con nonna rimanevano qui in paese anche d’estate. Di andare alla Colombaia non se ne parlava nemmeno.


  Perciò era venuta anche col desiderio di tornare là, di rivederla, perché di quella casa ricordava molto poco. Anche se in realtà ci tornava sempre in quell’orribile sogno. Ma vedeva sempre la stessa stanza, lo stesso corridoio. E poi il bosco.


  «Comunque – riprese Gilda – mancano ancora una quindicina di giorni alla fine di luglio. Parleremo della vostra partenza quando sapremo con certezza il giorno dell’arrivo di Rosetta.


  E poi avete promesso a Ersilia che sabato verrete al matrimonio della figlia. Ve lo chiedo anche per me, che devo fare la commare, lo sapete che mi hanno aspettato apposta. Non mi vorrete lasciar sola in pasto a tutto il paese?»


  «Così invece di una sola bestia rara, il paese ne potrebbe vedere due…- sorrise sarcastica donn’Amalia – No, Gilda, non è cosa. Tu sei giovane, prenditi la tua croce e vai. Io non ho più spalle per questi pesi. C’è Eva con te, altra bestia rara. Ma è una ragazzina. Nemmeno si accorgerà se la guarderanno e come la guarderanno.


  Io resto qua. Rimango volentieri a pensare a tante cose, tante cose passate. Perché sono successe. Perché, perché… Io questi perché me li pongo sempre, continuamente. Forse qua, in questa casa, nel silenzio di queste stanze dove mia cugina si è consumata, posso trovare, forse, qualche risposta. Dopo tanto tempo. O forse risposte non ce ne sono…»


  Gilda l’aveva guardata parlare mentre una espressione via via più dolorosa le oscurava lo sguardo.


  Rimase a lungo in silenzio, poi, arresa:


  «Come volete, zia Amalia. Solo, cerchiamo di non far prendere collera a Ersilia.»


  «Le parlo io, non ti preoccupare. Un bel regalo la consolerà.»


  Eva aveva ascoltato tutto il discorso di Zia Amalia. Quello che è successo… perché è successo… Ma che cosa era successo? Cosa mai poteva essere successo? E perché non amava zia Rosetta? Beh, questo era il meno. Ci voleva poco a non amarla. Neanche lei l’amava. Ma tanto da andarsene per non incontrarla!


  Trasalì alla voce di zia Gilda forzatamente lieta:


  «Allora, signorina, hai pensato a che vestito mettere per il matrimonio?»


  Che domanda! Ma il vestito più bello tra quelli che le aveva regalato. Quello di pizzo Sangallo in organdis, con il corpino stretto e la gonna larghissima, sostenuta dalla sottogonna di tulle, e una fascia celeste alla cintura.


  «E le scarpe le hai? Io scarpe non te ne ho portato.»


  «Quelle nere della divisa estiva…»


  «E allora usciamo e avrai il tuo primo paio di scarpe con il tacco alto. Appena appena, tanto per cominciare. Bianche, naturalmente e con un bel decoltè…»


  



  Il giorno del matrimonio Eva prese parte al corteo che accompagnava in chiesa la sposa.


  Poi ci fu la festa, in un locale destinato a queste occasioni, con un divano in fondo, per gli sposi e i compari d’anello, in un angolo l’orchestrina e, sparse tutt’intorno, una quantità di sedie per gli invitati.


  L’orchestrina attaccò uno slow e gli sposi aprirono le danze.


  «Balliamo?» chiese Nico.


  «No per carità. Non so ballare.» rispose Eva arrossendo.


  «Non è difficile. Basta abbandonarsi alla musica e lasciarsi guidare. Fidati.»


  «No, che ti pesto i piedi.»


  «Ma va! Tu abbandonati alla musica, lasciati trasportare dal ritmo. Chi meglio di te? Devi soltanto non far resistenza quando ti guido, seguire i miei passi. E tutto andrà bene.»


  «Mi vergogno…»


  «E di chi? Non vedi quante ragazzine anche più piccole di te stanno ballando? Forza, che sarai la mia dama per tutta la serata.»


  Nico la prese per mano e quasi la trascinò in mezzo alla sala.


  Lei si abbandonò alla musica e alle braccia di Nico che la stringevano guidandola con una lieve pressione: un passo avanti, due indietro, di lato, una giravolta… era facile. Davvero. E bellissimo, ballare.


  Eva sentiva il calore del corpo di Nico attraverso la sua giacca leggera, il suo profumo che evaporava avvolgendola… colonia Vidal… il suo respiro che le smuoveva i capelli sulla fronte, come vento lieve, che emanava dal suo viso chino sopra di lei.


  Non parlavano. Gustavano la sensazione di essere così vicini, così stretti. Eva non osava alzare gli occhi per guardarlo. Non voleva rischiare, per guardarlo, di staccarsi da lui. Nico si chinò leggermente verso il suo orecchio:


  «Mi dai un bacio?» sussurrò.


  Si aprirono i cieli e Eva si sentì persa in quell’immensità. Il cuore le si allargava in petto. Per un attimo credette di venir meno. E riconobbe che era gioia. Gioia allo stato puro. Infinita.


  Dalle portefinestre aperte sul giardino appariva a tratti la luna. L’aria profumava di gelsomini.


  «Sì?» insistette lui.


  Ma certo, certo che voleva darglielo un bacio. Da tanto tempo. Ma non voleva che lui sapesse quanto lo desiderava, perciò non poteva dirgli: «Si, subito, dammelo subito un bacio, perché ti amo da morire.» Provava uno sconvolgimento, un turbamento nella testa come se stesse volteggiando intorno alla luna.


  Lo guardò: «Ma… qui?»


  «No, non qui. – la strinse più forte – Fingiamo di andare a prendere un po’ d’aria là fuori. C’è una porta là in fondo, dietro quel mobile con i vassoi, quasi nascosta dietro la pianta.» C’era infatti un benjamin enorme, quasi a nascondere quell’uscita. «Ci andiamo ballando. E usciamo. Con tanta gente in pista non se ne accorgerà nessuno.»


  L’orchestrina suonava L’amore è una cosa meravigliosa.


  Volteggiando, Nico guidò Eva verso la porta presso la quale non sostava nessuno, perché dava sul retro del locale, uno spiazzo disadorno, che serviva piuttosto da deposito. Ma si resero conto che, proprio perché non vi si accalcava nessuno, era troppo visibile. Rimasero lì accanto, come stanchi di ballare, in attesa del momento opportuno per sparire.


  La musica terminò e, mentre ancora le coppie stavano sgombrando la pista per tornare ai loro posti, l’orchestrina attaccò una musica allegra e assordante, un ballo nuovo importato da poco dall’America, il rock and roll.


  Chi sapeva ballarlo? Eva guardò Nico con aria interrogativa e lui rispose che no, non lo aveva imparato ancora.


  Ma qualcuno lo sapeva ballare. Avanzò infatti fino al centro della sala una coppia giovanissima e cominciò a ballare al ritmo di quella musica. I ragazzi si davano la mano, si tiravano l’un l’altro e la donna, nei suoi attillati pantaloni alla pescatora, scivolava sotto le gambe dell’uomo, che poi la faceva piroettare sulla sua testa. Giravano, volteggiavano, scivolavano per terra, volavano in aria, in un crescendo di figure che sembravano più acrobazie ginnastiche che movimenti di ballo.


  Tutti si erano fermati a guardarli e intorno alla sala si era formato uno spesso cerchio di spettatori che si accalcavano l’uno sull’altro, perché anche chi stava in giardino era tornato dentro per ammirare i ballerini.


  Davanti a Nico e a Eva che non si erano mossi, ora c’era un gruppo di spettatori e loro due erano completamente fuori vista e certamente non attiravano l’attenzione di nessuno, perché troppo presi tutti dalla stranezza di quel nuovo ballo.


  Uscirono silenziosi, addossati alla porta. Scivolarono veloci lungo la parete, verso il fondo, là dove non arrivava la luce del locale.


  La luna illuminava i loro visi e ne inargentava i capelli.


  Lui la strinse forte a sé, poggiò le sue labbra su quelle di lei e con la punta della lingua cercò di dischiuderle.


  Eva le strinse forte, per evitare quella intromissione che le pareva indecente. Poi cedette alla dolce violenza di Nico e, con la testa lievemente confusa, ne sentì il sapore umido e caldo.


  Il primo sentimento fu di ripulsa. Solo un attimo. Poi, quell’umore che veniva da lui, che sapeva di lui, pieno del suo profumo, che egli le versava nelle labbra dischiuse la sconvolse tutta e gli si strinse contro più forte.


  Poi ritirò le braccia strette sotto quelle di lui e lo abbracciò, circondandogli il collo, dritta sulla punta dei piedi. Così furono ancora più vicini e il bacio più lungo e struggente, perché anche lei ora rispondeva al desiderio di Nico.


  Si staccarono confusi, come colpevoli. Lui le rassettò i capelli, lei gli mandò indietro il ciuffo che gli era caduto sugli occhi con una carezza.


  E quasi una forza incontenibile li spinse ancora l’una delle braccia dell’altro, per un bacio ancora, più lungo e più consapevole del primo.


  Si staccarono con sforzo e Nico strinse il viso di Eva tra le sue mani e gli occhi di entrambi si fusero, fin nel profondo del loro essere.


  Poi, stringendosi per mano, quasi a continuare l’abbraccio troppo presto interrotto, rientrarono furtivi nella sala, dove i ballerini avevano appena terminato la loro esecuzione.


  Chissà se qualcuno si era accorto della loro assenza. Ma non gliene importava un fico secco.


  Andarono a sedere, nelle vicinanze della sposa e di zia Gilda, che, presa anche lei e stupita che qui in paese ci fosse qualcuno che sapesse ballare così bene un ballo che credeva fosse conosciuto solo in America, non si era accorta della loro sparizione. Sorrise ancora stupita a un’ Eva, svagata, immersa nel sogno, e a un Nico insolitamente anche lui svagato e distratto.


  Il giorno dopo, alla solita ora, Nico tornò a far visita come ogni sera e sedette accanto al piano per il concerto quotidiano, sorseggiando un’aranciata insieme alle due zie.


  Quell’unico bacio chiedeva con forza di ripetersi. Ma non era possibile. C’ erano sempre le zie e, quando la musica taceva, la conversazione era comune a tutti, anche se le due signore ogni tanto, parlando dei fatti passati, sembravano dimenticare i ragazzi.


  Ma erano lì e solo gli sguardi potevano parlare o le mani sfiorarsi sulla chitarra che Nico aveva portato e sulla quale fingeva di indicare a Eva la disposizione delle dita per cercare le note, per sfiorarle le mani, mentre i suoi occhi penetravano in quelli di lei, come un bacio virtuale.


  Fu quella sera che Nico portò una bellissima novità: i ragazzi che ogni anno venivano in paese a passare le vacanze erano ormai arrivati tutti, la comitiva si era riformata e si ritrovava tutte le sere in piazza per stare insieme.


  Erano tutti originari del paese. Vivevano in città e, alla fine della scuola o degli esami all’università, tornavano al natio paesello, ai vecchi amici e alle vecchie scorribande, pronti a scorazzare per ogni dove in allegra compagnia.


  Si incontravano a volte il pomeriggio, ma soprattutto dopo cena quando, tenendosi a braccetto a occupare l’intera carreggiata, a quell’ora praticamente deserta, marciavano cantando verso la campagna, alla periferia del paese.


  Le poche case che costeggiavano la via erano avvolte nel silenzio del sonno, le imposte tappate per non vedere la luce dei lampioni e non sentire i rumori della notte.


  Poi c’era solo campagna, alberi e cespugli fino alla cascata.


  I ragazzi cantavano a squarciagola attaccando una canzone all’altra, servendosi di una parola comune a entrambe. E poiché le parole amore e cuore la fanno da padrone in ogni canzone, il canto diventava infinito, snocciolando un concerto che avrebbe potuto continuare fino all’alba.


  La cascata era una parola importante per indicare un insignificante ruscelletto mai in secca che nasceva a mezza costa, su in montagna, e si buttava giù a valle, rimbalzando sui massi che ne impedivano una dolce discesa. Ma, nel rimbalzare sui massi, scrosciando su altri massi e poi su altri più giù, emetteva un suono d’argento puro, insieme con mille spruzzi che, quando c’era la luna, diventavano pezzetti di diamanti che si spargevano nel buio della notte.


  Giunta in pianura, l’acqua formava un piccolo stagno e poi, inopinatamente, andava a sprofondare sotto un ponte, con un lievissimo scrosciare.


  Di giorno sullo stagno si rincorrevano le libellule dal corpo filiforme e le ali trasparenti come aria traslucida.


  La notte, sulla superficie buia dell’acqua, mille lucciole si affaccendavano a sciami, indaffarate nel loro effimero lucore intermittente.


  Sulla riva dello stagno erano abbandonati dei grossi tronchi in attesa di diventare legna da ardere.


  Lì la compagnia, di cui per speciale concessione di zia Gilda a Nico, faceva ora parte anche Eva, prendeva posto e, se non avevano con sé la chitarra, i canti si spegnevano presto e cominciavano i discorsi.


  Di solito, erano racconti di episodi accaduti a ognuno di loro, da quando si erano lasciati l’anno avanti.


  E poi burle e canzonature sui tic di qualcuno di loro o sulle parole usate in maniera impropria o sui concetti enunciati in modo incomprensibile. O barzellette, spesso con doppi sensi o indovinelli con soluzioni strambe. A volte c’erano perfino discussioni su argomenti che alcuni di loro avevano studiato, e sui quali avevano appreso commenti discordanti.


  Quanto era diversa questa gente dalle ragazze del laboratorio. Quanto diversi i discorsi e il modo di esprimersi. Eva ascoltava con avidità tutto quello che si andava dicendo e ammirava tutti per come parlavano. Rimpiangeva di essersi fermata alla terza media. Non conosceva niente di niente, non tanto per poter dire qualche volta anche la sua opinione, quanto per capire meglio quello di cui parlavano.


  Rideva anche delle barzellette che non capiva, perché gli altri ridevano. E non cercava nemmeno di indovinare gli indovinelli.


  Come quando Aldo chiese, come parlando sul serio:


  «Perché le monadi non hanno finestre?»


  E al silenzio che seguì spiegò:


  «Perché sono monadi di clausura.»


  Monadi! Lei non le aveva mai sentite nominare. Forse erano un ordine di monache che lei non conosceva. E allora cosa c’era da ridere? Tacque confusa, stiracchiando le labbra in un sorriso finto, in mezzo alle risate sconcertanti del gruppo.


  Quindi, a che pro sforzarsi.


  Spesso qualcuno di loro la invitava a raccontare qualcosa anche lei: qualcosa le doveva pur essere capitata, là dove viveva.


  Eva si confondeva e assicurava che non aveva niente da dire perché là dove viveva non capitava mai niente di rilevante. Sempre la solita vita che tutti potevano immaginare. Non succedeva mai niente.


  «Dai, Eva, sei troppo timida!» la incoraggiavano le ragazze. «Anche le cose che raccontiamo noi sono sciocchezze.»


  Mai come quelle che racconterei io, pensava Eva. Cose squallide, anche solo a pensarci.


  Quando, una sera, Gino portò la fisarmonica, i ragazzi provarono a cantare, come al solito. Ma presto le voci tacquero e quasi trasportati da una volontà fuori di loro, cominciarono a ballare.


  Il terreno era dissestato, pieno di ciottoli e di ciuffi d’erba che emergevano dal terreno. Poca la luce, solo quella che arrivava dai fiochi lampioni della strada poco distante. Le stelle tante, ma senza luce. La luna ormai sorgeva sempre più tardi e più piccola, quasi un virgola che si ritirava affondando, alla fine della notte, nell’azzurro del mattino.


  Ma era bello ballare sulla riva dello stagno. Pareva di entrare a far parte di un paese incantato.


  Nico prese per mano Eva, seduta sul tronco accanto a lui. Si confusero, ballando, con le altre coppie, poi, senza parere, Nico la guidò più in là, dove cominciava il rado boschetto orfano di quei tronchi che servivano da sedili.


  «Me lo dai un altro bacio?» le chiese, appoggiandole la schiena contro un tronco.


  «Prenditelo.» rispose lei, circondandogli il collo con le braccia e attirandolo verso di sé.


  Nico la baciò ancora e ancora. Lei rispose ai suoi baci.


  Non esisteva più la gente, né i canti, né la fisarmonica. Non esisteva più nemmeno il tempo.


  «Nico!» era la voce di Marta, sua sorella. «Dove sei?»


  Non li vedeva, coperti dal buio e dai tronchi degli alberi.


  Si staccarono in fretta e tornarono ballando nel gruppo.


  «Quanto mi ami?» chiese lei in un sussurro.


  «Quanto mi ami tu.» rispose lui stringendola a sé.


  La fisarmonica tacque.


  «Che ne dite di tornare? L’una è passata da un pezzo.» disse Gino sbadigliando.


  «Giusto, è tardi, specie per Eva. – disse Nico – Stavolta la signora Gilda si arrabbierà»


  «Quando sto con te è tranquilla. Vedrai che ci perdona… per una volta!»


  Ripresero cantando la via di casa.


  Dietro al gruppo che marciava a braccetto occupando la carreggiata tutta intera, seguivano, tenendosi per mano, Nico ed Eva. Ed Eva fluttuava nel sogno.


  



  Donn’Amalia partì l’ultimo sabato di luglio, alle cinque del pomeriggio.


  Durante il pranzo erano state dette poche parole. Già pesava l’assenza.


  Poi, la promessa di Gilda di rivedersi in autunno, quando fosse arrivato anche Pietro, prima del ritorno in America. L’esortazione di donn’Amalia a Eva di andare più spesso da lei. Perché non ogni domenica? Ne avrebbe parlato alla Superiora.


  Il sole del mezzogiorno penetrava attraverso i tralci di vite che ricoprivano il terrazzo come un ombrello verde dal quale pendevano neonati grappoli di uva dagli acini chiari e rotondi, alcuni dei quali già cominciavano a tingersi di rosa.


  Sulle pietre del pavimento disegnava laghi di luce frastagliata, in mezzo ai quali le lucertole stavano ferme a scaldarsi, gli occhietti vigili attenti a ogni movimento, pronte a darsi alla fuga con la lunga coda veloce strisciante sul terreno.


  Un moscone era entrato nella stanza da pranzo e ronzava fastidioso intorno al lampadario. Cattive notizie: zia Rosetta sarebbe arrivata a metà settimana. Aveva concesso, tutto sommato, ancora una quindicina di giorni di libertà.


  Quando l’autista bussò, zia Amalia uscì dalla sua stanza, seguita da Gilda e da Ersilia che le portava la valigia.


  Un abbraccio lungo e silenzioso, prima di salire in macchina. Poi la vettura partì sollevando polvere e sterpi, mescolati al fumo maleodorante dello scappamento. E svanì in fondo alla strada, dietro gli alberi che chiudevano la curva.


  Donn’Amalia non si voltò. Non ci furono saluti di mani agitanti fazzoletti umidi.


  Una partenza senza parole, come erano state sempre le partenze di Eva.


  Gilda ed Eva tornarono in casa e si avviarono verso la terrazza. Ersilia chiuse il portone e andò subito a riordinare la camera appena lasciata.


  Eva ripensava alle parole che aveva udito poco prima che zia Amalia partisse, mentre si preparava, con Gilda, nella sua stanza.


  «Statti attenta a Evelina. Ricordati come l’ha trattata Rosetta finora. Eva qua è padrona esattamente come lei. E non deve umiliarla, come ha fatto sempre. È una povera innocente, perseguitata dalle disgrazie. Prima il padre, poi la madre, poi la nonna. Che deve pagare ancora ‘sta povera creatura?»


  Sembrava proprio che donn’Amalia le volesse bene. L’aspetto altero e scostante che le aveva sempre conosciuto era solo una maschera.


  D’ora in poi avrebbe potuto contare su di lei o, una volta finita l’estate e partita zia Gilda, tutto sarebbe tornato come prima e donn’Amalia sarebbe tornata la donn’Amalia di sempre, rigida nella sua poltrona con la mano poggiata sul pomello d’argento del bastone che qui non aveva quasi usato, e il viso senza sorriso sotto i capelli bianchi?


  No, tranquilla, si disse. Doveva stare tranquilla. Le cose erano cambiate. Doveva avere fede, in sé, nelle zie, nella vita.


  Pure, sembrava che qualcosa si stesse oscurando. Che i prossimi giorni non sarebbero stati luminosi come quelli appena trascorsi.


  Ma c’era Nico, ora. Nico che le voleva bene. I suoi sguardi, la stretta delle sue mani, quei lunghissimi baci nel cui ricordo si addormentava ogni sera, le manifestavano tutto il suo amore.


  Nessuna zia Rosetta al mondo, per quanto cattiva, avrebbe potuto rovinarle il periodo splendido che stava vivendo. E la promessa di zia Gilda di farla diplomare al Conservatorio avrebbe sigillato la favolosa svolta che stava prendendo la sua vita.


  Se è vero che nella vita bisogna pagare tutto, lei aveva pagato in anticipo, da quando era nata. Adesso era venuto il tempo della serenità, anche per lei. Ne aveva diritto, più di ogni altro.


  Gilda abbracciò Eva, vedendola pensierosa:


  «Facciamoci coraggio, su, non ci abbattiamo. Sei a casa tua. In fondo anche zia Rosetta ti vuol bene. Bisogna reagire alla malinconia.


  Anzi, sai che facciamo?,Quando viene Nico gli proponiamo di andare tutti al cinema a Covertano. Ho sentito che danno un film abbastanza nuovo, La regina vergine. Che ne dici, ti fa piacere?»


  E la sera andarono al cinema con l’automobile del padre di Nico, Eva, Gilda, Nico e sua madre, a vedere la storia della piccola Elisabetta prima d’Inghilterra, quando ancora non era diventata regina.


  Nico, per tutta la durata del film, le tenne la mano tra le sue.


  A Eva sembrava di essere lei la giovane Elisabetta dal cuore in fiamme e il viso spavaldo che faceva impazzire di gelosia il bel Tom Seymur. Lei che gli strappava quel bacio furioso lungo appassionato, pieno della passione segreta, repressa, proibita, che lo avvinceva a lei.


  Zia Amalia e il suo dolore d’andare appartenevano già al passato. Zia Rosetta era parte di un futuro sconosciuto.


  Il presente era la mano di Nico che stringeva la sua. Erano i suoi occhi che la guardavano nei momenti più intensi del film.


  Niente di male poteva accadere. Era il suo turno di essere felice.


  


  



  



  



  



  Fa caldo questo pomeriggio alla Colombaia.


  Eva si sveglia tutta sudata nel lettino accanto al letto di mamma. Guarda attraverso le sbarre se mamma dorme ancora. Vuole che le cambi la camicina, che le sta tutta appiccicata addosso.


  Il letto è vuoto. Il lenzuolo bianco brilla, ben teso sotto il cuscino, nella penombra luminosa.


  Eva scavalca la spalliera del suo lettino, approda agevolmente sul letto grande, si lascia scivolare sul pavimento, infila i sandaletti e esce dalla stanza.


  Fuori non c’è nessuno. Né in corridoio, né nel soggiorno silenzioso, né sotto la pergola in terrazza.


  Forse ancora dormono tutti. O sono nel bosco a prendere il fresco. Mamma va spesso a leggere sotto il fresco dei castagni.


  Eva si avvia verso il bosco. Cerca mamma, ma non c’è. Non riesce a trovarla. Cammina nel sentiero sotto le chiome ferme degli alberi. Si trova alla sommità del sentiero, dove gira e comincia ascendere verso il Prato dell’Angelo. Vede la lunga sagoma della masseria. Forse è là dietro, nel fresco del boschetto di acacie. Non è lontano. Eva corre. Le farà una sorpresa. È arrivata. È davanti alla masseria. La porta sembra chiusa. Eva si avvicina, con il braccino teso…


  Spinge. La porta si apre. Dentro c’è molta ombra, non riesce a vedere. Stringe le palpebre abbagliate dal sole.


  Ci sono due figure stese nella vecchia mangiatoia vuota, dietro il pilastro al centro della stalla.


  La figura più grossa si alza e viene verso di lei, aggiustandosi la camicia.


  Un raggio di sole dalla finestrina lassù gli illumina il viso… ma è zio Bruno.


  Eva guarda più in fondo. Vuol vedere chi è l’altra figura che, parzialmente coperta dallo zio e dal pilastro, corre verso la porta in fondo alla stalla, stringendosi addosso la vestaglietta a fiori… ma chi… ma è zia Rosetta… E se ne scappa via…


  Eva si svegliò bagnata di sudore fin al midollo delle ossa.


  Asciugò le mani sul lenzuolo, sfregandolo con le unghie come se volesse strapparlo. Anche il lenzuolo era bagnato. Non c’era un alito d’aria, un’ombra di fresco. Eppure doveva essere presto.


  Si guardò intorno e ancora una volta non riconobbe dove si trovava.


  Con uno sforzo tornò alla realtà e si ricordò di essere alla Colombaia. La sua prima notte alla Colombaia. E questa non era la sua stanza, quella che divideva con mamma. Questa stanza non se la ricordava. Non ricordava cosa c’era qua, tanto tempo fa.


  Maledetto sogno. L’angoscia le faceva mancare il respiro e un sentimento di rancore e di rabbia la pervadeva tutta.


  Si alzò e andò alla finestra accostata. La spalancò sull’alba che cominciava ad apparire lontano, oltre i monti di fronte.


  Il cielo, ancora indaco su in alto, dove la prima stella del mattino continuava a brillare palpitando, diveniva man mano più chiaro giù, verso le montagne, dietro le quali saliva il bianco lattiginoso del mattino.


  Un attimo. Quel bianco quasi improvvisamente divenne rosa, mentre tutto il cielo schiariva prendendo sfumature dorate che lambivano le cime degli alberi, i tetti delle masserie sparse nella valle, mentre le montagne diventavano celesti, appena più scure del cielo che era diventato di duro azzurro, come cristallo puro.


  E venne il sole. Un raggio d’oro scivolò dal tetto della casa, si rifletté sui vetri e rimandò di fronte, sul viale di pietra, la sua luce già accecante.


  Eva sedette sul davanzale della finestra, le braccia abbandonate sul grembo e cercò di stemperare il dolore e la rabbia, che il sogno le aveva lasciato, nella pace assoluta del mattino.


  Perché quel sogno, sempre uguale, sempre doloroso? Stanotte poi più vivido, più vero ancora di come lo sognava in collegio o di come lo aveva sognato più di una volta nella casa in paese.


  Qui alla Colombaia, era diventato ancora più lungo, netto e particolareggiato. Una storia da raccontare. Una bambina che scopre due innamorati che si erano appartati.


  E se fosse vero? Se il sogno non fosse altro che il ricordo di un episodio vissuto inconsapevolmente da piccola e che poi, diventata più grande, era tornato alla sua coscienza, ma in forma di sogno, invece che di ricordo?


  Così si sarebbe spiegata l’antipatia di zia Rosetta per lei… Forse l’aveva infastidita essere vista da una bambina, in un atteggiamento inconsueto e troppo privato….


  Così forse si sarebbe spiegata anche la repulsione che lei provava per zio Bruno, che, in realtà, non aveva niente di repellente, anzi. Era un uomo affascinante, con una bella voce, con i modi di un vero signore… E le voleva bene. Di questo Eva era certa. Per quanto tornasse indietro nella memoria, fin dai tempi di nonna, zio Bruno le aveva sempre dimostrato un grande affetto.


  Ma forse fingeva… e perché poi avrebbe dovuto fingere?


  Comunque, Eva provava un rancore sordo contro quei due, che, appena arrivati, avevano sconvolto la vita di casa. Non sarà stato per questo, che il suo subconscio li aveva aggiunti al suo sogno, perché si prendessero la loro dose di rancore? O per giustificare, completando il racconto, tutto il rancore che il sogno le lasciava al risveglio?


  Certo non li amava. Mai li aveva amati. Il che era normale, tenendo conto del modo in cui da sempre l’avevano trattata, di come, da sempre, le avevano tolto tutto, rubato la vita, rinchiudendola, piccola e indifesa, in mezzo a un esercito di estranee vestite di nero. Sepolta viva. Mentre la loro figlia se la godeva la vita, in giro per l’Italia e per l’estero.


  Erano arrivati solo l’altro ieri, e ieri pomeriggio erano già tutti qua, lei e zia Gilda costrette a preparare in fretta le valigie, la casa di Roccarovita chiusa e la povera Ersilia, con tutta la sua sciatica, costretta a prendere armi e bagagli e seguirli in campagna. E lei non era riuscita neanche a salutare Nico.


  Erano arrivati con una FIAT milleotto blu, guidata dall’autista, uno del paese che l’onorevole aveva portato a Roma con sé.


  Rosangela, non più Rosetta, perché la moglie di un Onorevole Deputato della Repubblica per la Democrazia Cristiana, non poteva aver un nomignolo tanto plebeo, era elegantissima.


  Indossava un tailleur di lino color corda, con la gonna stretta lunga al polpaccio, su cui danzavano, dalla vita in giù, i piccoli godé della giacca attillata. Le scarpe decolté, dai tacchi alti e sottili, erano di pelle beige, come la borsa. I capelli castani erano corti, pettinati in riccioli che finivano in una zazzera dietro il collo, come la Lollobrigida. Le labbra erano tinte di rosso smagliante; gli occhi nascosti dagli occhiali da sole.


  Diana era sottile, con una simpatica mobile coda di cavallo castano dorato che dondolava a ogni passo. Che metamorfosi! Era carina e sorridente, mentre Eva la ricordava brutta e immusonita.


  Baci, abbracci, ma come sei grande, ma come sei carina… che ipocrita, zia Rosetta! Chi le aveva impedito, tutti questi anni di venire a vedere come cresceva, visto che era la sua tutrice?


  Poi zio Bruno. Non era cambiato. Lo ricordava bene. Alto, piacevolmente robusto, i capelli castani che ormai ingrigivano sulle tempie, pettinati indietro, sulla fronte appena solcata da due lunghe rughe leggere, gli occhi neri, affettuosi, anche se ogni tanto faceva capolino una luce sorniona nel suo sguardo.


  «Evelina, ma che bella fanciulla siamo diventata! Lo dai un bacione al vecchio zio?»


  E poiché lei gli tendeva solo timidamente la mano, lui l’aveva tirata a sé e stampato due baci schioccanti sulle guance.


  Aveva colto lo sguardo adirato di zia Rosangela, che entrava in casa al braccio della sorella, che le parlava fitto fitto.


  Ma proprio non voleva, eh, che Eva facesse parte della famiglia? Ma allora quel sogno… no, era solo un sogno. Chissà invece cos’era successo per giustificare un’antipatia così radicale nei suoi confronti.


  C’era stato solo un piccolo inconveniente, subito dopo i saluti.


  Diana aveva trovato la sua stanza occupata ed era corsa adirata a protestare con sua madre.


  Era stata zia Gilda a rispondere:


  «Scusa, avrei dovuto avvertirti. Quella era la stanzetta di Eva, quando viveva qui. Tu ancora non eri arrivata, domani ci trasferiremo alla Colombaia, quindi per una notte ho pensato che avresti potuto dormire nella stanza accanto a quella dei tuoi genitori. Son certa che non ti dispiacerà.»


  Diana aveva lanciato uno sguardo furente verso sua madre, poi si era rigirata di scatto, con un balzo furioso della coda di cavallo, e s’era avviata verso la stanza che le era stata assegnata.


  Eva aveva guardato interrogativa sua zia, mentre Rosangela apriva la bocca per dire anche lei qualcosa.


  «Non ti preoccupare. – aveva troncato Gilda - solo per stanotte. Visto che domani, come tu desideri, ci trasferiremo alla Colombaia.»


  



  Le cose non erano cominciate bene, pensava ora Eva, strizzando gli occhi al sole, che, caldo e splendente, saliva piano all’orizzonte.


  Non aveva importanza. Ora non era più sola. Zia Gilda la proteggeva. Avrebbero convissuto in qualche modo serenamente questi giorni che avrebbero passato alla Colombaia.


  E poi, Eva l’aveva deciso: niente di male le sarebbe capitato. Mai più.


  Nico l’amava. L’amore vince ogni cosa. Il resto non conta.


  Nico. Non lo vedeva da due giorni. Quando lo avrebbe rivisto? Ripensava alla sua voce, ne vedeva il sorriso e un languore saliva dalle viscere e tutto il suo essere si stemperava nell’aria, nel sole, diventava vento e la portava accanto a lui, dovunque fosse.


  Bello essere al mondo. Bello essere amati. Amare.


  Il sole continuava indolente la sua salita verso la sommità del cielo. Era ancora molto presto. La casa era immersa nel silenzio.


  Eva pensò che quello fosse il momento giusto per riappropriarsene, cercando nelle stanze silenziose i ricordi, un segno delle cose passate, delle vicende vissute, che non scompaiono mai del tutto, ma restano in qualche modo attaccate ai luoghi e agli oggetti. E ritrovare, magari, l’ombra evanescente di sua madre, che proprio in quella casa aveva visto per l’ultima volta. Per cercare di ricordare finalmente qualcosa di compiuto. E capire. Che cosa?


  Ieri, quando era scesa dall’auto a noleggio con cui era venuta insieme con Gilda e Ersilia, era rimasta trasognata davanti a quell’ingresso quasi dimenticato, che ora le si presentava agli occhi della memoria affollato di figure che non c’erano più.


  Tre ampi scalini di pietra portavano, tra due balaustre coperte da rampicanti, fino al largo pianerottolo, al centro del quale si apriva la porta di casa. In fondo al grande vestibolo biancheggiava la scalinata che portava al piano superiore.


  Aveva quasi dimenticato tutta questa parte della casa perché la si usava poco. Di solito si entrava e usciva attraverso le numerose portefinestre aperte sulla facciata opposta della villa, cui si accedeva da una breve scarpata.


  Tutto intorno si adagiava il giardino che, partendo da un largo spiazzo arredato per vivere all’aperto su cui si aprivano le portefinestre, diventava colorato di aiuole fiorite e poi prato sotto gli alberi di acacia, di melie, di alloro, per andare in fondo, fitto di alberi da frutto, a digradare verso il Prato dell’Angelo.


  Disdegnando la scalinata e l’atrio luminoso, si saliva il lieve pendio, interrotto a tratti da rudimentali scalini di pietra e, sbucati nell’ampia terrazza, si entrava, per una qualunque delle portefinestre sempre aperte, nel grande soggiorno o in cucina o nella sala da pranzo.


  Eva uscì dalla sua stanza, situata, come quella che divideva con la mamma, nella stessa ala in cui dormiva tanto tempo fa.


  Il lungo corridoio era illuminato dall’ampia vetrata che occupava l’intera parete, su cui appoggiava la scalinata, che lo divideva esattamente a metà.


  Da entrambi i lati, si fronteggiavano le porte chiuse delle stanze.


  Con le scarpe in mano, per non far rumore, scese la scalinata come in sogno. In sogno, sì. C’era anche questa scala nel sogno. Ma una luce diversa. Non la luce bianca del mattino, ma quella arroventata del sole pomeridiano.


  Eva entrò nel grande soggiorno arredato con divani e poltroncine di vimini e mobili chiari.


  Alle pareti dipinte di bianco erano appese stampe colorate e acqueforti di paesaggi.


  Questa stanza non la ricordava. Nessuna emozione, nessun’ombra del passato. Dovevano averla rimaneggiata.


  Chiuse piano e aprì la porta accanto.


  Ecco dov’era finito il salotto dorato di nonna.


  Lo aveva cercato su, a Roccarovita, ma non c’era. Al suo posto c’era un divano moderno di velluto blu, ampio e comodo, con cuscini di gommapiuma, e alle pareti quadri che raffiguravano rettangoli, quadrati, righe colorate, visi che avevano il naso al posto degli occhi e gli occhi al posto della bocca…


  Il salotto di nonna era finito qui. E sulla parete dietro il divano, c’erano i ritratti dei nonni da giovani.


  Lui, un bell’uomo con i baffi dalle punte rigorosamente all’in su, gli occhi chiari come l’aria, seri e pensierosi.


  Lei con una severa acconciatura nera, alta sulla fronte, la collana di perle attorcigliata intorno al collo, come la regina Margherita, e un sorriso lieve negli occhi scuri.


  Erano belli. Perchè li avevano confinati quaggiù?


  Si guardò intorno. Possibile che da nessuna parte ci fosse una foto di sua madre... Né in paese, né qui. Possibile che la sola foto rimasta di lei fosse quella che lei custodiva come una reliquia, sul comodino in collegio.


  Sul ripiano della consolle le parve di veder luccicare delle cornici.


  Andò ad aprire leggermente le imposte e si avvicinò.


  Zia Rosetta e zio Bruno sposi. Rosetta ragazza. Rosetta con un gran collo di pelliccia a Piazza San Pietro. Diana piccolissima, piccola, più grande…


  Dietro, nascosta da tutte le foto della famiglia dell’onorevole, una vecchia foto ingialliva in una cornice d’argento annerita dal tempo. Tre ragazze sorridevano all’obiettivo.


  Una, più grande, con un sorriso lieve e lo sguardo triste era uguale a zia Gilda, naturalmente molto più giovane. Ai suoi lati, due ragazze giovanissime ridevano felici, mamma e zia Rosetta.


  Finalmente mamma. Aveva trovato un segno della sua presenza. Era esistita. Era vissuta lì. La sua mamma ragazzina.


  Prese il ritratto e studiò bene quel viso, con una emozione che le pungeva gli occhi. Era bello, gioioso, e gli occhi, gli occhi erano uguali ai suoi, con quella luce maliziosa di furetto. Soprattutto nell’espressione degli occhi, forse, somigliava alla mamma. L’ovale del viso e il colore dei capelli, invece, parevano diversi. In questo, probabilmente Eva doveva aver preso da suo padre.


  A pensarci, ricordando la vecchia foto di papà che teneva con sé sul comodino, zio Bruno somigliava abbastanza a suo padre. Solo i capelli, forse, erano più scuri. Del resto, erano figli di due fratelli. Era normale che si somigliassero. Ma le dava fastidio pensare di somigliare anche a zio Bruno.


  Carezzò col dito il volto della mamma. Rimise a posto la foto, là dietro, nascosta come l’aveva trovata, riaccostò le imposte e fece per uscire, quando la porta le si spalancò sul viso e apparve la faccia spaventata di Ersilia:


  «Eva, sì tu? Che paura… mi credevo che c’erano i ladri… ma che fai all’erta a chest’ora?»


  «Lo sai che in collegio ci alziamo presto. M’ero svegliata e non ci resistevo più a letto.»


  «Hai raggione pure tu. Vieni, và, vieni in cucina che ti preparo il latte. Ciccio di Prato dell’Angelo ancora non ha saputo che siamo qua. Ma domani mattina alle sei, te lo dico io, davanti alla porta della cucina troviamo il secchio di latte che tiene ancora tutta la schiuma della prima mungitura… »


  «Ersì – chiese Eva – Com’è che hanno portato qua il salotto di nonna?»


  «Era vecchio. All’Onorevole vengono sempre in visita e ci voleva una cosa moderna e comoda. Pure qua lo vengono a visitare. Qualche volta pure da Roma vengono. Ma per la campagna quel salotto là va bene, dice donna Rosangela.»


  «Mi ricordo che con nonna guardavamo le fotografie. Certe stavano esposte in salotto e certe stavano dentro gli album sul tavolinetto. Che fine hanno fatto?»


  «Eh, donna Rosangela ci sta lei, mò, in casa. Esposte ci ha messo le sue. Le altre non so che fine hanno fatto.»


  «Ma foto di mamma mia… possibile che non ce ne sono?»


  Ersilia tacque qualche secondo, poi:


  «Forse le ha messe assieme alle altre. È passato assai tempo… qua ci sta donna Rosangela. Hai visto, non ci stanno manco le foto di donna Gilda.»


  Era vero, dovette ammettere Eva. Ma Gilda aveva una casa sua, dove certamente aveva esposto le sue foto.


  La casa di mamma era questa e quella di Roccarovita. E l’avevano cacciata da tutt’e due. Pure in fotografia.


  



  Uno dopo l’altro si erano alzati tutti e si erano sparsi tra il soggiorno e il giardino.


  Bruno aveva recuperato il cavalletto dalla cantina e lo stava rimettendo a posto, ansioso di riprendere il suo vagabondaggio pittorico estivo.


  Le due sorelle sedettero al piccolo tavolo di ferro nero a far colazione.


  Il sole non era ancora giunto a illuminare la terrazza e una brezza leggera carezzava ogni cosa, facendo sussurrare le chiome profumate delle acacie.


  Parlavano tra loro, non fitto fitto, non calorosamente, come Eva pensava dovessero fare due sorelle che non si vedevano da anni e che avevano un’infinità di ricordi in comune, da raccontarsi per far rivivere almeno per qualche attimo quello che non esisteva più. Ma forse lo avevano già fatto a Roma, i primi giorni dall’arrivo di Gilda.


  Ora parlavano apatiche, come amiche che si vedono ogni giorno e non hanno molto da raccontarsi.


  L’amorosa cascata di ricordi e considerazioni che scaturiva dalle conversazioni di ogni giorno, a getto continuo, da Gilda e donn’Amalia, qua non c’era.


  Avesse avuto una sorella, Eva, quante cose le avrebbe raccontato. Non solo ricordi. Ma pensieri, sogni, desideri…


  Diana le si avvicinò: «Allora, Eva, mi racconti qualcosa di te? Che fai, come trascorri il tempo in collegio? È tanto che non ci vediamo.»


  Non per colpa mia. avrebbe voluto rispondere Eva, mettendo fine a qualsiasi conversazione neanche iniziata. Ma con questa doveva coabitare e già ieri l’altro la cosa non era andata bene per via della camera da letto. E poi, per la verità, era gentile, questa ragazza. In fondo, le offriva amicizia.


  Sedettero su due poltroncine di vimini e cominciarono a raccontarsi.


  Tanto aveva da dire Diana, pochissimo Eva. Ma la conversazione proseguiva tranquilla, dardeggiata sovente dagli occhi cupi di Rosangela e dal sorriso di Gilda.


  Bruno aveva portato alla luce tutti gli altri strumenti di lavoro e controllava Ersilia che li spolverava, davanti alla porta-finestra di cucina, mentre lui ispezionava i tubetti dei colori, ammassati alla rinfusa nella frustra valigetta nera, che ricordava i tempi del liceo. Raccoglieva i tubetti induriti in un foglio di giornale, spiegato per terra davanti a sé, e li sostituiva con quelli nuovi portati da Roma.


  «Ti piace dipingere, Eva?»


  «Non ci ho mai provato.»


  «Ma come? Suor Serafina è un’artista. Non ti ha mai fatto provare?»


  «No. I suoi colori non si possono toccare. Mi ha insegnato a suonare il piano. Anche nella musica è un’artista.»


  «Lo so. – sorrise lo zio – Anzi ho saputo che lo sei anche tu, perché suoni benissimo. Ma se hai tanto talento – continuò celiando – non è che ti piacerebbe anche provarti con la pittura? Se vuoi, t’insegno.»


  «Non metterle strane idee in testa – quasi urlò zia Rosetta – Basti e avanzi tu a imbrattare tele.»


  La guardarono tutti stupiti per la violenza con cui aveva parlato.


  Il marito che stava accoccolato accanto ai suoi colori, si alzò irato, chiudendo di scatto la valigetta.


  «Imbrattare! Rosa, ti rendi conto delle parole che adoperi, di come parli? Preferisco fingere di non aver sentito. Non mi va di cominciare male la villeggiatura… già non la vedo troppo bene… » disse, rientrando in casa dalla porta di cucina.


  «Mamma – disse Diana – ma che ti ha preso?»


  «Tu non intrometterti, come al solito.» rispose la madre e se ne andò in disparte a sfogliare una rivista che aveva portato con sé.


  Ormai l’atmosfera si era incrinata.


  Le due ragazze tacevano. Gilda, perplessa, guardò la sorella con riprovazione. Poi cercò di rassicurare sorridendo Eva, che era rimasta a bocca aperta, mentre cercava di declinare l’invito.


  Certamente Bruno era un diplomatico di razza. A pranzo conversò piacevolmente con tutte quelle donne, rivolgendosi soprattutto a sua moglie e alla cognata. L’incidente della mattina pareva dimenticato. Non da Eva, che continuava a chiedersi perché zia Rosetta ce l’avesse tanto con lei.


  



  Al tramonto, quando il sole, scivolando dietro i monti che chiudono la valle di Prato dell’Angelo, infuocava l’aria, e le pietre del terrazzo prendevano il colore del bronzo e gli alberi del giardino si stagliavano scuri sulla vampa del cielo, quasi dal nulla si materializzarono in giardino, girando intorno alla casa, Nico e tutta la compagnia.


  Le signore si alzarono sorridenti a ricevere gli ospiti, che abbracciarono uno a uno.


  Eva frenò l’impulso di correre verso Nico e abbracciarselo stretto, per colmare la sete di lui che le bruciava da due giorni e divenne di brace, mentre lo divorava con gli occhi.


  Diana invece gli volò incontro e lo abbracciò stretto e lui ricambiò l’abbraccio e le stampò un bel bacio sulla fronte.


  Eva provò una stretta al cuore. Ma forse a Roma si usava così. Ci si abbraccia così tra amici. Ma allora perché Diana non abbracciava così tutti gli altri? Aveva abbracciato le ragazze, con effusione. Ai ragazzi, ad alcuni una stretta di mano, ad altri un abbraccio frettoloso. Forse erano meno amici di quanto fosse con Nico.


  Nico frequentava lo studio del padre. Forse per questo lo vedeva spesso. Forse con gli amici più intimi si usa così.


  I nuovi venuti sedettero dappertutto, anche per terra, sulle pietre del terrazzo ancora cocenti di sole. E come al solito cominciarono a parlare di tutto, a darsi sulla voce, ciascuno convinto di avere cose più importanti da raccontare.


  Poi venne fuori la chitarra di Luca e prima alcuni, poi tutti, cominciarono a cantare, mentre Vespero scintillava vivida sulle montagne viola scuro, nel cielo che sbiadiva e poi oscurava, coprendosi via via di stelle. Le lucciole si rincorrevano tra gli alberi con il loro scintillio intermittente, quasi volessero gareggiare con lo splendore delle stelle nascenti.


  Nico stava seduto di fronte a Eva e, cauto, le lanciava di tanto in tanto lunghe occhiate.


  Diana gli sedeva accanto e ogni tanto abbandonava per un attimo il capo sulla sua spalla.


  POMERIGGIO


  La compagnia tornò a riunirsi tutti i pomeriggi sul terrazzo della Colombaia.



  Appena Diana si allontanava per un attimo da Nico, Eva si precipitava a prenderne il posto e sfiorava con la sua la spalla di lui per inebriarsi almeno del suo profumo. Lui la guardava muto e sembrava accarezzarla con gli occhi.


  Ma subito tornava Diana a sedergli accanto dall’altro lato o, se non era possibile, si insinuava tra loro due per riprendersi il suo posto, come se le spettasse di diritto.


  Parlargli. Solo parlargli. E sfiorargli le mani. Com’era possibile che non capitasse più almeno una volta l’occasione.


  Eva aveva capito perfettamente di essere in competizione con sua cugina. E la sua ansia cresceva ogni istante di più. Quali probabilità aveva lei in questa lotta…


  Diana era colta, raffinata, figlia dell’uomo illustre che prendeva con sé in studio un ragazzo di belle speranze, anche se ancora studente. Ed era anche carina, simpatica, non lo poteva negare. Al contrario di lei, ignorante, taciturna e sempre più musona, con l’aumentare della frustrazione.


  Lei non aveva molto da dire. Non aveva letto niente. Non aveva imparato niente. E lì non c’era nemmeno un pianoforte, per mostrare quanto fosse capace almeno in una cosa... Lei sapeva suonare come mai nessuno di loro avrebbe saputo fare. Come nessuno di loro poteva immaginare.


  Ma Nico sì, lo sapeva… Eva ricordava l’incanto, la smemoratezza in cui lo trasportava la sua musica, l’ammirazione per le sue mani che scivolavano sui tasti e ne estraevano quelle melodie che li isolavano da tutti, facendoli vagare in un mondo sconosciuto agli altri… Oppure… oppure era stata una sua illusione, solo un sogno disperato che aveva sognato da sola…


  La mattina leggiucchiava qualche libro preso da uno scaffale in salotto, e faceva lunghe passeggiate con zia Gilda, sotto gli alberi del boschetto o verso il fondo del giardino, là dove il terreno cominciava a scendere verso la valle ed era visibile tutto Prato dell’Angelo, cosparso di costruzioni bianche, distanziate tra loro, come fiori di campo spersi tra gli immensi covoni di grano a forma di campana.


  «Qua vicino c’è la masseria?»


  Gilda trasalì:


  «Come? Sì, sì, certo… te la ricordi? Te la ricordi ancora?»


  «Spesso la sogno… ma non è che ci tenga a rivederla».


  «La sogni. E cosa sogni?»


  «Sogno che… vado là e… trovo la porta chiusa.» troncò Eva, riluttante anche a raccontarlo, quel sogno.


  «Ah! – fece Gilda come sollevata – neanche a me va di rivederla. Ormai sarà tutta una rovina. Chissà pure se il tetto è ancora intero. Forse bisognerebbe demolirla.»


  Bruno era una meteora. Ma a pranzo e a cena era sempre l’anima della conversazione.


  Gilda si divertiva e lui si rivolgeva soprattutto a lei. La moglie mostrava interesse solo ai rari pettegolezzi che vivacizzavano i racconti. La figlia sognava per i fatti suoi.


  Anche Eva sognava. Forse gli stessi sogni di Diana. Ne era quasi certa e la odiava per questo, pur sentendosi in fondo una traditrice, perché Diana era gentile con lei, anche se in maniera un po’ distaccata. La trattava come un’ospite, da mettere sempre a proprio agio, ma senza esserne coinvolti. Non c’era nessun altro legame tra loro. Dunque, a ben pensarci, Eva non era alla fine una traditrice. Ognuno pensa per sé e tanti saluti agli altri!


  Zio Bruno parlava con Eva solo quando era certo che la moglie non fosse nei paraggi.


  Uno scherzoso buongiorno. La richiesta di un giudizio su un dipinto appena abbozzato.


  Una mattina che usciva presto, quando ancora gli altri dormivano e trovò Eva rannicchiata su una poltroncina intenta a guardare le farfalle che si rincorrevano sui fiori delle aiuole, le venne vicino:


  «Hai lo sguardo di tua madre, lo sai? A volte, quando ti guardo, mi sembra di rivedere lei, la sua espressione. Se non fossi stata chiusa in collegio, saresti stata proprio come lei, uno spirito libero, ironico… Era bella tua madre. E divertente.» Finì con tristezza, carezzandole teneramente il viso.


  Eva frenò l’impulso di sottrarsi a quella mano morbida. Non c’era niente di male che rivedesse in lei sua madre e carezzasse in lei il ricordo della sua gioventù.


  Eppure non lo sopportava. Non le andava nulla di lui. La sua voce gradevole, il suo agire da gran signore, senza affettazione, il suo modo di ridere e, ora poi, anche questa sua tristezza… lo detestava. Non voleva avere nessun rapporto con lui. Per lui avrebbe voluto essere trasparente.


  Sapeva bene che non era lui l’origine di tutti i suoi guai, che era stata sua moglie a condannarla all’esilio e alla clausura. Ora se ne rendeva conto più che mai. Eppure, come si permetteva di dire se non fossi stata chiusa in collegio? Non era stata anche colpa sua? Non poteva impedirlo a sua moglie di confinarla in collegio? Non avrebbe potuto portarla a vivere con loro, insieme a Diana?


  



  La compagnia si presentò prima del solito, verso le quattro. Tutti in bicicletta.


  «Andiamo alla Fontana dell’Angelo.»


  Diana corse entusiasta a cambiarsi. Eva li guardò sconsolata e per darsi un contegno, si mise a sfogliare, senza vederla, una rivista abbandonata sul tavolino di ferro.


  «E tu, Eva?» chiese Nico, mentre i ragazzi, posate le biciclette accanto alla scala dell’ingresso principale, sudati e già stanchi, si mettevano a sedere dovunque, sparsi per la terrazza, aspettando Diana.


  «Non so andare in bicicletta.» rispose Eva con voce atona.


  «Ti insegno io. Vedrai che in mezz’ora… »


  «Ma che mezz’ora. – interruppe Fulvio – E poi, anche se davvero imparasse in mezz’ora, con che coraggio la portiamo giù per quella strada dissestata? Non farebbe che cadere e lo sai che lì ci si fa male sul serio».


  «E poi non c’è un’altra bicicletta… » osservò Marta.


  Diana intanto era tornata, in calzoni bianchi alla pescatora e maglietta a righine rosse.


  «Ecco il nostro Girardengo!» l’accolse Nico ridendo.


  Eva lo guardò accorata e, mentre tutti si alzavano per recuperare le biciclette, andò lentamente a sedere sulla panca appoggiata al muro di casa.


  «Non è giusto. – disse Fulvio – non è per niente bello che Eva rimanga sola qui. Mica deve stare in castigo perché non sa andare in bici. Siamo sempre insieme. È una carognata andarcene da soli.» aggiunse guardando irato Nico e Diana. «Vieni qua, Eva. Ti porto io sulla canna.»


  «Ottima idea, assentì Luca. Quando tu ti stanchi, la prendo io. Così non ci sono problemi.»


  «Ci sto anch’io, disse Nico. Così non si stanca nessuno… »


  Finalmente aveva parlato. Com’è che non era venuta a lui l’idea. E com’è che non era sembrato affatto dispiaciuto, quando lei, con la coda tra le gambe, se n’era andata nell’angolino, come una bimba incapace, membro estraneo di cui si poteva tranquillamente fare a meno?


  «Ottimo. – risolse Diana – Vieni su, che ti presto un paio di pantaloni, così non rischi di spezzare i raggi con la gonna».


  I pantaloni. Si guardò allo specchio stupita. Sembravano fatti per lei e dentro ci si sentiva bene. Che avrebbe detto suor Maddalena se l’avesse vista vestita così. Rise di cuore dentro di sé, pensando alla faccia che avrebbe fatto la monaca.


  «Come stai bene… » disse Marta ridendo. «Se ti vedessero le suore... »


  «Anch’io ho pensato la stessa cosa!» rispose Eva scoppiando a ridere felice.


  Montò in canna a Fulvio che le raccomandò di tener salde le mani sul manubrio, reggendosi forte, senza star rigida. E di non aver paura e di fidarsi di lui. Non sarebbe caduta, stesse pure tranquilla.


  Nico si avviò dietro di loro a fianco di Diana e la squadra partì sotto gli occhi preoccupati di Gilda e soddisfatti di Rosangela che seguiva amorosa le due biciclette che chiudevano il gruppo.


  Si avviarono per il viale sterrato, schivando sassi, evitando buche e solchi già tracciati.


  Eva un po’ aveva paura, così sballottata sulla canna che le segava le cosce.


  «Ti do fastidio?» chiese a Fulvio


  «Macché, sei leggera come un fuscello. Neanche ti sento. Sei bravissima.»


  E, senza cederla a nessuno, correva veloce, forse più degli altri, perché il doppio peso aumentava la velocità. Non sarebbe stata altrettanto facile la risalita.


  Ogni tanto Eva incontrava lo sguardo di Nico. Scuro, arrabbiato. E che poteva farci? Perché non si era offerto lui di portarla in canna? Sarebbero finalmente stati vicino. Lei si sarebbe accostata a lui, senza stare attenta a mantenere le distanze come ora con Fulvio. Avrebbe potuto sfiorare il suo viso. Peggio per lui. Che pretendeva?


  La Fontana dell’Angelo, che dava il nome a tutta la valle, era un antico abbeveratoio, addossato alle estreme pendici della collina. Aveva la forma di una mezza luna, al cui centro un grosso becco di pietra gettava continuamente l’acqua, che si radunava in una vasca e spariva poi nel ventre della terra.


  Nella mezza luna, un bassorilievo consumato dal tempo raffigurava un angelo dalle ampie ali e le vesti ondeggianti intorno al corpo con un’anfora tra le mani. Doveva essere il fregio di un tempio paleocristiano, di cui ogni tanto si scoprivano nuovi reperti, che finivano nelle case dei notabili del luogo.


  L’acqua era gelida, perfino buona di sapore.


  I ragazzi, sudati, vi bagnarono le braccia, i polsi, il viso, qualcuno anche i capelli e, tuffando la testa sotto la cannula bevvero lunghi sorsi ingordi.


  Riposarono, sdraiati per terra, quasi senza parlare. Godevano il fresco e il silenzio del luogo, rotto dal frinire instancabile delle cicale e dal frullio d’ali di grossi uccelli neri dal becco giallo che si rincorrevano tra gli alberi del boschetto vicino che, arrampicandosi sulla scarpata, arrivava fino al giardino della villa.


  Eva era seduta accanto a Fulvio e guardava con gli occhi socchiusi il posto vuoto accanto a Nico, che se ne stava vicino a Diana, con le spalle abbandonate sulle biciclette distese per terra, l’una sull’altra.


  Vide Diana mandargli indietro con una carezza il ciuffo ribelle scomposto sulla fronte.


  Questo gesto era suo. Era lei che gli ricomponeva i capelli, carezzandogli la fronte. Come si permetteva quella sfacciata di fare quello che lei, solo lei poteva concedersi?


  Nico le aveva preso la mano e l’aveva trattenuta nella sua, prima di adagiarla al suo fianco, sul prato.


  Eva ebbe la tentazione di alzarsi e andare a sedere all’alto lato di Nico, per troncare quell’intimità oscena, vergognosa. Lei, solo lei poteva permettersi quelle confidenze. Una rabbia impotente le chiudeva la gola. Aveva voglia di urlare.


  Per fortuna si decise di ritornare. Si era fatto tardi e, dopo la salita lunga e difficile fino alla villa, i ragazzi avrebbero dovuto salire ancora più su, fino in paese. Prima che annottasse, poiché la strada non era del tutto illuminata.


  Quando Fulvio fu evidentemente stanco di pedalare, tra Luca e Nico che si offrivano di dargli il cambio, Eva scelse Luca e notò con gioia il disappunto apparire sul volto di Nico.


  



  Ferragosto.


  Ersilia cominciò a trafficare in cucina dalle cinque del mattino. Eva, alzatasi presto come sempre, le girava intorno, pensando con nostalgia a suor Benigna, alle cose che avrebbe potuto chiederle, senza parere, mascherandole come parole sentite per caso, cose di cui parlavano le ragazze in laboratorio.


  Desiderava che il giorno avanzasse. E temeva che avanzasse troppo in fretta.


  Vennero a pranzo alla Colombaia le famiglie di alcuni ragazzi della comitiva, quella di Nico, di Silvia, di Luca e di Fulvio. Erano tutti amici d’infanzia e la tradizione voleva, fin dai tempi dei loro genitori, che il quindici agosto ci si riunisse tutti là, in campagna. La consuetudine si era interrotta per qualche anno, al tempo dei lutti e della desolazione di donn’Armida, ma, quando lei non ci fu più, ricominciò presto.


  All’Onorevole faceva piacere stare con gli amici di sempre, con cui aveva scherzato e fatto a botte quando erano ragazzi, come uno di loro, senza l’alone di superiorità che gli conferiva l’essere un membro del Parlamento. Al contrario, a sua moglie piaceva dimostrare quanto si era affinata nell’arte del ricevere, con la frequentazione assidua delle alte sfere del potere.


  E succedeva che ai rari pranzi che davano in paese l’atteggiamento dell’uno e dell’altra fossero diametralmente opposti.


  Per tutti i ragazzi della compagnia, Ersilia aveva preparato un pranzo a parte, buono da consumare sulla tovaglia a quadri stesa sulle foglie secche nella radura in mezzo al boschetto di fronte alla Colombaia, che, protetto da tronchi e fogliame, diventava un piccolo eden segreto, invisibile dalla villa e dal viale.


  Eva sbocconcellava svogliata un po’ di tutto distrattamente, seduta tra Marta e Fulvio che le indicavano con aria da intenditori le varie specialità, come a invitarla a gustare le delizie della vita, prima di tornare a rinchiudersi in collegio.


  Eva assaggiava, muta e obbediente, buttando giù a fatica i bocconi nello stomaco chiuso e nauseato. Con nostalgia le venne da pensare al ferragosto tra le sue monache.


  La messa la mattina, perché era la festa dell’Assunta, e lei oggi l’aveva perfino dimenticato. Incredibile… quanto tempo era che non andava a sentir messa.


  Ora, seduta per terra, davanti alla tavola imbandita, col fiasco di vino al centro e bicchieri lucenti di rosso davanti a ognuno di loro, cercò di non pensare a niente, di immergersi nell’allegria collettiva.


  Ma il suo sguardo continuava a volgersi alla destra di Marta, dove, quasi sdraiata sulla spalla di Nico, seduto a gambe incrociate, Diana mangiava ridente e serena.


  I suoi occhi incontravano quelli di Nico. Ma cosa volevano dire, con quel lungo intenso fissarsi nei suoi, come se le scendessero in fondo all’anima? Non lo capiva. Non riusciva a capirlo più. Non capiva perché, dopo tutto l’amore che le aveva dimostrato, ora si facesse catturare da sua cugina, senza reagire, contento di abbandonarsi a lei. Dov’era finito quell’amore che pure le pareva non avesse mai tentato di nascondere, anche davanti agli altri, prima che Diana arrivasse.


  Non amava Diana, ne era certa. Non la guardava come guardava lei. Era lei che amava. Ma allora perché se ne stava accanto a quella e non ci provava neanche a venire accanto a lei che moriva d’angoscia e non riusciva più a nasconderlo?


  Fulvio le versò del vino. Esitò. Non era abituata. Ma lo portò alle labbra, per non essere da meno delle altre.


  «Buono, eh? – fece Fulvio – È il vino di Pollechiara, il podere che abbiamo sopra il paese. Generoso e puro come quello della Messa. Stai tranquilla che non ti fa male.» e gliene versò dell’altro.


  Eva ne bevve ancora: scendeva meglio giù per l’esofago la pizza rustica che non riusciva a inghiottire.


  Ma non era del tutto vero che non faceva male. Eva cominciò a sentire più caldo dappertutto e sentì la testa più leggera. Però si sentiva bene. Perché la rabbia che provava contro quei due, sterile rabbia che faceva male solo a se stessa, ora cambiava natura. Ora non si sentiva più avvilita. Non voleva più subire. Ora voleva rendere pan per focaccia. Voleva vendicarsi.


  Fulvio versò ancora del vino per lei e per Marta.


  «No, basta, ora basta. – disse Eva cercando di coprire il bicchiere con la mano – Ho l’impressione che la testa cominci a girarmi…».


  «Questo solo. Poi basta. Per fare un brindisi: a noi!»


  «A noi!» ripeté Marta alzando il bicchiere.


  «A noi. – fece eco Eva – E a te specialmente, Fulvio.»


  Tutti la guardarono ridendo. Nico stirò le labbra in una parvenza di sorriso. I suoi occhi non ridevano. E lei li affrontò con un’espressione di arroganza e di disprezzo. Gino allargò la fisarmonica e le note di Caminito risvegliarono tutti dal torpore incombente.


  Qualcuno si stiracchiò, qualche altro si alzò a far quattro passi là intorno. Luca e Marta cominciarono a ballare. Poi Sandro e Silvia. Poi Diana tirò per la mano Nico e lo guidò a ballare in mezzo agli altri.


  Alla fine del pezzo, Gino attaccò Gelosia e Nico si avvicinò:


  «Eva, balliamo?»


  «No, rispose Eva sorridendo. Non questo. Questo l’ho promesso a Fulvio. Se ti va, forse il prossimo.»


  Fulvio si alzò, pesante del cibo ingurgitato, ma guidò contento Eva nel tango argentino. Non era uno slow, come la prima volta che aveva ballato. Questo era più difficile da seguire. Ma Eva si abbandonò a Fulvio e gli si strinse contro e, guidata saldamente, anche questo ballo diventò facile. Da Gelosia, Gino passò senza fermarsi a un languido lento da digestione e le coppie danzanti rimasero le stesse.


  Nico si avvicinò a Eva, stretta tra le braccia di Fulvio, ma lei gli sorrise cattiva:


  «Il prossimo, se vuoi. Vai, vai a ballare questo bellissimo lento con Diana. Non vedi che ti aspetta?»


  «Ma che, stanno davvero insieme?» chiese Fulvio.


  «E che ne so. » rispose sprezzante Eva, poggiando il capo sulla sua spalla.


  Nico la guardava torvo. Lei gli ricambiò lo sguardo.


  Imbruniva e sotto gli alberi la luce scemava rapidamente. Presto avrebbero dovuto interrompere. Il terreno scosceso, non più ben visibile, sarebbe stato pericoloso per il ballo.


  Gino attaccò Stella d’argento e Nico afferrò Eva per il braccio, mentre si avviava a sedersi con Fulvio e la trascinò nel ballo.


  La strinse a sé come non aveva fatto mai.


  «Beh, non mi appoggi la testa sulla spalla?»


  «Non ne tengo voglia.» rispose Eva.


  «Ti rendi conto di che figura fai a stringerti a quel modo a Fulvio?»


  «Lo fanno tutte. Pure Diana lo fa con te.»


  «Non è vero.»


  «Sì che è vero. E pure tu te la stringi. Ho visto. Un traditore, sei. Un odioso traditore.»


  Lui la stritolò tra le braccia: «Non è vero. Tu non sai. Io voglio te.»


  «Ma non fai niente per stare con me. Almeno un attimo. Un momento solo.»


  «È poco tempo che state qua in campagna. Non son riuscito a trovare l’occasione. Ma la troverò, stai certa. Devi avere fiducia.»


  «Certo. Quando dimostrerai che preferisci me a lei».


  Lo guardò. Di nuovo i loro occhi si fusero in un bacio virtuale, in cui l’amore si mescolava con la rabbia, col rancore, con l’odio. E lei sentì in tutto il suo corpo incollato a quello caldo di lui circolare un languore che la bagnava come un sudore spossante.


  Non poteva staccarsi da lui. E invece la musica terminò e lei sì staccò stordita e sedette lì, dove si era fermata.


  Era quasi buio. Il cielo che scuriva penetrava senza luce tra le foglie dei castagni.


  «Basta. – disse Gino – la giornata è finita.»


  Fulvio aiutò Eva ad alzarsi: «Sei stanca?»


  «Un poco…» rispose lei e si appoggiò al suo braccio, come facevano le altre, per scendere la scarpata.


  Nico sosteneva Diana per il braccio, guardando Eva di sottecchi. Eva lo odiò, disprezzandolo per la sua infingardaggine. Chi gli vietava di dare il braccio a lei, invece che a Diana, se era vero che era lei che voleva?


  E lei si appoggiava a Fulvio più del necessario. Peggio per lui.


  Attraversarono il viale e si sparpagliarono sulla terrazza, dove Bruno e Rosangela offrivano un’ultima bibita, prima che gli amici si accomiatassero.


  Eva si guardò intorno come smarrita, tra tutta quella gente sconosciuta.


  Si avvicinò alla vecchia cesta di giunchi, piena degli avanzi del pranzo campestre, che qualcuno aveva riportato e si chinò a prenderla, per portarla in cucina. Per sparire, in cucina.


  Subito le fu accanto Nico: «Lascia. Ti aiuto.»


  La sollevarono ciascuno per un manico ed entrarono dalla portafinestra di cucina.


  «Ti devo vedere. Ho bisogno di parlarti.» disse concitato.


  «Non c’è niente da dire.»


  «Invece sì, Eva. Non perdiamo tempo a litigare. Ti devo parlare. Ho bisogno di parlarti. Ho bisogno di te. Vediamoci domani, nello spiazzo dove abbiamo mangiato oggi.»


  «E quando? Non mi posso allontanare.»


  «Quando tutti vanno a riposare dopo pranzo… verso le tre e mezza… Va bene?»


  «Non so se è possibile.»


  «Deve essere possibile. Devi venire. Ho bisogno di parlare, di stare con te come una volta. Da solo con te. Devi venire.»


  Si guardarono. E fu di nuovo lo sguardo di qualche tempo fa, quando tra loro non c’era nessun altro.


  «Va bene. Cercherò di farcela.»


  Poggiarono la cesta in terra, accanto al tavolo ingombro, intorno al quale Ersilia si affaccendava per riordinare.


  Si girarono per tornare e, come un fantasma, d’improvviso si materializzò davanti a loro la figura di Rosangela che sopraggiungeva quasi di corsa.


  «Bravi, grazie per la collaborazione. I tuoi stanno per andar via.» disse a Nico.


  In terrazza si era ai saluti.


  I ragazzi venuti giù con le famiglie salirono nelle auto dei genitori. Gli altri balzarono in bicicletta, simulando una baldanza che non sentivano, dopo i balli e le abbondanti libagioni.


  Presto la terrazza fu vuota. Contro il cielo che scuriva, dritte sulla breve scala dell’ingresso principale, Eva da un lato e Diana dall’altro guardavano le auto salire su per i tornanti con gran rumore di motori affaticati, sollevando nuvole di polvere e di gas di scarico, che offuscava la strada dietro di loro. Come da una nuvola sporca si dipanavano da tutto quel fumo nero i ragazzi in bicicletta, che stancamente mordevano la faticosa salita.


  


  



  



  



  



  Eva si rigirava nel letto senza riuscire a dormire.


  La gelosia la torturava riempiendo di spine il lenzuolo madido, il materasso intriso di tutto il sudore che un corpo può essere in grado di secernere.


  Ricordava i loro primi giorni insieme. «Le tue mani… aveva detto Nico sfiorandole. Hanno il segreto della melodia. Catturano l’armonia dei corpi celesti…»


  Ricordava quando una sera, mentre si salutavano, fuori del terrazzo di Roccarovita, e la luna, ormai quasi a metà, illuminava il cielo tirandosi dietro la sua stellina palpitante, Nico aveva sussurrato:


  «Non ti muovere. Così incastonata nella luna… sembri una dea…»


  E poi quei baci… Li desiderava ancora. Ora comprendeva cosa fosse il desiderio. E il tormento del dubbio. E la gelosia. Che le chiudevano lo stomaco e le impedivano di mangiare sia a pranzo che a cena.


  Anche quel pomeriggio, al pranzo di ferragosto. Aveva assaggiato un po’ di tutto, per non essere scortese. Ma, quando tutti erano andati via, aveva dovuto correre in bagno a vomitare.


  Ora aveva fame. Si alzò, nel silenzio addormentato della casa e scese in cucina, sperando di non svegliare Ersilia.


  Nella fruttiera erano avanzate due pere. Le addentò con gusto, immaginando che quel succo dolce che le bagnava le labbra fosse un lungo bacio di Nico.


  



  Il pranzo terminò come al solito che ancora non erano le due. Si mangiava presto, in paese, riprendendo le abitudini antiche.


  Una breve conversazione stanca e svogliata in terrazza, sorseggiando il caffè bollente. Poi tutti si avviarono, storditi di cibo e di caldo, verso le proprie stanze, per il riposo pomeridiano.


  Bruno si attardò a terminare la lettura di un articolo del Tempo che lo interessava particolarmente, viste le smorfie e i mugugni di disappunto e l’espressione corrucciata che accompagnavano la lettura.


  Gettò con rabbia il foglio sul divanetto di vimini e si avviò anche lui di sopra:


  «E tu, Eva?»


  «Anch’io, zio Bruno.» e lo segui, sotto lo sguardo di Rosangela che aspettava il marito in cima alle scale.


  «Alla buon’ora! Lo sai che se vieni a letto quando già dormo, mi sveglio e non riesco a riaddormentarmi.»


  «Allora cambia stanza, tesoro.» scherzò il marito, mettendole un braccio intorno alle spalle, mentre si avviavano verso la camera da letto, quella che era stata dei nonni, nell’ala opposta a quella dove dormivano Gilda e Eva.


  Eva chiuse la porta della sua stanza e sedette sul letto.


  Si avvicinò allo specchio sul cassettone, si ravviò i capelli, spezzò una fialetta del profumo, che le aveva portato zia Gilda in un elegante cofanetto fiorito, e con le dita bagnate toccò il collo, la gola, i polsi.


  Guardò l’orologino, il primo della sua vita, anche questo dono di Gilda, di oro chiaro, come l’esile bracciale che lo legava al polso.


  Il tempo non passava mai. Il silenzio era assoluto. Pareva che a momenti anche le cicale sospendessero il loro frinire, per riprenderlo poi ancora più assordante. Saliva ogni tanto dalla cucina il rumore di una pentola messa a posto o lo sbattere lieve di uno sportello.


  Quel rumore assordante che riempiva tutta la stanza, nel silenzio totale, lo faceva il suo cuore. Batteva così forte che sembrava echeggiare tutto intorno. Lo premette con entrambe le mani, per farlo tacere e si buttò bocconi sul letto, per smorzarne il rumore.


  Dopo un poco, si affacciò silenziosa alla finestra, da cui si scorgeva la cucina. Si spinse per guardare di sotto. Le imposte sembravano chiuse. Dunque anche Ersilia era andata a riposare. Erano appena passate le tre. Non resisteva più. Ancora qualche momento. Poi si avviò.


  Tolse le scarpe, aprì e chiuse la porta della stanza così piano che parve solo un fruscio di vento. Con le scarpe in mano, scese la scala lenta e felina e si infilò subito nella porta aperta del soggiorno.


  Di là uscì sul terrazzo, girò sul terrapieno, appiattendosi contro il muro della casa, attraversò veloce il viale e si infilò tra i cespugli, nella macchia dei castagni.


  Nascosta dietro un tronco, si girò a guardare la casa addormentata. Riprese animo. Ora, tra tutta quella vegetazione, nessuno avrebbe potuto vederla.


  Si fece strada tra i tralci d’edera e i ciuffi di erba e di ortica, verso la piccola radura del giorno prima.


  Nico era là. Le corse incontro e l’abbracciò a lungo, appassionatamente, come non si vedessero da secoli.


  «Ti odio.» disse lei.


  «Io ti amo. Non so fare a meno di te.»


  «Ma lo fai. Perché non lo diciamo davanti a tutti che ci amiamo? Siamo grandi abbastanza per essere fidanzati.»


  «No, non è possibile. Per ora accontentiamoci di questo.»


  «Perché non è possibile?»


  «È lunga da raccontare. Non perdiamo tempo in discussioni. Dai, baciami. Baciami.»


  Eva gli circondò il collo con le braccia e poggiò le sue labbra su quelle di lui.


  Lo stesso mancamento, lo stesso stordimento che obnubilava la mente e la rendeva schiava di tutto quanto potesse avvicinarla di più a lui.


  Con le labbra incollate, si adagiarono mollemente sul terreno coperto di erba secca.


  «Lasciati andare.» fece Nico, con voce soffocata «Dobbiamo rifarci di tutta la separazione di questi giorni.»


  Eva sentì il corpo di lui abbattersi lieve su di lei. E sentì il proprio corpo distendersi e poi muoversi lento, come preso in un’ebbrezza tenera e dimentica, assecondando i movimenti di lui, per non perderne mai il contatto.


  Negli occhi socchiusi il cielo e la terra svanivano in infiniti orizzonti verdi di foglie fruscianti, dove non c’erano che lui e lei, oggi e ora, e questa follia dolcissima che invadeva le membra avide di fondersi.


  Sentì la mano di lui tentare incerta i bottoni della camicetta e incepparsi nelle asole troppo strette. Lei lo aiutò, presa dall’ansia di sentire le sue mani sulla pelle nuda, le sue labbra sul seno.


  Lui la baciò sulla bocca, sul viso, sul collo, più giù, sul seno e poi sull’addome palpitante, sulla gonna tutta radunata sul ventre, lasciando le gambe scoperte.


  Sotto quei baci, Eva sentì il suo corpo muoversi, sotto quell’altro corpo che si strofinava al suo, come folle, fuori da ogni controllo della sua volontà. E lei, quasi a chiedere aiuto, spaventata da quella follia incontrollabile, si aggrappava con occhi sbarrati per lo stupore alle spalle di lui, per cercar di respingerlo, mentre inconsapevolmente lo tirava spasmodicamente verso di sé.


  Nico sfilò via la maglietta, per sentire con la sua la pelle di Eva e il gioco ricominciò, con lo strofinarsi dei corpi, sempre più folle, sempre più esigente.


  Il seno di Eva palpitava sotto il petto nudo di lui.


  La bocca di Nico cercava la sua con furore e le inumidiva il mento e il viso, mentre lei sentiva sempre più irresistibile la voglia di abbracciarlo e diventare un sol corpo con lui e rispondeva ai baci e ai movimenti inconsulti del suo corpo.


  «Nico, Nico, dove sei?»


  Improvvisa, la voce di Diana chiamava da casa. Poi più vicina:


  «Nico dove sei? Rispondi, sei qua?»


  Nico scattò in piedi: «Accidenti. La bicicletta… »


  Indossò di corsa la maglietta, ravviò il ciuffo disordinato che gli era sceso sulla fronte, rendendolo bello come un dio pagano.


  «Io vado. – le sussurrò in fretta – Mi raccomando, mettiti bene in ordine.»


  Parlava con voce concitata, gli occhi rivolti al di là degli alberi, verso la fonte del richiamo.


  «Tu aspetta un poco prima di venire. Come se venissi da un’altra parte… Meglio ancora se riesci a rientrare in casa. Penseranno che stavi dormendo…»


  Un bacio sulle labbra, violento e frettoloso.


  E sparì con passo veloce dietro il cespuglio di more, giù, lungo la breve scarpata, verso la voce che chiamava. Eva lo seguì con lo sguardo stralunato.


  «Eccomi, tesoro.»


  «Ho visto la bicicletta. Ma dove ti eri cacciato?»


  «Ero di là… » e continuò a parlare con una voce un po’ ansante, ma, sembrava, come già dimentico dell’amore di Eva, preso da altro, che non era lei.


  Tesoro, aveva detto tesoro… A lei non l’aveva detto mai.


  La sua voce che si allontanava le suonò estranea e sentì una fitta feroce nel cuore.


  Lentamente si rotolò per terra, cercando nel contatto con l’erba di spegnere quel calore che ancora invadeva il suo corpo. Un dolore sordo, come di abbandono, le salì alle labbra disperato. Premé la bocca sul dorso della mano e cominciò a piangere reprimendo il desiderio di urlare, di lamentarsi, di far risuonare fino al cielo la desolazione infinita che le cresceva dentro.


  Ci volle tempo perché si calmasse.


  Rimase stesa per terra, tra sterpi secchi e ciuffi d’erba e cardi pungenti, tra cui occhieggiavano i piccoli fiori cerulei e le margheritine gialle, piccoli soli senza profumo.


  Non c’era bisogno che si alzasse subito, che mettesse a posto la gonna spiegazzata e sporca di terriccio, che riabbottonasse subito la camicetta, così in fretta slacciata che s’era strappato un bottone, proprio lì, al centro, sul piccolo solco che separa i seni.


  Poteva fare con calma. Doveva far placare del tutto la vertigine che l’aveva colta tra le braccia di Nico. Far riprendere il corpo, che si svuotava senza più vigore, in preda al senso desolato di abbandono, riverso sulla terra arida. Desideroso di diventare anch’esso terra immobile. Morto.


  Si rimise lentamente in ordine, ma sentiva il viso gonfio di pianto. Non poteva tornare ancora in casa.


  Che aveva fatto! Che stava facendo! Cosa era stata sul punto di fare!


  Si stava donando a lui completamente. A lui che forse non l’amava quanto lei lo amava. Non lo avrebbe fatto mai più. Ma come era successo? Come aveva fatto a lasciarsi andare in una maniera così sfrenata? Lei, educata dalle monache… Era invasata, completamente invasata… Lussuria, questa era la lussuria… vizio capitale…


  Lo amava. Lo amava con tutta l’anima.


  Non poteva chiedere perdono della colpa, se la mente ancora si perdeva nei baci di Nico, nell’odore della sua pelle, nel calore del suo corpo impazzito su di lei.


  Troppo ne era presa. Non poteva farne a meno.


  Si rese conto che non c’era pentimento in lei. Solo desiderio di pentirsi. Il vero era il desiderio immenso di Nico, un desiderio di baccante invasata che continua ad attendere immemore il ritorno del dio.


  Dio non l’avrebbe aiutata o perdonata. E forse nemmeno ascoltata, perché altrove era il suo cuore, altrove la mente. Dannata! Condannata ad amarlo al di là di ogni ragione.


  Si alzò. Bisognava tornare a casa. Ora saranno stati tutti svegli. Non avrebbe potuto tornare in camera sua e fingere di aver riposato finora. Né fingere di aver passeggiato per il bosco… Con quella faccia!


  Comunque si avviò. Arrivata sull’orlo della scarpata, di fronte all’ingresso principale riparata da un cespuglio, per controllare se la via fosse libera, notò con sorpresa che la porta, di solito chiusa, era aperta. Non era costretta rientrare per il giardino, facendo lunghi giri, per fingere di venire da un’altra parte.


  In un attimo fu sulla scala, spinse piano la porta, sbirciò nell’ingresso. Nessuno.


  Più silenziosa del pensiero corse alla scalinata e salì di corsa al piano superiore.


  Il corridoio era deserto. Si chiuse in camera a chiave. Era salva.


  Qualche santo, o forse qualche diavolo l’aveva salvata.


  Quando Gilda, preoccupata perché non scendeva in giardino, venne a bussare alla sua porta, si fece trovare con un grosso volume in mano, Eugenia Grandet.


  «È troppo bello, zia. Non lo posso lasciare. Voglio vedere come finisce. Poi scendo.»


  «Ma gli amici...?» chiese Gilda incredula.


  «Più tardi. Sono arrivata a un punto cruciale. È troppo interessante ‘sta storia.»


  Gilda la lasciò in pace, contenta che Eva cominciasse ad apprezzare anche la letteratura.


  


  



  



  



  



  La mattina dopo, Eva non fece colazione, adducendo un feroce mal di capo.


  Gilda si allarmò:


  «Hai letto troppo, ieri… Non sei abituata.»


  Rosangela guardò con uno strano sorriso ironico sia la sorella che la nipote. Diana non vi diede peso.


  Il mal di capo giustificò anche la mancanza di appetito a pranzo.


  Non osava guardare sua cugina. Voleva continuare a dubitare. Cos’era? continuava a chiedersi. La sua rivale oppure soltanto un’amica molto cara di Nico?


  Se era soltanto un’amica, per quanto cara, perché Nico alla sua voce era scattato sull’attenti, e si era risistemato in fretta per andare a rapporto? Perché era tornato immediatamente padrone di sé, dicendole lucidamente come comportarsi, se in quel momento si trovava in una situazione nella quale avrebbe dovuto sentirsi perso e smemorato come lei?


  Se era una semplice amica, perché l’aveva chiamata tesoro… Gli amici tra loro non si chiamano tesoro. Tesoro a lei non l’aveva detto mai. E nemmeno amore, se non in quei momenti di smarrimento, in cui i baci ottundevano la mente e comandava solo il sentimento. O i sensi…


  Doveva arrendersi all’evidenza. Diana era la sua rivale. Anche lei amava Nico. Tranquillamente, davanti a tutti. Gli sedeva accanto. Gli carezzava i capelli. Si appoggiava a lui. E Nico lasciava fare tranquillo, limitandosi a lanciare a lei, sempre lontana, qualche lungo sguardo, quando era certo di non esser visto.


  Non faceva nulla per starle accanto. Tutto quel suo starle vicino, immergendosi con lei in quella musica che Eva suonava serena, solo per lui, certa di stare accanto al suo innamorato… cos’era stato?


  Erano solo menzogne, passatempo, in attesa che l’altra arrivasse. O era tutto vero e poi l’arrivo della dolce Diana aveva cambiato tutto…


  Perché era dolce, Diana. Gentile. Eva non riusciva a odiarla. Non aveva mai fatto nulla contro di lei. Non s’era neanche accorta della sua passione per Nico. Lei viveva serenamente il suo amore sotto gli occhi di tutti, specie di quelli soddisfatti di sua madre.


  Non sfuggiva mai, infatti, a Eva, il sorriso compiaciuto che illuminava il viso di zia Rosetta, quando vedeva Nico e Diana insieme. Li covava con gli occhi. Contemplava un amore nascente, oppure un amore già nato a Roma, che continuava serenamente in campagna?


  Doveva parlane con Nico. Nico le doveva delle spiegazioni. Non poteva trattarla così.


  Quella sera, Nico non venne giù insieme con gli altri. Aveva accompagnato sua madre da certi parenti in un paese vicino.


  Il mal di capo di Eva si acuì e, buttate giù due aspirine che zia Gilda preoccupata le aveva fatto ingoiare, se ne andò in camera a bagnare il cuscino di tutta la sua delusione. La doppiezza di Nico le sembrava incontrovertibile.


  Il giorno dopo andò meglio. Eva era pallida e silenziosa. La cugina, dopo averle chiesto come stava oggi, si era sprofondata nella lettura di un libro.


  Il pomeriggio Nico arrivò con gli altri. Si decise di fare una passeggiata a piedi, fino alla Pietra del Diavolo.


  La Pietra del Diavolo era una grande pietra bianca, bombata, affondata nel terreno davanti al cancello di una casa quasi del tutto diroccata, sotto la quale si diceva fossero stati imprigionati dei diavoli. Si diceva che se qualcuno avesse battezzato là sopra una capra, la pietra si sarebbe aperta e i diavoli imprigionati sarebbero balzati fuori e se ne sarebbero tornati all’inferno con l’anima dell’eretico che aveva avuto il coraggio di eseguire il rito.


  Ai ragazzi piaceva quel posto, perché stava ai margini di uno spiazzo rotondo, circondato da castagni. Pareva un cerchio magico. Sedevano tutt’intorno e si sentivano immersi in un’atmosfera stregata, come sbalzati in un mondo preistorico e misterioso. Se parlavano o arrischiavano qualche canzone, le voci assumevano risonanze ignote, come eco lontana. Ma soprattutto ballare diventava diverso, una specie di rito, arcano e suggestivo.


  Dopo un lungo assolo di chitarra, che smemorò tutti, Luca attaccò una struggente Stella d’argento e quel filo di nostalgia che emanava la musica scosse le menti, poi le gambe e i piedi, e i ragazzi chiusero le pagine della fantasia in cui erano rimasti incatenati e cominciarono a ballare.


  Fulvio tirò in pista Eva, sperando in un cheek to cheek, come la volta precedente. Ma Eva stavolta si lasciava stringere con parsimonia. Non si lasciava andare.


  Guardava Nico, il suo guancia a guancia con Diana, le labbra che si muovevano silenziose accanto all’orecchio di lei, il sorriso di Diana.


  Poi incontrò lo sguardo di lui, che fu ancora una volta intenso, profondo come ai bei tempi. Così penetrante che le scese nello stomaco, le rivoltò le viscere, le pugnalò l’inguine disperatamente.


  Quando Luca attaccò Adios muchachos, prima che le coppie si riformassero, Eva, incurante degli sguardi stupiti dei ragazzi, di quello che avrebbero potuto pensare di lei sempre schiva, si fiondò tra Nico e Diana che stavano per riprendere la danza:


  «Nico, balli con me?»


  Nico arrossì, Diana la guardò con rabbia e strinse le labbra tra i denti, frenando una protesta.


  «Certo, come no?»


  E volteggiarono tra le coppie che via via entravano nel cerchio magico.


  Perché non la stringeva a sé, immbilizzandole le braccia sotto le sue? Perché non chinava il capo a sussurrarle parole d’amore o di scusa o di rimpianto, qualunque cosa che la consolasse dell’abbandono di ieri l’altro?


  Parlò lei, irata, delusa. Nico continuava a tacere sorridendo, facendo modo di mostrare, nelle volute, sempre il suo viso verso Diana, perché non vedesse l’espressione irata di Eva che parlava.


  «Ma allora, allora chi sono io per te? Lasciarmi così, per correre da lei. Mentre ti davo tutto il mio amore. Tesoro, l’hai chiamata. A me mai. Mai mi hai chiamato così. E dicevi che mi amavi.»


  «Ma io ti amo, Eva.» replicò lui sempre sorridendo.


  «Come puoi dirlo. Come puoi continuare a ingannarmi, a dirmi bugie. Stai sempre con lei da quando è arrivata. Noi non abbiamo più scambiato una parola. Neanche l’altro ieri abbiamo parlato… Ti sei solo buttato sopra di me, come un rapace… e ti sei scostato di corsa alla voce del padrone…».


  «Ma ci pensi, se fosse arrivata, che figura avremmo fatto. Tu, tu soprattutto… »


  «Certo, l’hai fatto per me… e poi non mi hai più rivolto la parola, non mi hai più guardato. Sei stato in ginocchio davanti a lei, come uno che vuol farsi perdonare…»


  «Ma che dici! Volevo solo che nessuno capisse. Hai sentito che ho dovuto inventare che ero venuto a cercare la medaglietta che avevo perso durante il pranzo il giorno prima…»


  «Ho saputo, sì. Le sai dire bene le bugie. Mi prendi in giro, mi hai sempre presa in giro, quando mi baciavi, quando mi accarezzavi. Nico, perché?»


  «Non è vero quello che dici. Io ti amo.»


  «Anch’io. E allora chi ci impedisce di dire a tutti che ci amiamo. Abbiamo l’età giusta, siamo grandi. Io ho diciotto anni, tu ventidue. Che male c’è se ci fidanziamo?»


  «No, rispose Nico, deciso. Non è possibile. Diana ha una cotta per me e io la devo tenere buona. È troppo importante la pratica che sto facendo presso suo padre. Per la mia vita. Per il mio futuro. Lasciamo finire questa estate. Lei tornerà a scuola e si distrarrà e noi saremo liberi di amarci come vogliamo… come l’altro giorno…».


  «Ma che dici. – esclamò Eva – Stai ancora a prendermi in giro. Alla fine dell’estate tu tornerai a Roma con lei. Io tornerò in collegio e non potrai neanche scrivermi Alla fine dell’estate, per me tutto sarà finito. Per voi tutto prosegue e si rinforza. Lo sai bene pure tu.»


  La canzone non finiva più, mentre aumentava l’irritazione di Diana.


  Luca si era accorto della discussione tra Nico e Eva e pensò bene, dopo aver ripetuto a lungo il ritornello, di attaccarci un altro motivo:


  Non ti ricordi, non ti ricordi niente…


  «Mi stai buttando via Le bruciavano gli occhi, ma non doveva piangere – con un’indifferenza che fa paura. Per la carriera… giusto, bisogna pensare al futuro, il tuo futuro… Io non ne ho… Ma io penso piuttosto che ti piace lei, la signorina colta, fine e beneducata, che sa stare in società… ».


  «Non essere cattiva. Comunque non è vero. È lungo da spiegare. Senti, vediamoci domani alla vostra vecchia masseria, a Prato dell’Angelo.»


  «No – fece Eva con un senso di ripulsa – No. Alla masseria no.»


  «Perché no. È un ottimo posto. Riservato, nascosto rispetto alla Colombaia. Se ci chiamano neanche li sentiamo. Là non ci scoprono sicuro! Ti racconterò tutto. E vedrai che ti amo. Stai tranquilla.»


  «Ma la masseria… » non le piaceva incontrare Nico in quel posto.


  «Va bene là. Alle tre. Stai tranquilla.»


  La musica finì, con una nota lunga sospesa nell’aria.


  «Non la finivi più, eh?»


  Diana aveva un broncio lungo fino a terra.


  «Non è stata colpa mia. A quanto pare Luca aveva voglia di suonare. Mica potevo piantare tua cugina in mezzo al prato. Ma adesso – sorrise – sono di nuovo tutto tuo, per tutta la sera … »


  Luca era stufo. Posò la chitarra: «Eva, vuoi provare?»


  «No, non sono capace.»


  «Dai, ti aiuto.»


  Eva prese la chitarra, tentò qualche accordo, per compiacenza. Poi, impaziente, la restituì a Luca, che strimpellò senza voglia un motivetto difficile da identificare, senza dubbio un tango. Tristissimo.


  Diana e Nico, ballando, avevano fatto la pace. Sorridevano, le fronti vicine e gli occhi negli occhi.


  Marta si alzò:


  «Andiamo via. Per me, questo posto è malefico. Io ci credo alla storia dei diavoli imprigionati. Ho paura, specie ora che il sole è tramontato. Per favore, per favore, ce ne andiamo?»


  Veniva notte. Vespero, la stella d’argento, vibrava all’orizzonte e nel cielo saliva pallido uno spicchio sottile di luna.


  I ragazzi si avviarono, nello stupore silenzioso della prima sera. Il cerchio magico rimase vuoto. La grossa pietra, simile a uno scudo di marmo levigato, luccicava di un bianco surreale nel vespro azzurrino, come una pietra tombale.


  


  



  



  



  



  Eva era stata svegliata presto dall’auto di zio Bruno richiamato a Roma per una emergenza.


  Irritato oltremodo, aveva assicurato che sarebbe tornato la sera stessa, anche a costo di viaggiare durante la notte. A Roma il caldo era insopportabile e lui non sarebbe passato neanche per casa.


  L’ansia per la giornata che cominciava la prese allo stomaco, provocandole la nausea.


  Si alzò e corse velocemente nel bagno a vomitare, dopo aver appena fatto in tempo ad aprire il rubinetto del lavandino, perché l’acqua, scrosciando forte, nascondesse il rumore dei conati.


  Lavò il viso. Era pallida, stamattina. Così pallida che gli occhi sembravano quasi due depressioni, orlati da leggere occhiaie blu, che spiccavano sulla pelle chiara.


  Avrebbe bevuto una grossa tazza di latte e mangiato un bel po’ di biscotti di Ersilia, così le sarebbe tornato il colore. E si sarebbe messa col viso al sole, per colorirlo un poco.


  Scese direttamente in giardino. Al pensiero del latte lo stomaco le si rivoltava. Prima di far colazione doveva calmare l’ansia, cercando di non pensare.


  Il mattino si annunciava splendido. Il sole già caldo faceva presagire una giornata afosa e pesante.


  Eva camminava sotto il tetto di foglie smosse dagli uccelli, che festeggiavano il giorno, verso il fondo del giardino, da cui si abbracciava tutta la valle, dove le vecchie masserie dormivano ancora immerse nel leggero fumo azzurrino che saliva dalla terra e levitava sull’erba e sulle chiome degli alberi, prima di svanire nell’aria.


  La colpì qualcosa di azzurro. Un fiore azzurro sul ramo dell’albicocco. Impossibile.


  Si avvicinò curiosa. Era una farfalla. Una grande farfalla dalle ali azzurre trasparenti, sfumate appena di porporina d’oro, innervate da sottili venature blu, rincantucciata sul ramo, là dove, attaccandosi al tronco, formava un incavo riparato dal vento.


  Le ali erano dritte, accostate tra loro. Le antenne tese, davanti al piccolo capo marrone. Il sole non l’aveva ancora svegliata. Forse si era rifugiata lì, protetta dalla chioma copiosa dell’albero, al calar della sera. E si era addormentata. Ancora il sole non aveva disturbato il suo sonno di seta.


  Eva rimase stupita: non sapeva che anche le farfalle dormissero. Che nella loro effimera vita ci fosse anche posto per il conforto del sonno.


  Chissà quali sogni. Sogni di voli azzurri e fiori profumati su cui posarsi, nell’unico giorno di vita che le era destinato. Chissà se avrebbe trovato tutto questo al risveglio…


  Eva la guardò intenerita, trattenendo il respiro per non svegliarla. È bello dormire, se i sogni son belli. Lontanissimo, l’orologio della chiesa in paese suonò le ore che, nitide come metallo, il vento portò fin laggiù, a scandire il tempo che passa. Senza parere. E ti accorgi che se n’è andato via tanto, inutilmente, solo d’un tratto. Passato senza riuscire ad afferrarlo. E non è consentito tornare indietro per cominciare daccapo.


  Eva tornò con un misto di piacere e di rabbia ai giorni precedenti. Sentimenti contrastanti che la lasciavano interdetta.


  Desiderio ancora vivo, urgente, quando pensava al corpo di Nico, al suo odore, al suo viso arrossato e al ciuffo dondolante sulla bella fronte abbronzata.


  Rabbia e sconforto quando lo rivedeva scattare in piedi alla voce che chiamava. Come un pazzo che rinsavisce, come un cane che corre al richiamo del padrone.


  Ma lei, lei allora? Cos’era lei… Un gioco da abbandonare in qualunque momento. Un trastullo che conta solo finché se ne gode, per dimenticarlo immediatamente, svilito, ripudiato, al solo suono di un richiamo.


  Diana le contendeva Nico, questo era certo. E forse le attenzioni di Nico per lei non erano dettate solo dal rispetto per la figlia del “suo” avvocato.


  Certo, era proprio così. L’ingannata era lei, Eva. Che davanti a sua cugina non riceveva da lui neanche una battuta ammiccante, un segno visibile di attenzione. Solo dubbi sguardi furtivi.


  Era stata cieca. Aveva creduto perfino che Nico avesse usato Diana come donna dello schermo, per nascondere il loro amore. Ma quale amore? Il suo, certo. Ma Nico, l’aveva mai amata Nico?


  Almeno all’inizio, quando si erano rivisti a Roccarovita… oppure fin da allora era stata per lui solo un passatempo, l’occasione di cui ci si accontenta in attesa che venga quella che aspettiamo…


  Forse lui amava Diana fin da quando erano in città. Forse, chissà, potevano essere già fidanzati.


  E allora cosa sperava lei, piccola ignorante provinciale e sciocca, con la testa piena solo dei sogni sognati tutta la vita. Perciò pronta a innamorarsi subito, a uno sguardo, a una parola gentile. Perché da sempre in attesa dell’amore.


  Ma no. Lei era innamorata davvero di Nico. Di Nico, non dell’amore. Ne era stata innamorata da sempre, da quando da piccoli giocavano insieme. E le era sembrato che anche lui l’avesse amata da quel tempo. Le sue attenzioni, il suo cercare di proteggerla fin da piccolo. E poi, ora, cos’era, se non amore, la gioia che aveva mostrato nel rivederla, l’entusiasmo con cui l’aveva spinta a suonare, il rapimento con cui ascoltava la sua musica, che traspariva dallo sguardo dimentico, fisso su di lei, come se non esistesse altro al mondo, all’infuori di loro due…


  Forse era stata tutta una finta… Per incoscienza. Oppure per vanità.


  Oggi, finalmente. Senz’altro oggi avrebbe scoperto la verità. Oggi non si sarebbe fatta toccare neanche con un dito, senza prima aver saputo quali erano i veri sentimenti di Nico.


  Quel giorno si pranzò prima del solito. Rosangela era stata svegliata troppo presto dalla partenza del marito e voleva andare a riposare per cercare di placare il mal di capo che la torturava. Lei aveva bisogno di sonno, per star bene.


  Ersilia preparò il pranzo in fretta ed erano da poco passate le due quando tutte si ritirarono per il riposo pomeridiano.


  A Eva andava benissimo. Sarebbe andata puntuale alla masseria e avrebbe aspettato Nico, se non lo avesse trovato già lì. Ma ci sarebbe stato certamente. L’aveva promesso.


  Eva aveva sentito chiudere le porte di tutte le stanze. Aspettò ancora, in attesa che il sonno greve del dopopranzo calasse su tutti. Aspettò di sentire spegnersi gli ultimi rumori provenienti dalla cucina e uscì silenziosa.


  Scese le scale circospetta e si avviò verso il soggiorno, per sgusciar fuori da quella parte: Ersilia poteva essere ancora in giro, trafficando senza rumore tra cucina e sala da pranzo.


  Mise la mano sulla maniglia della porta e voci concitate che venivano dal salotto la bloccarono.


  Si accostò verso quella parte.


  «Basta. – era la voce di Gilda – Non ti voglio stare a sentire. Hai detto un sacco di sciocchezze e adesso basta. Non sia mai che quella poverella ti sente parlare in questo modo di lei e… del resto… »


  «Stai tranquilla. – rispose con rabbia Rosangela – La poverella, come la chiami tu, sta dormendo il sonno dei traditori. Chi fa il male ha il sonno pesante. E io te ne devo parlare adesso che Bruno non c’è.»


  «Hai paura di Bruno. Perché lui lo sa che sono tutte malignità, cattiverie, come furono quelle di tanto tempo fa. Fai bene a non farglielo sapere che tu sei sempre la stessa.»


  «Eh, no, cara. Adesso come allora, io le vedo le cose. Adesso come allora, io lo vedo consumare il tradimento. Tutti voi siete stupidi e ciechi. Ma a me mica mi sfugge come ci sta prendendo in giro la santarellina… »


  «Ma la smetti, una buona volta? Che ha fatto di così grave? Hai le prove che abbia fatto qualcosa, che abbia tramato contro tua figlia, che abbia tradito la nostra fiducia? È arrivata dal collegio timida e introversa. Immersa in una solitudine e in una infelicità che si notava al solo guardarla. Io e zia Amalia abbiamo cercato di distrarla, di farla sentire in famiglia. E se ha trovato gioia nella compagnia di Nico, se ha trovato finalmente l’amicizia di una persona giovane come lei, poveraccia, chiusa da quando era piccerella in mezzo a femmine tristi e senza sogni, la vuoi forse condannare? Che ci sta di male in questo?»


  «Di male c’è che una ragazza onesta e per di più educata proprio dalle monache non si lascia andare col primo venuto.»


  «Ma che significa si lascia andare? che ha fatto? Ha parlato con lui, ha ballato, ha suonato il piano. Ha sorriso, finalmente. E non col primo venuto. Conosce Nico da che è nata.»


  «Nico non lo vedeva da dieci anni. Prima era una bambina. Adesso è una donna. E Nico è un uomo. Giovane, bello, quasi laureato, con un ottimo futuro davanti. Un uomo da sposare. Un uomo con cui si può, nel frattempo, fare l’amore.»


  «Ma che stai dicendo, Rosa… » replicò spazientita e irritata Gilda.


  «È come sua madre. Pronta a mettersi con qualsiasi bel giovane si trovi vicino. Senza curarsi se appartiene a qualcun’altra… ».


  «Eh, no. Non ti permetto di parlare così di nostra sorella. Basta. Non puoi tirar fuori ‘ste cose morte e sepolte. E ingiuste e false. Lo sai bene… »


  «Lo so, certo, sì che lo so… rispose ironica Rosangela – Perciò parlo. Perché lo so. Si ripete la storia. La signorina trova il bel Nico e manovra per prenderselo, senza chiedersi se per caso appartenga già a qualcuno…».


  «Ma ti pare che una ragazza, prima di innamorarsi, se pure si è innamorata e non è invece la sua solo un’amicizia bella che viene dall’infanzia, domanda al ragazzo: sei libero? Mi posso innamorare di te?»


  «E va bene. Ti posso concedere che all’inizio, quando lo ha rivisto a Roccarovita non lo poteva sapere. Ma dopo, quando siamo arrivati noi, sì. Una ragazza seria, di intelligenza normale, l’avrebbe visto l’atteggiamento, l’intesa tra Nico e Diana. È evidente per tutti. Invece lei se n’è fregata. Se ne frega di quando cercano di appartarsi, di quando parlano piano tra loro. Ma non hai visto come è patetica? Appena li vede insieme, li guarda con l’aria sconsolata di una sedotta e abbandonata e poi, con una scusa, si avvicina a fare il terzo incomodo. Quando lui arriva, scatta in piedi tutta rossa, come fosse il fidanzato… o l’amante… ed è così scema che non si rende conto di come lui la scansi e vada di filato a salutare Diana. Perfino tutti gli altri saluta prima di lei, per farle capire che per lui lei non conta niente. Ma lei non demorde. È sempre là a tentarlo. A cercare di sedurlo, facendo leva sui sensi…»


  «E dalli! Un’altra volta con questa storia. Ma che prove hai, dimmi, che prove hai che sono stati insieme… »


  «Te lo dico subito. L’altro ieri. Il giorno dopo ferragosto. Ti ricordi che c’era la bicicletta di Nico appoggiata dietro un albero di fronte alla casa, quando siamo scese in giardino, dopo il riposo pomeridiano? E di lui non c’era traccia?»


  «Ma poi, appena Diana l’ha chiamato, è arrivato.»


  «Poi. La cosa strana era che la bicicletta fosse lì, dall’altra parte della casa, e Nico non ci fosse. Aspetta aspetta, Diana è andata fuori, verso il boschetto, verso la scarpata dove stava abbandonata la bicicletta e ha chiamato Nico due, tre volte senza ottenere risposta. Solo quando ha attraversato il viale per andare a cercarlo nel boschetto, perchè se la bicicletta stava là anche lui doveva essere da quelle parti, lo ha visto venir giù di corsa: “No, non salire. Vengo io. Sto venendo.”, tutto scarmigliato, con la maglietta di traverso e i pantaloni stropicciati, pieni di sterpi.


  Diana gli ha chiesto come si fosse ridotto in quello stato e lui ha farfugliato, che ne so, che il giorno prima aveva perso la medaglietta che lei gli aveva regalato e che era andato a cercarla… che razza di scusa… Era una cosa che avrebbe potuto fare più tardi, insieme a Diana, insieme agli altri, che lo avrebbero aiutato… Così gli ha detto Diana ma lui le ha mostrato la medaglietta già attaccata all’orologio. Pensa che bravo. L’aveva trovata tra gli sterpi e l’erbaccia, come un ago in un pagliaio, e l’aveva pure riattaccata subito, senza pinze né strumenti, solo con le mani… E Diana gli ha creduto, povera figlia… È tanto ingenua, quella ragazza, piena di fiducia…


  Ma aspetta! – riprese, interrompendo con la mano la sorella che stava per replicare – Aspetta che adesso viene il bello.


  Io ero sicura che là dietro c’era pure Eva con lui. Prima o poi doveva uscire. Ma non volevo fare scandali. Non volevo che Diana sapesse. Per prudenza, tanto per togliermi un dubbio che d’altra parte non avevo, sono andata a bussare alla porta della sua stanza. Non ha risposto. Ho aperto piano uno spiraglio: il letto era vuoto. Allora sono scesa nell’atrio e ho dischiuso appena un po’ il portone. Poi son tornata di sopra e mi son messa ad aspettare dietro la finestra che dà sull’ingresso.


  E infatti, dopo un poco, è uscita allo scoperto, la nostra piccola Eva, verginella casta e pura. Dovevi vederla. Scura in faccia, guardinga. È sgusciata dentro, ringraziando, secondo me, un qualche santo protettore che le aveva fatto trovare la porta imprevedibilmente aperta, e se n’è andata in camera e non ne è più uscita.»


  Gilda era allibita.


  «Poteva essere là per caso. Forse a prendere un po’ d’aria. Forse non stava bene. Son un po’ di giorni che ha mal di testa. Le ho dato più di una volta un’aspirina… »


  «Così ti ha preso in giro quella bugiarda. Perché è come la madre. Bugiarda e traditrice. Soprattutto dei parenti.»


  «Rosa – fece Gilda strozzando in gola la voce che voleva uscire urlando – basta, basta con questa storia. Basta. Non te lo permetto. Non ne voglio più sentir… »


  «Ma cosa crede – la interruppe Rosangela con malignità – Crede che Nico sia innamorato di lei… Povera stupida. Nico ci ha solo provato e lei gli si è data immediatamente. L’uomo è cacciatore. Con Eva si diverte. Sfoga i sensi e lei si illude che sia amore. Povera stupida. Non ha capito niente. È Diana che Nico ama. È da quest’inverno che stanno insieme. E che credeva lei, che con un’occhiata languida e uno strusciamento al suon di musica, Nico cadesse ai suoi piedi? Nico s’è preso un’evasione. È giusto, è giovane. E ha scelto sicuro: lo ha capito subito che Eva è come sua madre. La copia riveduta e corretta di quella… di sua madre.»


  Finì, trattenendo l’epiteto di cui stava gratificando sua sorella.


  «Ancora! – quasi urlò Gilda – Ancora sua madre, sua madre. Se pure la madre avesse sbagliato, lei che c’entra? Tu l’hai sempre affermato, ma che abbia sbagliato davvero non ne hai le prove. Non ce l’hai mai avuto uno straccio di prova del suo tradimento. Eppure l’hai scritta quella lettera, la lettera anonima che ha cominciato a minare il cuore di mamma. Io lo capii subito che l’avevi scritta tu, quella lettera. Riconobbi la tua grafia, anche se avevi cercato di camuffarla e di metterci le sgrammaticature… E purtroppo anche mamma lo sospettò… »


  «Non è vero. Non sono stata io. Non la scrissi io… Come potevo dire a mamma quelle cose… » rispose, improvvisamente confusa Rosetta.


  «Lo vedi? Lo vedi che ti tradisci? Come lo sai della lettera anonima, di quello che c’era scritto, se non te l’abbiamo mai detto, né mamma né io? Sei stata perfida. Perché dare a mamma quel dolore? Se avevi dei sospetti, perché non ti sei chiamata tua sorella e le hai detto quello che pensavi di lei? Perché non hai preso a schiaffi tuo marito?


  Sei stata subdola e vigliacca a scrivere a mamma, a tua madre, cose terribili, di cui non avevi certezza, perché non ne avevi le prove.»


  «Io lo sapevo. Ne ero sicura.»


  «E le prove?»


  «Non mi servivano. Io lo vedevo che mio marito non mi guardava più, era insofferente e indifferente. Invece, al solo apparire di Nives, lui, il baldanzoso Bruno, restava senza parole, la guardava come un’anima in pena… Mascalzone.


  Che ne sai tu… Mi deve tutto, quel mascalzone. Fino in Parlamento l’ho fatto arrivare.


  Però mi sono vendicata. L’ho messo a guinzaglio, gliel’ho fatta pagare. Ha dovuto rigar dritto, sempre, se ha voluto andare avanti, come è andato, in politica. Perché io lo potevo distruggere… »


  «Come hai fatto con Nives… Ma Eva che c’entra? Che ne poteva sapere, lei, di Nico e Diana?


  Se si è innamorata di Nico, come dici tu, e se gli vuole star sempre vicino è perché lui le ha fatto credere che era libero e, sì, innamorato. L’ho creduto anch’io, vedendolo intorno a Eva, farle la corte da quando l’ha rivista. Libero di far l’amore con chi voleva. Dov’è la doppiezza di questa disgraziata?


  Non ti dovrebbe dispiacere, piuttosto, che questa ragazza non ha avuto mai un momento di serenità nella sua vita. Appena torna in famiglia, dopo anni che tu l’hai tenuta lontana, appena si illude di aver ritrovato la sua famiglia, prende un’altra batosta. Odio e rancori che vengono da lontano cadono addosso a lei, che non ne sa niente. Perché vuoi che paghi al posto di sua madre? Perché le getti addosso fango e calunnie?


  Eva è una vittima. E tu hai contribuito a renderle la vita difficile da quando era bambina. L’hai strappata perfino alla nonna, che era l’unica persona amata che le rimanesse.»


  «Che ne sai tu? Zitta, zitta. Stai zitta. Che ne sai tu, che te ne stavi tranquilla in America e io invece qua, a vedere quella bambina idolatrata da mamma, amata da mio marito, capisci, da mio marito… come una figlia… come una figlia… più di sua figlia addirittura. Gli faceva pena, diceva. Ma l’amava… come se fosse figlia a lui… »


  «Ecco, brava. Anche questo. Il sospetto. Il sospetto ti ha sempre fatto vedere cose che non esistevano. La tua cecità, il tuo egoismo ti hanno fatto sbagliare tutto. Per sentirti tranquilla hai fatto male alle due persone più deboli. A Mamma, che adorava quella bambina che la consolava della perdita della figlia… »


  «Perdita della figlia… quella disgraziata… poco di buono… »


  «Non parlare davanti a me in questi termini di nostra sorella. Non infangarla ancora adesso, dopo tanti anni. Tu, con questo atteggiamento, con queste accuse, adombrate senza ritegno anche davanti a mamma, e alla fine con quella lettera terribile e quello che ha provocato, tu hai fatto morire mamma di dolore. Con queste accuse tremende e togliendole la bambina, come fosse un peccato vivente… »


  «Non poteva stare con noi, con mia figlia, con mio marito.»


  «Certo aveva la peste, attaccatale dalla madre che tu odiavi… »


  «E l’odio ancora. E anche lei, quella faccetta di bronzo che cerca di togliere il fidanzato a mia figlia. Deve andarsene. Subito. Non può stare più qua.»


  «Rosa! – esclamò Gilda perentoria – È la tua fantasia malata che ti fa vedere fantasmi da tutte le parti. Come quando eri giovane. Non combinare altri guai. Non continuare a rovinare la vita di chi ti sta intorno.»


  «Se ne deve andare, Gilda. Qua non ci può stare più. Subito, magari oggi stesso. Diremo che ha voluto tornare dalle monache. Se no, si ripete la storia di sua madre. È una condanna, una condanna. Tutto si ripete, come allora.»


  Rosangela sembrava invasata. Continuava a ripetere “Maledetta”, andando su e giù per la stanza e continuando a evocare il destino.


  Eva sentì il suono di uno schiaffo. Poi la voce di Gilda:


  «Finiscila, sembri una pazza. Lei è padrona come te e me. Quindi può stare qua quanto le pare. Non la manderai via, come facesti quando mamma era troppo debole per opporsi. Ora ci sono io e son forte almeno quanto te.


  Parlerò con Eva. Sentirò cosa mi dirà. E, ti piaccia o no, crederò a quanto mi dirà lei, non a quello che vai dicendo tu nel tuo delirio… Mi chiedo come Bruno abbia potuto sopportarti tutti questi anni… ».


  Una risata isterica la interruppe:


  «Bruno, Bruno… Bruno ha la coda di paglia, perché é colpevole quanto Nives. Tutti e due. Traditori. Deve stare zitto. Perché gliela faccio crollare io la bella facciata di padre di famiglia, di marito fedele… sai che figura… Tradì la giovane moglie ignara con la sorella di lei….


  Quando quella morì lui rimase come morto. Senza volontà, senza vita. Giornate intere tra il letto e la finestra. Io lo portai di forza dal medico. E poi allo studio, con suo padre. Per fortuna c’era ancora suo padre, che lo costrinse a lavorare, tenendolo sulle scartoffie fino a tardi, portandolo in udienza, senza dargli mai un attimo di tregua. E poi pillole, gocce. Chi lo seguiva, eh? Io. Sempre io. Ma senza più amore. Quello svanì quando lo vidi andar via di testa per quell’altra. C’è rimasta sempre lei, tra noi. Maledetta..! Che schifo!»


  Questa volta Gilda non rispose, ma Eva sentì i suoi passi muovere decisi verso la porta.


  Sgusciò in soggiorno e di là in giardino. Strisciando lungo la parete, arrivò al limite del boschetto, che scendeva giù verso la valle.


  Cominciò a correre. Via, lontano. Via da quella casa. Da quella donna. Da quelle parole. Da quelle accuse tremende.


  Cosa voleva dire come sua madre… traditrici dei parenti, come sua madre.


  Lei aveva sempre desiderato di essere come sua madre. Aveva sempre cercato di somigliarle, per quello che ne rammentava o che ne immaginava. Nelle lunghe sere d’inverno, in collegio, quando ancora la ricordava meglio, aveva fantasticato tante volte di diventare come lei. Di amare e di essere amata come lei lo era stata.


  Ma il “come sua madre” di Rosangela suonava come un’offesa, un peccato, una disgrazia. Un peccato originale che la rendeva impura e infetta.


  Nico, forse Nico avrebbe potuto spiegarle. Forse non questo… ma il resto. Forse sapeva la storia… Non poteva essere vero che si divertiva con lei. Lei non era un passatempo, che lui aveva trovato pronto alle sue voglie, perché era uguale a sua madre.


  Che aveva fatto sua madre di così ignobile? E zio Bruno? Possibile che… No, assolutamente no. Mamma era morta di dolore per la morte di suo marito. Mamma non aveva mai amato altri che lui. E ora questa vipera velenosa spargeva il suo veleno non solo su suo marito, che son fatti suoi, ma anche su quella povera morta che non poteva difendersi.


  Eva correva attraverso il bosco, inciampando negli sterpi e nei sassi, districandosi tra i cespugli che crescevano tra gli alberi. La discesa accelerava la corsa e più volte la spinse per terra.


  Sbucò presto sul sentiero che portava alla masseria.


  Lo ricordava bene. Ecco là la quercia dove, nei giorni di gran caldo, si fermavano lei e sua madre, quando andavano a prendere il latte appena munto.


  A un tratto l’avvolsero tutti i profumi di allora.


  Il profumo al gelsomino di mamma, dolcissimo e caldo. Il profumo del fieno ammucchiato in covoni sparsi per tutta la campagna. L’odore della terra che scottava sotto il sole rovente. L’odore intenso delle stoppie bruciate chissà dove.


  Adagiata sul terreno riarso, lungo il fianco della collina, la masseria, coi suoi muri a secco anneriti, pieni di erbacce cresciute tra le pietre sconnesse, sembrava aspettare da secoli.


  Il sole del primo pomeriggio sprigionava riflessi di rame sulle vecchie tegole del tetto. Grosse macchie di cespugli interrompevano la linea scura del muro. Campanule colorate, avviticchiate a foglie verdissime si arrampicavano fino al tetto.


  Evelina si avvicinò lenta, con un groppo alla gola.


  E fu nel sogno. Quel sogno sempre uguale, sempre diverso, sempre più dettagliato negli ultimi tempi, con dettagli sempre più nitidi, e con lo stesso strascico di tristezza e di rancore.


  Qui alla Colombaia quel sogno era tornato quasi ogni notte. Spostando un particolare, sfumandolo, chiarendolo. Rendendo più acuta la tristezza, più forte il rancore.


  Era nel sogno.


  Il sole colpiva la porta chiusa dal battente consunto, così che dallo spiraglio aperto appena, il buio nella masseria appariva assoluto. Una cortina di tenebra ovattata, materica.


  Nel silenzio che avvolgeva la campagna c’era solo il ronzio dei calabroni e delle mosche giganti che si aggiravano stordite in attesa di bestie a cui succhiare il sangue.


  L’aria era piena del frinire delle cicale. Non c’erano uccelli. Né altri animali. Le mucche erano lontane. Forse al pascolo o altrove.


  Evelina spingeva la porta e la porta si apriva con un leggero cigolio. In fondo, l’ombra densa era tagliata da un raggio di luce, che insinuandosi dalla finestrella sotto il tetto andava a cadere sulla mangiatoia, dietro un pilastro verso il fondo della stalla, facendo brillare l’oro spento della paglia.


  Con gli occhi accecati dalla luce del sole, Eva intuiva due figure scure immerse nello splendore dell’oro.


  Vicine. Abbracciate? In piedi o distese? Sempre diverse le loro posizioni nel sogno. Eva strizzava gli occhi, per vedere meglio. Le due figure si accorgevano di lei. Si staccavano. Una si alzava da terra… oppure era già in piedi… andava verso di lei.


  Il sole, quella piccola lama di sole, lo colpiva sul viso e scopriva lo sguardo irato di zio Bruno, che veniva verso di lei.


  Dietro di lui, nascosta dalle sue spalle quell’altra figura si rialzava… e sempre girava di corsa le spalle e correva verso la porta in fondo, stringendo con le braccia incrociate sul petto la vestaglietta a fiori che nella corsa si sollevava e lasciava scoperte le gambe.


  Chi…? ma era zia Rosetta… Perché scappava via? Che male c’era se era venuta a dormire qui al fresco con suo marito, invece che in camera loro alla Colombaia?


  Zio Bruno veniva verso di lei e le tendeva le braccia. Ora sorrideva.


  Eva uscì dal sogno. Era davanti alla masseria, ora. Davvero.


  La porta era accostata. La serratura non c’era mai stata. Solo una sbarra di legno che s’infilava in un gancio. Che non c’era più.


  Spinse la porta. Il sole entrava dalla finestrella alta sotto il tetto e andava a cadere lì, dietro il pilastro, sul mucchio di fieno secco vecchio di anni che fuoriusciva dalla mangiatoia inutilizzata.


  Rivisse il sogno. Le due figure vicine, molto vicine. Abbracciate? Il viso di zio Bruno sorpreso, irato. E quella donna che si alzava di scatto e fuggiva verso il fondo, con la vestaglietta svolazzante stretta al petto… quella donna… non era zia Rosetta.


  Era mamma. Mamma. Con zio Bruno.


  



  Eva si appoggiò allo stipite sconnesso e scivolò per terra. La stalla, il pilastro, il glicine, tutto le girava intorno.


  Scaglie di legno le si infilarono nel palmo delle mani aperte, tese ad aggrapparsi per non cadere, mentre rovi e sassolini aggredivano le ginocchia che piombavano fiacche per terra.


  Nella testa appoggiata sulle braccia contemplava l’immagine che ora le si presentava estremamente nitida. Netta. Sua madre nella vestaglietta blu a fiori bianchi. Non pensava a nulla. Contemplava soltanto quella scena. Quell’immagine.


  La verità che il sogno aveva cercato di rivelarle.


  Verità cruda. Imprescindibile. Senza più il velo pietoso che il subconscio vi aveva steso, per non farla soffrire.


  La sua mamma. E cominciò il dolore. Un dolore lancinante che offuscava la mente e si spandeva in tutto il corpo. Ora, per lei, moriva davvero sua madre.


  



  Doveva sapere. Ora dovevano dirle tutta la verità. Per quanto squallida, per quanto oscura, per quanto vergognosa, per quanto dolorosa.


  Dopo sarebbe morta. Come si fa a vivere dopo una scoperta simile? Voleva urlare come davanti a una perdita immensa, come davanti a un morto carissimo. Invece si morse il dorso della mano e ne succhiò il sangue.


  Doveva sapere cosa era successo. Chi era davvero sua madre. Come era morta davvero.


  Si alzò lentamente da terra, la testa ancora pesante sul collo troppo gracile per sostenere il peso di quella scoperta.


  Come un lampo le apparve il collegio. La serenità delle sue stanze, i suoi riti sempre uguali. La sua felice incoscienza, come avesse dormito, fino a quel momento, sognando sogni di libertà, di fuga dal chiuso di quelle mura, tra le quali si sentiva prigioniera. Non avrebbe mai immaginato un simile risveglio.


  Poter tornare indietro. Avrebbe detto no grazie, non vengo alla Colombaia. Voglio stare qui, con le mie monache, col mio pianoforte che fa sparire tutte le mie malinconie…


  Invece era venuta per conoscere solo la distruzione dei suoi sogni, dei ricordi belli della sua infanzia. La demolizione dell’immagine bellissima della mamma. E cattiveria e doppiezza e umiliazione.


  Forse anche Nico sapeva. E la considerava… come sua madre.


  Nico. Era venuta alla masseria per lui. Forse l’aveva spinta lì apposta… perché sapeva. E lui non c’era. Non era venuto.


  Diede un’occhiata all’orologio. Le quattro. E lui non era venuto. L’aveva ingannata di nuovo. Se lo meritava. Che considerazione poteva sperare una… come sua madre?


  Non aveva importanza più, ormai. Adesso l’importante era sapere. Chi era, come era morta, cosa aveva fatto davvero sua madre.


  Si avviò a testa bassa verso la scarpata, per tornare a casa.


  Qualcuno l’afferrò per le braccia all’inizio della salita.


  Si voltò. Nico le diceva qualcosa, velocemente, tirandola verso di sé per farla tornare indietro.


  Cosa diceva… non capiva. E non le interessava.


  Lo guardò come se non lo riconoscesse. Poi con tutte e due le mani lo spinse via da sé urlando: «No!»


  E cominciò a correre, per quanto la ripidezza della salita glielo permetteva.


  Nico la seguì e l’afferrò di nuovo per le braccia.


  Di nuovo lei si voltò come pazza, con gli occhi lucidi di lacrime che non riuscivano a uscire e urlò con una voce che pareva provenisse dal fondo di un baratro:


  «No. Vattene. Va via.»


  Nico rimase interdetto e desistette dal seguirla, incerto e confuso.


  Eva riprese la sua corsa per andare a conoscere la verità.


  


  



  



  



  



  Stesa sul letto, Eva guardava un moscone impazzito che sbatteva le ali tra il soffitto e la finestra, senza riuscire a trovare lo spiraglio per fuggirsene nell’aria libera.


  Sua madre era morta. L’aveva ritrovata per perderla definitivamente.


  Finora era stata presente in lei, quasi come non fosse mai andata via. L’aveva accompagnata in ogni istante della sua vita, come le aveva assicurato nonna, quando fu costretta a dirle che non l’avrebbe rivista mai più.


  E ora era svanito tutto. Era stata tutta una bugia. Quel viso angelico, il sorriso candido… E la mano che stringeva quella dello sposo, nella foto del giorno delle nozze… Una bugia. Un’enorme menzogna.


  Non era angelico quel viso, quello sguardo. Non era sincera, mentre stringeva spudoratamente la mano dello sposo ignaro. Mentiva. E lui, quel bel ragazzo dagli occhi profondi, poco dopo sarebbe partito sereno per la guerra, convinto di lasciare ad aspettarlo una donna innamorata.


  Come si può mentire così. Come aveva potuto essere così… così perfida. Sua madre.


  Ora sì che era morta davvero. Il suo cuore l’avrebbe seppellita per sempre. Voleva dimenticare di aver avuto una madre. Ma prima doveva sapere. Ci doveva essere stato un prima di quel giorno. Ci sarà stata una spiegazione di tutto questo.


  E poi, com’era morta davvero la mamma?


  Qualche tempo dopo che se n’era andata, le avevano detto che il cuore le si era fermato all’improvviso.


  Subito dopo essere stata vista da sua figlia nella masseria? Dunque per la vergogna, non per il dolore per la morte del marito nella guerra di Spagna. Forse si può morire così, d’infarto, anche per vergogna…


  Perché, ne era sicura adesso, l’ultima volta che aveva visto sua madre era stato quello della scoperta…


  Ricordava ora, ricordava. Come se il lungo oblio di quella parte della sua vita, le avesse conservato intatte le vicende di quel giorno, per riconsegnarle alla memoria precise e nette, come fossero avvenute soltanto ieri.


  



  Eva, alla vista dello zio che veniva verso di lei, aveva cercato di scansarlo, per correre da sua madre. Ma zio Bruno l’aveva afferrata per le ascelle e sollevata da terra, mettendosela a cavalluccio sulle spalle. Rideva ora:


  «Che fai, birbantella? Mi scappi? Fai come zia Rosetta, che appena ti ha visto entrare nella masseria se n’è scappata… ».


  «E perché?»


  «Perché non ti voleva far vedere che dormiva sul fieno. Le piace tanto, ma non vuol farlo sapere a nessuno. Perciò, quando ti ha visto, è scappata via.»


  «Ma allora… era zia Rosetta?» aveva arrischiato Eva con la voce che tremava.


  «Certo, chi volevi che fosse? Era la mia mogliettina, che faceva il sonnellino con me. Non l’hai riconosciuta?»


  «No. – aveva balbettato Eva – Lei è scappata. Perché?»


  «Te l’ho detto. Non vuole che si sappia che ha dormito sul fieno come una contadinella. Se no, nonna si arrabbia moltissimo. Tu non glielo dici, vero?»


  Zio Bruno l’aveva sviata e lei aveva creduto. Era stato facile. Perché lei non voleva credere a quello che aveva visto. E mamma e zia Rosetta si somigliavano molto e potevano facilmente essere confuse l’una con l’altra, specie da lontano e nella penombra.


  Ma purtroppo era mamma. Lo aveva sempre saputo, anche quando si arrendeva alle parole di zio Bruno. Perché lei stessa non voleva accettare la verità. E finora c’era riuscita.


  Eva era tornata a casa con la manina nella mano dello zio, che, quando furono in vista della Colombaia, l’aveva lasciata andare su da sola.


  Eva era corsa verso casa e giunta in terrazza, aveva passato in rivista, dalle portefinestre accostate, tutte le stanze che vi si affacciavano, in cerca di mamma. Non c’era. Forse era su, in camera. Stava per andare a vedere, quando l’aveva vista sbucare, dagli alberi del giardino, con un libro in mano.


  Le aveva sorriso con un sorriso incerto: «Mi cercavi, tesoro? – aveva detto, scompigliandole i capelli – Ero in fondo al giardino a leggere al fresco.»


  A cena, mamma era stata sempre zitta. Eva cercava di catturare i suoi occhi, ma mamma non la guardava. Non la rimproverò nemmeno quando cominciò a fare i capricci, perché non voleva mangiare.


  Nonna disse: «Nives, che hai? »


  «Un mal di desta furioso», aveva risposto mamma stringendosi forte le tempie tra le mani.


  Poi, mamma l’aveva accompagnata in camera e l’aveva spogliata per metterla a letto. L’aveva abbracciata forte:


  «Dormi bene, piccolina di mamma. Mamma ti vuole tanto bene.»


  Aveva spento la lampada sul comodino ed era andata via, lasciando aperta la porta, perché la luce accesa in corridoio le facesse compagnia e per sentirla, se mai avesse chiamato.


  Come tutte le sere. Eva l’aveva seguita con gli occhi che già si chiudevano nel sonno. Per l’ultima volta. Aveva solo quattro anni e mezzo.


  



  Annottava. Il sole doveva già essere calato dietro i monti, perché stava diventando buio. Dalla finestra spalancata, l’avvolgibile di paglia celava la vista dell’esterno e teneva lontane le zanzare.


  Ci dovevano essere tutti i ragazzi. Sentiva le loro voci. Anche quella di Nico. Sì, c’era anche lui. Bastardo. Ma non le importava più.


  Qualcuno bussò alla porta della sua stanza:


  «Sì?»


  «Zia Gilda, tesoro.»


  Eva si alzò e si gettò di corsa tra le braccia di Gilda che entrava.


  «Che succede, Eva?»


  «Ho sentito. Ho sentito tutto, zia.»


  Gilda sbiancò.


  «Adesso mi devi dire tutto. Voglio sapere la verità. Come è morta mamma… che ha fatto davvero… perché adesso anch’io mi son ricordata… mi ricordo qualcosa.»


  IERI


  LA FINE DEL GIORNO


  Erano quattro. Sempre tutti insieme.



  L’estate era la loro stagione.


  Bruno e Lorenzo. Nives e Rosetta.


  Bruno e Lorenzo erano cugini. Si somigliavano, anche se Bruno aveva i capelli lucidi e scuri, pettinati indietro sulla fronte alta, mentre Lorenzo li aveva castani, lievemente ondulati, con una perenne onda morbida che gli copriva la larga fronte.


  Entrambi alti, sottili, gli occhi castani, ma l’espressione diversa: arditi, quasi sfrontati quelli di Bruno, sognanti quelli di Lorenzo.


  Diversi i caratteri, benché entrambi fossero vivaci, pronti allo scherzo, alla sfida, al gioco. Ma Bruno era istintivo, portato all’azione pronta e veloce. Lorenzo era riflessivo e il suo agire era pacato e sereno.


  Erano figli di due fratelli. Il padre di Bruno era un avvocato di fama a Roma, dove si era trasferito, dopo aver sposato l’unica figlia di un’antica famiglia del paese. Il padre di Lorenzo insegnava Clinica Medica presso l’Università di Napoli, dove aveva sposato una giovane allieva.


  Bruno aveva un anno più di Lorenzo e, benché abitassero in città diverse, erano molto legati tra loro, più che se fossero stati fratelli.


  Per le feste tornavano sempre in paese: Natale e Pasqua erano inconcepibili lontani dalla casa avita.


  Ma soprattutto tornavano l’estate. Come si chiudevano le scuole, prima ancora di conoscere i risultati dell’anno scolastico, Bruno e Lorenzo tornavano in paese, a casa dei nonni e ripartivano alla fine di settembre, giusto in tempo per riprendere la scuola.


  Giravano in bicicletta, andavano a pescare nel rigagnolo che scorreva a fatica sotto la collina, riuscivano a cavalcare cavalli abituati alle stanghe dei carretti.


  E poi c’era la Colombaia. Dove ogni pomeriggio li aspettavano Nives e Rosetta e il sorbetto al limone di Ersilia e il sorriso assente di Gilda e quello affettuoso di donn’Armida.


  In paese le parentele non si contano secondo i gradi, ma secondo la frequentazione, l’affetto e le memorie comuni. Lorenzo e Bruno avevano avuto un bis o trisavolo in comune con Nives e Rosetta. Dunque erano parenti ed era concesso, in quanto parenti, stare tutti i giorni insieme, far tardi la sera, giocare a carte il pomeriggio o fare passeggiate nel bosco di castagni, o improvvisare quattro passi di ballo, mettendo sul grammofono un disco di vinile, che di solito si incantava sui graffi prodotti dalla puntina di acciaio spesso spuntata, perché non sostituita diligentemente dopo ogni disco.


  Erano cresciuti insieme, tutti e quattro, perché anche per le ragazze esisteva solo l’estate per vivere.


  L’inverno lo passavano in collegio, in un paese lontano oltre due ore, dove frequentavano la scuola magistrale, che aveva sede nel collegio stesso.


  Ma poi arrivava l’estate e portava la compagnia, la gioia, le risate, gli scherzi, le corse e le rincorse, a piedi e in bicicletta, nel bosco o giù nella valle.


  Man mano che passavano gli anni, la gioia di ritrovarsi diventava più grande anche se diversa, perché si scoprivano sempre più belli, più interessanti. E le risate suonavano talvolta non spontanee, scoppiate solo per mascherare un momento di imbarazzo, specie per le ragazze. E gli scherzi talvolta non erano più tanto innocenti; e le passeggiate erano fatte col desiderio segreto di non essere più sempre e solo in quattro.


  Bruno e Lorenzo da sempre amavano le stesse cose. Ora, entrambi amavano Nives. Ma, poiché ognuno sospettava l’amore dell’altro, non ne parlavano tra loro, tanto meno con lei.


  Nives questo amore lo sentiva e li amava entrambi, anche lei.


  Amava in Bruno la battuta pronta, il pettegolezzo birichino, il discutere leggero di cose importanti, le barzellette estemporanee, come scaturite improvvise dalla sua fantasia, la galanteria affettuosa e un po’ ironica con cui le si rivolgeva.


  In Lorenzo amava la serenità e la sicurezza che infondeva col suo sguardo. Il modo di sorridere, gli occhi di velluto che incupivano all’ora del tramonto, quasi che lo sparire del sole gli appannasse la gioia. Il fatto che qualsiasi argomento trattasse diventava interessante. La cultura che traspariva da ogni cosa che diceva, spontanea, chiara, senza ombra di saccenteria.


  In ognuno dei due c’era qualcosa che l’altro non aveva. Così che, quando per caso uno di loro non c’era, Nives ne sentiva, acuta, la mancanza. Uno solo pareva non le bastasse.


  Sapeva che prima o poi avrebbe dovuto scegliere tra loro. Perché uno di loro voleva. Non prendeva neanche in considerazione la possibilità di innamorarsi di un terzo.


  Ma non voleva perdere né l’uno né l’altro. Magari fossero stati uno solo, con le qualità di tutti e due.


  Perciò temporeggiava, augurandosi che il tempo trascorresse lento, perchè fosse ancora lontano il momento della scelta.


  Rosetta invece era sicura. Lei era innamorata di Bruno. Innamorata persa. Amava tutto di lui. Il viso, il corpo mobile, la vivacità del pensiero, l’impulsività, l’imprevedibilità.


  Per questo odiava sua sorella. Sì, la odiava, perché Bruno era palesemente innamorato di lei, come pure Lorenzo. E lei, Nives, si trastullava con tutti e due, come il gatto col topo. Li blandiva, li legava a sé con gli sguardi, allentando o tirando l’invisibile cordicella con cui li teneva legati, senza conceder niente né all’uno, né all’altro.


  Come una femmina scaltra. Ma Rosetta glielo avrebbe sfilato di mano il suo Bruno. Ancora non sapeva come, ma Bruno sarebbe stato suo.


  E mica se ne sarebbe sentita colpevole. Anzi! Se lo meritava uno smacco, quella spudorata che credeva che il mondo fosse suo, solo perché sapeva l’arte di sedurre. Che purtroppo Rosetta, spigolosa e imbronciata, non conosceva.


  Comunque, Nives non sarebbe rimasta sola. C’era Lorenzo, che pareva le piacesse quanto Bruno. Anzi, sarebbe stata da encomiare Rosetta, per essere riuscita a metter fine a questo tira e molla scorretto di sua sorella.


  E venne l’estate del trentacinque.


  Bruno e Lorenzo amavano le stesse cose. Perfino la stessa donna.


  Forse perché le origini erano le stesse. La medesima famiglia patriarcale, le stesse tradizioni vecchie di secoli, sentite da entrambi e rispettate. Apparentemente le loro opinioni combaciavano sempre, pur se con qualche sfumatura marginale, dovuta al loro carattere diverso.


  Ma quell’estate, quando si cominciò a parlare di cose serie e di problematiche impellenti e controverse e di vita e di morte, perché lo imponeva la situazione politica nazionale, da cui non si poteva prescindere, quell’estate del 1935 apparve evidente la diversa natura dei due ragazzi, il loro diverso modo di concepire l’esistenza, di giudicare i fatti, le circostanze, le ragioni ideali, i problemi.


  L’Italia era stata colpita gravemente dalla crisi economica mondiale degli inizi degli anni trenta. Lo Stato fascista, pur recando benefici ai proprietari, non aveva garantito gli interessi dei contadini e degli operai e ora la disoccupazione colpiva anche la classe media. Anche nella piccola borghesia l’insicurezza cominciava a dilagare.


  Al malcontento popolare che cresceva pericolosamente, Mussolini credette di far fronte con i suoi slogan già sperimentati: attivismo, militarismo, nazionalismo.


  La nuova trovata era che bisognava conquistare delle colonie. Bisognava che anche l’Italia diventasse uno stato coloniale, come le maggiori potenze europee.


  L’Etiopia era l’obiettivo prescelto. Una guerra vittoriosa avrebbe dato prestigio e fama al Duce, che avrebbe così confermato il proprio carisma sulle masse.


  Su questa questione si scontravano violentemente le opinioni dei due cugini.


  Bruno sposava con entusiasmo il progetto di Mussolini. Si esaltava affermando che la guerra avrebbe dato all’Italia potenza e prestigio, ponendola sullo stesso piano di Francia e Inghilterra, delle quali non era certo da meno.


  Lorenzo invece odiava la guerra. Per convinzione estrema. La concepiva come uno stato di imbarbarimento della specie umana, che ha l’uso della ragione per risolvere i problemi, e non soggiace all’istinto e alla violenza, come le bestie. Specie quando la guerra è di aggressione e non di difesa.


  Gli sembrava assurdo che, per scongiurare una crisi interna, bisognasse distrarre il popolo con una guerra. Che non era neanche detto che sarebbe stata senz’altro vittoriosa…


  Ma Bruno si esaltava alla prospettiva della vittoria. L’Italia avrebbe conquistato quel magnifico futuro che l’egoismo dei popoli ricchi le negava. E, oltre al prestigio internazionale, avrebbe anch’essa avuto delle colonie, che avrebbero assicurato finalmente il lavoro alla popolazione in continuo aumento. I contadini, gli artigiani, gli operai avrebbero portato la loro opera nelle nuove terre e avrebbero conquistato la ricchezza per sé e per la nazione.


  Lorenzo ribatteva che dare agli italiani terra e lavoro sul suolo appartenente ad altri popoli significava sottometterli, questi popoli, prevaricarli, renderli schiavi. Significava derubarli, appropriandosi della loro terra.


  Bruno lo accusava di codardia, di essere pusillanime, vigliacco perfino, e uomo di vedute piccine.


  Accuse respinte al mittente, perché uomo di vedute piccine è quello che parla con le parole della propaganda, senza prima farle passare per il cervello, per decodificarle e poterle intendere per quello che sono.


  E vigliacco è colui che davanti a qualsiasi assunzione di responsabilità, senza alcun discernimento, affonda la testa sotto la sabbia e si fida solo delle parole del capo. Non chi rifiuta di combattere, perché considera ingiusta la causa del conflitto.


  Una guerra, diceva convinto, può considerarsi giusta solo per difendere la propria terra, la propria gente. O per difendere la libertà, la libera determinazione dei popoli, i diritti umani. In questo caso, lui per primo, Lorenzo, avrebbe preso le armi e sarebbe corso a difenderli anche in capo al mondo. Una guerra di conquista invece è sempre ingiusta. È un delitto.


  In queste discussioni trascorse l’estate del trentacinque.


  La serenità delle estati precedenti era svanita. Qualunque osservazione, notizia radiofonica, articolo di giornale, dava luogo a una discussione più o meno accesa.


  Le ragazze erano finite in secondo piano. Spesso Nives cercava di intromettersi per placare i due contendenti. Ci riusciva per un po’, ma bastava una parola per scatenare un nuovo round di discussioni. La rivalità tra i due cugini, finora latente, si manifestava finalmente, per altra via, irrefutabile e a volte astiosa.


  Era comunque evidente, anche se non palesemente dichiarato, che Bruno non sarebbe stato alieno dal partire per il fronte, ad affermare l’orgoglio e il prestigio dell’Italia davanti al mondo.


  E infatti accadde.


  In ottobre la Società delle Nazioni adottò pesanti sanzioni economiche nei confronti dell’Italia, per aver aggredito l’Etiopia. Nel Paese montò un’ondata di patriottismo, anche negli antifascisti. La patria in pericolo commosse il cuore di tutti e la giornata della raccolta dell’oro per la patria, in cui, a partire dalla regina Elena, tutte le donne si privarono della fede nuziale, fu un vero successo.


  Bruno partì volontario alla fine di novembre.


  



  Solo Gilda sapeva quanto Nives avesse fatto per cercare di dissuaderlo. Quanto avesse pregato, supplicato, promesso, minacciato, pur di farlo desistere dal proposito di partire.


  Quell’anno Lorenzo aveva lasciato Roccarovita deluso e amareggiato, con la sensazione che quell’estate fosse finita per sempre qualcosa.


  I frequenti litigi col cugino, la sensazione che Nives fosse troppo presa dalla preoccupazione che Bruno davvero partisse per la guerra, la continua tensione con cui si svolgevano tutti i loro pomeriggi, avevano intristito il suo spirito già di per sé incline a oscure meditazioni.


  Era partito prima degli altri, perché ricominciavano le scuole e lui aveva il suo primo incarico di Storia e Filosofia al Liceo Vico.


  Nives, partito Lorenzo che sentiva suo alleato, cominciò a tallonare Bruno, per cercare di farlo ragionare diversamente.


  Rosetta era tornata in collegio, per frequentare l’ultimo anno delle Magistrali, e Nives passava con Bruno tutti i pomeriggi, continuando la sua opera di persuasione.


  Bruno era felice di questa tanto agognata solitudine. Ora che non c’era Lorenzo, poteva finalmente far capire a Nives quanto fosse innamorato di lei. Fu questa libertà di parlare senza testimoni, di dirsi tutto quello che volevano, senza dover tener conto di altre orecchie, di potersi guardare negli occhi, senza temere che gli altri notassero quegli sguardi troppo lunghi, che liberò finalmente l’amore che c’era, già forte, fra loro.


  C’era, allora, una vecchia panca in fondo al giardino. Una lastra di pietra poggiata su due antichi capitelli, pescati chissà dove.


  Là andavano a sedere Nives e Bruno, lontani da orecchie indiscrete, ma sotto gli occhi vigili di donn’Armida e di don Federico che prendevano l’ultimo sole dell’estate sullo spiazzo davanti alla Colombaia.


  Tacevano a volte, ascoltando il cuore felice di quella vicinanza assoluta, che si allargava nel petto, quasi non riuscisse a starvi rinchiuso.


  Poi, improvviso, il torrido scorrere di parole, emozioni irrefrenabili, come finalmente liberate dopo una lunga prigionia.


  Quasi non credevano a quello che gli stava succedendo. Stupivano davanti a questo sentimento che allargava il cuore e faceva pronunciare parole dolcissime, mai prima pensate.


  L’autunno mordeva le foglie degli alberi con un vento vivace e già fresco. Spesso al mattino piovigginava monotono e il terreno s’intrideva di umidità.


  La Colombaia fu chiusa e si tornò a Roccarovita.


  Ogni mattina Bruno bussava al batocchio e Nives correva ad aprire. Ogni mattina alle dieci.


  Sedevano in soggiorno, vicino al piano. Nives tentava sui tasti qualche canzone, Vento portami via con te, ma non aveva voglia di suonare. Voleva guardare negli occhi Bruno, quegli occhi che le pareva di conoscere solo ora. Mentre lui esplorava quelli di lei e tra una sparizione e l’altra di Gilda, condannata da sua madre a fare la guardia a quei due che non gliela contavano giusta, le poggiava un bacio fuggevole sulle labbra pronte.


  Bruno parlava di sposare subito, che motivo c’era di aspettare?


  Lei voleva aspettare primavera, mica si improvvisa un matrimonio meraviglioso come lei lo desiderava!


  Ma Bruno aveva fretta. Voleva sposarla subito. Prima di partire… perché ormai aveva deciso di partire per l’Etiopia.


  Una doccia fredda. Nives aveva creduto che ormai non ci pensasse più a partire. Ormai aveva lei. Il matrimonio. La loro vita in comune. Come ritornava questo discorso? Non ne avevano più parlato, era un argomento dimenticato… e lui invece ci pensava ancora, anzi ormai del tutto convinto e pronto a partire. Era solo lei che non ci pensava più.


  Nives cercava di farlo ritornare sulla sua decisione, di rinunciare a questa pazzia. Come avrebbe fatto, diceva, se gli fosse successo qualcosa? Lei ormai non poteva più vivere senza di lui. E lui la rassicurava che niente gli sarebbe accaduto, perché il suo amore lo avrebbe protetto e, fra qualche mese, magari sarebbe tornato da lei con una bella medaglia al valore…


  - Se parti non ti sposo.


  - Non capisci. Devo farlo.


  - Devi farlo? Per chi? A chi l’hai promesso?


  - A nessuno. Ma è una questione d’onore. Di amor di patria.


  -Ti stanno rubando la casa? Stanno ammazzando la tua famiglia? Stanno occupando l’Italia? No. Allora spiegami l’onore dov’è.


  - Sei una ragazzina ancora. Non riesci a capire… Ma vedrai come sarà bello, come anche tu sarai orgogliosa, quando mi vedrai tornare magari con un encomio… Dai, diciamolo a don Federico.


  - No. A papà non gli diciamo niente.


  - E perché?


  - Te l’ho detto. Perché non ti sposo. Non lo sposo uno come te. Cocciuto. Guerrafondaio. Illuso. Levatelo dalla testa. Non ti sposo.


  - Stai scherzando.


  - E poi vedi. Lo dico seriamente. Se parti non ti sposo. Lo sai che lo faccio, se mi conosci bene. Non scherzo. A costo di qualunque cosa. Se parti, scordati di avermi.


  - No che non me ne voglio scordare. Ti amo da sempre. A volte penso che sono nato amandoti. Sei la donna della mia vita.


  - Allora non parti.


  - Allora non parto e tu stammi vicino, molto vicino…


  Donn’Armida rientrava dopo aver finito di seguire la serva in cucina.


  - Bruno, resti a pranzo?


  Bruno guardava Nives. Nives faceva no con gli occhi. Bruno diceva no grazie.


  Quando donn’Armida voltava le spalle Bruno diceva ancora allora glielo diciamo.


  Nives rispondeva per adesso no.


  Tutti i giorni gli stessi discorsi. Mai certezze. Solo minacce e promesse precipitose.


  I giorni passarono, lunghissimi e brevi. Snervanti e appassionati.


  Discussioni, litigi. E baci per fare la pace.


  A metà ottobre, Bruno partì per Roma, dove il Tribunale aveva già ricominciato a funzionare da un pezzo.


  Tornò a Roccarovita per una giornata, giusto per salutare, prima di partire per il fronte.


  Nives lo salutò e gli disse addio. Ma lui non capì.


  A novembre Bruno partì convinto che a primavera sarebbe tornato a sposare Nives.


  


  



  



  



  



  A Natale, come ogni anno, le famiglie si riunirono. Le signore tornavano in paese dopo l’Immacolata e per il venti erano tutti presenti, per rimanere fino all’Epifania. Mancava solo Bruno.


  Da quando era partito, Bruno aveva scritto a Nives un paio di lettere, da amico, perché non era ufficiale il loro legame. Lei non aveva risposto.


  Il padre di Bruno, che aveva aspramente contrastato la decisione di partire del figlio, ora che la guerra pareva cominciasse a dare buoni risultati, non era più tanto certo del suo dissenso.


  Lorenzo non ne parlava e nemmeno suo padre, che di solito contestava anche troppo la politica del regime e i giovani illusi che si lasciavano abbindolare dalle manie di grandezza del Duce.


  In quei lunghi freddi pomeriggi, Nives e Lorenzo sedevano in disparte a parlare a ruota libera, scaldandosi accanto al camino, dove le fiamme guizzavano alte da ceppi enormi, sprizzando allegre scintille per tutta la stanza. L’argomento Bruno e la sua partenza per il fronte fu messo da parte subito. Presto presero a parlare di sé, come non avevano fatto mai, del loro mondo interiore, dei pensieri e dei sogni segreti. Preferirono allora appartarsi sul divanetto in fondo al soggiorno, quello accanto alla finestra che dava sul giardino buio, illuminato soltanto da una luna gelida, che faceva venir freddo al solo guardarla, scaldandosi col solo aprirsi stupito dei loro cuori.


  Rosetta favoriva il loro appartarsi, felice perché poteva cominciare a sperare che Bruno sarebbe rimasto a lei.


  La notte di San Silvestro la famiglia di Lorenzo e quella di Bruno si riunirono per il cenone a casa di don Federico. A mezzanotte i tre capofamiglia salutarono il nuovo anno con un colpo di fucile a testa sparato in alto, nel buio del giardino, mentre Ersilia buttava fuori dalla finestra tutti i piatti e le stoviglie rotte che c’erano in casa, per disfarsi di tutto il brutto che l’anno vecchio avesse portato e avere un nuovo anno prospero e felice.


  Dopo il brindisi, fatto con il vino spumante proveniente da una vigna particolare della tenuta dei genitori di Bruno, sedettero tutti di nuovo intorno alla tavola per mangiare la torta di ricotta e canditi e spiluccare l’uva bianca appassita, conservata appesa a una trave della soffitta dall’ultima vendemmia.


  Lorenzo prese Nives per mano e si alzarono in piedi:


  - Vogliamo dirvi che ci vogliamo bene e che vogliamo sposarci presto.


  Ci fu una vera esplosione di gioia. Finalmente Nives si era decisa. Aveva finalmente fatto la sua scelta.


  Forse i genitori di Bruno rimasero un attimo perplessi. Sapevano che anche Bruno amava Nives. Comunque, finalmente l’indecisione era finita. Peggio per Bruno, che aveva lasciato libero il campo.


  Indubbiamente don Federico e donn’Armida pensarono che Nives avesse fatto la scelta giusta. Per un po’ quell’autunno avevano temuto che scegliesse Bruno. Che era imprevedibile e inaffidabile. Un pazzo invasato di politica.


  Lorenzo invece era serio e assennato. L’uomo giusto a cui affidare una figlia capricciosa come Nives.


  Trovarono naturale che si parlasse subito di matrimonio. Mica dovevano imparare a conoscersi.


  Nives pareva avere fretta, voleva sposare subito dopo Pasqua, appena passata la Quaresima. Ma prima di luglio non sarebbe stato possibile. Lorenzo era al suo primo incarico di insegnamento. A luglio ci sarebbero stati gli esami di maturità a cui doveva partecipare. Subito dopo si sarebbero sposati. Gli occhi gli luccicavano felici, mentre si perdeva nello sguardo di Nives che gli stringeva forte la mano.


  Rosetta era felice. A questo punto Bruno era certamente suo.


  Gilda guardava con un sorriso incerto il viso di Nives e non riusciva a sentirsi serena.


  Ma certo si sbagliava. Ne avevano parlato e Nives le aveva assicurato che Bruno era stato solo un colpo di calore, un fuoco di paglia, una fiamma divampata perché, partiti tutti, si era trovata sola, in balia delle sue parole d’amore. Perché Bruno era un affabulatore, un bugiardo senza pudore. Ma si era accorta che erano troppo diversi, in ogni cosa, e quella vampata si era spenta del tutto. Cenere era diventata. C’era solo l’amore di Lorenzo e lei si era accorta di amarlo davvero immensamente. Perché la faceva sentire l’unica cosa importante che esistesse al mondo. Altro che andare a cogliere la gloria in Africa!


  



  La guerra proseguiva vittoriosa. Addis Abeba cadde i primi di maggio. Vittorio Emanuele assunse il titolo di Imperatore di Etiopia.


  Alla fine di maggio, sbarcato a Civitavecchia con un convoglio militare, arrivava a Roma l’avvocato Bruno De Carolis, promosso tenente sul campo, essendosi buscato una scheggia di granata alla spalla il giorno della caduta di Addis Abeba.


  Pazienza! Avrebbe avuto una medaglia e avrebbe rivisto la sua Nives prima del previsto. La sua Nives che, dopo una banale cartolina prima di Natale, non gli aveva scritto più. E del cui prossimo matrimonio seppe da suo padre, appena tornò a casa dal Policlinico, dove gli avevano medicato e fasciato per bene la spalla, sistemata e ricucita inevitabilmente non proprio a regola d’arte laggiù in Etiopia.


  La madre disse: Meglio così. È troppo ribelle quella ragazza.


  Lui non disse niente per tutta la sera. La notte decise che se la sarebbe ripresa. La mattina dopo comunicò a sua madre che voleva subito partire per Roccarovita. Solo il tempo per organizzare il viaggio. Ma non fu possibile partire immediatamente. Doveva tornare al Policlinico per la visita di controllo. Il braccio gli doleva. La dipendenza dagli altri lo faceva impazzire. Dove vai, da solo, con un braccio solo …


  Smaniava, misurando a grandi passi tutto l’appartamento, nel caldo afoso che quell’anno aveva cominciato a imperversare fin dai primi giorni di giugno. La forzata inazione lo rendeva irascibile e intrattabile. Lui stava lì, con il braccio al collo a sudare nella fasciatura, misurando da mane a sera l’appartamento e intanto, laggiù, alle sue spalle, Nives, la sua infida Nives, preparava le nozze.


  Non con lui! Con Lorenzo! Con Lorenzo! Chi lo avrebbe mai sospettato? Perché lo sapeva, lo sapeva bene che Nives non amava Lorenzo. Gli voleva bene, questo sì. Ma amava lui. Lo sapeva da sempre. Perché erano uguali. Perché era il loro sangue che li chiamava, perché le loro viscere si contorcevano al solo pensiero di un abbraccio, di un piccolo bacio furtivo. Erano fatti l’uno per l’altra. E Nives lo sapeva. Che significava questo dispetto? Perché per un puntiglio rovinare tre vite, tre. Non solo quella di loro due, che sarebbero rimasti divisi per sempre. Anche quella di Lorenzo, che amava Nives con tutta l’anima. Ma che Nives non avrebbe amato mai. Almeno non con quel tipo di amore, quell’amore infuocato che provava per Bruno.


  Il tempo non passava mai. Bruno fremeva… I giorni sembravano infiniti. Non ce la faceva ad aspettare la data fissata per la visita di controllo.


  Chiamò un taxi e si fece accompagnare al Policlinico dove, annunciato dalle sue benemerenze di combattente, fu subito ricevuto dal primario, che lo aveva già rivisto due volte, dopo averlo ricucito appena tornato dall’Etiopia, il quale lo visitò subito, pur protestando che era ancora presto per togliere ogni bendaggio e dichiararlo guarito, come lui avrebbe preteso. Né era possibile effettuare qualsiasi altra procedura, per affrettare la chiusura della ferita.


  Comunque, cedendo alle insistenze, dopo una visita accurata, e una nuova medicazione, lo congedò con una nutrita lista di raccomandazioni, prima fra tutte quella di farsi medicare ogni settimana, fino a che la ferita non si fosse del tutto rimarginata.


  Per Bruno ormai non c’erano più remore alla partenza. Certo non era in grado di guidare, per cui sua madre, arresa anch’essa, decise di accompagnarlo e fare il viaggio in treno fino a Salerno. Avrebbero di là proseguito per Roccarovita con un’auto a noleggio.


  Era la metà di giugno, quando Bruno e sua madre riaprirono la casa al sole caldo del paese. La vecchia serva aveva riordinato, e tirato a lucido ogni stanza, svegliandole dal sonno invernale, disposto le rose tardive nei vasi e avvertito i vicini del ritorno dell’eroe dal braccio ferito, per la gloria d’Italia.


  Due strade più in là, un po’ più in alto, a pochi minuti di cammino, c’era la casa di Nives.


  Bruno avrebbe voluto correre là immediatamente. Certo anche lei aveva saputo del suo arrivo. E forse se l’aspettava una sua visita tempestiva.


  Ci volle una considerevole opera di persuasione da parte di sua madre, per convincerlo a rimandare la visita. Domani sarebbe stato più riposato e quindi più calmo. Avrebbe saputo trovare meglio le parole per parlare con Nives.


  Doveva essere cauto. Non aveva alcun diritto nei confronti di Nives. Nives non aveva rotto alcun fidanzamento, non aveva tradito nessuno. Nives stava per sposare Lorenzo, che l’amava da sempre, lo sapevano tutti. E soprattutto doveva tener conto della sensibilità di Lorenzo che era, più che suo cugino, un fratello per lui…


  Tenesse a mente tutto questo, nel parlare con Nives, che ormai non era più libera.


  Se mai, il superficiale era stato lui, che non aveva pensato a impegnarla per sé, se proprio ci teneva tanto, prima di partire per l’Etiopia.


  Bruno taceva, mentre la rabbia montava sempre di più, ascoltando le parole di sua madre. Gli offuscava il pensiero, gli oscurava il cervello, facendogli provare il bisogno di agire, di menare le mani…


  Sì, era meglio calmarsi. Rilassarsi. Magari dormire, se ci fosse riuscito.


  Sarebbe andato da lei domani.


  E poiché questo matrimonio era solo una ripicca, davanti al suo amore, alla realtà e alla forza del loro amore, lei non avrebbe potuto fare altro che annullarlo, cancellarlo. A costo di ferire tutta la famiglia. A costo di ferire irreparabilmente Lorenzo. Meglio ferirlo ora che fargli condurre una vita infelice per sempre.


  La mattina dopo, alle dieci, Bruno bussò alla porta di don Federico. Era l’ora a cui si presentava di solito, quindi non disturbava.


  Aprì Ersilia:


  - Don Bruno, che bello rivedervi, come state?


  - Bene, bene, Ersilia. Non lo vedi? Una ferita al braccio, ma non è niente. Sono in forma come sempre.


  Ersilia lo fece passare:


  - Mò lo dico subito a don Federico che state qua e vi preparo il caffè come sempre.


  - Brava. E donn’Armida e le ragazze?


  - Non ci sono. Qua ci sta solo don Federico, ancora qualche giorno. Donn’Armida e le figlie sono tutte alla Colombaia.


  - Come la Colombaia? Così presto? E perché?


  - Dicono che stanno più tranquille per i preparativi per lo sposalizio. La festa la fanno là, lo sapete? Perciò donna Nives ha deciso che se stava sul posto la organizzava meglio. Si so’ portare sorema co’ loro e pure io, quando don Federico ha mangiato vado a dare una mano. Ma voi accomodatevi.


  E si avviò a bussare alla porta dello studio, senza notare l’espressione irata del volto di Bruno.


  - Bruno, il nostro eroe, che bella sorpresa, disse don Federico, alzandosi dalla poltrona dietro la scrivania coperta di carte.


  Bruno ricompose il viso nell’espressione giocosa che gli era solita. Un bello sforzo. Ma ci riuscì. E col viso aperto in un largo sorriso, entrò nello studio come per la solita chiacchierata davanti alla tazza di caffè.


  Ersilia mise la napoletana sul fuoco.


  



  



  



  



  A metà pomeriggio, Bruno si recò con passo militare alla bottega di masto Peppo, che, oltre a custodire cavalli e calessini di tutta la famiglia, si dedicava a qualche lavoretto di fabbro, o meglio di maniscalco, perché si occupava soprattutto di ferri per gli zoccoli e finimenti di cavalli piuttosto che di lavori in ferro.


  Masto Peppo stava forgiando sull’incudine un ferro di cavallo rovente, mentre suo figlio minore, Rafiluccio, lo aiutava, reggendo il ferro con enormi tenaglie.


  L’arrivo del padrone, ferito in guerra, commosse il vecchio, subito frenato da Bruno:


  - Preparami il due ruote. Presto presto. Faccio un giro.


  - V’accompagno io, don Bru’. Come facite co’ nu braccio solamente?


  - È il sinistro. Lo sapete che sono in gamba coi cavalli. Mi basta il destro per guidare.


  - Ma le strade so’ tutte chiene ‘e fosse…


  - Non ti preoccupare. Spicciati, per favore. Attaccami Rufo, che è più obbediente e non ci pensare.


  Poco dopo, dal portone di ferro verde della rimessa usciva docile Catone, dal manto marrone e la lunga criniera dorata, tra le sbarre del vecchio biroccio a due ruote.


  Bruno tirò le redini urlando “Ihh…” e il cavallo si bloccò sollevando sabbia e sassolini davanti all’ingresso della Colombaia.


  Bruno legò le redini all’apposito anello di pietra, in cima a un pilastro ai piedi della scala e bussò al portone due colpi più uno. Il suo segnale.


  Corse ad aprire la sorella di Ersilia.


  Bruno salutò, alzando fieramente il braccio destro, il volto serio e composto di un eroe che torna dalla guerra.


  La ragazza annunciò con un grido gioioso il nome del visitatore e subito si fecero avanti a salutarlo donn’Armida, che lo abbracciò felice, e Gilda che sorrideva, nonostante i suoi occhi fossero stranamente preoccupati.


  Uscirono in terrazza, dove Nives, che stava ricamando l’ennesima cifra, con le iniziali di Lorenzo, il futuro padrone della sua casa di sposa, si alzò lentamente dalla sua poltroncina.


  Quando aveva sentito urlare il nome di Bruno, una marea di sentimenti aveva sconvolto tutto il suo essere.


  La testa, lo stomaco, le viscere. La testa, come un pallone vuoto e pesante. Lo stomaco e le viscere, come strizzati dolorosamente da una mano misteriosa, sadica e malvagia.


  Quando aveva sentito i suoi passi avvicinarsi attraverso il soggiorno, aveva cercato di smorzare quell’onda dolorosa, il palpito accelerato del cuore. Di rimettere a posto i pezzi del cervello saltati in aria, al suono di quel nome. Di darsi un contegno.


  Come aveva pensato di poter rimanere indifferente al suo ritorno? Forse aveva sperato di non rivederlo mai più? Sentì che doveva reggersi da qualche parte, per non venir meno, perché il respiro sembrava mancarle, mentre tentava di sollevare il corpo divenuto pesante come un masso. Si aggrappò alla spalliera della poltrona, mentre la tovaglietta che ricamava scivolava per terra.


  I loro occhi si incontrarono.


  - Nives, sei più bella che mai.


  Nives, già pallida e come di pietra, abbassò gli occhi sul tovagliolo caduto per terra, sotto lo sguardo preoccupato della sorella.


  Donn’Armida, dopo un attimo di sconcerto a quel complimento inopportuno, verso una ragazza quasi sposa ad un altro, si scosse, preoccupata dall’effetto che quelle parole avevano avuto sulla figlia.


  Ma erano come fratelli, più che fratelli tutti e quattro quei ragazzi. Lorenzo e Bruno erano cugini. Era naturale continuare a scherzare tra loro. Reagì al sospetto che si era insinuato nella sua mente, scherzando a sua volta.


  - Hai visto, Bruno? È la gioia. Dovresti vedere come diventa bella quando Lorenzo le sta accanto.


  Bruno ammutolì e si toccò il braccio, per fingere che l’espressione dolorosa che certamente aveva assunto il suo viso dipendesse dalla ferita.


  Infatti donn’Armida lo invitò premurosa a sedere accanto a sé, gli carezzò il braccio immobile e lo invitò a raccontare.


  Bruno si riprese e la conversazione cominciò, piacevole come al solito. La guerra, i pericoli, le azioni avventurose, le stragi, il Negus, la ferita… mentre Gilda e sua madre punteggiavano il racconto con esclamazioni di stupore o di dolore o di partecipazione.


  Solo Nives non partecipava e continuava a ricamare quella “L” così grande, così sfacciatamente evidente, senza alzar gli occhi dal lavoro, nonostante le esortazioni impazienti di sua madre:


  - Ma insomma, Bruno è appena tornato dalla guerra. E ferito, per giunta…


  Nives continuava a ricamare, pur sapendo che sarebbe stata costretta a disfare tutto il lavoro, tanto male le stava venendo quella “L” a punto pieno. Solo ogni tanto alzava gli occhi dal ricamo e fissava, in fondo al giardino, la vecchia panca di pietra poggiata su due capitelli sconnessi.


  Bruno tornò il giorno dopo e il giorno dopo ancora. Come se nulla fosse cambiato.


  Verso le sei del pomeriggio si annunciava col suo “Ihh”… stentoreo e col cigolare del calesse alla brusca frenata del cavallo. Ora non bussava più alla porta, ma, come prima, aggirava la casa per sbucare in terrazza… e c’erano sempre nuovi episodi da raccontare, sorseggiando un bicchiere di tè freddo.


  Nives era sempre al suo posto, al suo lavoro, silenziosa. Mai sola.


  Bruno cercava di catturare il suo sguardo, per un cenno d’intesa. Ma lei non lo guardava.


  Cercava qualche parola, una frase che le inviasse un messaggio. Ma lei non abboccava. E non si allontanava dalla madre e dalla sorella.


  Poi, per qualche giorno, non fu possibile incontrarle perché impegnate nei preparativi del matrimonio. Un giorno la sarta, un altro il tipografo con le partecipazioni, già visionate in paese da don Federico. Un giorno ancora la modista, venuta da un paese vicino con acconciature e cappelli appena arrivati appositamente da Napoli.


  Una giornata la passarono in paese con don Federico che le aveva prelevate in campagna, per fissare gli addobbi e la cerimonia in chiesa. E un altro giorno lo passarono col sagrestano a concordare il tipo di fiori e il modo di rifornirsene.


  Il tempo passava in fretta. C’era sempre qualcuno che girava per casa, per gli infiniti preparativi del ricevimento.


  Il tempo volava. Bruno si intrufolava tra tutti questi impegni con le sue visite senza risultato. Odiava se stesso. Non era da lui comportarsi così, temporeggiare, aspettate il momento opportuno, non forzare le circostanze per raggiungere presto l’obiettivo. Oltre che importuno, si sentiva pusillanime come un ragazzino, vigliacco e inerme.


  Che gli succedeva? Era rimbecillito. Il tempo volava e presto sarebbe stato troppo tardi per qualunque iniziativa. Forse avrebbe avuto bisogno di un messaggero, di un’Iride alata che invisibile a tutti portasse a Nives il suo bisogno di parlarle. Ma non poteva fidarsi di nessuno.


  Intanto gli esami di maturità erano iniziati. Quando fossero terminati, Lorenzo sarebbe tornato a impalmare Nives. E Nives sarebbe stata perduta per sempre.


  Prima di lui, sarebbe tornata Rosetta, che innamorata cotta com’era di lui, gli avrebbe impedito in ogni modo di avvicinare la sorella.


  Così, come uno scolaretto smarrito davanti a un compito in classe, ricorse ai bigliettini.


  Quando salutò, dopo un ennesimo pomeriggio inutile, lasciò nella mano di Nives un microscopico rotolino di carta.


  C’era scritto: “Devo parlarti, Nives. Assolutamente. Non puoi lasciarmi andare così. Lo sai bene. Ti eri promessa a me. Mi devi spiegare. Dimmi quando e dove. Ma immediatamente. Finora mi sono comportato bene. Se non mi rispondi entro domani faccio uno scandalo. Non m’importa di niente e di nessuno. Devo vederti. Assolutamente.”


  Nives lo lesse in camera sua, col cuore che le scoppiava. Sentiva la voce di Bruno pronunciare quelle parole e l’amore e la rabbia che vi trasparivano le scioglievano il cuore.


  Bruno aveva ragione, lo sapeva. Quando era partito, loro due erano fidanzati.


  Purtroppo non aveva dato peso alle sue minacce. Era partito certo che al suo ritorno avrebbero comunicato a tutti il loro amore. Aveva creduto che scherzasse, quando lo minacciava di non sposarlo se fosse partito. Si vede che, nonostante tutto, non la conosceva bene. Oppure si sentiva troppo sicuro di sé.


  Comunque, lei ora amava Lorenzo. Di questo doveva rendersi conto anche Bruno. Che la sua assenza, invece di farle sentire la sua mancanza, le aveva fatto comprendere che vicino a Lorenzo si sentiva sicura, amata al di sopra di tutto, la cosa più bella della sua vita. Lorenzo non l’avrebbe piantata in asso per andare a conquistare la gloria. Lei non avrebbe rinunciato a una vita con lui, a un amore così assoluto.


  Questo doveva capire Bruno.


  Non sapeva come incontrarlo, né dove. Ma doveva farlo, perché sapeva che avrebbe senz’altro provocato un disastro, se non le avesse parlato. Quella minaccia adombrata non era vana.


  Gilda temeva e non la lasciava un attimo. Mamma, chissà, forse anche mamma sospettava qualcosa. Lo notava dall’ansia con cui conduceva la conversazione quando c’era Bruno, col suo continuo chiedere chiarimenti, fare osservazioni, per non lasciar mai vuoti, mai silenzi imbarazzanti.


  Ma era giusto chiarirsi con Bruno, dirgli che amava davvero Lorenzo, che forse lo aveva sempre amato. Perché Bruno non si sentisse tradito del tutto.


  Ci pensò a lungo, e, durante la notte insonne, come le capitava spesso da quando Bruno era ricomparso, le venne in mente la soluzione.


  La masseria di Prato dell’Angelo, alle due del pomeriggio, quando tutti dormivano e le poche mucche che ancora l’abitavano erano lontane, al pascolo.


  Si alzò dal letto e scrisse: “ Domani, alle due, alla masseria di Prato dell’Angelo. Senza calesse.”


  Il pomeriggio, quando Bruno salutò, fu lei a infilare nella sua mano un microscopico rotolino.


  


  



  



  



  



  Bruno passò dal medico a cambiare la fasciatura. Il braccio non gli faceva più tanto male o forse, preso da altre preoccupazioni, non ci faceva più caso. Comunque bisognava vedere a che punto fosse la cicatrizzazione.


  La lunga ferita, all’estremità inferiore, appariva ancora fresca. Il medico la disinfettò con estrema cura e vi applicò una grossa garza che fissò con un cerotto.


  - Le fasce non le togliamo ancora, ché ti proteggono. Se stai attento, vedrai che tra una settimana sarai guarito.


  - Meno male… ma potrò andare in bicicletta, con tutte ‘ste buche per terra?


  - Ma sì, sta’ attento e vai tranquillo. È solo un puntino. Basta non fare sforzi.


  In paese l’orario del pranzo era alle dodici in punto. La campana che suonava il mezzogiorno chiudeva le botteghe, sospendeva il lavoro e metteva tutti a tavola.


  Anche Bruno e sua madre si misero a tavola. Bruno mangiò pochissimo. Però chiese due tazze di caffè.


  La madre lo aveva visto agitarsi nervoso per tutta la mattina e poi intento a mettere a punto la bicicletta. Pulirla, gonfiare le gomme, controllare i freni. Nonostante avesse solo una mano e mezza.


  A pranzo era stato taciturno e assente e, quando si era alzato da tavola, dopo il caffè, senza fermarsi a chiacchierare un pò come tutti i giorni, gli aveva chiesto:


  - Vai a riposare?


  - No, sono nervoso. Faccio una passeggiata in bicicletta.


  - A quest’ora, con questo caldo?


  - Sì. Ora ne ho voglia. A quest’ora. Con questo caldo.


  Era uscito, dopo aver messo le molle all’orlo dei pantaloni.


  



  Nives si mise a tavola a mezzogiorno in punto, con tutta la famiglia riunita.


  Anche don Federico si era trasferito alla Colombaia, col suo seguito di libri. Le incombenze che spettavano a lui, riguardo al matrimonio, le aveva liquidate tutte in paese.


  A tavola si parlava del matrimonio.


  Nives non prendeva parte alla conversazione se non quando interrogata espressamente. Mangiò pochissimo e, dopo il caffè, si ritirò come gli altri per il riposo pomeridiano e si chiuse sbadigliando ostentatamente in camera sua.


  Si guardò allo specchio dell’armadio. Aveva il volto teso dall’ansia. No, non voleva sembrare una donna che si reca a un incontro d’amore. Lei andava solo a un appuntamento chiarificatore, per chiudere definitivamente quella porta che superficialmente aveva lasciato socchiusa.


  Eppure non resistette al desiderio di apparire più bella. Buttò sul letto la vestaglietta di cotone e indossò il vestitino celeste con i pois bianchi che fasciava leggero il suo corpo snello e le donava al viso. Ravviò i capelli che, nel raggio di sole che entrava dagli scuri accostati, splendevano di riflessi dorati, nei riccioli morbidi poggiati sulle spalle. Massaggiò le guance pallide per la tensione e mordicchiò le labbra per richiamarvi il colore.


  Evitando di dare un ultimo sguardo allo specchio, per non sentirsi troppo in colpa, prese in mano le scarpe, aprì come un sospiro la porta e come un sospiro la richiuse.


  Scese furtiva la scala, silenziosa come un gatto che ha puntato una lucertola, e sgusciò fuori dalla portafinestra del soggiorno, aggirò la casa e si infilò nel boschetto che scendeva direttamente alla masseria. Coperta dagli alberi, infilò le scarpe e velocemente imboccò il sentiero.


  



  Spinse la porta della masseria, semicoperta da un glicine copioso di foglie e da una lussureggiante pianta di rose rampicanti che splendevano opulente nel sole infuocato.


  Bruno era là, appena dietro la porta, illuminato dal sole che entrava con lei dalla porta aperta, sullo sfondo della masseria vuota.


  Bruno chiuse la porta con uno scatto e cercò di abbracciarla.


  Nives gli sgusciò via dalle braccia e con un salto si scostò da lui.


  - Dovevi parlarmi, hai detto. Non abbracciarmi.


  - Scusami, hai ragione. Ma non sai da quanto tempo desideravo farlo. Quando ti vedo là, in giardino, distante, assente, ho voglia di prenderti tra le braccia, di svegliarti dal torpore in cui sei caduta. Addormentata come per una magia maligna. Di farti ricordare cos’era il nostro amore. Dov’è finita la mia Nives?


  - Guarda che non sono addormentata. Lo so bene cos’è l’amore. Lo sto vivendo. È per questo che mi sposo, perché amo Lorenzo. Nessun torpore, nessuna magia maligna. Mi sono innamorata davvero, questa volta. Di amore vero, infinito, sincero. Te ne accorgerai da solo tra qualche giorno, quando lui tornerà.


  - Non puoi sposare Lorenzo. Tu non ami lui, lo sai bene. Amore vero, infinito… ma te ne accorgi che son tutte sciocchezze, scuse per ingannarmi. Non mi lascio imbrogliare, Nives, lo sappiamo benissimo tutti e due che ci amiamo, che solo il nostro è amore vero e immenso…


  - Ma che dici? Stai farneticando. Mi dispiace, Bruno, davvero tanto. È solo colpa mia. Con il mio atteggiamento ti feci credere, l’estate scorsa, cose che non esistevano. Magari, allora, ci credevo anch’io. Ma, appena sei partito, ho capito subito che era stata una vampata causata dal fatto che eravamo rimasti solo io e te. Che non provavo per te che la solita amicizia. Non ti ho scritto mai, te ne sarai accorto, perché non sapevo come dirtelo… E poi ho rivisto Lorenzo e ho capito che amavo lui. Da sempre.


  - No, cara. Non cercare di ingannare me e anche te stessa. Tu non lo ami. Ami me. Hai amato sempre me. Non mentire a te stessa. Non insistere in questa strada che rovinerà le nostre vite. Tu e io ci amiamo da sempre. Fu naturale confessarcelo e prometterci di sposarci al mio ritorno… Perchè ti ho ascoltato, quando non hai voluto che ne parlassi a tuo padre…


  - Forse neanche tu eri così sicuro di amarmi.


  - Ma non dire sciocchezze. Eravamo sicuri tutti e due. Sicuri e innamorati persi. Ma tu, tu hai voluto mettermi alla prova. Non volevi che io partissi e mi hai teso la trappola. Perché volevi vincere la partita, volevi dimostrare di essere la più forte. Quella minaccia di non sposarmi se partivo… Pensavo fosse la ripicca di un’innamorata capricciosa. Pensavo che scherzassi. Invece facevi sul serio… e non hai voluto mettere in mezzo i genitori, per essere libera di vendicarti della mia disobbedienza… Come hai potuto essere così impietosa con me e anche con te?


  - Non mi conoscevi, allora. Si vede che non mi amavi abbastanza per esaudire tutte le preghiere che ti feci in quel periodo. A me hai preferito andare a fare l’eroe per la grandezza della patria. Ti sei fatto pure ferire, per recitare meglio la parte dell’eroe. E io ti ho dimenticato. Subito. Accanto a Lorenzo che mi sta sempre vicino con la sua dedizione, la sua dolcezza, la sua comprensione di ogni mio pensiero, di ogni mia sensazione. Sempre con la parola giusta, lo sguardo affettuoso che accarezza l’animo e lo placa… È l’esatto contrario di te. Credevo di volergli soltanto bene. Invece ne ero innamorata. Desidero ogni istante le sue parole, le sue rassicurazioni, la tranquillità che mi dona la sua presenza. Lo amo tanto…


  - No. Tu sei innamorata di me. A lui vuoi bene. Ma l’amore, quello che brucia la mente e fa fremere di passione, quello lo provi per me. Non senti che le nostre viscere si chiamano, che le nostre mani si cercano, che i nostri corpi desiderano solo stringersi, le bocche baciarsi… come allora… te li ricordi quei baci furtivi e appassionati?


  - Sta’ zitto, zitto. Io non ti amo. Se mai ti ho amato, non ti amo più.


  - Non è vero. Guardami. Perché non hai il coraggio di guardarmi? Perché hai paura di non riuscire a resistere! Perché tu pure, lo so, tu pure muori dalla voglia di abbracciarmi stretto per sempre, per la vita, per tutta la vita.


  Bruno le si era avvicinato e le aveva afferrato le mani.


  - No. Lasciami… lasciami stare. Io son venuta solo per dirti… per spiegarti, per dirti che non ti amo più, che da un pezzo è tutto finito tra noi. Non pensare più a me. Mettiti l’anima in pace.


  - Ma come posso mettermi l’anima in pace, se neanche tu ce l’hai in pace? Neanche tu. Lo sai che ami me. Non lui. Il tuo sangue, il tuo ventre, il tuo cervello, tutto il tuo essere ti spinge verso di me.


  - Lasciami, supplicò Nives, quasi piangendo. Tanto non serve a niente. Io sposerò Lorenzo. È deciso. Sposerò Lorenzo.


  - Perché vuoi rovinare la nostra vita? E anche quella di Lorenzo. Perché si accorgerà che non lo ami e ne sarà distrutto. Tu conosci Lorenzo, la sua sensibilità estrema. Non sopporterebbe di saperti sposata a lui e innamorata di un altro.


  - Non lo saprà. Perché non è vero. Io amo lui. Amo solo lui.


  Ripeteva Nives come in trance, mentre le lacrime sgorgavano copiose dagli occhi che non osavano guardare Bruno.


  Bruno l’attirò dolcemente a sé, la prese tra le braccia, la strinse forte, carezzandola piano, come per consolarla, e dandole piccoli baci leggeri sul viso. Nives piangeva irrefrenabile e non cercava di liberarsi. Come svuotata di ogni residuo di forza di volontà, si abbandonava tra le sue braccia.


  Lui la baciava piano, dolcemente. Poi i baci diventarono appassionati, voraci, come un affamato, da lungo tempo digiuno, che vuol calmare al più presto la sua fame.


  Allo stesso modo lei rispose a quei baci a lungo sognati, senza volerlo, senza saperlo. E li vinse l’amore.


  


  



  



  



  



  Lorenzo e Nives si sposarono il venti luglio in una chiesa piena di fiori, e furono festeggiati per tutta una serata, con balli e musiche, sotto la luce di lampioncini colorati che nascondevano la luce bianca di un quarto di luna.


  Quando tornarono dal viaggio di nozze, a ferragosto, seppero che Bruno e Rosetta si erano fidanzati e si sarebbero sposati presto.


  Era estate e, come ogni anno, tutti si incontravano alla Colombaia.


  Nives non si staccava da Lorenzo, sembrava diventata la sua appendice. E Rosetta non si staccava da Bruno e pendeva dalle sue labbra. Bruno era diventato più sarcastico che mai e si divertiva a prendere in giro di continuo la fidanzatina innamorata. Lorenzo, più taciturno del solito, di tanto in tanto circondava col braccio le spalle della moglie, come temesse che scappasse via.


  Era estate, come ogni anno. Ma non c’era più la gaiezza degli anni passati.


  Come se il matrimonio appena celebrato e quello da celebrare tra poco avessero tolto lo smalto ai quattro ragazzi, appannato la loro amicizia, offuscato il loro affetto.


  O era cominciato tutto l’anno prima, con quelle spossanti discussioni sulla guerra d’Etiopia.


  Perché anche quest’anno le discussioni continuavano sullo stesso tono. Quest’anno era la guerra di Spagna il casus belli.


  A luglio, una congiura di militari guidati da Franco, appoggiati dai monarchici e i falangisti avevano cercato di rovesciare il governo socialista che aveva regolarmente vinto le elezioni.


  Franco aveva chiesto aiuto ai dittatori nazifascisti che, dopo una breve ponderazione, si erano detti pronti ad aiutarlo.


  A favore dell’intervento italiano in aiuto di Franco erano soprattutto i giornali cattolici, perché si vociferava che i repubblicani vuotavano i conventi, ammazzavano i frati, violentavano le suore, distruggevano le chiese. Per cui tutta la gerarchia cattolica invocava un intervento contro il “bolscevismo ateo” che avanzava tra delitti selvaggi, incendi e stragi.


  Milizie fasciste si mobilitarono correndo volontariamente in aiuto di Franco. Per contro, il grido “oggi la Spagna, domani l’Italia”, lanciato da Carlo Rosselli, scosse tutti quelli che ancora non si perdonavano di aver consentito, con la loro inazione, l’ascesa del fascismo. Per cui, in aiuto dei repubblicani aggrediti dai fascisti corsero giovani, vecchi antifascisti, liberali, democratici, socialisti e infine anche comunisti.


  A queste notizie che arrivavano dalla radio e dai giornali si riaccendevano le discussioni tra Lorenzo e Bruno, che tra l’altro non cercavano che l’occasione per litigare, rendendo ormai palese, senza più tentare di nasconderla, la loro profonda conflittualità.


  Erano discussioni a volte accese, appassionate, a volte fiacche e snervate, come se entrambi sapessero che era inutile tra loro discutere. Nessuno convinceva nessuno e ciascuno rimaneva caparbiamente, anzi volutamente fermo nelle sue convinzioni.


  L’armonia era finita e ognuno se ne rendeva conto deluso.


  Don Federico, come già ai tempi del conflitto d’Etiopia, le mani sul giornale abbandonato in grembo, li ascoltava parlare con espressione assente.


  Solo a tratti ad alcune affermazioni, specie di Bruno, i suoi occhi lampeggiavano insofferenti, ma non si intrometteva nei discorsi. Non gli interessava far presente il suo punto di vista. Tanto le cose andavano come volevano. Le parole sono vento. Sarebbe accaduto quello che doveva accadere.


  Qualsiasi considerazione, affermazione, contestazione, non sarebbe servita a evitare il destino segnato, né ad avvicinare né a scongiurare la bufera che si andava addensando. Né le sue parole sarebbero riuscite a spingere o a frenare quelle giovani teste veementi che avevano voglia soltanto di azzuffarsi per affermare, chissà, il proprio Io, più che una visione politica davvero sentita.


  Così ascoltava, finché, stufo o forse scoraggiato, si ritirava nello studio, che un giorno sarebbe diventato salotto, a dimenticarsi in un concerto di Mozart.


  L’armonia era finita. E la confidenza serena. Ma Bruno continuava a venire tutti i giorni, tanto più che era fidanzato con Rosetta. E Lorenzo, tornato dal viaggio di nozze più silenzioso del solito, diveniva quasi di cattivo umore alla vista del cugino.


  A settembre Lorenzo tornò a Napoli, insieme alla moglie incinta.


  Ma a fine ottobre improvvisamente tornò a Roccarovita a riaccompagnare Nives: partiva per la Spagna, con alcuni compagni di Università, in aiuto dei repubblicani.


  Lorenzo era un liberale convinto, un democratico, e non sopportava che il fascismo contribuisse a far tacere un popolo che aveva deciso volontariamente e pacificamente la forma di governo da cui essere retto.


  Fu subito associato al Battaglione Garibaldi che poi formò la famosa XII Brigata.


  Nives non era riuscita a trattenere neanche lui, come non era riuscita con Bruno. Nonostante in grembo portasse un bambino. Nonostante ormai fosse la sua famiglia. Anche Lorenzo aveva sentito il richiamo delle armi. Per difendere i suoi principi, la libera determinazione dei popoli, come aveva detto una volta. Ma il suo principio primo non avrebbe dovuto essere stare accanto alla sua famiglia e proteggerla, si chiedeva sconsolata Nives, che Lorenzo non aveva soddisfatto nelle sue insistenti e dolorose richieste di motivazioni. Forse perché la motivazione ultima, quella determinante la decisione di partire, non la poteva rivelare. O non voleva.


  In novembre Bruno e Rosetta si sposarono e si stabilirono a Roma.


  Intanto, oltre alla Milizia, partita volontaria in aiuto di Franco, Mussolini cominciò a inviare reparti combattenti.


  Anche Bruno, come aveva fatto Lorenzo, riaccompagnò a Roccarovita la moglie incinta e partì in febbraio. Fu mandato subito a Malaga, dove i fascisti italiani conquistarono la città.


  Fu così che entrambi i cugini si trovarono a partecipare alla battaglia di Guadalajara nei due fronti opposti. Nella divisione Littorio combatteva Bruno. Lorenzo nel Battaglione Garibaldi, cuore pulsante della XII Brigata.


  A Torija le truppe italiane si scontrarono con il battaglione Garibaldi e si racconta che durante i combattimenti gli uomini della Garibaldi cercarono di convincere i connazionali fascisti a passare dalla loro parte, in aiuto dei repubblicani.


  Quello che è certo è che i due cugini si incontrarono.


  Ma di quello che si dissero, di come si svolse l’incontro, non si può essere certi. Ne esiste solo una versione, quella di Bruno, che al suo ritorno ne parlò a Gilda e soltanto a Gilda, limitandosi a dire agli altri che l’incontro era stato fugace e che li aveva uniti solo un rapido abbraccio silenzioso, mentre le pallottole che volavano intorno a loro li avevano indotti a separarsi velocemente e a riparare ciascuno presso le proprie truppe.


  Da parte di Lorenzo c’è solo un breve accenno in una lettera ai genitori. Una delle ultime, prima del silenzio.


  “Ho incontrato Bruno in un momento di tregua. Ci siamo abbracciati. Com’è strana la guerra. Quando tocchi con mano la precarietà della vita tua e dei tuoi compagni, quando accanto a te cade un colpo di mitraglia e solo per un caso non colpisce te, ma il compagno che ti sta accanto, e sai che la prossima potrebbe scegliere di cadere su di te, non ti interessa più sapere, conoscere finalmente quelle verità su cui ti sei arrovellato a lungo, quando vivevi la vita di tutti i giorni. E se pure arrivassi a conoscerla, non ti interesserebbe più. La vita è un attimo. A che vale crucciarsi…”


  La cronaca di tutto l’incontro, raccontato sommariamente a Gilda da Bruno, fu questa.


  


  Nella campagna di Guadalajara, i fascisti italiani, ben equipaggiati ed entusiasti dopo la vittoria di Malaga, cominciarono a combattere, convinti che sarebbe stata una trionfale guerra lampo. Ma non si aspettavano le pessime condizioni atmosferiche in cui furono costretti a battersi, né la feroce resistenza dei repubblicani che, incoraggiati dai successi che conseguivano, avanzavano vittoriosi. Presto si creò lo scompiglio tra i nazionalisti. Molti morirono o passarono dalla parte del nemico, con armi e munizioni. Altri furono fatti prigionieri. Le truppe italiane si ritirarono disordinatamente, dandosi a una fuga scomposta e vergognosa.


  Bruno si era trovato solo tutto a un tratto. Un enorme boato, una luce accecante, una spinta nel vuoto con i compagni che con lui ancora cercavano di resistere e, quando aveva ripreso i sensi, era in terra, semicoperto dal corpo di un commilitone. Intorno a lui solo cadaveri e sangue, mentre colpi di carabine e mitragliatrici continuavano a intrecciarsi nel buio.


  Scostando delicatamente il corpo che lo copriva, Bruno si era tirato su a metà e carponi, sotto i colpi luminosi che gli crepitavano sulla testa, aveva raggiunto una specie di boschetto.


  Lì, sempre carponi, aveva preso a correre coperto da una nebbia densa, veloce per quanto glielo permettevano le enormi pozzanghere che la pioggia fitta continuava a ingrossare.


  Si vergognava di scappare in quel modo. Come un vinto. Un disonorato. Un disertore. No, non lo era. Doveva solo riposarsi un attimo, ritrovare le forze, mettere in ordine le idee e tornare al più presto al centro della battaglia, a costo di buscarsi una pallottola in pieno petto. Al cuore, non alle spalle, come un vigliacco.


  Si trovò davanti una masseria, sbucata come d’incanto dalla nebbia che saliva dal rio Heranes, coprendo l’intera pianura. Un attimo di tregua, solo per riposare e capire come fare a tornare al suo battaglione.


  Spinse la porta semiscardinata con circospezione, per il timore di trovarvi già qualcuno. All’interno il tetto era crollato in un angolo. Si accostò alla parete in fondo, meglio protetta dalla pioggia, e si lasciò cadere sul pavimento. Ora doveva dormire. Domani, col giorno, in qualche modo sarebbe riuscito a capire dove si trovava e come avrebbe potuto riunirsi ai compagni. Non era possibile che fossero morti tutti. Il suo era il battaglione Littorio, il meglio dei volontari italiani. Forse i suoi compagni lo avevano creduto morto e l’avevano lasciato tra i cadaveri, continuando a inseguire il nemico. Ma li avrebbe raggiunti.


  Ora si sentiva solo qualche colpo di fucile. Il rumore prevalente era lo scrosciare ininterrotto della pioggia. Bruno appoggiò le spalle alla parete. Il fucile imbracciato, pronto a ogni evenienza.


  A un tratto un rumore di passi pesanti nell’acqua delle pozzanghere. Qualcuno si fermò davanti alla porta. Voci concitate si chiedevano se là dentro ci fosse qualcuno.


  Parlavano italiano. Magari… No, avrebbero potuto essere i volontari dell’esercito repubblicano, all’inseguimento dei nazionalisti in rotta.


  Bruno rimase immobile, appiattito contro la parete, il fucile puntato alla porta e il dito pronto sul grilletto.


  Entrarono alcune ombre, sagome scure nel buio, reso più fitto dalla forte luce della torcia elettrica puntata contro di lui, in fondo alla stanza.


  Bruno, accecato dalla luce improvvisa, alzò di scatto il fucile, pronto a sparare.


  - Bruno!... il suo nome. Ma allora, allora non erano nemici! Erano commilitoni in cerca di riparo come lui. Abbassò il fucile. Quella voce. Quella voce, la conosceva bene. Si fece schermo con la mano sugli occhi, per inquadrare il viso dell’uomo che lo illuminava.


  - Lorenzo, tu!


  Si corsero incontro e si abbracciarono stretti, come per risentire l’affetto che li aveva uniti da sempre, e riceverne, come tanto tempo fa, l’energia, la forza vitale, la voglia di vivere, che in quei giorni terribili sembrava li stesse abbandonando. Per un attimo furono di nuovo fratelli.


  Con Lorenzo erano entrati due soldati: - È mio cugino, li rassicurò lui.


  I due uomini erano imbarazzati. Non sapevano cosa fare. Che era un fascista si vedeva dalla divisa. Anche se cugino di uno di loro, era un fascista comunque.


  Bruno e Lorenzo si guardavano increduli. Si erano lasciati qualche mese fa a Roccarovita, membri della stessa famiglia e nemici in fondo al cuore e si ritrovavano qui, l’uno di fronte all’altro nei due fronti avversi, nemici per davvero.


  - Allora sei qui anche tu… – mormorò Lorenzo – Naturalmente con i fascisti…


  - Lo sai che la penso così. Non potevo mica venire in aiuto degli antifascisti!


  - Pensavo che stavolta non saresti partito.


  - Io! Ma non ti ricordi più come la penso. Piuttosto sono rimasto basito io quando sei partito tu, il pacifista per antonomasia.


  - Fino a che non si cerca di conculcare la libertà e la libera determinazione dei popoli, l’ho sempre detto.


  - Ma ora hai moglie. E pure incinta.


  - Già. E la tua?


  - Anche la mia. Ma per me è diverso. Io amo l’azione. Tu invece sei un uomo di pensiero.


  - Perciò sono partito. Per difendere le mie convinzioni. E pensavo proprio che tu stavolta saresti rimasto.


  - Perché tu sei partito per difendere le tue convinzioni?


  - No. Perché io ero partito.


  - E perché, partito tu, io sarei dovuto restare?


  Lorenzo tacque e si voltò a guardare i due compagni rimasti sulla porta.


  La pioggia pareva essere cessata. La nebbia entrava nel locale dal soffitto crollato e dalla porta semiaperta.


  I due compagni osservavano i visi tesi dei cugini, dove non appariva alcuna espressione di letizia, anzi l’ombra che vi proiettava la torcia tenuta bassa da Lorenzo, li faceva apparire quasi truci.


  - Noi stiamo qua fuori, disse uno. Parlate liberamente. Magari, Lorenzo, lo convinci a passare dalla nostra parte… E uscirono nell’umido della notte, affondando il collo nel bavero della giacca..


  Lorenzo abbozzò un sorriso ironico. Poi tornò serio:


  - Tu amavi Nives.


  Bruno rimase interdetto.- Sì, le volevo bene, disse. Le voglio bene. Siamo stati sempre insieme. Fratelli più che amici.


  - No. Non così. Tu l’amavi. L’hai amata prima di me.


  - Che vuoi dire?


  - Quello che ho detto. Per lei, prima di me, ci sei stato tu.


  - Te l’ha detto lei?


  - No. L’ho capito da me.


  - Ma ti sei sbagliato. Hai fatto solo brutti pensieri.


  - No. Lei chiamava te, nel sonno, in viaggio di nozze. E al mattino, ancora insonnolita, quando l’attiravo a me, col tuo nome mi chiamava e mi riempiva di baci appassionati. Ma soprattutto lei non era…


  Lorenzo ammutolì istantaneamente.


  - È perché siamo stati sempre come una persona sola, io e te, protestò Bruno precipitosamente, quasi a impedirgli di finire la frase. Lei lo diceva sempre che, a metterci insieme, saremmo stati una persona perfetta. Ma scusa, perché non ne hai parlato con lei?


  - Ne ho parlato. Lei ha protestato piangendo che era sempre stata mia, solo mia... e ora lo chiedo a te, qua, dove la gente intorno a noi muore. Dove anche noi tra un attimo potremmo morire… forse uno di noi potrebbe non tornare più… qui la verità, quale che sia, sarà sempre meno crudele della realtà che stiamo vivendo. E allora tu qua, ora, me la devi dire la verità. L’hai avuta? L’hai amata?


  Bruno rimase zitto. Troppo a lungo. Lorenzo riprese:


  - Ecco. Non rispondi. Allora è vero. L’hai amata. Perciò hai sposato Rosetta, che non hai mai sopportato. Per starle vicino. Perchè ancora l’ami. Ancora la desideri…


  - Sì. Sbottò Bruno, come liberandosi finalmente. L’ho amata. Si era promessa a me, prima dell’Etiopia. E al mio ritorno l’ho trovata quasi sposata a te. L’ho amata. E l’amo ancora. È l’amore della mia vita.


  - E l’hai amata, quando sei tornato? L’hai amata prima di me? Bruno, prima di me?


  - No, questo no. Lorenzo, questo no. Non lo pensare. Non pensarlo nemmeno.


  Lorenzo lo guardò con un sorriso lieve.


  - Non me lo confesserai mai… Negheresti contro qualsiasi evidenza… Ma ormai non ha più importanza. Qui c’è la morte. La fine di tutto. Comunque sono contento di averti rivisto. Eri mio fratello tanto tempo fa. Poi l’hai dimenticato… Io no. Perciò stai tranquillo, non ti portiamo via con noi. Sei libero. Insegui pure il tuo sogno di gloria. Ti regaliamo la vita. Fanne buon uso.


  Bruno rimase muto, mentre Lorenzo usciva nel buio. Lo sentì parlare concitato con i compagni. Gli parve che questi protestassero vivacemente. Poi i tre uomini si allontanarono veloci e i loro passi si persero appesantiti dall’acqua delle pozzanghere.


  Guarda che scherzi sinistri ti fa la vita. Incontrare Lorenzo qui, mille miglia lontano da casa, combattente in un esercito avverso. E far venir fuori il dramma irrecuperabile della loro vita, proprio qui, in mezzo a questa tragedia che falciava migliaia di giovani, intorno a loro. Forse sarebbe stato meglio essere morto, piuttosto che confessare, pur senza dirlo chiaramente, il suo tradimento e vedere il dolore negli occhi di Lorenzo.


  Bruno si passò una mano tra i capelli. Sentiva una tristezza infinita. Per la prima volta si era reso conto di quanto soffrisse suo cugino. Non aveva mai voluto pensarci, non aveva voluto immaginarlo, perché sapeva che non ne sarebbe venuto fuori mai, che questa storia lo avrebbe distrutto.


  Più tardi, Bruno seppe che la XII Brigata, vittoriosa, era partita alla volta di Huesca, per evitare la caduta di Bilbao, con poca artiglieria e senza carri armati.


  Sul fronte di Huesca, in giugno, i repubblicani incalzati dai nazionalisti lasciarono sul campo oltre tremila vittime. Tra loro, forse, c’era Lorenzo. Perché da allora di lui non si seppe più niente.


  Bruno, nell’offensiva franchista a Turuel, in un dicembre crudele di vento e gelo e neve, che decimava i combattenti, fu ferito a una coscia e, dopo esser rimasto qualche tempo in un ospedale da campo, fu trasferito all’Ospedale di Tarragona, quando i franchisti penetrarono nella Catalogna, rompendo il fronte repubblicano.


  Di là fu rimpatriato con altri feriti. Sbarcò a Roma dove rimase a lungo ricoverato al Celio, per curare finalmente la gamba, scongiurando la setticemia.


  A Roma lo raggiunse la moglie, con la piccola Diana, per stargli vicina ogni giorno.


  La degenza fu lunga. La riabilitazione altrettanto. Venne l’inverno e Bruno camminava con le stampelle.


  A Roccarovita, intanto, don Federico se n’era andato di colpo, poco dopo la partenza di Bruno. Non era riuscito neanche a vedere le nipotine.


  Fortunato! Avrebbe detto più tardi donn’Armida, quando il suo mondo, tutto intero, le si infranse intorno.


  


  



  



  



  



  Bruno e Rosetta non tornarono a Roccarovita. Avevano preferito rimanere a Roma, perché la ripresa della funzionalità della gamba si era presentata più difficile del previsto. Bruno si appoggiava al bastone di ebano del nonno e faticosamente si sforzava di procedere eretto e spedito, come un elegante signore che usa il bastone per ricercatezza.


  Donn’Armida, chiusa nel suo dolore di vedova aveva perso il suo sorriso aperto e accogliente. Taceva spesso e recitava lunghi rosari, appartata nella poltrona che era stata del marito.


  Gilda si occupava di tutto, andando intorno con i suoi occhi premurosi, in cui a tratti brillava una luce nuova.


  Nives, pallida e snella, nel vestito da lutto per la morte del padre, che faceva risaltare la sua carnagione di perla, viveva per la piccola Eva che ormai cominciava a parlare discorsi di senso compiuto.


  L’atmosfera era triste e pesante.


  Bruno e Rosetta tornarono in paese solo l’estate successiva. Abitavano nella casa paterna di Bruno e quasi ogni giorno passavano per la Colombaia col biroccio, come se solo lì fosse veramente estate.


  A Bruno non riuscì mai di parlare con Nives. Anche lei sembrava chiusa in un bozzolo di vetro, che non faceva trapelare neanche il sorriso. Il sorriso era solo per sua figlia.


  Avrebbe voluto dirle che l’amava più di prima. Che aveva pensato sempre a lei. Che per lei era voluto tornare. Solo di Lorenzo non voleva parlarle.


  Fu donn’Armida che una sera chiese:


  - Lorenzo l’hai visto… me l’ha detto il padre.


  - Sì, un momento. L’ho perso subito. C’era la battaglia che infuriava. So solo che poi la sua Brigata è andata a combattere a Huesca e sono caduti in tanti. Non ne ho saputo più niente.


  - Avete parlato.


  - Non molto. Mi ha chiesto di voi. Come stavate. Ci siamo separati subito.


  Ma quando Gilda lo chiamò da parte, per sapere di più su quell’incontro, lui parlò, come per liberarsi. E le raccontò tutto. O solo una parte? Era tutta la verità o c’era qualcos’altro che Bruno non aveva avuto il coraggio di riferire? Gilda se lo chiese a lungo. Cosa aveva detto veramente Lorenzo? Cosa credeva davvero di aver capito? Quanto potevano aver parlato, tenuto conto della situazione e del luogo dell’incontro fugace? Non avrebbe mai saputo la verità. Giocoforza si dovette accontentare.


  Pochi mesi prima era giunta, come un annuncio di serenità, la lettera di Pietro che timidamente la chiedeva in moglie.


  Erano seguiti alcuni giorni di riflessione, decisioni, ripensamenti. Donn’Armida era uscita dal suo torpore per aiutare la figlia a prendere la decisione giusta, che certo le avrebbe cambiato la vita.


  Ma Gilda era una donna matura e intelligente. Che aveva sofferto molto. La decisione spettava a lei: e aveva acconsentito contenta. I suoi occhi erano tornati chiari, anche se di tanto in tanto di nuovo li oscurava la tristezza, non più per la sua vita oltraggiata a vent’anni, ma per il dolore di lasciare sua madre, diventata così fragile, e Nives e la bambina, che non avevano più notizie di Lorenzo.


  Né si poteva sperare in una comunicazione ufficiale sul suo destino. Aveva combattuto dalla parte sbagliata, lui. Solo dei fascisti caduti o dispersi si dava comunicazione alle famiglie.


  Lorenzo non era nessuno. Per le autorità non era mai partito. Era sempre lì, a Napoli o a Roccarovita, un imboscato senza amor di patria.


  Invece, forse era morto o disperso in quelle terre spagnole desolate, perché non aveva scritto più. Eppure caparbiamente Nives continuava a sperare. Non voleva essere vedova. Non voleva che la sua vita fosse ormai finita.


  Intanto, era finalmente venuto il momento di Gilda.


  Anche lei avrebbe avuto una vita sua, avrebbe finalmente smesso di vivere, appartata in un angolo, quella degli altri.


  Si sposò per procura una mattina di gennaio del quarantuno, dopo qualche mese di fitta corrispondenza, perché lei e Pietro non fossero dei perfetti sconosciuti quando si sarebbero visti, ma conoscessero l’uno dell’altra almeno i tratti fondamentali dei rispettivi caratteri.


  Mentre Pietro cominciava a preparava i documenti per chiamare la moglie accanto a sé, Gilda riapriva i bauli e ravvivava quel corredo ormai ingiallito, dopo tanti anni di abbandono.


  Tornò di nuovo l’estate e Bruno e Rosetta tutti i pomeriggi erano alla Colombaia con la piccola Diana.


  La Guerra Mondiale imperversava già da un anno ma forse Bruno, per via della gamba, questa volta non sarebbe partito. Per ora era in vacanza e di solito, accompagnate moglie e figlia, si dileguava. Aveva sempre da fare. La fama sua e di suo padre, del loro grande studio romano, richiamava un gran numero di persone desiderose di consigli o di rassicurazioni circa la conduzione delle cause che avevano in corso.


  Anche Nives spesso preferiva fare lunghe passeggiate solitarie, specie nel primo pomeriggio, quando la bambina dormiva.


  Quando poi, verso l’imbrunire, arrivavano Bruno e Rosetta con la piccola Diana, lei partecipava poco alla conversazione. Con Bruno, quando succedeva che si trattenesse qualche istante, non parlava quasi mai.


  



  Una mattina, verso la fine di agosto, il postino arrivò alla Colombaia con una lettera per donn’Armida.


  La busta era scritta con incerti caratteri a stampatello.


  Donn’Armida la soppesò pensierosa, come intuendo qualcosa di sospetto. Andò a leggerla in camera sua.


  Dalla porta lasciata aperta a metà, Gilda vide sua madre accasciata sul letto, la lettera aperta in una mano.


  Entrò di corsa, la scosse dolcemente, le frizionò la fronte con l’acqua di colonia. Donn’Armida aprì gli occhi colmi di uno stupore doloroso e, mentre Gilda l’aiutava a sedere in poltrona, le porse quel foglio aperto.


  Gilda lesse i caratteri a stampatello disordinati e forse volutamente sgrammaticati.


  “Donn’Armida,


  vostra figlia Nives si vede con don Bruno tutti i giorni nella masseria vecchia. Sono amanti da anni. Che vergogna. Un amico.”


  Gilda rilesse la lettera, incredula.


  - Mamma, ma mica vorrete credere a ‘ste calunnie? Nives non farebbe mai una cosa simile. Lei aspetta Lorenzo. Ha una bambina piccola. E Bruno è il marito della sorella…


  Donn’Armida non riusciva a riprendersi. Faticava a respirare.


  Gilda corse in cucina a prendere un bicchier d’acqua.


  Evelina aiutava Ersilia a spezzare nella larga insalatiera lunghi cilindri di pasta. Gilda chiese:


  - Dove sta donna Nives?


  - È juta a fa ‘nu giro qua attorno….


  - Quando torna dille di venire dentro, che mamma la vuole.


  Gilda trovò Donn’Armida, abbandonata sullo schienale della poltrona, pallida e con gli occhi chiusi. Pareva morta.


  - Mamma, sù, Mamma, bevete.


  Donn’Armida sollevò il capo aiutata da Gilda e bevve un po’ d’acqua a piccoli sorsi. Le tremavano le mani e respirava a fatica. Portò lentamente una mano sul cuore e, premendo, cercò di respirare a bocca aperta.


  - Mamma, come state?


  Donn’Armida fece un cenno con gli occhi, come per dire di stare tranquilla. Bevve ancora e di nuovo si appoggiò sulla poltrona. Dopo qualche attimo, con una voce che pareva provenire da lontano, disse:


  - Non stento a crederci, Gilda. Lei ha sempre amato Bruno e Bruno lei. Ma si incaponì a sposare Lorenzo, quel povero figlio disgraziato. Mi ero illusa che fosse amore, vista la determinazione con cui lo volle sposare subito. Che si fosse innamorata di lui. Quando Bruno tornò prima del matrimonio, capii che non era vero. Che amava ancora lui. Ma lei giurò e spergiurò che non lo aveva mai amato, che il suo unico amore era Lorenzo, perché ci parlai con Nives, prima che fosse troppo tardi, a costo di mandare all’aria il matrimonio all’ultimo momento. Mi sembrava sincera… forse lei stessa s’illudeva… Sperai di sbagliarmi. Credevo, speravo che gli fosse rimasta fedele a Lorenzo. Per sé e per lui e perché Bruno è il marito di Rosetta… Come ha potuto?


  - È una lettera anonima, Mamma. È la lettera di uno che non ha il coraggio di firmare, che s’è inventato tutto, per portare scompiglio e disonore in casa nostra. Uno che ci vuole male. Non ci credete. Non ci dovete credere, perché non è vero niente. Ora che torna Nives…


  - Perché, dov’è Nives?


  - Qua intorno. Lei la mattina, fa spesso una passeggiata… nel bosco…


  - Lo vedi? Lo vedi, Gilda? Nel bosco… con Bruno…


  - Ma no, Mammì. Da sola. Ha pure il diritto di starsene a pensare un poco da sola. Che c’è di male a passeggiare nel bosco vicino casa. E quando torna vi porta sempre un mazzolino di fiori a voi e a Eva, no? Si nasconderebbe, invece, se avesse fatto qualcosa di male.


  Donn’Armida scosse il capo come a dire che erano tutte scuse, giustificazioni capziose. Riprese in mano la lettera e la rilesse con attenzione, come volesse scoprire chi fosse quell’amico così premuroso da avvertirla tanto sollecitamente del disonore della figlia.


  Gilda gliela tolse di mano con decisione:


  - Basta, Mamma. Non vi angustiate.


  Ma anche lei rimase a guardarla, per decifrare dalla forma delle lettere l’identità del possibile delatore. La colpiva qualcosa nella forma di quelle lettere, specie… Ma scacciò il pensiero.


  Nives entrò di corsa, avvertita da Ersilia.


  - Mamma… Mi volevate?


  Donn’Armida, senza parlare, prese dalle mani di Gilda la lettera e gliela porse.


  Nives lesse e sbiancò, sbiancò. Poi, come invasata strappò il foglio in mille pezzi e intanto urlava, urlava e piangeva.


  - No, no. Non è vero, Mamma. Non è vero. Non ci credete, Mamma. Non è vero. Non è vero.


  Smaniava. Si schiaffeggiava il viso, si tirava le vesti, si dimenava in preda a un attacco di isterismo acuto.


  Donn’Armida si alzò di scatto dalla poltrona in cui pareva stesse quasi inanimata e le piazzò due ceffoni sonori su entrambe le guance.


  Nives barcollò. Poi scoppiò in un pianto dirotto coprendosi il viso con le mani e si gettò sul petto della madre, mormorando parole incomprensibili. Possibile che dicesse perdono?


  Donn’Armida la staccò da sé e la spinse a sedere sulla poltrona.


  Eva stava lì, davanti alla porta rimasta socchiusa a guardare sua madre che urlava e piangeva. Nessuno badava a lei, che guardava la scena attonita, senza capire, col viso spaventato e gli occhi colmi di terrore.


  La vide Gilda. Le corse accanto, la sollevò stringendola stretta stretta al petto e, cullandola dolcemente, la portò in un’altra stanza.


  Quel ricordo le era rimasto impresso in maniera indelebile, anche se nonna le aveva sempre detto che aveva sognato, che non era vero niente. E lei aveva attribuito quella scena di disperazione davanti a una lettera fatta a pezzettini, alla comunicazione della notizia della morte di suo padre. Anche perché, per quello che ricordava, sua madre era morta poco dopo. Di crepacuore.


  


  



  



  



  



  Quando Eva sorprese Nives e Bruno alla masseria, doveva essere l’ultimo incontro.


  Tante volte avevano cercato di smettere. Di non vedersi più. Ma era troppo grande l’amore, infrenabile la passione che li legava.


  Vivevano in funzione l’uno dell’altra. Perciò Bruno non rimaneva mai alla Colombaia, quando ogni pomeriggio vi accompagnava moglie e figlia. Entrava solo per salutare donn’Armida. Se avesse potuto, non sarebbe entrato neanche un attimo, per non vedere Nives. Dai loro corpi emanava una forza che li sconvolgeva, spingendoli contro la loro volontà l’uno verso l’altra. E temevano che si notasse questo sconvolgimento. Non si può nascondere l’amore.


  Per questo era una sofferenza incontrarsi davanti agli altri. Diventavano rigidi e innaturali. E cresceva la voglia di trovarsi da soli.


  Ma dopo quella lettera, la storia doveva finire. A costo d’impazzire di dolore.


  Si incontrarono alla masseria il giorno dopo, nel primo pomeriggio.


  Nives raccontò della lettera. Lo supplicò di aiutarla a lasciarlo. Di andar via, di non tornare più. Di inventare una scusa e tornarsene a Roma. Chissà come, ormai erano stati scoperti. Non si poteva continuare. Per mamma. Per la bambina. Per Rosetta e per Diana, anche.


  Bruno, per la prima volta nella sua vita, era disperato. L’abbracciava come uno che, sapendo di star per morire, vuole toccare, carezzare ancora una volta le cose che ama e che non vedrà più.


  Perché lei era decisa e si opponeva decisamente alla possibilità, prospettata già altre volte da Bruno, di andarsene via loro due soli, con Eva, e rifarsi una vita altrove, al Nord o magari addirittura all’estero.


  E il dolore di Mamma? E tua moglie, tua figlia… ci pensi? E la vergogna! Le nostre famiglie così rispettate in paese. No, a costo di morire, no. Bisogna lasciarsi. Lo sai anche tu, Bruno, amore mio. A costo di morirne.


  Si abbracciavano disperati per dirsi addio per sempre e ancora una volta, l’ultima, furono una cosa sola.


  Si baciavano ancora, prima di dirsi addio per sempre, con struggimento e rimpianto, quando la porta della masseria, cigolando piano, si aprì e apparve, stagliata contro il sole, la figurina di Eva che, abbagliata dalla luce da cui proveniva, cercava di penetrare con lo sguardo il buio della masseria.


  



  Quella sera Nives fu taciturna e pensierosa.


  Per tutto il tempo della cena sembrò assente. Schivava gli occhi di sua figlia che cercava di catturare il suo sguardo. Non poteva guardarla. Non poteva guardarla negli occhi. Quando l’ebbe accompagnata a dormire, tornò in terrazza, dove già sedevano la madre e Gilda. Come ieri, nessuno parlava. Nives aveva detto di aver mal di testa, ma la cosa non interessava nessuno. Forse neanche le avevano creduto. Salirono presto nelle loro stanze.


  Nives baciò la madre stringendola forte, come a chiederle ancora perdono e, quando donn’Armida si fu chiusa la porta alle spalle, entrò nella stanza di Gilda.


  Gilda si stava spogliando. Nives sedette sulla sponda del letto. Si torturava le mani. Voleva parlare e non sapeva come cominciare. Gilda la guardava, ma non intendeva aiutarla. Era pronta ad accogliere qualunque confessione, qualunque giustificazione. Ma non l’avrebbe aiutata ad aprirsi.


  Finalmente Nives disse:


  - Gilda, può dormire stanotte qui con te Eva?


  - Perché?


  - Sono troppo agitata. La potrei svegliare e non sarei capace di star calma per riaddormentarla.


  - Com’è che sei così agitata? Per quella lettera?


  Nives non rispose.


  - C’è dell’altro, Nives? Cos’altro? Cosa c’è di vero in quella lettera, Nives?


  - È tutto vero, Gilda. È vero. Mormorò Nives coprendosi il viso con le mani.


  - Possibile? Col marito di tua sorella?


  Nives scosse più volte la testa in un lungo sì muto.


  - E da quanto tempo dura ‘sta storia?


  - Da sempre… Ero fidanzata con lui. Tu lo immaginasti, ricordi? Ma poi andò in guerra. Mi fidanzai con Lorenzo, perché Bruno era partito incurante delle mie suppliche. Io non volevo che partisse. Illusi me stessa di essere innamorata di Lorenzo. Lo credetti veramente. Invece lo sposai solo per vendetta, ma non volevo crederci, non volevo ammettere di essere una disgraziata egoista. Volevo amare Lorenzo, il miglior ragazzo del mondo. Quando Bruno tornò, cercò di dissuadermi dallo sposare Lorenzo… in ogni modo. Ma io non volli. Era troppo tardi. Lorenzo ne avrebbe sofferto troppo.


  - Lo incontrasti da solo, prima del matrimonio?


  Nives fece segno di sì con la testa.


  - Nives! Fece Gilda, come colta da un pensiero improvviso, ricordando in quell’istante il racconto di Bruno sull’incontro con Lorenzo. Nives, non mentirmi. Eva di chi è figlia?


  Nives trasalì: - Cosa insinui… come puoi dire…


  - Rispondimi. Di chi è figlia Eva?


  - Di Lorenzo. Certamente. Di Lorenzo… oh, Gilda, perdonatemi tutti… È figlia di Lorenzo…certo che è figlia di Lorenzo… Io vidi Bruno una volta sola. Solo per dirgli di lasciarmi stare. Una volta sola. Io non riuscivo, non riuscii a resistergli… Quella volta sola. Capii troppo tardi quanto sempre lo avessi amato… E dopo, io, Bruno non lo volevo più vedere. Ma poi… è più forte di me… e di lui… Forse se fosse tornato Lorenzo…


  - È da allora che dura ‘sta storia?


  - Dall’estate scorsa. Da quando sono tornati, dopo quella lunga convalescenza. All’inizio resistemmo. Ma non ce la facevamo a stare lontani. Anche un attimo, qualche secondo, pur di abbracciarci. È una forza a cui non sappiamo resistere. Ci vedevamo nel bosco. Minuti, mezz’ora. Ci bastava. Sapevamo che dovevamo smetterla. Per Rosetta e per Lorenzo. Invece ci siamo scritti tutto l’inverno. Io gli scrivevo allo studio, cinque, dieci lettere nella stessa busta, una volta al mese.


  Lui, allo stesso modo, mi mandava un pacchetto pieno di lettere fermo posta a Covertano, una volta al mese. Ti ricordi che tutto l’inverno sono andata ogni mese a Covertano a farmi la permanente o a tagliarmi i capelli, fin là, con la corriera?


  Lettere, lettere. Non sai le lettere, le parole scritte quanto ti possono sconvolgere. Più delle parole parlate, più degli sguardi. Ti prendono l’anima, la mente, te la irretiscono in sentimenti perfetti, straordinari, che ti invischiano come una ragnatela. Quello che scrivi ti esalta, quello che leggi ti fa sentire la donna fortunata, l’unica al mondo che sia riuscita a conquistare l’amore vero, infinito, un amore che è difficile perfino immaginare in questo mondo. E tu sei la fortunata che l’ha trovato.


  Così, quando ci siamo rivisti, quando Bruno, a giugno, ha accompagnato qua Rosetta con la bambina, noi eravamo pronti a viverlo quell’amore che avevamo sognato, di cui ci eravamo nutriti un inverno intero.


  E l’abbiamo vissuto. Giù, nella vecchia masseria.


  Lui, con la rabbia che aveva perché l’avevo tradito sposando Lorenzo. Io, col rimorso di aver rovinato la nostra vita. Con una passione che ci buttava come un vento di tempesta l’uno nelle braccia dell’altro.


  Poi è venuto anche lui in ferie. E allora, due, tre volte la settimana, tutte le volte che l’abbiamo potuto fare senza destare sospetti, ci siamo incontrati alla masseria.


  Lui continuava a ripetermi, prima per lettera e poi anche adesso qua, che non possiamo stare separati che dobbiamo andarcene via lui, io e Eva, a farci una vita nostra. Chissà che sarebbe successo se non fosse arrivata quella lettera. Ho visto il dolore di mamma. La tua delusione. Eva come persa in tutto quel dolore.


  Perciò doveva finire. Oggi gliel’ho detto. Ero decisa. Anche lui ha capito. Siamo stati insieme per l’ultima volta. Era l’addio. E all’improvviso è entrata Eva che mi cercava. Io sono corsa via dalla porta di dietro. Bruno le è andato incontro, l’ha presa in braccio, credo che le abbia fatto credere che ero Rosetta… Eva lo avrà creduto? Mah! Non mi ha visto in viso, credo, e io e Rosetta ci assomigliamo molto.


  Perciò sono agitata. Sono sconvolta. Non si può vivere così. Perdonami anche tu, Gilda. Sono una disgraziata. Come se mi avesse preso una sorta di pazzia. Io, al vederlo, non capisco più niente. Io, la fredda Neve… ti ricordi? Ti ricordi come ero padrona di me, prima? Sento solo vuoto, in testa, e desiderio di stringermi a lui. E a lui succede lo stesso. È una malattia. Che non ha cure. Ma ora finisce. Te lo giuro. È finita. Lui domani se ne torna a Roma. Da domani saremo separati per sempre.


  Gilda sentì l’impulso di confortarla, in quella disperazione senza limiti in cui si dibatteva. Ne sentiva pena, ma troppo grande era la colpa per far subito mostra di perdonare, al solo sentire i buoni propositi e il pentimento.


  Perciò si limitò a dire:


  - Va bene. Portamela qua, nel mio letto.


  Nives adagiò Eva addormentata nel letto di Gilda, le scostò i capelli dal viso, la guardò russare leggermente con la bocca socchiusa, da cui colava un piccolo rivolo di saliva, le poggiò un lungo bacio leggero sulla fronte. Poi uscì velocemente, chiudendo piano la porta dietro di sé.


  La mattina dopo, Nives giaceva pallida, senza vita, nel suo letto intatto.


  Rovesciata sul comodino, la boccetta scura di digitale, che era rimasta a lungo, ancora sigillata, nell’armadietto dei medicinali, da quando era morto don Federico, che curava con quel cardiotonico la sua insufficienza cardiaca.


  Nives doveva aver scolato tutta la bottiglietta appena ritiratasi nella sua stanza. Perché era ormai rigida e fredda.


  Il vecchio medico diede ordine di buttar via tutto quell’apparato e dichiarò, nel certificato di morte, un infarto fulminante.


  



  La storia era questa.


  Gilda la raccontò cercando di trovare le parole giuste, per non sconvolgere Eva più di quanto già non fosse. Per non distruggere del tutto l’amore che portava al ricordo di sua madre.


  Ma fu dura lo stesso. È difficile contemplare la distruzione di un sogno lungo tutta la vita.


  



  SERA


  «E allora, allora – mormorò Eva persa – zia Gilda, allora io di chi sono figlia?»



  «Di Lorenzo, di tuo padre. – fece Gilda guardandola sicura negli occhi – Sei figlia di Lorenzo. Nives me lo ha giurato, e io le credo. L’amore, la passione per Bruno è scoccata dopo, quando Lorenzo non è più tornato. Se Lorenzo fosse tornato non sarebbe successo tutto quello che è successo, figlia mia. Stai tranquilla per questo. E poi – aggiunse sorridendo – non lo vedi dalle foto quanto somigli a tuo padre?»


  «Mah, foto non ce ne sono… Comunque anche papà e zio Bruno si somigliavano molto…».


  «Non devi neanche pensarlo. Tua madre sposò Lorenzo perché lo amava. È stato lui il suo primo uomo, me l’ha giurato.»


  «Una cosa… senti, zia Gilda… Ma i genitori di mio padre, i miei nonni, hanno mai saputo o immaginato tutto questo?»


  «No. Nessuno ha mai saputo niente. Per fortuna don Ovidio, il medico che era tanto amico del nonno, fece sparire tutte le prove dell’avvelenamento e mise lui stesso in giro la voce che il cuore le era venuto meno dal dolore della morte di Lorenzo, che le avevano comunicato qualche giorno prima. Quei due poveri disgraziati vennero al funerale di Nives. Ti volevano portare a Napoli con sé. Eri la loro unica nipote, figlia del loro unico figlio… ».


  «E perché non lo fecero?»


  «Perché si resero conto che ti avrebbero fatto del male, staccandoti da nonna Armida e che nonna stessa ne avrebbe sofferto, come se la morte le avesse portato via non una, ma due figlie. Così, a malincuore, ti lasciarono qui. Ma venivano spesso a trovarti, da quanto mi scriveva mamma.»


  «Allora perché quando nonna stette male e mi misero in collegio, non mi presero con loro?»


  «Perché erano già morti, Eva mia. Tutti e due. Erano venuti a trovarti e, al ritorno, si trovarono nel pieno del bombardamento di Salerno. Fuggirono in cerca di un rifugio, ma non sapevano dove fosse. Una bomba li centrò in pieno. Forse non lo sai, ma ti hanno lasciato una proprietà considerevole.»


  «Non sapevo nemmeno quando e perché fossero morti. Non mi hanno detto mai niente. Io, per questi qua, non sono mai esistita. L’ombra di mia madre mi ha coperto. Mi hanno vista solo come un incidente della vita di Mamma, un incidente che era meglio non si fosse verificato. Era meglio se non nascevo… così non sarebbero sorti dubbi sulla mia nascita.»


  «Eva, che dici… Non pensare alle malelingue. Tu sei stata la gioia di tua madre, la consolazione di nonna tua. Ti ho raccontato tutto perché hai sentito il farneticare isterico di tua zia… e forse è stato meglio così. Adesso ti puoi spiegare tante cose che non capivi. L’odio, il sospetto, l’atteggiamento strano dei tuoi zii.


  Ma ricordati. Qualsiasi cosa sia accaduta, tua madre aveva un cuore grande, aperto, felice. La passione l’ha vinta proprio perché, entusiasta e felice di vivere, era senza difese. Non devi pensare a lei con rancore. O con odio. Tua madre ha amato. E quando ha compreso il male che faceva proprio a te, non ce l’ha fatta più.»


  «…e mi ha lasciato.»


  «Non ti ha lasciato sola, ma con chi ti amava come lei. Se ha commesso quel gesto, lo ha fatto perché tu non ti vergognassi, da grande, di lei.»


  «Invece io mi vergogno. Mi vergogno, oddio come mi vergogno… di tutto… » mormorò Eva con un fil di voce.


  «Devi superare questo momento. Cerca di pensarci più serenamente. Passerà. Siamo solo noi familiari a sapere la verità. Tutti gli altri non lo sanno. Sanno solo che il cuore ha ceduto per il dolore di aver perso il marito. Calmati, ora, tesoro, e cerca di dormire. Domani parleremo ancora. Vedrai che pian piano riuscirai a comprendere tua madre. A perdonarle.


  E poi, appena arriverà zio Pietro, tra una decina di giorni, ce ne andremo. Faremo un bel tour in tutta Italia. Vedrai Roma, Firenze, Venezia… E poi studierai il piano, prenderai il diploma e finalmente verrai da noi in America. Avrai una vita bellissima. In barba a tutti quelli che te l’hanno resa difficile finora.»


  Eva pian piano aveva chiuso gli occhi resi pesanti dal tranquillante che le aveva dato la zia.


  Gilda la guardò a lungo, finché non fu certa che dormisse. Le passò una mano sulla fronte, per sentire se scottasse. Poi uscì, chiudendo la porta senza far rumore.


  



  Sogni senza senso. Lampi di mitragliatrici. E tanto fumo nero. Un uomo cade ferito. Lorenzo. I soldati che fuggono lo calpestano. Rimane sepolto nel fango.


  È alla masseria. C’è lei e zio Bruno che cerca di abbracciarla. Eva è immobilizzata, non riesce a muoversi. Le fa ribrezzo. Ma in fondo non gliene importa niente. La tocchi pure. Lei è un pezzo di pietra. Non c’è vita in lei.


  Se non fosse per quelle risate. Lei non guarda da quella parte. Ma lo sa che là ci sono Rosetta e Nico, che sghignazzano guardandola: è come sua madre, guardala. Sta con tutti. La santarellina. Bruno la tocca e a lei viene da vomitare.


  Ora può anche morire. Così, subito. Pensino quello che vogliono. Lei vuole solo morire. Ora, subito.


  Bruno l’afferra e l’attira a sé. Lei fa un brusco salto indietro, ma cade nel vuoto.


  Con un urlo strozzato in gola, Eva si svegliò col cuore che batteva all’impazzata.


  Il silenzio avvolgeva tutta la casa. Era buio pesto. Doveva essere notte fonda.


  Attutito dalla lontananza, l’orologio del campanile di Roccarovita le comunicò l’ora, battendo tre colpi nitidi e cristallini. Da quante ore dormiva? Comunque aveva dormito abbastanza. E, senza esserne cosciente, aveva preso la sua decisione. Irrevocabile.


  


  



  



  



  



  “Cara zia Gilda,


  Lo so che desideravi che restassi ancora. Anch’io volevo restare qui e aspettare con te zio Pietro. Ma non ce la faccio. Perdonami. Non posso rivedere zia Rosetta, guardarla in faccia, e rivedere Diana e zio Bruno. Non posso rivedere zio Bruno.


  Perché, nonostante ogni tua assicurazione, io adesso non so più bene chi sono. Ma sua figlia no. Non sono la figlia di uno che ha stregato mia madre e l’ha spinta a un amore impossibile. E a quel gesto ignobile.


  Come hanno potuto? Con che animo hanno ingannato Lorenzo, che era bello e onesto. Era Lorenzo mio padre. Deve essere Lorenzo.


  E poi non ce la faccio a vedere Nico, che mi ha fatto credere che anche per me ci poteva essere un poco di felicità. E invece forse si divertiva soltanto. Ha approfittato del mio amore, perché io ero innamorata di lui con tutto il cuore.


  Perciò perdonami. Io me ne vado stanotte. Vado a prendere la corriera delle cinque e mezza sopra la provinciale. Stai tranquilla. Verso le sette sarò già al collegio. Le monache pagheranno l’autista perché lo conoscono. Ti aspetto là. Vieni presto con zio Pietro. E voglio venire in America. Qua non ci voglio tornare più. Si tengano tutto quello che è mio. Non li voglio vedere mai più. Non mi abbandonare, zia, ho solo te a questo mondo.


  Ti abbraccio forte forte. Evelina.”


  Eva rilesse attenta la lettera, per controllare se avesse fatto degli errori. Non le capitava quasi mai di scrivere. Poi piegò il foglio in quattro e, a grandi lettere, vi scrisse sopra: Per zia Gilda.


  Indossò il giaccchetto di filo blu, sul vestito blu del collegio, sollevò la piccola valigia, riempita al massimo della sua capienza e uscì con le scarpe in mano.


  Un magro spicchio di luna entrava dalla vetrata e illuminava la scalinata e l’ingresso. Eva si diresse verso la porta del salotto, che dava sul lato più esterno della casa e conduceva direttamente, dopo la breve scarpata, sul viale d’ingresso. Di là, attraversato il viale, avrebbe raggiunto il boschetto di fronte e, coperta dagli alberi, sarebbe salita verso la provinciale, per il sentiero usato dai contadini per arrivare alla strada. Certo, non era vicinissima e la salita attraverso il bosco, specie al buio, non era agevole, ma era la via più breve. Non voleva correre il rischio di perdere la corriera.


  Silenziosamente riaccostò le imposte della portafinestra, con due salti superò il viale e la scarpata e sparì dietro i cespugli di more. Meno male che quella valigia di tessuto nero non pesava molto, anche se la impediva nel camminare.


  C’era un sentore d’alba dietro le montagne, come un fremito bianco nell’aria, ma il cielo era ancora del colore dell’indaco scuro, intorno a una virgola di luna che pareva affondarvi, con la sua stellina al guinzaglio.


  In compenso, c’era ancora un’infinità di stelle in cielo, mentre, sulla terra, le lucciole dormivano stanche.


  Non doveva pensare. Doveva soltanto stare attenta. Sotto gli alberi, al buio, non riusciva a orientarsi come aveva sperato, perché non solo non vedeva dove poggiava i piedi, ma anche la posizione della provinciale, lassù, le sfuggiva. Bisognava non perdere il sentiero, per non rischiare di sbucare in un punto diverso da quello che si era prefisso, magari addirittura su a Roccarovita o più su ancora. E il difficile era questo, perché il viottolo svaniva nel sottobosco e al buio era un’impresa ritrovarlo.


  Procedeva lentamente, cercando di placare l’ansia.


  Non aveva paura di incontrare topi o lepri o chissà che altro, come aveva sentito raccontare. Temeva solo di girare a vuoto. Se avesse perso la corriera, che avrebbe fatto?


  Non aveva una lira. Non sapeva dove andare. Avrebbe chiesto un passaggio al primo automobilista che incontrava? Di questo sì, avrebbe avuto paura. Ma non sarebbe tornata alla Colombaia.


  L’aria si schiariva. In fondo, il cielo scolorava in un incerto biancore lattiginoso che si diffondeva man mano nascondendo le stelle e inghiottendo piano la luna.


  Finalmente. Ora sarebbe stato possibile procedere più sicuramente alla luce pallida del giorno che cominciava a illuminare il cammino.


  Un colpo di vento le sbatté in faccia una manciata di stecchi e foglie secche.


  Indietreggiò, portando la mano al viso. Non si era accorta che s’era levato il vento.


  Soffiava robusto là, sulla cima degli alberi, scuotendo le fronde con un fruscio che, qua sotto, sembrava un lontano scrosciare di acqua. Solo soffi leggeri si insinuavano tra i tronchi sottili. Gli uccelli si erano svegliati e coprivano col loro cinguettio il rumore del vento. Il tempo cambiava.


  Eccola là la strada provinciale. Ancora molto in alto, ma visibile.


  Adesso Eva era stanca. Nella salita faticosa, alla fine la valigia si era rivelata pesante. Ancora uno sforzo. Poi si sarebbe seduta sul ciglio della strada e avrebbe aspettato tranquilla, ormai certa di prendere la corriera. Era questo l’unico pensiero che le occupava la mente.


  Il vento rinforzava. Chiuse il giacchetto sul petto e a testa china salì ancora, lottando contro il vento. Prese la valigia con entrambe le mani e se la strinse al petto, perché non la intralciasse nel cammino, urtando di continuo contro le gambe. Sarebbe stato meglio abbandonarla. Ma non voleva.


  Finalmente fu davanti ai sassi catramati su cui si stendeva la carreggiata. Poggiò la valigia in alto, sui sassi e, con sforzo, si issò sul ciglio della strada, arrampicandosi con la punta dei piedi e le ginocchia sulle sporgenze delle pietre del muretto di contenimento.


  Era sbucata proprio a valle di una curva, dove grandi olmi fronzuti spandevano i loro rami sulla strada, scuotendo rumorosamente le foglie sotto l’urto del vento.


  Bene così. Sarebbe stata meno visibile e anche protetta dal vento che infuriava, se si fosse appoggiata a ridosso dell’ampio tronco di un albero.


  Guardò l’orologio. Le cinque e un quarto. Ce ne aveva messo di tempo ad arrivare fin quassù.


  Era stanca. Le ginocchia le dolevano. Asciugò con le dita un rivoletto di sangue che colava da un’escoriazione piuttosto profonda. Non aveva fazzoletti. Pazienza. Si sarebbe fermato, prima o poi.


  Poggiando le spalle al tronco di un albero, sedette lieve sulla valigetta, che si dilatò sotto il suo peso. Purché reggesse ancora per un poco…


  Presto si sarebbe sistemata nell’autobus. Forse avrebbe dormito. Non voleva pensare. Voleva dormire, per ora. Poi, più in là, a mente fredda…


  Il rintocco del campanile della chiesa risuonò lontano: il vento disperse i rintocchi cristallini. Eva guardò su, verso il paese semicoperto dagli alberi.


  Lo immaginò ancora addormentato, con le vie che cominciavano a popolarsi di contadini che andavano a governare le bestie. Il rumore delle grandi ruote di legno dei carretti, dai lunghi raggi, che risuonava sull’acciottolato.


  Nico dormiva. Lassù. Ieri sera lo aveva sentito parlare e ridere con gli altri. Lei era rimasta nella sua stanza, con il dolore della sua scoperta. Senza toccare cibo, nonostante le insistenze di zia Gilda. Aveva sentito la sua voce. Anzi, le era parso che più di una volta avesse chiesto di lei. Forse voleva parlarle. Forse voleva capire il suo atteggiamento alla masseria… Forse perciò si era trattenuto ancora, dopo che gli altri erano andati via.


  Poi, quando Ersilia aveva chiamato per la cena, aveva dovuto andar via. Non era stato invitato.


  Strano. Forse l’occhio di lince di Rosangela era riuscito a notare la millecento bordò e crema, nella strada statale, parecchio più giù della masseria. Anche se lontana e probabilmente seminascosta dalle chiome degli alberi, forse era stata vista ugualmente dalla zia, alla quale nulla sfugge. Forse.


  E chissà cosa doveva aver pensato zia Rosetta del suo rintanarsi in camera insieme con zia Gilda. Oggi avrebbe soddisfatto la sua curiosità, perché zia Gilda le avrebbe raccontato tutto. Le spiaceva solo pensare che Rosetta avrebbe gioito della sua partenza, della sua vergogna, della sua umiliazione. Del suo dolore.


  Chissà a Nico cosa avrebbero raccontato.


  Non le interessava. Non voleva saperlo. Voleva dimenticare. Tutto. Dicono che il primo amore non si scorda mai… E neanche il primo bacio.


  Le bastò rievocarli, quei baci, perché le si rimescolasse lo stomaco e un piacere doloroso le passasse una mano calda su tutto il corpo. Via, via. Dimenticare. Doveva dimenticare.


  Chissà le sue monache cosa sapevano della storia di sua madre. Forse niente. Non poteva essere trapelata la notizia del tradimento, dell’orribile fine di sua madre. O forse sì, nonostante la cura per cancellare ogni traccia. Perché suor Maddalena non la perdeva mai di vista? Che vergogna… Ma no, suor Maddalena era fatta così. Le altre monache, perfino la Superiora e suor Serafina avevano fiducia in lei. Le volevano bene.


  Poterne parlare con loro. No. Bisognava tacere. Seppellire in fondo al cuore la vergogna e il dolore.


  L’orologino segnava le cinque e mezza. Ora la corriera passava per Roccarovita.


  “Pà-pa-pà-pa”… e i passeggeri si facevano avanti per salire sulla vettura, dopo aver consegnato i bagagli al vetturino. Forse Nico, che abitava proprio in piazza, al suono del clacson, così forte e ripetuto, si sarebbe svegliato. Si sarebbe voltato dall’altra parte e sarebbe ripiombato nel sonno, pensando, sognando chissà di che cosa, di chi. Lei, forse, era ancora nei suoi pensieri, magari solo per l’atteggiamento di ieri, giù al Prato dell’Angelo…


  Fra qualche minuto la corriera sarebbe stata qui.


  Non se ne sentiva ancora il rumore, giù per la discesa e il gomito della curva e gli alberi che agitavano forte le loro chiome impedivano la vista della strada.


  Improvviso, le venne in mente una frase.


  “Le colpe dei genitori ricadono sui figli.”


  Aveva ragione suor Gertrude, quando diceva che la salute cagionevole e la scarsa intelligenza di Tonino dipendevano dal fatto che il padre era malato di una malattia innominabile. E suor Serafina l’aveva rimproverata, si era quasi irritata quella volta, cosa che non succedeva mai nei confronti di suor Gertrude.


  «Ma che dici? Ognuno è responsabile per sé, per quello che fa. Dove andrebbe a finire la bontà e la misericordia del Signore, se facesse pagare ai figli le scelte insensate dei genitori…»


  E invece è così, suor Serafina. Io ho pagato le colpe di mia madre. Da quando son nata. Forse… forse sarebbe stato meglio che fossi morta subito. Che non fossi mai nata.


  Chissà… se la facessi finita ora, qua, subito, giù nella scarpata… Toglierei un peso a tutti. Chi mi piangerebbe veramente?


  Anche quelli che dicono di amarmi. Hanno fatto a meno di me per tanto tempo! Potranno continuare a farlo. Per sempre. Se sparissi, questa parentesi breve della mia esistenza in questo mondo si cancellerebbe del tutto. Senza troppi ricordi. Che svanirebbero presto comunque. E anche senza rimpianti.


  Se andassi incontro alla corriera di corsa, senza far segno di fermarsi. Se l’autista non riuscisse a frenare e la corriera mi venisse addosso e mi spiaccicasse sotto le ruote… sarebbe finita. Come non ci fossi mai stata.


  Ma che vado pensando. La vita è l’unica cosa veramente mia. Me l’ha data il Signore. Mia madre è stato solo un tramite… accidentale. La vita non la puoi buttar via, anche se capita che sia solo un susseguirsi di delusioni. La vita può anche essere bella. Credo. Io voglio provare a viverla. A dispetto di tutto. E di tutti. Non può andare sempre male. Perché non voglio. Non voglio… Deve arrivare un po’ di bene anche per me…


  Un suono insistente di clacson, che proveniva dal basso e non era quello caratteristico della corriera, la scosse. Attraversò di corsa la strada per guardare di sotto, verso i tornanti che si arrampicavano su per la collina.


  Due curve più giù l’auto di zio Bruno strombazzava assediata da ogni parte da una mandria di mucche ferme in mezzo alla carreggiata, tetragone al clacson, al pungolo della pertica del guardiano, all’abbaiare dei cani.


  L’auto di zio Bruno!


  L’aveva detto che sarebbe tornato appena risolto il problema per cui l’avevano chiamato, a qualsiasi ora. E l’aveva fatto. In barba della moglie, che sperava rimanesse via qualche giorno, per disfarsi agevolmente della nipote scomoda.


  Fra poco sarebbe arrivato qui e l’avrebbe vista. E la sua fuga sarebbe finita ignominiosamente.


  Doveva nascondersi.


  Eh, no. Non poteva. Se si fosse nascosta, non l’avrebbe vista zio Bruno, ma neanche l’autista della corriera.


  Che avrebbe fatto se si fosse lasciata scappare la corriera?


  Tornare a casa, neanche a pensarci!


  Ma quanto ci metteva a arrivare, ‘sta corriera?


  Sentì lo strombettare caratteristico dell’autobus che si annunciava qualche curva più su. Si avvicinava. Sentiva il rombare del motore lanciato nella discesa. Doveva essere all’ultima curva.


  Afferrò la valigia e corse in mezzo alla strada, col braccio teso a intimare la fermata.


  La corriera veniva giù spedita, con tutta la velocità che le permetteva il traballante assetto vetusto di tutta la vettura.


  I freni funzionarono.


  L’autobus si fermò a un palmo da Eva, che non si era mossa, pur vedendoselo venire contro di corsa, con uno stridore di freni e un cigolio di lamiere e uno strofinio di gomme sul selciato, che fece urlare di spavento tutti i passeggeri, spinti violentemente in avanti dalla frenata brusca.


  «Uhè, guagliò, me vuò fà passà nu guaio?».


  Eva si poggiò una mano sul cuore che batteva all’impazzata e balbettò, mortificata e terrorizzata:


  «Scusatemi, scusatemi. Avevo paura che non mi vedevate e io devo assolutamente tornare in collegio.»


  «E te vulivi suicidà?» replicò l’autista un poco rabbonito dall’aria confusa e smarrita di Eva e dall’abito blu da educanda, probabilmente confondendolo con un abito da novizia.


  «Vieni, và. Che se no le monache ti castigano.» soggiunse comprensivo.


  E risalì, accomodando su un sedile la valigia sconnessa della ragazza.


  Eva salì dietro di lui e chiuse rapida lo sportello, mentre, dalla curva in fondo alla strada, sbucava strombazzando insistente l’automobile di zio Bruno.


  Eva si chinò, come per aggiustarsi una scarpa, per non rischiare di esser vista attraverso i finestrini, mentre l’autista riaccendeva il motore, che si era spento per la brusca frenata e la corriera riprese lentamente la discesa.


  Eva si rilassò spossata sul sedile accanto allo sportello, tirandosi accanto la valigia.


  Per ora era salva.


  Laggiù a Prato dell’Angelo, il suo passato racchiuso nella Colombaia addormentata sprofondava nella nebbia leggera del primo mattino.


  Non vi sarebbe tornata. Mai più.


  Appoggiò la testa sullo schienale socchiudendo gli occhi.


  Scacciò il pensiero di quello che sarebbe successo, quando si sarebbero accorti della sua partenza. Di come l’avrebbero raccontata a Nico. Non le interessava. Quella era una vita che non le apparteneva più.


  Il pensiero di sua madre ora invece tornava a colpirla, come un pugno nel cuore.


  Durante la fuga aveva pensato solo a camminare, ad allontanarsi il più in fretta possibile dalla Colombaia, col terrore di non farcela a partire.


  Il pensiero di Mamma l’aveva scacciato. Era troppo crudele pensare a lei. Faceva troppo male. Ma ora, improvviso e ineliminabile, le feriva il cuore, le occupava la mente.


  Avrebbe dovuto vestirsi a lutto ora. Perché ora era morta. Non quando la vestirono di nero, piccolo bozzolo infagottato in un colore di morte, per una madre che l’aveva lasciata di sua volontà. Ora bisognava prendere il lutto. Non fuori, nei vestiti. Dentro, nel cuore. Il cuore e la mente, tutti fasciati di nero su quella ferita dolente che non si sarebbe richiusa mai più.


  Chi era quella donna che aveva sognato, che aveva preso a modello, che aveva adorato come una santa, dietro il vetro ornato di fiori secchi, sul suo comodino. Chi era stata veramente…


  Tutta la vita l’aveva amata. E lei… lei era responsabile perfino della morte di nonna. Certo. Lei aveva inferto al suo cuore il primo colpo, che lentamente poi l’aveva fermato per sempre. Anche la nonna le aveva tolto, dopo averle tolto la madre e, sì, anche il padre.


  Cosa vuoi elaborare il lutto. No, niente lutto… Lei non meritava che le si portasse il lutto.


  Bisognava solo dimenticarla. E subito.


  Si era scordata di tutto e di tutti, Nives. Della figlia, della madre, del rispetto di sé, di quel disgraziato di marito che combatteva lontano, fiducioso… o forse no. Chissà cosa doveva aver sospettato, Lorenzo. Immaginato… forse scoperto. Chissà quali dubbi, quali pensieri lo avevano spinto lontano dalla moglie e da un bimbo che stava nascendo…


  Ma a lei non gliene era importato niente. Per lei il marito non esisteva, non era mai esistito.


  Si era buttata nelle braccia di Bruno, vedendo solo lui, desiderando solo lui, posseduta da una passione cieca che solo in lui trovava pace. Sempre riaccesa, sempre rinfocolata, senza mai cessare di essere soddisfatta.


  Come aveva potuto… come aveva potuto…


  “Ma… anch’io! – sospirò Eva dolorosamente. Anch’io come lei. Come mia madre! L’ho provata anch’io questa passione. Sarei stata tra le braccia di Nico tutta la vita, anche a costo di essere considerata da tutti una poco di buono. E pure adesso che lo odio, che mi ha fatto tanto male, se fosse qui e mi prendesse tra le braccia e mi baciasse… io non resisterei. Vorrei solo lui, per sempre solo lui e perdermi con lui fino a morire. Morire di lui… come mia madre…


  Ma Nico era il suo primo, unico amore. Invece Nives aveva una figlia, un marito …


  Non ne usciva. Doveva pensare con calma a tutto questo. Deporre per un attimo il rancore, la delusione e pensare con calma.


  Anche lei era stata sul punto di donare tutta se stessa all’uomo che amava, contro ogni suo principio, ogni volontà cosciente… Sapeva bene quanto la passione sia capace di ottundere la mente, di ottenebrarla… Poteva giudicare sua madre? Con quale autorità, con quale coraggio?


  Basta. Avrebbe pensato a tutto questo più tardi.


  Ora premeva una cosa più urgente. Bisognava diventare doppia e bugiarda, ancora una volta come sua madre, e inventare in fretta una buona bugia. Una storia plausibile che rendesse normale il suo ritorno improvviso. Che non destasse sospetti di alcun genere in nessuna delle suore. Neanche in suor Maddalena, che sospetta sempre di tutto.


  Poi avrebbe pensato a Nives. Con calma. Si sarebbe sforzata di comprenderla. Come no… Solo dopo avrebbe deciso se strapparsela per sempre dal cuore, come se la mamma l’avesse perduta nel nascere. Oppure…


  Adesso bisognava pensare a cosa raccontare alle suore.


  E poi, aspettare domani.
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