
  Tomaso Pieragnolo


  Ad ora incerta


  Traduzioni 2007-2013


  [image: copertina]



  www.laRecherche.it


  eBook n. 164


  

  


  Pubblicato da LaRecherche.it


  



  [ Poesia ]


  



  


  



  A Rosa,


  sempiterna.


  



  Amor omnia vincit


  



  Ma giunge infine un giorno uguale


  a tanti giorni con degli uomini lo stesso


  rumore, il pari rifiuto infuriato e luce


  che invade tremando, un mattino palpitante


  di pesci vivi e vesti sventolate


  sopra i rami asciugando sudori, il simile


  giorno di un uomo e di una donna


  spaventati dalle certezze, che uniscono


  i loro piedi nel semibuio per toccare


  il mistero azzurro di un nuovo cuore


  che saluta il mondo.


  



  Perché all’inizio della vita tende


  ogni buona cosa, il fugato dubbio


  o il decente perdono che l’ottusa


  insistenza attanaglia, la madre verde


  di rugiada estenuata e fresca


  di nubi e di recenti piogge


  che il suo nuziale attende perigliosa


  ancora incerta tra l’amore e l’odio;


  è il millesimato astro che non può


  più esistere nemmeno un’ora staccato


  dal suo eccesso, affinché ogni stilla viva


  per sempre attratta da due roghi e della luce


  l’esatto alternarsi, perché sia possibile


  invece amarsi e più non sapere


  se qui comincia davvero un nuovomondo


  o se ciechi viviamo la fine del tempo.


  



  Tratta dal poema nuovmondo di Tomaso Pieragnolo, Passigli 2010


  NOTA DEL TRADUTTORE

  


  



  Con questa seconda antologia di traduzioni “Ad ora incerta” che segue a distanza di poco più di un anno la precedente “Nell’imminenza del giorno”, si raccoglie integralmente un intenso lavoro di ricerca e di traduzione, che ho pubblicato dal 2007 al 2013 principalmente nella rivista Sagarana, proponendo per la prima volta in Italia la voce di poeti soprattutto centroamericani, al tempo ancora inediti e sconosciuti nel nostro paese. Di questo lungo viaggio, impegnativo quanto appassionante, ringrazio ancora mia moglie Rosa Gallitelli, senza la cui collaborazione ed intuito non sarebbe stato possibile presentare con la cura necessaria la totalità degli autori compresi nelle due antologie. Ringrazio inoltre gli amici poeti che mi hanno affidato i loro testi, spesso ancora inediti nei loro stessi paesi.


  T. P.


  FRANCISCO RUIZ UDIEL

  


  



  QUALCUNO MI VEDE PIANGERE IN UN SOGNO


  



  In morte del poeta Francisco Ruiz Udiel (Gennaio 2011)


  



  “Alguien me ve llorar en un sueño”: “Qualcuno mi vede piangere in un sogno”.


  È il titolo dell’ultimo libro del giovane amico e poeta nicaraguese Francisco Ruiz Udiel, che ci ha lasciato tragicamente all’età di trentatrè anni, all’alba del primo giorno dell’anno.


  Collaboratore assiduo di El Nuevo Diario di Managua, Francisco era uno dei poeti più rappresentativi della sua generazione: nel 2005 aveva vinto il Premio Internacional Ernesto Cardenal de Poesía Joven. Era funzionario del Centro Nicaragüense de Escritores e capo redazione delle riviste El Hilo Azul e Carátula. Cofondatore della casa editrice Leteo Ediciones, nata per promuovere giovani poeti del Nicaragua attraverso la distribuzione gratuita dei loro libri, aveva pubblicato come coeditore Memoria poética: Poetas, pequeños Dioses (Managua, 2006); Sergio Ramírez: Perdón y olvido, Antología de cuentos 1960-2009 (Managua, 2009); Claribel Alegría: Ars Poética (Managua, 2007); Missael Duarte Somoza: Líricos instantes (Managua, 2007) e Víctor Ruiz: La vigilia perpetua (Managua, 2008).


  Gli antichi greci non scrivevano necrologi, ma alla dipartita di un uomo si domandavano: ha vissuto con passione? Francisco certamente sì.


  Instancabile promotore culturale, creatore di progetti, di idee, di rapporti umani intensi e sinceri, che coltivava con fervore e professionalità, sempre attento e sensibile alle nuove istanze della poesia nazionale ed internazionale, Francisco viveva di poesia, per la poesia, nutrendosi di poesia, convinto, come spesso diceva, che “alla poesia spetta il compito di immaginare il mare”.


  La solitudine in cui sentiva rinchiusa la propria anima si è rivelata invincibile e nessuno ha potuto comprendere che i suoi occhi sempre acuti, univoci, intelligenti e soprattutto vivi, nel sogno di cui siamo il riflesso già da tempo avevano cominciato a dirci addio.


  Arrivederci, poeta, userò le tue parole per ricordarti: “tras tanta angustia y melancolía, sólo quedan las palabras.”, “dopo tanta angustia e malinconia solamente restano le parole.”


  Ma sempre tra le mie mani mancheranno le tue lettere, a inviare baci enormi.


  



  (cura e traduzione in collaborazione con Rosa Gallitelli)


  



  LASCIA LA PORTA APERTA


  A Claribel Alegría


  Sua Maestà


  



  Lascia la porta aperta.


  Che le tue parole entrino


  come un arco tessuto da cipressi,


  appena più leggere


  della ineludibile vita.


  Lontano è il porto


  dove le barche di ebano


  riposano con tristezza.


  Poco mi importa giungere ad esse,


  poiché lungo è l’abbraccio con la notte


  e corta la speranza con la terra.


  In qualunque luogo io vada


  il mare mi scaglia lontano,


  un’altra alba dove l’immaginazione


  ormai non può convertire il fango


  in vasi dove accumulare ricordi.


  Mi stanco di svegliarmi,


  la luce mi ferisce quando non voglio vedere.


  Il viaggio ad Itaca nulla mi offre.


  Se avessi almeno un poco di vino


  per ubriacare i giorni che ci restano


  ubriacare i giorni che ci restano


  che ci restano.


  



  DEJA LA PUERTA ABIERTA


  A Claribel Alegría


  Su Majestad


  



  Deja la puerta abierta.


  Que tus palabras entren


  como un arco tejido por cipreses,


  un poco más livianas


  que la ineludible vida.


  Lejos está el puerto


  donde los barcos de ébano


  reposan con tristeza.


  Poco me importa llegar a ellos,


  pues largo es el abrazo con la noche


  y corta la esperanza con la tierra.


  Donde quiera que vaya


  el mar me arroja a cualquier parte,


  otro amanecer donde la imaginación


  ya no puede convertir el lodo


  en vasijas para almacenar recuerdos.


  Me canso de despertar,


  la luz me hiere cuando ver no quiero.


  El viaje a Ítaca nada me ofrece.


  Si hubiera al menos un poco de vino


  para embriagar los días que nos quedan


  embriagar los días que nos quedan


  que nos quedan.


  



  (Da “Alguien me ve llorar en sueño”, Managua 2005)


  



  



  POESIA PER RESTARE IMMUNE


  Reco una grata tra le mie dita


  una prigione di vento che ti parla


  toccami e sarò libero.


  Reco due occhi che si aprono


  grandi nella notte


  e un abisso che separa


  il mio corpo


  da un altro corpo.


  



  Quattro milioni di anni


  mi imprigionarono


  aria vuota in un fianco


  e mi riconsegno al suolo


  perfino la libertà atterrisce


  nell’ultimo istante.


  



  Non mi riconosco


  in un’alba di traditori


  in una lama ossidata


  dall’odore dei miei morti


  né nella fredda corteccia


  degli alberi che attendono


  sarà che già mi sono abituato


  affinché sotterrino nei miei occhi


  una sera amara


  e due aghi di cielo.


  



  Che altro può ferirmi ?


  



  POEMA PARA QUEDAR INMUNE


  Llevo una reja en mis dedos


  una prisión de viento que te habla


  tócame y seré libre.


  Llevo dos ojos que se abren


  grandes en la noche


  y un abismo que separa


  a mi cuerpo


  de otro cuerpo.


  



  Cuatro millones de años


  me encerraron


  cuenco aire en un costado


  y me devuelvo al suelo


  incluso la libertad aterra


  en el último instante.


  



  No me reconozco


  en una madrugada de traidores


  en una hoja oxidada


  por el olor de mis muertos


  ni en la fría corteza


  de los árboles que esperan


  será que ya me acostumbré


  a que me entierren en los ojos


  una amarga tarde


  y dos agujeros de cielo.


  



  ¿Qué más puede herirme?


  



  (Da “Alguien me ve llorar en sueño”, Managua 2005)


  



  



  RISVEGLIO DELL’ACQUA


  a Tania María


  



  Come diafane comete guidate dal filo


  di un gomitolo, che a svolgerlo


  scioglie la nostra immagine;


  così resteranno gli uccelli


  sospesi nell’aria


  quando attraverserai la piazza


  e i tuoi capelli disegneranno


  arabeschi sulle mie labbra.


  



  Dopo il nostro incontro,


  il rumore della cattedrale rivelerà


  i segreti che conserviamo.


  



  Altri giungeranno al luogo,


  domanderanno di noi.


  Lì lasciarono scritti


  i loro nomi, diranno poi,


  indicando un obelisco.


  



  I mercanti di specchi


  racconteranno la storia:


  noi li vedemmo,


  lei vestiva di nero,


  portava un volto di gigli;


  lui fabbricava briciole


  di pane tra le sue dita.


  



  In questo luogo della piazza


  si eleva un filo purpureo,


  un pesce igneo lo avvolge:


  idra della penombra,


  dove si uniranno gli abbracci


  che mancarono?


  



  In questo stesso luogo,


  dove i fari


  spargono la loro nebbia


  e dove le parole


  raschiano l’afflizione dell’acqua,


  in questo stesso luogo,


  tornerà a ripetersi il nostro amore.


  



  DESPERTAR DEL AGUA


  a Tania María


  



  Como diáfanas cometas guiadas por el hilo


  de un ovillo, que al soltarlo


  deshace nuestra imagen;


  así quedarán las aves


  suspendidas en le aire


  cuando cruces la plaza


  y tus cabellos dibujen


  arabescos en mis labios.


  



  Después de nuestro encuentro,


  el rumor de la catedral revelará


  los secretos que guardamos.


  



  Otros llegarán al lugar,


  preguntarán por nosotros.


  Allá dejaron escritos


  sus nombres, dirán luego,


  señalando un obelisco.


  



  Los mercaderes de espejos


  contarán la historia:


  nosotros los vimos,


  ella iba de negro,


  llevaba un rostro de lirios;


  él fabricaba migajas


  de pan entre sus dedos.


  



  En este sitio de la plaza


  se eleva un hilo púrpura,


  un pez igneo lo entrelaza:


  hidra de la penumbra,


  ¿dónde se unirán los abrazos


  que hicieron falta?


  



  En este mismo lugar,


  donde los faros


  esparcen su neblina


  y donde las palabras


  rozan la aflicción del agua,


  en este mismo lugar,


  volverá a repetirse nuestro amor.


  



  (Poesia inedita, inviatami da Francisco nell’aprile del 2010)


  



  IN QUALE LUOGO RICAMERÀ IL SUO VESTITO


  In quale luogo ricamerà il suo vestito


  la ragazza che sognava


  vasi verdi,


  la sua amarezza disciolta


  nella scrittura.


  



  Dove e a quale albero


  ormeggia la sua ombra; ahi, animale


  di ognuno nel sangue dell’altro,


  goccia di solitudine, foglia olivastra


  che conservava come scapolare


  tra i suoi capelli la storia,


  i disamori naufraghi nei suoi occhi.


  



  Quale era il suo nome afferrato all’erba,


  che sostanza dissolta


  crebbe nella tempesta dell’arco.


  



  Come si faceva chiamare la ragazza


  che camminò con me con l’espressione assorta,


  tacendo, ora lo so, la pioggia dietro le sue palpebre.


  



  Come si faceva chiamare colei che si scordò di sé,


  l’orma separata, cicala ammutolita.


  



  



  Io, che appresi a conservare i suoi dolori,


  non potei destarla dalla sua nebbia,


  per timore, perché non sapevo


  che era il mio nome quello che cercava.


  



  E giunsi a udire la fuga del cervo,


  il bicchiere rotto e la fiamma che va bruciando


  il passo dei fiori disseccati.


  



  Di lei solo mi resta la cicatrice dell’acqua,


  la colonna di cera e un odore


  che addormenta insieme ai limoneti.


  



  EN QUÉ LUGAR BORDARÁSU VESTIDO


  En qué lugar bordará su vestido


  la muchacha que soñaba


  con jarrones verdes,


  su amargura deshecha


  en la escritura.


  



  Dónde y junto a qué árbol


  amarra su sombra; ay, animal


  de cada uno en la sangre del otro,


  gota de soledad, hoja cetrina


  que guardaba como escapulario


  en sus cabellos la historia,


  los desamores náufragos en sus ojos.


  



  Cuál era su nombre asido a la hierba,


  qué sustancia disuelta


  creció en la tempestad del arco.


  



  Cómo se hacía llamar la muchacha


  que caminó junto a mí con el semblante absorto,


  callando, ahora sé, la lluvia tras sus parpados.


  



  Cómo se hacía llamar la que se olvidó de sí,


  la huella desprendida, cigarra enmudecida.


  



  



  Yo, que aprendí a guardar sus dolores


  no pude despertarla de su tiniebla,


  por temor, por no saber


  que era mi nombre lo que buscaba.


  



  Y llegué a escuchar la huida del ciervo,


  el vaso roto y la llama que va quemando


  el paso de las flores secas.


  



  De ella sólo me queda la cicatriz del agua,


  la columna de cera y un olor


  que adormece junto a las limonarias.


  



  (Poesia inedita, inviatami da Francisco nell’aprile del 2010)


  



  



  GESTO SVANITO ALL’ANGOLO DI UNA STAZIONE


  Questa stazione non sarà più una stazione,


  resterà unicamente il mio gesto svanito


  nella polvere di qualche finestra,


  se per caso ci saranno finestre,


  se per caso deciderò nelle stazioni


  di abbandonare qualche gesto.


  



  Attenderò con le cabine telefoniche


  affinché le ore svaniscano azzurre


  nella mia sigaretta accesa


  di sguardo triste e inclinato,


  mi vedranno serrare la mandibola


  per masticare, come gli uccelli


  che migrano da una terra all’altra,


  qualunque boccata d’aria


  senza sapere cosa li attende.


  



  L’aria è diventata amara


  e ancora non so in quali altre stazioni


  la mia solitudine avvicinerà un altro corpo.


  



  GESTO DESVANECIDO EN ESQUINA DE UNA ESTACIÓN


  Esta estación no será más una estación,


  quedará únicamente mi gesto desvanecido


  en el polvo de alguna ventana,


  si acaso hay ventana,


  si acaso decido en las estaciones


  desamparar algún gesto.


  



  Esperaré junto a las cabinas telefónicas


  a que las horas se desvanezcan azules


  en mi cigarillo encendido


  de mirada triste e inclinada,


  me verán apretar la mandíbula


  para masticar, como las aves


  que emigran de una tierra a otra,


  cualquier bocado de aire


  sin saber qué les espera.


  



  El aire se ha vuelto amargo


  y aún no sé en qué otras estaciones


  abordará mi soledad otro cuerpo.


  



  (Da “Alguien me ve llorar en sueño”, Managua 2005)


  



  



  QUALCUNO CERCA DI DESTARSI


  A Oscar Núñez Argumedo


  



  Nulla giustifica il tuo tradimento,


  nemmeno il fatto di sopportare


  l’atto ordinario che ti duplica.


  



  Stai lottando per destarti


  da questi futili e minuti dettagli


  che ti assorbono il sonno,


  come la fessura che lasciò aperta


  la rabbia in te e che fu ago


  senza respiro nel tuo petto.


  



  Da quel giorno la tua memoria


  ti costrinse a un gioco


  continuo del passato,


  ti abituasti a osservare


  gli stessi volti,


  a nominarli, madre, fratello;


  inventasti un ordine familiare


  per giustificare l’incidente


  del tuo sguardo assestato sul tetto.


  



  I tuoi occhi rimasero vaganti


  e dovemmo in quel momento


  scuoterti molte volte per le spalle


  perché non ti affogassi negli spettri.


  



  Poi dormisti per molte ore


  per sopportare il sogno.


  E il giorno seguente ti sedesti a tavola


  a inzuppare quelle secche e porose


  visioni per portarle alla tua bocca


  e gonfiarti da dentro.


  



  Da allora sapesti che né tu


  né nessuno sarebbe stato capace di fabbricare


  i propri ricordi.


  



  ALGUIEN TRATA DE DESPERTARSE


  A Oscar Núñez Argumedo


  



  Nada justifica tu traición,


  ni siquiera el hecho de sobrellevar


  el acto ordinario que te duplica.


  



  Estás luchando por despertar


  de esos fútiles y menudos detalles


  que te absorben el sueño,


  como la rendija que dejó abierta


  la rabia en vos y fue aguja


  sin respiro en tu pecho.


  



  Desde ese día tu memoria


  te forzó a un juego


  continuo del pasado,


  te acostumbraste a observar


  los mismos rostros,


  a nombrarlos, madre, hermano;


  inventaste un orden familiar


  para justificar el incidente


  de tu mirada asestada en el techo.


  



  Tus ojos se quedaron atorados


  y tuvimos en ese momento


  que darte varias palmadas en la espalda


  para que no te ahogaras de espectros.


  



  Luego dormiste durante largas horas


  para soportar el sueño.


  Y al siguiente día te sentaste en la mesa


  a remojar aquellas secas y porosas


  visiones para llevarlas a tu boca


  y henchirte por dentro.


  



  Desde entonces supiste que ni vos


  ni nadie sería capaz de fabricar


  sus propios recuerdos.


  



  (Da “Alguien me ve llorar en sueño”, Managua 2005)


  



  



  SAREBBE UN PECCATO


  Mi dirai che questa poesia è geniale



  mi darai una pacca sulla spalla


  mi applaudirai


  continuerai a ripetere questa finta


  parola per tutta la tua vita


  Felicitazioni!


  e allora ti sarai trasformato


  in un delinquente politico


  o in un dirigente studentesco


  ¬- è lo stesso -


  in oratore di chiese


  in un mitomane che non mente


  poiché solo manifesta


  un’altra possibilità della verità


  sarai il cleptomane che cerca


  dai librai qualsiasi parola sciolta


  per riempire i suoi forzati versi.


  



  Sinceramente ti dico


  sarebbe un peccato


  che diventassi azionista


  settario gotico


  piccolo ladruncolo letterario


  consigliere di accademie


  e terminassi come quei topi


  che vivono di cerimonie


  e glorificazioni assurde.


  



  SERÍA UNA LASTIMA


  Me dirás que este poema es genial


  me darás una palmadita en el hombro


  me aplaudirás


  pasarás repitiendo esa fingida


  palabra toda tu vida


  ¡Felicidades!


  y entonces te habrá convertido


  en un delincuente político


  o en un dirigente estudiantil


  - que es lo mismo -


  en orador de iglesias


  en un mitómano que no miente


  pues sólo manifiesta


  otra posibilidad de la verdad


  serás el cleptómano que busca


  en los libreros cualquier palabra suelta


  para hacer rellenos a sus forzados versos.


  



  De verdad te digo


  sería una lástima


  que te volvieras accionista


  sectario gótico


  pequeño ladronzuelo literario


  concejal de academias


  y terminaras como esos topos


  viviendo de ceremonias


  y glorificaciones absurdas.


  



  (Da “Alguien me ve llorar en sueño”, Managua 2005)


  



  



  FINZIONI PER MORDERE LA MELA DEI MUTI


  Mi incontreranno


  con due monete in altra patria


  e la mia memoria si chiuderà


  come il silenzio


  che invade una sala


  in cui nemmeno le sedie possono vedersi


  una di fronte all’altra,


  poiché la paura aprirà


  fenditure sulla loro schiena.


  



  Vuoterò i miei occhi


  e non attenderò più volti


  che mi dolgano,


  né trafficherò con briciole di speranza


  nella futile aria.


  



  Sono diventato immune a me stesso,


  dimenticai quando fu l’ultima volta


  in cui morsi la spietata indifferenza


  con cui il vuoto ci tratta.


  



  FICCIONES PARA MORDER LA MANZANA DE LOS MUDOS


  Me encontrarán


  con dos monedas en otra patria


  y mi memoria se cerrará


  como el silencio


  que invade una sala


  donde ni la sillas pueden verse


  una fruente a otra,


  pues el miedo abrirá


  rendijas en su espalda.


  



  Vaciaré mis ojos


  y no esperaré más rostros


  que me duelan,


  ni traficaré con migajas de esperanzas


  en el vano aire.


  



  Me he vuelto inmune a mí mismo,


  olvidé cuando fue la última vez


  que mordí la despiadada indiferencia


  con que el vacío nos trata.


  



  (Da “Alguien me ve llorar en sueño”, Managua 2005)


  NORBERTO SALINAS

  


  



  Norberto Salinas è nato nel 1957 a San Josè, dove tutt’ora vive.


  Ha studiato filologia all’Università di Costa Rica, dove si è laureato, coniugando fin da giovanissimo un grande amore per la poesia e un forte impegno sociale.


  Ha partecipato alla Brigada Leonel Rugama durante la guerra di liberazione del Nicaragua ed ha organizzato i mercati di Managua dal 1979 al 1981.


  Fondatore di diversi laboratori di poesia, il suo impegno in campo letterario e sociale è vasto e appassionato; la missione che sembra muovere questo autore schivo e caparbio è quella di diffondere anche nei luoghi più isolati del suo paese la voce degli scrittori latinoamericani e riaccendere così l’interesse per la letteratura soprattutto nelle giovani generazioni, per ricreare una coscienza nazionale e dialettica relegata negli ultimi decenni dai tanti cambiamenti e dalle miopie amministrative e formative.


  Con il recupero della storia comune e attraverso la poesia, tentare quindi la formazione di una nuova sensibilità al dialogo e all’etica.


  La poesia di Norberto Salinas, improntata sulla volontà di ottenere la massima comunicabilità senza trascurare le illuminazioni e gli slanci lirici (tenuti volontariamente sotto ampio controllo), si muove in ambito realista tra denuncia sociale e speranza costruttiva, ricordo dei compagni di percorso e fiero sdegno verso le iniquità perpetrate nei paesi latinoamericani e verso le condizioni di indigenza ed emarginazione che ancora affliggono molta parte delle popolazioni.


  Nondimeno, in questa poesia di composti argomenti, c’è spazio per narrare l’amore, la memoria di figure familiari rilevanti, il sentimento verso una città, un paese e una natura percepiti come entità vitali e fondanti, le riflessioni puntuali sul comune destino umano che tutti eguaglia, in una visione rettilinea e solida che tocca con le sue contraddizioni molti aspetti di un’ardua quotidianità.


  In questa produzione più intima si riconosce l’influenza di quel lirismo crepuscolare che ha dato all’America latina alcuni dei suoi poeti migliori, sempre alla ricerca di un difficile equilibrio tra emozione e intelligenza, ironia e sentimento, fondendo la percezione dell’inconoscibile alla naturalezza di un quotidiano ricco di suggestioni e intuizioni, riuscendo così a trasformare l’isolamento dell’essere umano in un linguaggio comunicativo e diretto.


  



  



  DA “LUNA EN BERBEDERO” 1990


  Il mio cuore sta germogliando fiori


  nel mezzo della notte.


  Canto del Atamalcualoyan


  



  Non si può inventare la magia


  se non c’è una donna questa notte


  che si accordi con la mia ombra


  



  Dal balcone piove


  e qualcosa come un tamburo antico


  stilla un concerto di tenerezza


  e non smette di scrosciare nelle mie dita


  



  Potrebbero brillare ancora


  questa notte alcuni occhi


  Non voglio altro luogo


  se non la mia città che mi castiga


  



  Mai come adesso


  percepisco i tetti ossidati


  Reclamo questa valle


  i fiumi e gli esseri umani


  



  Arrivo da qualche parte


  Metto il mio cuore sopra il tavolo del bar


  



  Estraggo un pezzo dell’anima náhuatl:


  nel mezzo della notte


  sta germogliando fiori


  Una ad una si sradicarono le querce


  e perfino i fiori gialli


  sopra quelli che gocciolarono il marciapiede


  dove mi nego a camminare


  



  Tra questo rum a buon mercato


  e la donna che non compare


  c’è un assassinio di tranvie


  



  Alzo la fronte


  colma dei miei fratelli più cari


  



  Appresi il rito


  di come gli antichi uomini facevano l’amore


  con le mani piene di cordigliere


  



  Cosa importa se non capite


  quelli che non sono capaci di aprirsi il petto


  



  Dai falò del Sukia


  che officia Sibù Suràn


  alcuni occhi non terminano di stillare il mio abbandono


  



  Cosa non darei per queste pupille


  che si mescolano nella nebbia


  



  Suona il tuo vecchio piano


  che già uscii per incontrarti


  Non esistono gli schemi


  Quanti buffoni mandarono per farci precipitare


  



  i loro nomi non valgono una poesia


  però guarda la notte immensa:


  non c’è altra luna più bella


  della tua


  E come può essere che non ci sia


  una donna al mio fianco


  questa notte ?


  



  Posso sostenere la speranza


  nella stessa bocca dell’inferno.


  



  DE “LUNA EN BERBEDERO” 1990


  Mi corazón está brotando flores


  en mitad de la noche


  Canto del Atamalcualoyan


  



  No se puede inventar la magia


  si no hay una mujer esta noche


  que congenie con mi sombra


  



  Desde el balcón llueve


  y algo como un tambor antiguo


  concierto de ternura


  estila y no escampa en mis dedos


  



  Podrían brillar de nuevo


  esta noche unos ojos


  No quiero otro sitio


  sino mi ciudad que me castiga


  



  Nunca como ahora


  percibo los techos oxidados


  Reclamo este valle


  los ríos y los seres humanos


  



  Llego a cualquier parte


  Pongo mi corazón sobre la mesa del bar


  Saco un pedazo del alma náhuatl:


  en mitad de la noche


  está brotando flores


  Uno a uno arrancaron los robles


  y hasta las flores amarillas


  sobre las que chorrearon la acera


  donde me niego a caminar


  



  Entre este ron barato


  y la mujer que no está


  hay un asesinato de tranvías


  



  Llevo la frente


  llena de mis hermanos más queridos


  



  Aprendí el rito


  como los antiguos hombres hacían el amor


  con las manos llenas de cordilleras


  



  Qué me importa si no entienden


  los que no son capaces de abrirse el pecho


  



  Desde la hoguera del Sukia


  que oficia a Sibú Surán


  unos ojos escampan mi desamparo


  



  Qué no daría por esas pupilas


  meciéndose en la niebla


  



  Toca tu vieja pianola


  que ya salí a encontrarte


  No existen los esquemas


  Cuántos bufones mandaron a derrumbarnos


  



  sus nombres no valen un poema


  pero mira la noche inmensa:


  no hay otra luna más bella


  que la tuya


  ¿Y cómo va a ser que no haya


  una mujer a mi lado


  esta noche?


  



  Puedo sostener la esperanza


  en la misma boca del infierno.


  



  



  ACQUA D’AUTUNNO


  Il giorno in cui tutto sarà una molecola di DNA


  se per caso sopravvive qualche molecola


  ti cederò la mia finestra


  e questa razione di alcol


  



  Quando completerà il suo giro il ciclo delle specie


  e altri esseri andranno trastullandosi sopra la terra


  un giorno forse tenteranno di resuscitarci in delfini


  ma gli occhi del dolore non potranno mai raccontargli nulla


  



  Quando scoppierà questa fibra che siamo


  e nessuno tornerà a domandare di Beethoven o Shakespeare


  



  Quando soffierà L’Implacabile


  sebbene ti ceda la mia notte


  e questo istante in cui viaggio verso Cartago


  già non esisteranno cartago


  nè polvere delle sue pietre che intorbidisca la brezza


  



  Come se non importasse che ci furono cattivi e buoni


  perchè nemmeno resterà il ritardo della povertà


  e dell’opulenza


  



  Nessuno che scarichi un sacco di cavoli


  Nè innamorati


  Nè colpevoli


  Non fischierà nessuno


  



  Allora forse saremo fantasmi


  e i nostri fratelli buoni


  e i nostri angeli cattivi


  saranno i mammut e i dinosauri


  



  Ci sono cento scenari per correre


  La cauta tristezza del grillo


  quando ci guarda


  



  è solo il nostro turno di carretti


  Se vuoi ti cedo la mia notte


  se vuoi mi strappo questo sangue di uomo


  



  Quando tutto sarà una molecola di DNA


  non potranno decifrare le tue labbra


  l’onda contro la scogliera


  



  Sebbene morda in ogni istante ciò che dico


  e ti ceda il mio posto


  sebbene laceri la mia voce e gridi


  indietro e avanti


  Perchè tante volte


  ci siamo presi sul serio


  



  AGUA DE OTOÑO


  El día que todo sea una molécula de ADN


  si acaso sobrevive molécula alguna


  te cederé mi ventana


  y esta ración de alcohol


  



  Cuando complete su giro el ciclo de las especies


  y otros seres anden retozando sobre la tierra


  un día quizás intenten resucitarnos en delfines


  pero los ojos del dolor jamás podrán contarles nada


  



  Cuando reviente esta fibra que somos


  y nadie vuelva a preguntar por Beethoven o Shakespeare


  



  Cuando sople Lo Implacable


  aunque te ceda mi noche


  y este instante en que viajo a Cartago


  ya no habrá cartagos


  ni polvo de sus piedras que enturbien la brisa


  



  Como si no importara que hubo malos y buenos


  porque tampoco quedará rezago de la pobreza


  y la opulencia


  



  Nadie descargando un saco con repollos


  Ni enamorados


  Ni reos


  No silbará nadie


  



  Entonces quizás seamos fantasmas


  y nuestros hermanos buenos


  y nuestros ángeles malos


  serán los mamuts y dinosaurios


  



  Hay cien escenas por correr


  La cautelosa tristeza del grillo


  cuando nos mira


  es sólo nuestro turno de caretas


  Si quieres te cedo mi noche


  si quieres me arranco esta sangre de hombre


  



  Cuando todo sea una molécula de ADN


  no podrán descifrar tus labios


  la ola contra el acantilado


  



  Aunque muerda cada instante lo que digo


  y te ceda mi asiento


  Aunque rasgue mi voz y grite


  hacia atrás y adelante


  Porque tantas veces


  nos hemos tomado en serio.


  



  



  IL NONNO


  Le tue mani si posano sulle mie spalle


  e odo la tua voce immensa


  Angelo mio


  sei fuggito ancora ?


  Sapevo che eri qui


  a guardare le lavandaie


  



  Nel patio le patelle gridano Rafael! Rafael!


  



  Corro dalla finestra


  ad aspettare che aprano la porta


  sprangata per me


  Barrio Amon 1959


  Distinguo il tuo cappello


  Il tuo vestito impeccabile


  con tutti i suoi rammendi


  



  Eri il più grande


  tra i signoroni


  e non importava


  che odorassi di mentolo


  Capace di potare tutta la povertà


  e passeggiare il tuo sorriso bonario per la città


  



  Tra camicie di flanella


  sulle tue spalle immacolate


  conobbi i fruttivendoli:


  come fratello maggiore


  ti salutavano


  



  E soprattutto “Nonno”


  grazie


  per i camion gialli


  che giravano l’angolo


  



  Ancora vorrei sapere


  dove vanno


  



  XXV


  



  Se mio nonno


  mi avesse dato in eredità


  il cappello


  uscirei questa notte


  elegantissimo


  per San Josè


  



  Fra strade


  sporche di frutta


  e petali


  dei carrettoni


  scenderei


  dall’ultimo tranvai


  nel boulevard


  



  e sotto la tenda


  della vecchia bottega


  la porterei fuori


  a ballare


  sotto il cielo aperto


  nella terza strada


  del 1930


  



  Poi fuggiremmo


  al volo


  quando le ultime insegne


  delle barberie


  si spengono


  



  Fino all’alba


  spettinati


  



  Sorridendo


  dello scandalo;


  i lattai


  i venditori di frutta


  gli arrotini


  e lo stagnino


  meraviglioso


  capace


  di rammendare


  tutte le caffattiere


  rumorose e rotte.


  



  EL ABUELO


  Tus manos se posan en mi hombro


  y oigo tu voz inmensa


  Ángel mío


  ¿escapaste otra vez?


  Sabía que estarías aquí


  viendo las lavanderas


  



  En el patio las lapas gritan ¡Rafael! ¡Rafael!


  



  Corro desde la ventana


  a esperar que abran la puerta


  trancada para mí


  Barrio Amón 1959


  Distingo tu sombrero


  Tu traje impecable


  con todos sus remiendos


  



  Eras el más grande


  entre los señorones


  y no importaba


  que olieras a mentol


  Capaz de podar toda pobreza


  y pasear tu sonrisa bondadosa por la ciudad


  



  Entre camisas de franela


  sobre tu hombro inmaculado


  conocí los verduleros:


  como hermano mayor te saludaban


  



  Y sobre todo “Abuelo”


  gracias


  por los camiones amarillos


  que doblaban la esquina


  



  Aún quisiera saber


  adónde van


  



  XXV


  



  Si mi abuelo


  me hubiera heredado


  el sombrero


  saldría esta noche


  elegantísimo


  por San José


  



  Entre calles


  sucias de fruta


  y pétalos


  de los carretones


  bajaría


  del último tranvía


  en el bulevar


  



  y bajo el toldo


  del viejo bodegón


  la saco


  a bailar


  bajo el cielo abierto


  en la calle tercera


  de 1930


  



  Luego nos fugamos


  en la volanta


  cuando las últimas melcochas


  de las barberías


  apagan


  



  Hasta amanecer


  despeinados


  



  Sonriendo


  del escándalo:


  los lecheros


  los vendefruta


  los afilacuchillos


  y el hojalatero


  maravilloso


  capaz


  de remendar


  todas las cafeteras


  chillonas y rotas


  ANA ISTARÚ

  


  



  Ana Istarú, attrice, poetessa e drammaturga, è nata a San José nel 1960. Nel 1981 si diplomò con lode in Arti Drammatiche all’Università di Costa Rica; da allora ha lavorato come attrice teatrale protagonista in opere sia classiche che contemporanee. Nel 1980 ottenne il Premio Nazionale come attrice debuttante, 1997 il Premio Nazionale come miglior attrice protagonista e nel 2000 il Premio Ancora de Teatro. La sua opera poetica, composta attualmente da 8 raccolte, è stata inserita in numerose antologie e tradotta in francese, inglese, tedesco ed olandese. Come drammaturga ha ottenuto in Spagna il Premio María Teresa León nel 1995 e nel 1999 il Premio Hermanos Machado de Teatro 1999 della città di Siviglia. Alcuni dei suoi libri di poesia sono “La muerte y otros efímeros agravios” (1989), “La estación de fiebre” (1983) “Verbo madre” (1995).Cuenta, en su obra dramática, con las obras “El vuelo de la grulla”(1984), “Madre nuestra que estás en la tierra” (1988), “Baby boom en el paraíso” (1996) y “Hombres en escabeche” (2000). La sua poesia recupera con intensità l’affermazione e l’onere di una femminilità che stenta a rapportarsi con la moderna società ed una quotidianità distratta ed aggressiva, tentando di riconquistare una propria corporalità oggettiva e mistica che spesso sfugge agli occhi disattenti dell’uomo.


  



  (cura e traduzione in collaborazione con Rosa Gallitelli)


  



  



  IL MIO UNICO UCCELLO


  Oggi indosso


  la mia veste tenera.


  E la casa è dorata


  come un orcio di miele.


  Oggi,


  quando il cielo nuovamente ascendeva


  sopra il mio albero


  ho strappato d’un soffio


  l’unico uccello che possedevo.


  Mentre si allontanava,


  sembrò che l’anima mi si colmasse di piume.


  E un solo uccello attraversò il mattino.


  Si starà dissanguando


  sul tetto oscuro della tua casa.


  Questa mattina l’unico uccello


  che mi restava


  si è spezzato fino a spegnersi,


  aurora che si lacera.


  Questa mattina,


  quando il sole


  seminava di margherite


  tutti gli angoli.


  La tua porta era chiusa.


  



  MI ÚNICO PÁJARO


  Hoy llevo puesto


  mi vestido tierno.


  Y la casa está dorada


  como un jarro de miel.


  Hoy,


  cuando el cielo ascendía de nuevo


  sobre mi árbol


  he arrancado de un soplo


  el único pájaro que tenía.


  Cuando se alejaba,


  parecía que el alma se me llenaba de plumas.


  Y un solo pájaro atravesó la mañana.


  Debe de estar desangrándose


  en el tejado oscuro de tu casa.


  Esta mañana el único pájaro


  que me quedaba


  se ha roto hasta apagarse,


  aurora que se desgarra.


  Esta mañana,


  cuando el sol


  sembraba de margaritas


  todos los rincones.


  Tu puerta estaba cerrada.


  ADRIANO CORRALES

  


  



  Adriano Corrales è nato a San Carlos in Costa Rica nel 1958. Poeta, saggista e narratore, ha pubblicato Tranvía Negro (poesia, Editores Alambique, 1995, Ediciones Perro Azul 2001), La suerte del Andariego (poesia, Ediciones Perro Azul, 1999), Los ojos del antifaz (novella, Ediciones Perro Azul 1999, Ediciones Piel de Leopardo, Buenos Aires, Argentina, 2002), Poesía de fin de siglo Nicaragua-Costa Rica (Antologia, Ediciones Perro Azul, 2001), Hacha encendida (poesia, Revista Fronteras, 2000, Ediciones El pez soluble, Caracas, Venezuela, 2002), Profesión u Oficio (Poesia, Ediciones Andrómeda 2002), Caza del poeta (Poesia, Ediciones Andrómeda, 2004), Balalaika en clave de son (novella, Editorial Costa Rica, 2005). Professore e ricercatore dell’ Instituto Tecnológico de Costa Rica, dirige riviste culturali e collabora con quotidiani e case editrici. I suoi testi poetici sono generalmente pervasi da una attenta ricerca di linguaggio, con lunghi paragrafi discorsivi colmi di immagini, suoni immediati, metafore colorite in cui sembra che il poeta cerchi di canalizzare una energia difficile da contenere. Molte poesie oscillano tra il racconto, la relazione, il ritratto e l’aneddoto, ma non per questo la spinta poetica dell’autore perde il suo slancio, spesso conferendo al testo la necessaria intensità per rifondare la propria parola.


  



  



  LETTERA AL FIGLIO


  Sarebbe difficile scrivere questa lettera senza evitare le giustificazioni



  digressioni di caduta e vela soffiata verso il ponente


  nel fosforo del Baltico un’alba di pioggia e lacrime


  con il volto davanti alle pareti bianche di un ospedale-serra


  



  Sarà difficile inventariare le lune gli incroci all’angolo


  i cavalli estivi che galoppano su entrambi i lati della transiberiana


  le notti di vodka intorno all’assenza priva dei tuoi passi?


  



  Sarà duro il lottare degli eventi


  i visti i passaporti gli aeroporti i non incontri


  le callosità dell’anima l’inutilità degli abbracci


  



  Sarà difficile annotare che ho patito bevuto sono fuggito


  verso gli aghi del tempo nel cammino delle parole


  



  Più difficile ancora ripassare immagini di un paese immaginario


  le bombe che cadono a fiotti sopra San Miguelito la luna


  la sfilata di gorilla gialli che sciolgono l’istmo


  [ con il loro fuoco omicida


  le loro fauci fetide animali da macelleria


  e tu sotto la ragnatela del letto nell’abitazione della paura


  spaventato e sorpreso senza comprendere perché l’imperialismo


  i capitali la banda neoliberale i leccapiedi tropicali


  l’orda di paesani come perfetti sciacalli


  la parentesi di questo centro planetario inzuppato di compagnie


  commercianti del regno usurai segatori dei tuoi sogni


  dei miei sogni di una sola patria matria dei nostri sogni


  quelli di tua madre con le marionette del teatrino di strada


  attraverso le selve del Darién o sull’Arcipelago


  [ dove le imbarcazioni


  sopportano portano i racconti dei fondatori elementari


  i soli della palma il brillio superbo delle pelli


  agitano il passato contro il futuro in un eterno presente


  



  È difficile occultarsi figlio molto difficile


  scrivere tutto questo senza che mi tremino le mani


  e un rumore di catene crepitazioni inesprimibili


  navighino dentro come uno scoppio di bisonti guerriglieri


  e lo sguardo si popoli di nubi nell’oblio dei nostri nomi


  



  Fin troppo difficile questo compito di avvicinarti al mio altro io


  quello degli occhi della maschera con la sorte del fuggiasco


  in un tram oscuro che sempre ritorna e ritorna


  con le filacce notturne dei pipistrelli


  semprevivo sempreamaro prigionia delle pagine


  [ che si inumidiscono


  come lapidi con la rugiada dei cimiteri


  o delle bestie che fuggono perseguite dall’amazzonico incendio


  



  Mi è molto difficile dirti figlio dirtelo senza venir meno


  [ al ricordo


  perché anch’io cado piovo mi apro mi chiudo


  



  mi parlo mi tremo mi tendo con le sferzate dei templi


  del primo indizio la mezza carezza l’ultimo volo


  per dirti così semplicemente figlio senza letteratura


  così nella pura aria che tutti siamo viaggiatori e che per questo


  malgrado tutto ciò che trascorre sotto la poesia


  malgrado tutto ciò che muoio ti scrivo e ti amo


  



  CARTA AL HIJO


  Sería difícil escribir esta carta sin evitar las justificaciones


  digresiones de caída y vela hinchada hacia el poniente


  en el fósforo del Báltico un amanecer de lluvia y lágrimas


  con el rostro frente a las paredes blancas de


  [ un hospital invernadero


  



  ¿Será difícil inventariar las lunas los cruces de esquina


  los caballos estivales galopando a ambos lados del transiberiano


  las noches de vodka alrededor de la ausencia sin tus pasos?


  



  Será duro el batallar de los acontecimientos


  las visas los pasaportes los aeropuertos los desencuentros


  las callosidades del alma la inutilidad de los abrazos


  



  Será difícil anotar que he desvivido bebido huido


  hacia los agujeros del tiempo en la marcha de las palabras


  



  Más difícil aún revisar imágenes de un país imaginario


  las bombas que caen en chorrillo sobre San Miguelito la luna


  el desfile de gorilas amarillos desatando el istmo


  [ con su fuego homicida


  sus fauces hediondas alimañas de carnicería


  y vos bajo la telaraña de la cama en la habitación del miedo


  asustado y sorprendido sin comprender porqué el imperialismo


  los capitales la banda neoliberal los lamepies tropicales


  la horda de paisanos como perfectos chacales


  el paréntesis de este centro planetario atiborrado de compañías


  comerciantes del reino usureros serruchadores de tus sueños


  mis sueños de una sola patria matria nuestros sueños


  los de tu madre con los muñecones del teatrillo callejero


  por las selvas del Darién o en el Archipiélago donde las embarcaciones


  llevan traen los cuentos de los fundadores elementales


  los soles de la palma el brillo soberbio de las pieles


  trasiegan el pasado contra el futuro en un eterno presente


  



  Es difícil ocultarse hijo muy difícil


  escribir todo esto sin que me tiemblen las manos


  y un rumor de cadenas crepitaciones inexpresables


  naveguen por dentro como una estampida


  [ de bisontes guerrilleros


  y la mirada se nos pueble de nubes en el olvido


  [ de nuestros nombres


  



  Harto difícil esta tarea de acercarte a mi otro yo


  el de los ojos del antifaz con la suerte del andariego


  en un tranvía negro que siempre retorna y retorna


  con las hilachas nocturnas de los murciélagos


  siemprevivo siempreamargo cautiverio de las páginas


  [ que se humedecen


  como las lapidas con el rocío de los cementerios


  o las bestias que huyen perseguidas por el amazónico incendio


  



  Me es muy difícil decirte hijo decírtelo sin faltarle al recuerdo


  que yo también me caigo me lluevo me abro me cierro


  me ablo me tiemblo me tenso con los látigos los templos


  del primer indicio la mediada caricia el último vuelo


  para decirte así sencillamente hijo sin literatura


  así al puro aire que todos somos viajantes y que por eso


  y a pesar de todo lo que transcurre bajo el poema


  a pesar de todo lo que muero te escribo y te quiero


  RODOLFO DADA

  


  



  Rodolfo Dada, poeta e scrittore, è nato a San Josè in Costa Rica nel 1952. Alcune antologie ispanoamericane raccolgono parte della sua opera; fu fondatore del gruppo poetico Oriuga, Laboratorio del lunedì, direttivo della Editorial Costa Rica nel 1981-82. Ha partecipato a numerosi incontri internazionali di poesia e festival in Centro e Sud America. Fu sovrintendente del Mercato Orientale di Managua, durante i primi anni delle ricostruzione del Nicaragua Ha pubblicato: El domador, (1973); Cuajiniquil, (1975); El abecedario del Yaquí, (1981); Kotuma, la rana y la luna (1984); La voz del Caracol, (1988); De azul el mar (2004) y Cardumen (2004). Ha ricevuro il Premio Universitario de Cuento (1971) con El domador (Universidad de Costa Rica); Premio Carmen Lyra (1981), Editorial Costa Rica con El abecedario del Yaquí; Premio UNA-PALABRA (1984) con Kotuma, la rana y la luna.


  I libri “Abecedario del Yaqui” e “La voz del Caracol” sono testi di lettura obbligatori nel programma educativo del Ministero di Pubblica Istruzione del Costa Rica. Nel 2004 gli è stato conferito il Premio Nazionale di Poesia.


  Da una prospettiva ludica e nostalgica la poesia di Rodolfo Dada ripercorre i ricordi e gli accadimenti d’infanzia affidandosi a brevi illuminazioni ed immagini fissate nella memoria personale e collettiva del suo paese.


  



  



  DA CARDUMEN (2003)


  La mia infanzia,



  costa popolata di uccelli e pesci,


  piccoli eremiti che camminano nei sacchetti,


  passaggio oltre un banco di pesci,


  farfalle azzurre,


  meduse incagliate nella sabbia come barche in rovina.


  La mia infanzia,


  mare svuotato con un bicchiere,


  tronco ancorato a voci di un naufragio.


  



  Solo la pioggia ricorda il mare in questa città.


  Infanzia ancorata tra fossili, pietre,


  pesci nelle vetrine.


  Intuisco un mare affogato


  nell’intimità delle conchiglie.


  Estraggo le mie mani,


  cerco il sale e non lo trovo.


  Le piccole chiocciole se ne sono andate,


  il polipo, i pesci di scogliera,


  i miei passi di bimbo dietro i sugarelli.


  Mi attacco alla roccia come un’alga,


  apro le branchie e affogo.


  Tento di afferrare lo scheletro del mare.


  



  Cammino in una strada che non esiste.


  L’unica cosa che mi appartiene scivola,


  goccia a goccia tra le dita.


  La gloria di altri anni non è il sale


  che ora mi commuove.


  Vidi una città, lo giuro,


  un caffè smarrito tra luoghi diffusi


  popolato di amici e ragazze.


  Vastità dove una barca azzurra


  solo è visibile nella tormenta.


  È un carcere immenso questa finestra.


  Dove un polipo striscia i suoi tentacoli


  e un pesce scruta dal vetro


  il mio esiguo spazio.


  



  DA CARDUMEN (2003)


  Mi infancia,


  costa poblada de pájaros y peces,


  pequeños ermitaños caminando en las bolsas,


  paso tras un cardumen,


  mariposas azules,


  medusas encalladas en la playa como barcos en ruina


  Mi infancia,


  un mar vaciado con un vaso,


  tronco amarrado a voces de un naufragio.


  



  Sólo la lluvia recuerda al mar en esta ciudad.


  Infancia anclada entre fósiles, piedras,


  peces en las vitrinas.


  Presiento un mar ahogado


  en la intimidad de las almejas.


  Saco mis manos


  busco la sal y no la encuentro.


  Los pequeños caracoles se han ido,


  el pulpo, los peces de arrecife,


  mis pasos de niño detrás de los jureles.


  Me adhiero a la roca como un alga,


  abro las branquias y me ahogo.


  Intento asir el esqueleto del mar.


  



  Camino una calle que no existe.


  Lo único que tengo se desliza,


  gota a gota entre los dedos.


  La gloria de otros años no es la sal


  que ahora me conmueve.


  Vi una ciudad, lo juro,


  un café perdido entre sitios difusos


  poblado de amigos y muchachas.


  Vastedad donde una barca azul


  sólo es visible en la tormenta.


  Es una cárcel inmensa esta ventana.


  Donde un pulpo desliza sus tentáculos


  y un pez otea desde el vidrio


  mi diminuto espacio.


  OSVALDO SAUMA

  


  



  Osvaldo Sauma è nato a San José, Costa Rica, nel 1949. Poeta e professore, ha pubblicato le raccolte “Preguntas a causa de la poesía”, “Bitacora del iluso”, “Madre fertil terra nuestra”, “Asabis”, “Retrato de famila” (Premio Latinoamericano de Poesía Educa 1985), “Las huella del disincanto”. Ha compilato diverse antologie tra le quali Poesía Infantil del Conservatorio Castella (1986), Antología del Conservatorio Castella (1990), Los Signos Vigilantes (Antología de poesía ecológica, 1992), Tierra de Nadie (Antología de nueve poetas latinoamericanos, 1994), La Sangre Iluminada (Antología de seis poetas latinoamericanos, 1998), Martes de Poesía en el Cuartel de la Boca del Monte (1998), Antología de seis poetas latinoamericanos, (2006); conduce alcuni laboratori di poesia.


  La visione drammatica e realista della vita si articola nei suoi versi in modo fluido e consapevole; nel fondo della sorte umana c’è comunque spazio per la dolcezza e l’illusione di un più equo esistere. Dolente tenerezza che tra i gemiti del dolore individuale apre un


  



  EQUITA’


  che nessuno se ne vada impune da questa festa



  che non scappi nessuno dalla porta di servizio


  come se non fosse artefice della propria negligenza


  che non dimentichi la quota di orrore che si merita


  né dica


  non sapevo/ io pensavo/ ho l’anima nobile


  



  che nessuno fugga


  da questa festa di trivelle


  con licenza di angelo obeso


  che proibiscano la vendita di dispense papali


  



  che nessuno abbandoni la barca


  come i ratti


  né s’infili nei tunnel


  come le talpe


  



  che non si salvi nessuno se non ci salviamo tutti


  



  EQUIDAD


  que nadie se vaya impune de esta fiesta



  ni escape nadie por la puerta trasera


  como si no fuese artífice de su negligencia


  que no olvide la cuota de horror que se merece


  ni diga


  no sabía/ yo pensaba/ tengo el alma noble


  que nadie huya


  de esta fiesta de los taladros


  con licencia de ángel obeso


  que prohiban la venta de bulas papales


  que nadie abandone el barco


  como las ratas


  ni cabe túneles


  como los topos


  



  que no se salve nadie si no nos salvamos todos.


  MAGDA ZAVALA

  


  



  Magda Zavala, narratrice e poetessa costaricana, ha sviluppato un intenso lavoro di critica letteraria, insegnamento e ricerca. Laureata alla Universidad de Costa Rica, ha ottenuto un diploma di studi letterari all’Università di Lione II in Francia e un dottorato all’Università di Lovaina in Belgio. Ha compiuto studi sul teatro e sulla cultura popolare costaricensi e centroamericani in genere. Ha insegnato alla Universidad de Costa Rica e alla Universidad Nacional, ed è stata invitata come relatrice in università norvegesi e canadesi. Integra la gestione della Asociación Costarricense de Escritoras, della rivista ISTMICA e della Laurea in Lettere ed Arte della Universidad Nacional. La sua poesia inizia a circolare nei primi anni ottanta; si tratta di una poesia colloquiale, senza concessioni retoriche, convergente nella critica alle istituzioni e alla cultura del tempo. Una delle tematiche ricorrenti di quel periodo fu la rivendicazione femminista di una coscienza che cerca simmetria nelle relazioni e propone nuove forme di confronto, oltre i modi convenzionali. Posteriormente, alla fine degli anni novanta, i suoi versi si concentrano sulla rivendicazione del corpo femminile, per approdare nelle ultime prove ad una sorta di riflessione più pacata e ragionata sulle esperienze relazionali e sugli squilibri della società moderna. Interessante la sua ampia conoscenza della cultura popolare e nativa dell’America Latina che si manifesta nella produzione di testi magico-lirici, descriventi la nascita dell’universo e degli elementi terrestri secondo le credenze indigene, come quello qui riportato.


  



  (cura e traduzione in collaborazione con Rosa Gallitelli)


  



  



  X’CHEL Y COATLICUE


  Nata da tremenda partenogenesi stellare



  per l’insolita esplosione dell’abbagliante Coatlicue,


  durante la sua prima gioventù, gravida,


  senza sapere a causa di chi, né il perchè,


  lei, Ix’chel,


  l’espulsa,


  appena collocata sulle alture


  dovette deambulare, come fosse tuttavia incessante,


  intorno alla madre.


  



  Perché deve continuare a ruotare,


  guardando la sua precorritrice sempre azzurra


  e lei così bianca, così colpita,


  così fatta per sopportare gli spari erratici


  giunti dal cuore dell’universo?


  si domandò Ix’chel.


  



  Mentre, sulla costiera, terra ed acqua


  perdevano la loro antica confusione,


  si destavano, vivaci, i piccoli


  sulle montagne cristalline con sapore di sale


  ed era il principio del ritmo incessante


  nel ventre di Coatlicue,


  trasformata dalla partenza di sua figlia,


  ormai un’assenza presente,


  una compagnia remota,


  una spettatrice che interviene


  con il suo velo d’argento.


  



  Forse un giorno i passi di entrambe si logoreranno


  e l’eterno ruotare le allontanerà, smarrite l’una dell’altra.


  



  IX’CHEL Y COATLICUE


  Nacida de tremenda partenogénesis estelar



  por curiosa explosión de la deslumbrante Coatlicue,


  en su primera juventud, preñada,


  sin saber por quién, ni por qué,


  ella, Ix’chel,


  la expulsada,


  recién puesta en las alturas


  debió deambular, como todavía incesante,


  en torno a la madre.


  



  ¿Para qué ha da estar dando vueltas,


  mirando a su antecesora siempre azul


  y ella tan blanca, tan golpeada,


  tan hecha para soportar los disparos erráticos


  venido del corazón del universo?


  se preguntó Ix’chel.


  



  Mientras, en la bajura, tierra y agua


  perdían su antigua confusión,


  se despertaban, despabilados, los diminutos


  en las montañas cristalinas con sabor a sal


  y era el principio del ritmo incesante


  en el vientre de Coatlicue,


  transformada por la partida de su hija


  ya una ausente-presente,


  una compañía distante,


  una observadora participativa


  con su velo de plata.


  



  Quizás un día los pasos de ambas se gasten


  y el eterno rotarlas aleje, perdida la una de la otra.


  GLORIA GABUARDI

  


  



  Gloria Gabuardi è nata a Managua nel 1945. Si è laureata in diritto all’Università Centroamericana di Managua, ha seguito studi di Antropologia Sociale e realizzato corsi di letteratura e diritti umani. Nel 1974 fu in esilio in Messico e Costa Rica rientrando in Nicaragua nel luglio del 1979; durante il governo rivoluzionario sandinista ha occupato vari incarichi di fondamentale importanza nella Giustizia e nell’Educazione e come consulente del Vicepresidente della Repubblica, divenendo negli anni novanta consigliere della Commissione dei Diritti Umani e della Giustizia dell’Assemblea Nazionale. Le sue prime pubblicazioni di poesia risalgono al 1982; è stata tradotta in tedesco ed inglese, inclusa in numerose riviste e antologie latinoamericane. A partire dal 2004 è la Segretaria Esecutiva della Direzione del Festival Internacional de Poesía de Granada e coordinatrice del gruppo di lavoro dello stesso. Fa parte del Centro Nicaragüense de Escritores (CNE) ed è cofondatrice della Asociación Nicaragüense de Escritoras (Anide). Libri di poesia: Defensa del amor (Managua: Editorial Nueva Nicaragua, 1986), Mástiles y velas (Managua: Editorial CIRA, 2002; 2ª edizione ampliata, San José de Costa Rica: Editorial Lunes Literatura Digital, 2005; 3ª edizione ampliata Tlalnepantla, México, Linaje Editores, 2006). La sua poesia rispecchia inevitabilmente una vicenda umana gravosa vissuta in prima persona, ma, per l’innata forza e speranza che spesso germinano nei popoli più travagliati, riesce a trasformare una parte della sofferenza in ricerca d’amore e di bellezza, riconciliandosi con la creazione sentita e difesa come indispensabile e prezioso bene.


  



  (cura e traduzione in collaborazione con Rosa Gallitelli)


  



  



  OSSERVANDO MIA FIGLIA QUANDO DANZA


  A mia figlia Gloria Marimelda Blanca Fernanda,



  danzatrice dei miei sogni.


  



  Mia figlia quando danza è un angelo,


  Sherazade, Mandolina, Dea lunare,


  Maga della Luna e della notte,


  figurina colorata di Kandiski


  avvolta in garze, sete e taffettà fruscianti


  al ritmo etereo di una farfalla


  e i suoi piedi, uno, due, tre, piedi d’Icaro


  che marcano il passo e spiccano il volo


  bambolina di corda


  in pioggia di stelle


  ricade sulle gambe, balza, salta,


  i suoi piedi, la sua memoria e il suo ricordo,


  vola come una saetta,


  fa capriole, uno, due, tre,


  gira e torna al volo


  con le spalle nervose come onde del mare,


  cintura in costante rotore,


  danza nella vertigine del caos,


  schiocco di onde contro le pietre,


  schiocco e movimento d’ossa


  vasaia della vita e della morte


  danza annidando il suo cielo,


  rimproverando l’oscuro della notte


  che non ci lascia vedere, udire


  il ritmo atroce della danza,


  danza primitiva ancestrale,


  comanda le sue amiche


  le allerta, grida: le donne arano la terra,


  lo spirito della danza la intrappola e la trasforma


  come incantesimo e come sortilegio:


  le donne difendono la terra


  si trasforma in guerriera,


  angelo guardiano che protegge le stelle


  danza in primitivo movimento ancestrale:


  uno, due, tre, quattro, gira


  la terra, la terra nostra, dei figli


  dei miei figli, in sua difesa gira e gira


  impugna il palo, la sua spada, il suo machete


  lo alza, lo lancia, lo inchioda alla terra


  al ritmo del calore, del colore, del tamburo


  danza primitiva ancestrale:


  gli uomini se ne andarono alla lotta


  le donne nella danza difendono


  i campi arati, la terra che sgorga sangue,


  la terra dei figli


  la terra dei predecessori


  poi annusa, sente pericolo, è una lince


  danza, balza, si curva, scaglia la lancia,


  vortice di sete, nastri, sudore e pianto


  cerchi e più cerchi, voli d’uccelli


  fino a restare spossata, ansimante,


  trasmettendo, ballando, il sentimento della sua danza


  rumore d’uccelli, trilli, voci affogate


  nei venti d’uragano che spingono il moto


  fino alla fine


  fino a che la ballerina cade estenuata.


  



  OBSERVANDO A MI HIJA CUANDO BAILA


  A mi hija Gloria Marimelda Blanca Fernanda,



  bailarina de mis sueños.


  



  Mi hija cuando baila es ángel,


  Sheherezada, Mandolina, Diosa de luna,


  Maga de la Luna y de la Noche


  figurita colorada de Kandinski


  envuelta en gasas, sedas y tafetanes crujientes


  al ritmo del vuelo de una mariposa


  y sus pies, uno, dos, tres, pies de ICARO


  marcando el paso y alzando el vuelo


  muñequita de cuerda


  en lluvia de estrellas


  que cae sobre las piernas, brinca, salta,


  sus pies, su memoria y su recuerdo,


  vuela igual que saeta,


  dá giros, uno, dos, tres,


  giros y vuelve al vuelo


  con los hombros nerviosos, como olas de mar,


  cintura en constante rotor,


  danza en el vértigo del caos,


  choque de olas contra las piedras,


  choque y movimiento de huesos


  alfarera de la vida y de la muerte


  danza anidando su cielo


  increpando lo oscuro de la noche


  que no deja ver, oir


  el ritmo feroz de la danza


  danza primitiva ancestral


  comanda a sus amigas


  las alerta, grita: las mujeres aran la tierra


  el espíritu del baile la atrapa y la transforma


  como hechizo y como embrujo:


  las mujeres defienden la tierra


  se transforma en guerrera,


  ángel de la guarda protegiendo las estrellas


  danza en primitivo movimiento ancestral:


  uno, dos, tres, cuatro, vuelta,


  la tierra, la tierra nuestra,de los hijos


  de los míos, a su defensa gira y gira


  empuña el palo, su espada, su machete


  lo alza, lo lanza, lo clava en la tierra


  al ritmo del calor, del color, del tambor


  danza primitiva ancestral:


  los hombres se fueron a la lucha


  las mujeres en la danza defendiendo


  el arado, la tierra que chorrea sangre,


  la tierra de los hijos


  la tierra de los ancestros


  luego husmea, siente el peligro, es un lince


  danza, brinca, se agacha, lanza el palo,


  remolino de sedas, cintas, sudor y llanto


  giros y mas giros, vuelos de pájaros


  hasta quedar extenuadas, jadeantes,


  trasmitiéndo, bailando, el sentido de su danza


  ruidos de pájaros, trinos, voces ahogadas


  en los vientos huracanados que impulsan la danza


  hasta el fin


  CARLOS VILLALOBOS

  


  



  Carlos Manuel Villalobos è nato a San Ramon, Costa Rica, nel 1968. Laureato in Lettere e in Scienze della Comunicazione presso l’Università di Costa Rica, è titolare della cattedra di Filologia, Linguistica e Letteratura, e vice rettore di Vita Studentesca nella stessa Università. È stato membro di diversi laboratori letterari ed ha pubblicato articoli in riviste specializzate nazionali e straniere; ha dettato conferenze, relazioni e corsi come professore invitato nelle Università di America Latina, Stati Uniti e Spagna.


  In poesia ha pubblicato “Los trayectos y la sangre” (1992), “Ceremonias desde la lluvia” (1995), “El primer tren que pase” (2001), “Insectidumbres” (2009), libro quest’ultimo dedicato al mondo degli insetti.


  “El primer tren que pase”, da cui è tratta questa poesia, affronta il tema dell’esistenza da una prospettiva ludica e senza legami dogmatici; la vita è vista come metafora di un viaggio in cui la chiave ultima è non sapere dove si va, a che ora si giunge, né quando si ritorna. Questo modo di intendere l’esistenza offre la possibilità di trovare un lato poetico al quotidiano, attraversando frontiere reali e interiori che il poeta descrive dai diversi luoghi in cui il suo lavoro lo ha portato: La Habana, Messico, Chicago. Pare volerci dire, con la sua trama ironica e realista, ma allo stesso tempo nostalgica e sottilmente crepuscolare, che non vale la pena di affannarsi, perchè in realtà non si giunge mai in alcun luogo. La vita, quella vera, è sempre altrove. Per questo si vive secondo i canoni della società capitalista e della cultura del consumismo, per questo il dogmatismo religioso è una trappola che impedisce di viaggiare attraverso le distinte possibilità della conoscenza. Per questo, ci suggerisce il poeta, “ è meglio non spronare la vita, è meglio essere se stessi e punto. Senz’altro stupore che la corte del vento alle sigarette, senz’altra identità che il sorriso quotidiano, la pioggia, un passero o la poesia.”


  


  



  



  CHE TORNINO I TRENI


  Che i treni diventino pazzi


  e ci portino agli angoli dove la sorpresa


  di un volto è un’allegria che non era in agenda,


  che i treni, pazzi da legare, navighino come gondole


  sulla riva dei parchi


  dove i baci diventano eroi


  e scendono da un solo strapiombo le stelle.


  



  Che i treni scardinati


  fingano delirando appuntamenti al buio con gli uccelli


  e se ne vadano laggiù mischiando storie


  e nonni


  e ancora una volta raccolgano la venditrice di mango


  che una sera a Orotina


  mi offrì un sorriso così imprevisto


  che non potrò ripagare, perché non so quanto affetto vale.


  



  Che i treni che portarono mio nonno al porto


  tornino qui


  pensando d’essere i cani di casa,


  non importa, che giungano muovendo la coda,


  ma che giungano pazzi di gioia


  e ancora ci portino alle pianure dove faceva


  un sole del diavolo


  e i ragazzi e le ragazze


  escano correndo dalle case un’altra volta


  e tornino a colmare di addii le finestre.


  



  Che i treni tornino qui


  non importa se giungono in un pacchetto


  per posta,


  se arrivano a cavallo


  vantando una collezione di tatuaggi nei vagoni,


  non è per caso, l’importante è che arrivino


  e ci portino a scivolare tra i puledri,


  a continuare il volto delle formiche.


  



  QUE VUELVAN LOS TRENES


  Que los trenes se vuelvan locos


  y nos lleven a las esquinas donde la sorpresa


  de un rostro es una alegría que no estaba en la agenda,


  que los trenes, locos de remate, naveguen como góndolas


  a la orilla de los parques


  donde los besos se vuelven héroes


  y bajan de un solo tajo las estrellas.


  



  Que los trenes desquiciados


  finjan delirando citas a ciegas con los pájaros


  y se vayan por ahí juntando historias


  y abuelos


  y otra vez recojan a la vendedora de mangos


  que una tarde en Orotina


  me ofreció una sonrisa tan de repente


  que no podré pagar porque no sé cuántos afectos vale.


  



  Que los trenes que llevaron a mi abuelo al puerto


  vuelvan por acá


  pensando que son los perros de la casa,


  no importa, que lleguen moviendo el rabo,


  pero que lleguen locos de contento,


  y nos vuelvan a llevar a las planicies donde hacía


  un sol de carajo


  y los muchachos y las muchachas


  salgan corriendo de las casas otra vez


  y vuelvan a llenar de adioses las ventanas.


  



  Que los trenes vuelvan por acá,


  no tiene importancia si llegan en un paquete


  por correo,


  si llegan a caballo,


  o luciendo una collección de tatuajes en los vagones,


  no viene al caso, lo importante es que vengan


  y nos lleven a resbalar por los potreros


  y nos lleven a seguirle el rastro a las hormigas.


  CARLOS CALERO


  

  


  



  Carlos Calero nasce nel quartiere Barrio de Monimbó, in Nicaragua, nel 1953, circondato da lagune, ricordi ancestrali, miti e leggende che hanno spesso popolato la sua produzione. Attualmente risiede in Costa Rica. Ha pubblicato cinque libri di poesia: El humano oficio (2000, Centro Nicaragüense de Escritores), La costumbre del reflejo (2006, Editorial Andrómeda, San José, Costa Rica), Paradojas de la mandíbula (2007, Editorial Andrómeda, San José Costa Rica), Arquitecturas de la sospecha (2008, Editorial Andrómeda, San José, Costa Rica), Cornisas del asombro (2009, Editorial 400 Elefantes, Managua, Nicaragua). È laureato in Scienza dell’Educazione ed insegna al Liceo San Antonio di Desamparados e alla Universidad Católica de Costa Rica Anselmo Llorente y Lafuente. Ha pubblicato saggi sulla poesia centroamericana e su alcuni autori contemporanei. La sua poesia è presente nelle riviste letterarie di Nicaragua e Costa Rica ed in alcune antologie poetiche di entrambi i paesi. Spesso percorsi dalla forza immaginifica della nostalgia, i suoi versi stanno in felice equilibrio tra passato e presente, nella tensione prolifica tra un tempo remoto e idillico e un presente urbano incerto, che il suo ruolo di insegnante a contatto con la gioventù della capitale ripropone quotidianamente.


  



  



  


  PESCI


  Per Vilma e il suo appetito, onnipresente e permanente.


  



  Dove infrangeranno la dorsale questi pesci sul lago della luce agitata; e ondeggiano splendenti. Quasi invisibili, quasi incolori, però vivi; quasi un banco di pesci e silenzio; quasi, quasi desideri da restituire con il mistero bucolico dei loro occhi. Questa fu l’infanzia, un quartiere iridescente, una scuola sotto santi tutelari, uno sbuffo di mare con venti che entrano ed escono, allontanandosi e tornando con le apparizioni del ricordo; come una processione di parchi e piazze verdi, piccole strade dell’istante. Una processione di anime, quasi moribonde, cammina un’altra volta bimba sopra la ghiaia, con uniforme di scuola per le vie di una città iridescente. Cammina verso le paure del sangue, sotto le acacie; sotto lo splendore scarlatto della speranza. Ora tornano i nostri pesci aleggiando con squame idilliche e mare dove irrompe la bellezza; tornano alle stanze, come chiavi alle soglie con spiriti cimiteriali ed archi sbiancati dalla calce del tempo. Gli stessi pesci tremano nelle mani, divengono desideri; terminano d’essere pietra, ritratti del ricordo; lasciano intatta la memoria prima di saltare nell’acqua con lo schiamazzo urbano della loro montagna incantata con il filo verde della sera.


  



  


  PECES


  Para Vilma y su paladeo, ubicuo y permanente.


  



  Dónde romperán el espinazo esos peces sobre el lago de la luz bullente; y flotan rutilantes. Casi invisibles, casi incoloros, pero vivos; casi cardumen y silencio; casi, casi deseos para devolverlos con el misterio bucólico de sus ojos. Esa fue la infancia, un barrio iridiscente, una escuela bajo tutelares santos, un resoplido de mar con vientos entrando y saliendo, yendo o volviéndose por las apariciones del recuerdo; como una procesión de parques y glorietas, callejuelas del instante. Una procesión de almas, casi moribundas, va otra vez niña sobre los pedruscos, con uniforme de escuela por las calles de una ciudad iridiscente. Va a los pavores de la sangre, bajo las acacias; bajo los rojizos resplandores de la esperanza. Ahora vuelven nuestros peces aleteando con escamas del poema y mar donde irrumpe la belleza; vuelven a los aposentos, como llaves a los pasadizos con espíritus de cementerios y arcos pintados por la cal del tiempo. Los mismos peces tiemblan en sus manos, se hacen deseos; dejan de ser piedra, bocetos del recuerdo; dejan intacta la memoria antes de saltar al agua con la algarabía urbana de su montaña enamorada con el hilo verde de la tarde.


  ARABELLA SALAVERRY

  


  



  Arabella Salaverry, costaricana, poetessa e attrice, ha studiato Arte Drammatica, Filologia e Teatro in diverse università latinoamericane (Messico, Venezuela, Guatemala e Costa Rica) ed ha partecipato come attrice protagonista e di cast in più di quaranta produzioni soprattutto teatrali. Ha lavorato nella produzione di radio, cinema e televisione. Dirige laboratori letterari e di comunicazione. Attualmente è presidente della Asociación Costarricense de Escritoras e componente del gruppo Yolanda Oreamuno de Gestión Cultural. I suoi versi sono stati pubblicati in quotidiani e riviste di Costa Rica, Messico, Spagna; Tra i suoi libri ricordiamo “Arborescencias”, per il Programma di Sviluppo della Lettura del Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes nel 1999; “Breviario del deseo esquivo”, Editorial Costa Rica, nel 2005; “Continuidad del Aire” Editorial de la Universidad de Costa Rica nel 2008; “Chicas Malas” Editorial Uruk nel 2009. La poesia di Arabella Salaberry, spesso dedita all’impegno sociale e a evidenziare le problematiche femminili, risente opportunamente della sua professione di attrice teatrale, prediligendo una costruzione spesso ricca di anafore e situazioni corali che la rendono molto adatta alla recitazione e alla rappresentazione.


  



  



  VRINDAVAN, O LA CITTÀ DELLE VEDOVE


  C’è una città perduta


  dove le ombre si vestono da donna


  e le donne sono solo ombre trascinate dal vento


  



  C’è una città che le raccoglie


  



  Questa città è Vrindavan


  E loro sono le vedove di Vrindavan


  



  Sono le vedove le streghe le fattucchiere le vedove


  di bianco di triste di amaro


  le postergate per aver perduto il proprio uomo


  



  I loro gemiti salgono dagli angoli


  inondano la città di Vrindavan


  Da prima dell’alba


  fino all’incandescenza che precede la luna


  



  Non si vedono


  invisibili non esistono


  perché donna sola è solo ombra


  e noi non sfioriamo la loro ombra


  affinché la loro ombra non ci sfiori


  perché perfino la loro ombra è disgrazia


  



  Il loro cadavere cadrà nell’annuncio del disprezzo


  divorato dai cani


  pulito dagli avvoltoi


  fino all’ultimo osso


  Restano allora carcerate della vita


  nel ritratto orrendo dell’abbandono


  Sopravvivono non vivono


  mentre chiedono a Krishna


  il balsamo della morte


  



  Un rintocco di bastoni


  ogni sera annuncia il loro ritorno


  nell’angolo dell’amnesia


  



  Nella città delle vedove


  nella città di Vrindavan


  



  VRINDAVAN, O LA CIUDAD DE LAS VIUDA


  Hay una ciudad perdida


  en donde las sombras se visten de mujer


  y las mujeres son sólo sombras arrastradas por el viento


  



  Hay una ciudad que las recoge


  



  Esa ciudad es Vrindavan


  Y ellas las viudas de Vrindavan


  



  Son las viudas las brujas las hechiceras las viudas


  de blanco de triste de amargo


  las postergadas por haber perdido a su hombre


  



  Sus plañidos salen de rincones


  inundan la ciudad de Vrindavan


  Desde antes del alba


  hasta la incandescencia que antecede a la luna


  



  No se ven


  invisibles no existen


  porque mujer sola es solo sombra


  y no rocemos su sombra


  que su sombra no nos roce


  porque hasta su sombra es desgracia


  



  Su cadáver caerá en el aviso del desprecio


  devorado por perros


  limpiado hasta el último hueso


  por pájaros carroñeros


  



  Quedan entonces detenidas de la vida


  en el dibujo horrendo del abandono


  Sobreviven no viven


  mientras piden a Krishna


  el bálsamo de la muerte


  



  



  Un repiqueteo de bastones


  anuncia cada tarde su regreso


  al rincón de la amnesia


  



  En la ciudad de las viudas


  en la ciudad de Vrindavan


  SIMON ZAVALA GUZMÁN

  


  



  Simón Zavala Guzmán è nato a Guayaquil, in Ecuador, nel 1949. Laureato in scienze pubbliche e sociali, avvocato con specializzazione in vari campi del diritto, è stato professore universitario e consulente giuridico di varie organizzazioni culturali, sociali e lavorative. È stato presidente della Società Ecuadoriana degli Scrittori, editorialista del quotidiano “La hora” e membro della Casa della Cultura Ecuadoriana “Benjamin Carrión”. Ha pubblicato le sue poesie in riviste e quotidiani e, come coautore, “L’indice della narrativa ecuadoriana” del 1992. Ha ottenuto vari premi nazionali e internazionali tra i quali Il Premio Latinoamericano di Poesia della Fondazione GIVRE in Argentina. Ha pubblicato 15 libri di poesia ed è stato incluso in molte antologie latinoamericane e spagnole.


  La sua poesia appartiene ad una linea di pensiero debitrice alla generazione spagnola del 1936, che ha saputo generare un linguaggio biologico, sfrondato dall’elaborazione discorsiva delle precedenti generazioni, con una ragione emozionale che non esclude la storia comune e la biografia personale, passando attraverso il cammino dei diseredati della terra, della solitudine, dell’intimità e degli affetti. Tra rifiuto e speranza, la sua parola fonde dura realtà e visioni oniriche in un fluido discorso la cui chiave di lettura è l’amore con cui Zavala sente e conosce il mondo, il suo paese, la sua gente.


  Il suo ottimismo problematico e l’attenzione alle realtà politiche e sociali contemporanee, non gli impediscono di affrontare riflessioni metafisiche, il rapporto dell’uomo con il tempo (come eterno ritorno) e con la caducità umana che ci rende interi e responsabili abitanti di questo pianeta.


  



  



  PERSUASIONE


  Qualcosa ci spinge verso la terra. Come



  se ci chiamasse


  la sua vergine sintassi di fiumi e semi.


  Non sappiamo


  se è il lieve affanno dell’aratro


  che scuote la polvere delle proprie impronte


  o se è l’albero


  che vuole trattenere il vento


  tra fragori di foglie e radici


  o sono quelle ossa gialle


  che transitano


  sotto l’insonnia dei solchi


  come se volessero prolungare la propria morte.


  Qualcosa ci chiama. Ci spinge verso


  la mareggiata dello iodio e dei metalli,


  verso il vincolo verde. Al suo torrente


  di litorali freschi.


  Non ci costa, è vero, percorrere la sua


  epidermide. Molti mondi lo hanno fatto.


  Sopra le cicatrici si sono arrampicati


  senza angoscia


  i diluvi, le città, i ciclopi


  e universalmente l’uomo, contadino


  permanente di odissee.


  Ha estratto dalla tenacità le proprie


  mani. Ha posato l’equilibrio con le proprie


  dita.


  Di fronte


  al precipizio è stato come una


  indeclinabile


  aurora di coraggio. Come un cesello che


  scrive


  l’urgenza quotidiana del proprio fango.


  Qualcosa ci chiama verso la terra da


  tutti


  gli accadimenti.


  Non importa che questo grido


  venga


  dal miraggio quieto del deserto, o dalla


  fenditura,


  arteria naturale che silenziosa passa sulla


  mappa.


  La sua voce è pulsazione plurale,


  un ristagno di suoni e frutta,


  un fuoco geografico che balza


  di fronte allo stupore. Così ci chiama.


  Sa che torneremo.


  



  PERSUASIÓN


  Algo nos tira hacia la tierra. Como



  si nos llamara


  su virginal sintaxis de ríos y semillas.


  No sabemos


  si es el leve ajetreo del arado


  sacudiendo el polvo de sus huellas


  o si es el árbol


  que quiere detener el viento


  entre estampidos de hojas y raices,


  o son aquellos huesos amarillos


  que transitan


  bajo el desvelo de los surcos


  como quierendo prolongar su muerte.


  Algo nos llama. Nos jala hacia la


  marejada del yodo y los metales,


  hacia el vínculo verde. A su torrente


  de litorales frescos.


  No nos cuesta, es verdad, andar por su


  epidermis. Varios mundos lo han hecho.


  Sobre las cicatrices han ido trepando


  sin agobio


  los diluvios, las ciudades, los ciclopes


  y universalmente el hombre, labrador


  permanente de odiseas.


  El ha sacado de la tenacidad sus


  manos. Ha puesto el equilibrio con sus


  dedos.


  Frente


  al despeñadero ha sido como una


  indeclinable


  aurora de corajes. Como un cincel que


  escribe


  la urgencia cotidiana de su barro.


  Algo nos llama hacia la tierra desde


  todos


  los hechos.


  No importa que ese grito


  venga


  del espejismo quieto del desierto, o de


  la grieta,


  arteria natural que silenciosa pasa por


  el mapa.


  Su voz es un pulso plural,


  un remanso de sonidos y frutas,


  un fuego geográfico que salta


  ante el asombro. Así nos llama.


  Sabe que volveremos.


  



  



  VORAGINE


  Se tu fossi qui e mi



  domandassi


  a che cardine devo


  accostare


  l’ora del mio destino,


  a che molo deve ancorarsi


  la vela della mia barca,


  dietro quale sipario


  devo lasciare il mio dramma quotidiano;


  ti risponderei


  dal profondo


  che la mia ora sovrasta il percorso


  e germina sotto il sole


  e si sparge


  come intermittente


  territorio d’occhi;


  che la mia nave


  è un’arteria lunga, veritiera,


  dove viaggia la linfa della


  terra


  come vegetale moltitudine


  in cerca del giorno luminoso;


  che il mio dramma


  è il dramma dell’uomo,


  la condizione del mais,


  la resistenza


  della città assediata;


  un dramma


  che cela un desiderio collettivo


  di spezzare il pianeta


  e porre intorno al mondo


  un altro scenario.


  



  VORAGINE


  Si estuvieras aquí y me



  preguntaras


  en qué quicio tengo que


  arrimar


  la hora de mi sino,


  en qué rampa debe anclar


  la vela de mi barco,


  detrás de qué telón


  debo dejar mi drama cotidiano;


  te respondería


  de raíz


  que mi hora está sobre el trayecto


  y brota bajo el sol


  y se derrama


  como un intermitente


  territorio de ojos;


  que mi nave


  es una arteria larga, verdadera


  donde viaja la savia de la


  tierra


  como una muchedumbre vegetal


  buscando el día luminoso;


  que mi drama


  es el drama del hombre,


  la suerte del maíz,


  la resistencia


  de la ciudad sitiada;


  un drama


  tras el cual hay un deseo colectivo


  de quebrar el planeta


  y poner alrededor del mundo


  otro escenario.


  



  (da “Memorial”, 1996 Quito)


  TERESA MELO
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  (cura e traduzione in collaborazione con Rosa Gallitelli)


  



  



  IL TERREMOTO


  Nella terra breve che sgrano



  fiori di cedro, felci, betulle:


  segni del mutamento.


  La gazzella di ieri


  miagola nella mia carezza


  nel luogo caldo delle vesti di sale.


  Fiori di cedro


  che non sono la tavola odorosa, la sedia tornita.


  



  La farfalla che conosce i cieli annebbiati


  volge in pesce il sogno per amare il pesce:


  amano i pesci trasfigurati


  la luce della vela.


  



  Sono queste le canzoni che canto nell’oscurità.


  Altri saranno i canti della luce


  nella voce di mia figlia.


  Lei non conoscerà i leggiadri affogati


  che sostengono la piattaforma marina dell’isola.


  Lei cercherà un’altra spiegazione


  così sicura come questa, così inutile da descrivere.


  



  Segni del mutamento


  acqua in canasta è il nostro sapere:


  scorre tra le pieghe della paglia


  e torna al sito minerale.


  



  Sono le canzoni che canto nell’oscurità


  per nominare l’uomo


  la sua vanità che si specchia,


  i suoi tre metri di troppo.


  La poesia ci veste di piccoli dèi,


  di totem.


  



  Conservo la poesia. Cullo


  il poeta insieme ai leggiadri affogati


  per calmare il loro pianto infantile,


  la loro solitudine, la loro terrestre paura.


  



  (da Las altas horas, 2003, Ed. Letras Cubanas, 2003, traduzione e note di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli)



  



  EL TEMBLOR


  En la tierra breve que desgrano



  flores de cedro, helechos, abedules:


  signos de la transformación.


  La gacela de ayer


  maúlla en mi caricia


  en el sitio cálido de las ropas de sal.


  Flores de cedro


  que no son la mesa olorosa, la silla torneada.


  



  La mariposa que conoce los cielos aneblados


  vuelve pez su sueño para amar al pez:


  aman los peces transfigurados


  a la luz de la vela.


  



  Son éstas las canciones que canto en la oscuridad.


  Otros serán los cantos de la luz


  en la voz de mi hija.


  Ella no conocerá a los hermosos ahogados


  sosteniendo la plataforma marina de la isla.


  Ella buscará otra explicación


  tan cierta como esta, tan inútil para describir.


  



  Signos de la transformación


  agua en canasta es nuestro conocimiento:


  escurre por los entresijos de la paja


  y vuelve al sitio mineral.


  



  Son las canciones que canto en la oscuridad


  para nombrar al hombre


  su vanidad espejando,


  sus tres metros demás.


  La poesía nos viste de diosecillos,


  totems.


  



  Guardo el poema. Al poeta


  lo acuno junto a los hermosos ahogados


  para calmar su llanto infantil


  su soledad, su terrenales miedos.


  XAVIER VILLAURUTIA
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  NOTTURNO MARE


  Né il tuo silenzio, duro cristallo di roccia,



  né il freddo della mano che mi tendi,


  né le tue parole secche, senza tempo né colore,


  né il mio nome, nemmeno il mio nome,


  che pronunci come cifra nuda di significato;


  



  né la ferita profonda, né il sangue


  che sgorga dalle tue labbra, palpitante,


  né la distanza ogni volta più fredda


  lenzuolo neve di ospedale inverno


  teso tra noi come il dubbio;


  



  nulla, nulla potrà essere più amaro


  del mare che porto dentro, solo e cieco,


  il mare antico Edipo che mi rincorre a tentoni


  da tutti i secoli,


  quando il mio sangue ancora non era il mio sangue,


  quando la mia pelle cresceva nella pelle di un altro corpo,


  quando qualcuno respirava per me perché ancora non esistevo.


  



  Il mare che sale muto fino alle mie labbra,


  il mare che mi satura


  con il mortale veleno che non uccide


  poiché prolunga la vita e duole più del dolore.


  Il mare che fa un lavoro lento e lento


  forgiando nella caverna del petto


  il pugno adirato del mio cuore.


  



  Mare senza vento né cielo,


  senza onde, disorientato,


  notturno mare senza spuma sulle labbra,


  notturno mare senza collera, fedele


  a leccare le pareti che lo tengono imprigionato


  e schiavo che non rompe le sue sponde


  e cieco che non cerca la luce che gli rubarono


  e amante che solo brama il proprio disamore.


  



  Mare che trascina spoglie silenziose,


  oblii dimenticati e desideri,


  sillabe di ricordi e rancori,


  sogni affogati di neonati,


  profili e profumi mutilati,


  fibre di luce e naufraghi capelli.


  



  Notturno mare amaro


  che circola in stretti corridoi


  di coralli arterie e radici


  e vene meduse capillari.


  



  Mare che tesse nell’ombra la sua trama oscillante,


  con azzurri aghi infilati


  di fili e nervi e tesi cordami.


  



  Notturno mare amaro


  che inumidisce la mia lingua con la sua lenta saliva,


  che fa crescere le mie unghie con la forza


  del suo segno oscuro.


  



  Il mio udito segue il suo segreto rumore,


  sento crescere le sue rocce e le sue piante


  che allargano e allargano le sue labbra e le dita.


  



  NOCTURNO MAR


  Ni tu silencio, duro cristal de roca,



  ni el frío de la mano que me tiendes,


  ni tus palabras secas, sin tiempo ni color,


  ni mi nombre, ni siquiera mi nombre


  que dictas como cifra desnuda de sentido;


  



  ni la herida profunda, ni la sangre


  que mana de tus labios, palpitante,


  ni la distancia cada vez más fría


  sábana nieve de hospital invierno


  tendida entre los dos como la duda;


  



  nada, nada podrá ser más amargo


  que el mar que llevo dentro, solo y ciego,


  el mar antiguo Edipo que me recorre a tientas


  desde todos los siglos,


  cuando mi sangre aún no era mi sangre,


  cuando mi piel crecía en la piel de otro cuerpo,


  cuando alguien respiraba por mí que aún no nacía.


  



  El mar que sube mudo hasta mis labios,


  el mar que me satura


  con el mortal veneno que no mata


  pues prolonga la vida y duele más que el dolor.


  El mar que hace un trabajo lento y lento


  forjando en la caverna de mi pecho


  el puño airado de mi corazón.


  



  Mar sin viento ni cielo,


  sin olas, desorientado,


  nocturno mar sin espuma en los labios,


  nocturno mar sin cólera, conforme


  con lamer las paredes que lo mantienen preso


  y esclavo que no rompe sus riberas


  y ciego que no busca la luz que le robaron


  y amante que no quiere sino su desamor.


  



  Mar que arrastra despojos silenciosos,


  olvidos olvidados y deseos,


  sílabas de recuerdos y rencores,


  ahogados sueños de recién nacidos,


  perfiles y perfumes mutilados,


  fibras de luz y náufragos cabellos.


  



  Nocturno mar amargo


  que circula en estrechos corredores


  de corales arterias y raíces


  y venas medusas capilares.


  



  Mar que teje en la sombra su tejido flotante,


  con azules agujas ensartadas


  con hilos y nervios y tensos cordones.


  



  Nocturno mar amargo


  que humedece mi lengua con su lenta saliva,


  que hace crecer mis uñas con la fuerza


  de su marca oscura.


  



  Mi oreja sigue su rumor secreto,


  oigo crecer sus rocas y sus plantas


  que alargan más y más sus labios y sus dedos.
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