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«... Fino a quando non sia altro che una pura violenzga, una interiorita,

una pura caduta interiore in un abisso illimitato.»

(g b,

«lo amo le parole viventi.»

(f. n.)
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Versi canor:

I merli del giardino di San Paolo e altri nccelli di Giancarlo Baroni
(edizioni Mobydick, 2009, con uno scritto introduttivo di Pier
Luigi Bacchini) ¢ una raccolta pervasa da una grazia stupita e
calorosa, cosmica e visionaria: la descrizione dell’universo degli
uccelli operata nei versit offre una topografia insolita, che si
profila allo stesso tempo semplice e magica, naturalissima e
favolosa. V1 si scorge una cosmologia tenera e misteriosa, che si
mostra terrena e celeste insieme, e che conduce a un’autentica,
miracolosa sovrapposizione di immanenza e di trascendenza. Si
intravvede un carattere fertile ed enigmatico, nell'immagine dei
moltissimi uccelli amorosamente scrutati dal poeta: il loro canto
azzurro, la loro lingua prodigiosamente acuta e lieve disegnano
un mondo di sbigottita e iniziatica inesplicabilita, di natura sacra
e simbolica, forse ancora da decifrare e da comprendere appieno;
il volo regale e scintillante di questi esseri cosi delicati e cosi forti
si manifesta come l'epifania di un segno oscuro e ansioso che
spinge ogni creatura ad un costante, insaziabile inseguimento del
desiderio, riformulando, di continuo, una segreta richiesta di
ricucitura e di unione, di amicizia e di rinascita.

I versi, spesso brevi e sempre docilmente canori, si esprimono
con una fervida semplicita e col prezioso sostegno di
un’altissima, solenne umilta che sa produrre nel lettore la
sensazione di un’affettuosa, inarrestabile stupefazione: «Ma 1
nostri sguardi si scontrano piu lontano / e rimbalzano sulle

tegole come proiettiliy.
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Baroni ci ricorda che, forse, le volute portentose degli uccelli, la
loro mistica danza verticale possono custodire I'immagine
luminosa dell'incorruttibilita e della purezza assoluta: e cosi,
questo meravigliato mondo fatto di voli estremi, di leggerezze di
piume, di nidi colorati, di rami sottili, di carezzevoli cinguetti,
restituisce all'uomo l'illusione di una rinnovata pace stipulata tra
la terra e il cielo, tra il visibile e I'invisibile, tra il qui e I'altrove.

La poesia nitida e sensibile di Giancarlo Baroni sembra
rammentarci che solo nella grazia perfetta del volo compiuto da
un passero ¢ forse possibile rintracciare I'indizio dellinfinito;
immerso, allora, nell'incanto di questa lucida visione, 'uvomo
nutre la speranza di poter recuperare, anche solo per un istante,

I'ipotest di una sconosciuta innocenza, trasfigurante e riparatrice.
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I/ peso dei vostri corpi

E cosi popolato questo giardino
di voi passeri che becchettate.
Saltellate di frequente, qualche volta vi rincorrete

sopra uno strato di foglie secche,

mentre 1l rumore che vi costringe a fermarvi
fissando davanti a voi
¢ quello dei passi, e del peso dei vostri corpi

quando sfiorata la terra neanche vi appoggiate.
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Un affilato sguardo

Nel torcere, e poi nel divelgere, in modo radicale, la centralita del
soggetto all’'interno del discorso poetico, la scrittura di Giacomo
Cerrai tende alla costruzione di una lingua assoluta, quasi
automatica e irriflessa, che appare sempre animata da necessita
testimoniali disperatamente oggettive.

Nella piu recente raccolta di Cerrai, Diario estivo e altre sequenze
(L’arcolaio, 2012), la presenza dellio, intesa come fulcro
germinante del pensiero e dell’azione, non fa che sottrarsi e
disperdersi, giungendo infine ad azzerarsi e a calarsi per intero
nellincredula contemplazione di un’esistenza caotica e
pulviscolare, attraversata di continuo da una inquietudine
spasmodica e straniante.

Il diluirst e 1l decomporsi del soggetto conducono, allora, alla
codificazione di un dire esterrefatto e perplesso, capace solo di
mostrare le forme misteriose di una realta che st profila oscura e
disarticolata, instabile e angosciosa. La lingua di Cerrai ¢ cauta ed
elusiva: il suo andamento sfuggente, quasi sempre accompagnato
da un’interdetta ed emblematica stupefazione, sembra registrare
—in maniera neutra e in senso puramente denotativo — ’emergere
nudo, assoluto dei fatti; ma sono proprio 'ambigua reticenza
dell’io, il suo ombroso mimetismo, la sua esorcistica posizione di
distanziamento a configurare, se non addirittura a potenziare, la
tragica esposizione di un vuoto dissipante, e la cupa ostensione
di un’opacita sprofondante che percorre, e opprime, lintera

scena del mondo.
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Con 1l suo sguardo accorto, muto, silenzioso, ma sempre vigile e
terribile, e con la sua attenzione dura e lancinante, questa poesia
vuole leggere e trascrivere il fluire degli eventi riconducendo il
loro significato ultimo all’apparizione di un destino inospitale e
ostile, promuovendo Dlaprirsi di lacerazioni impietose e
permettendo l'emersione di smarriti frustoli di senso che
inchiodano lagire alla minacciosa dimensione di un tempo
crudelmente sospeso e interlocutorio, denso di larve e di segnali
indecifrabili.

11 titolo del libro — Diario estivo — appare morbido, quotidiano,
feriale: ma ¢ usato, st capisce, con una certa malinconiosa
sprezzatura e, dunque, in senso ironicamente antifrastico; perché
la poesia di Cerrai — tutt’altro che “quotidiana” o rassicurante —
procede nel segno di una tensione che rifugge sia dalle pastoie
del facile lirismo, sia dalle trappole dell’esornazione estetizzante,
scegliendo, invece, una formula espositiva rigorosa e stringente
che bandisce tutti 1 vezzi e gli ammiccamenti della scrittura
poetica “di mestiere”.

Iaffilata dedizione alla necessita di un obliquo nascondimento
dell’io — avvertito come una specie di alterita dissidente — mostra,
cosi, 1l soggetto come se fosse imprigionato in un’apparente
inermita che lo spinge a praticare una forma di rilevazione cruda
e oggettiva delle cose, per il tramite di una disarmata e
drammatica inertizzazione della volonta.

’immersione — anzi, 'inabissamento — nella lucida disperazione
di questo sguardo “puro” congiura a sostenere I'ipotest di una
finale inconoscibilita del reale, e del'impossibilita di una
definitiva resa det conti che possa rivelarsi finalmente risolutiva e
chiarificatrice; chi legge, dunque, si ritrova precipitato in una
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sorta di vortice ossessivo e perpetuo, che lo risucchia nella
spirale interminabile di un’«llusoria prospettivan, o nello
scomporsi atroce, «non reversibilen, di paesaggi e «di persone e
pietre / poi dispersi».
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da “Common Law”

le esperienze non restano,
come brine,

nei tempi lunghissimi del gelo:
arabeschi fuggevoli su foglie,
autodistruzioni o crepe

inflitte sulle rocce

che infine st scompongono

in rosart.

Non saprei come agire, scrisse,
dovessi tornare a quelle stanze.
Erano primule in un libro,

fragili memento.
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Non erano regole né debiti,

solo

abiti d’ego confortevoli,

come il mutare consueto delle nuvole.
Sciolta in quell’acqua di neve
I'esperienza dilegua,

non fa storia,

come un mendicante che non noti.
Non devi agire, risposero,

non ce n’¢ piu bisogno.
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Metamorfosi amorose

In Artificio, D'ultimo libro di Rosa Pierno, dialogano e
guerreggiano, come in uno specchio lenticolare e ansiosamente
scomponibile, gli estremi del fenomenico e dell'illusorio, del
sensibile e dell'intangibile, dello sfuggente e del corporeo. Il
lettore ¢ invitato a entrare nelle regole di un gioco ch’¢ insieme
libero e preciso: osservare, individuare e cogliere tutte le segrete
combinazioni, le possibili sincronie, le remote corrispondenze
che toccano quellistante inesplicabile nel quale appare
I’enigmatica epifania dell’amore.

Ma P’eros ¢ inteso, qui, come un’ambigua e incontenibile energia,
sempre ermetica ed elusiva; ed ¢ per questo che la narrazione di
un incontro d’amore non puo essere «naturalistica», logica,
immediata: essa deve per forza, invece, trasmutarsi in descrizione
favolosa, in impresa fatata, in cronaca miracolosa. Percio gli
intrecct erotict, le coincidenze affettuose, gli spettacoli amorosi
sono affidati a raffinatissimi meccanismi simbolico-formali che
uniscono, stringono e legano insieme 'eccedenza e la grazia, la
temperanza e la dissonanza, ricorrendo all’invenzione di una
prosa che si mostra canglante e policroma, fitta di sublimanti
arcaismi e di speculari omofonie, e sempre mirabilmente
immersa in un turbine di esaltazioni e di alterazioni, di
turbamenti e di mutazioni di trepidante, sensuosa indocilita.
[’amore si manifesta, nel prezioso teatro della scrittura di Rosa
Pierno, come parvenza, travestimento, macchinazione e
simulacro: o come un’oscura gabola maliziosa. L’artificiosita di
una simile struttura ¢, dunque, connaturata alla medesima
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inquietudine metamorfica delle accensioni d’amore: e la stessa
apparente morbidezza delle prose di questo libro si muta, non di
rado, in una specie di violenza differita, consegnandosi al lettore
come una messa in scena obliqua e ancipite, sibillina e
trasversale; la scrittura, cosi, si presenta come una danza lieve e
tagliente che si riversa nella vorticosa simultaneita delle
apparizioni di Amore, condannato al precipizio continuo della
modulazione e della fluttuazione, della sorpresa e del
sovvertimento, dell’oscillazione e del rinnovamento.

La poesia di Rosa Pierno ¢ cosi inquieta ed eccedente da
trasformarsi in prosa. Come Amore, vuole costantemente
cambiare forme e suoni, e tesse e ritesse una sensibilissima trama
segnata da rigenerazioni impreviste e da riprese a distanza, da
crudeli cadenze d’inganno e da gentili, lirici approdi. Solo una
certa arte barocca — come, ad esempio, l'aguzza e cristallina
musica dell’ Actéon di Marc-Antoine Charpentier — possiede una
simile, paradossale unione di umort e di colori eternamente
rigermoglianti e imprendibili, geometrict e impazienti, onirici e

1rigorost.
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Diana e Atteone

Prima che la freccia scocchi, 'umano che di cervo ha gia la testa
e 1 pledi, ¢ raggiunto dai cani che lo azzanneranno. Se a desiderio
non si riconosce statuto, il men che capiti ¢ che lei ti dia la caccia
per avere guardarla osato. Eppure, quale incantevole giardino ¢
mai questo, avente foglie stampigliate con 'oro e luminosi archi
di fronde, anche se colto un attimo prima che il temporale
scoppi e la tragedia si consumi! Dee non furono fatte per gli
umani, ma da umani desiderate e immaginate con vestito rosso,

irretite da sibilante vento.
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Dialogare con l'assenza

La tersa, pacata limpidezza dei versi di Carlangelo Mauro,
confluiti nel libro I/ giardino e i passi (edizioni Archinto, 2012),
non esclude 'emergere inatteso di accensioni potenti, di energici
fuochi sorprendenti.

Il centro gravitazionale della raccolta ¢ un luogo sospeso e
incompiuto: ed ¢ lo spazio arcano delle dolci reminiscenze
famigliari. Qui, la memoria del poeta si abbandona a un viaggio
estremo, attraverso la folta costellazione de1 propri affetti segreti;
e lo fa col sostegno di un amorevole e strano sentimento, capace
di unire la dolcezza col dolore, e di intrecciare, infine, un dialogo
prezioso col passato e col presente, con 'immaginazione e con la
realta. Le rievocazioni si fondano sulla scioltezza e sulla bella
fluidita di una dizione trasparente e piana, a volte scossa da
sottilissimi echi rivestiti di una mestizia aspra, teneramente aspra.
St nota, in questi versi, un’enimmatica fusione di pulsiont e di
forze mobilissime e alterne, ove il demone acuto del ricordo,
dell’evocazione e dell’invocazione, col suo continuo rilevare e
cancellare, col suo perenne lumeggiare e disperdere, sembra
quasi somigliare alla tensione di una veglia oracolare, o alla magia
di un atto luminoso e sacro, ma incontrastabile e tremendo.
Molte dediche accompagnano le poesie di Mauro: e cosi 1 testi
divengono, a un tratto, silenziosamente dialogici, rendendo piu
intenso i movimento circolare dell’occhio lungo della
ricordanza, del suo gioco sempre leggero e infido.

Una fatata lumiera, dunque, scorta il girotondo mnemonico di
Carlangelo Mauro; e nell’accogliere, con lieve turbamento, la
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favolosa visitazione delle immagini degli amati parenti e dei cari
suol antenati, degli amici presenti e degli antichi conoscenti, si
capisce che la poesia stessa si trasforma, qui, in un sentiero
dilatato e pulviscolare, permeato di una scura densita misteriosa
che trasumana e trasfigura le presenze evocate: e sono, queste,
presenze trascendenti, quasi irreali e fantasmatiche; ma anche, al
tempo stesso, vicinissime e vive, immanenti e concrete.

Cosi la lingua poetica si allontana, a poco a poco, dalla prigione
della confessione privata, e il suo sguardo si fa pit denso e piu
chiaro, pmu vasto e universale; e nell’incontro stupito con le
affettuose apparizioni parentali, st mostrano, finalmente, la meta
piu dolorosa e occulta della poesia, e il pit ambizioso, il piu
recondito suo desiderio: e cio¢ quello di volere dialogare con
P'ossessiva immagine della morte, col suo profilo incomprensibile
e crudele; e la poesia diventa, allora, I’ ansiosa portavoce di un’
indagine sofferta, di una dolente esplorazione che pare divisa tra
la crudezza di un’analisi tanatologica e I'illusiva speranza di un

approdo metafisico e stellare.
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c’e qualcosa che rimane

nell’aria senza peso

che ti dice che ¢ inutile

muovertl o stare fermo

far scorrere 'inchiostro

sulla pagina bianca

di inesattezze

dire il vuoto

dell’abbandono e della consolazione,
la polvere dei crolli,

che riacceca

ma sei gia estinto
in partenza
rimarra nell’aria

il buonissimo o altri giochi:

¢ gia morta da tempo
I'impronunciabile

e con essa non muore il mondo
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Cadono 7 nostri nomi

La poesia di Giuseppe Vetromile si nutre di una vena narrativa
fruttuosamente vitalistica, tutta pregna di nervose pulsioni e di
scatti a risalto. L’azione «raccontata» ¢ Immersa in uno
scorrimento martellante e viscoso, ed ¢ sempre sottoposta a uno
sforzo e a una tensione che si auto-alimentano senza tregua,
rimandando e respingendo il termine e il compimento del
proprio fine.

Il soggetto non riproduce gli eventi che si mostrano, ma,
piuttosto, li registra passivamente, nel gorgo di una cosmica (e
per certi aspetti comica) sottrazione di senso e di logica, nella
quale 1 continuo prolungamento e I'ansioso dibattersi dei
movimenti pongono il lettore sulla scena di un teatro fittamente
attraversato da una serie irrefrenabile di azioni mancate,
avvolgendolo in una specie di sogno trafelato che appare
puntualmente interrotto e pot ripreso; € mai condotto, pero, a
una soddisfacente conclusione.

L’ossessione del soggetto che rincorre le perdute coordinate
della logica consequenzialita delle azioni si rivolge, in particolare,
all’illusione di saldare o di rifondare la costituzione di un’identita
pit o meno stabile, sempre affannosamente dedicata alla
costruzione di un dialogo con un «tu» che, parallelamente, sfugge
e si sbriciola, si sottrae e scompare, diluisce ed evapora.

Dire qualcosa, dunque, coincide con una mancanza irreparabile:
la scrittura non ferma né definisce lo stupore indescrivibile di
questo vuoto incombente, ma ne amplifica e ne sottolinea 1
buchi, le ferite, gli interni dissestamenti; piombando, alla fine,
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diremmo antidialetticamente, in un vortice di semi-gesti, semi-
sentenze, semi-allusioni che pure ambirebbe alla possibilita di
aderire a un’ipotesi di «nominabilita» del proprio esserci.

Il «mia cara», affannosamente reiterato, ¢ solo i segno
paradossale di una vibrazione fantasmatica, ovvero la proiezione
di un effimero, ideale, transitorio legame. Cosi, il pervicace
discorso diretto a qualcuno che (non) ¢ in ascolto produce,
infine, «ombre di parole», e anche ombre di non senso,
proiezioni di gesti vani e interdetti, soluzioni provvisorie,
conclusioni elusive, dinamiche spezzate.

«Non so quanto durera questo mio nome senza sbiadire», chiede
e st chiede il soggetto stordito dal suo propulsivo muoversi in
avanti (ma si tratta, in verita, di un muoversi in nessun luogo).

La poesia che narra non puo descrivere altro: la labile
apparizione-sparizione di un istante che sconcerta e ritrasforma
senza preavviso la desiderata orizzontalita degli eventi. La poesia
tenta di ricucire le sospese inettitudini dell’esserci, e ogni gesto
non ¢ mai stato, ogni nome ¢ innominato, ogni preghiera ¢
afona, ogni verso ¢ lanciato su piattaforme aeree, sempre segnate
da un destino di costante fragilita: ¢ il destino di una finale e
incontrastabile polverizzazione (il «tritacarne ronzante») capace
di azzerare e di destituire, in un istante solo, soggetto e oggetto,

azione e identita, parola e desiderio.
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Cadono 1 nostri nomi dalla rubrica usata

Che siamo mia cara se non un nome scritto nella rubtica
che pot zeppa e sgualcita va gettata nel dimenticatoio

e not senza piu un’illusione marcata con la biro
girovaghiamo tra 1 righi e le pagine d’un cosmo

immaginario

stretto il corridoio e lunghissima eternita come un
rettifilo affollato e tu ed io incatenati I'uno all’altro
verso una meta che non vogliamo

al confine del cielo

trascinati dalla folla unidirezionale diretta

all’altro capo

Che siamo mia cara

:nomi pronunciati da labbra inconsapevoli

ombre di parole e basta

sgusciamo dalla terra senza saperlo e

V1 ritorniamo certi

noi cancellati e dissolti come su una lavagna fredda

€ nera

mai piu rintracciabili da mani umane né da pensieri
fraterni
o incorniciati sul vecchio como coperti da una patina

di tempo malinconico
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Cadono 1 nostri nomi dalla rubrica usata
qualche vocale o consonante resta appiccicata al bordo

stenta a sgocciolare nel tritacarte ronzante

una goccia di noi che alquanto spera

KKk

Non so quanto durera questo mio nome senza sbiadire
I'inchiostro ¢ buono ma non eterno

e pol

I'eterno pure dura poco in questo posto

cosl infinito che sembra avere spazio e tempo
incontenibili in un soffio d’amore

e in un anelito di Dio

kokok

Mia cara

e ora basta sperare

:bisognera presto vestirsi di nuovi nomt d’aria e partire
di citta in citta senza sapere senza vedere senza sentire

il boato della vita che ci nasce dentro impercettibile
per noi assurdi pellegrini verso il santuario della verita

mai nome di argilla o di carne ne potra essere adatto conduttore
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XKk

Eppure nel vuoto non pronunciamo mai il nostro vero nome

racchiuso nel cellophan del cuore sdrucito
¢ un segreto che non sappiamo estirpare
¢ un paradiso che sorvoliamo

un sussurro che ci distrae

eppure nel silenzio non conosciamo il nostro vero nome
e il grumo di cielo che vi ¢ descritto

e il dito di Dio che continua a scriverlo

e pot quando finisce il mondo

si scloglie come goccia nel mare

eppure

ci richiudiamo nell’apposita casella
in equilibrio tra un rigo e laltro
e poi quando finisce il tempo

cade 1l nostro nome innhominato

e si confonde tra le infinite parole del creato

(inedito)

Mario Fresa — Le parole viventi

WWW. aReeberebe.it

23



Eterno presente

Misurata e suadente, la scrittura di Domenico Cipriano interroga
e rincorre, con sofferta pudicizia, I'ineffabile sbriciolarsi del
tempo, 'enigma del suo vertiginoso scivolamento nei corridoi
della memoria. E una poesia che procede sfumata e prudenziale,
come uno sguardo che fissi, con acuta e irreparabile nostalgia, i
contorni misteriost di un’ombra apparsa all'improvviso, e pot
subito svanita; ed ¢, appunto, l'insondabile ermetismo del
significati di ci0 che pare confuso e perduto a indurre, nel poeta,
la bruciante esperienza di uno stupore indefinito, che lo spinge a
percepire, insieme, I'intensita di uno sgomento incomunicabile e
laffiorare di un’oscura dolcezza, tanto inavvertibile, quanto
profonda. Il pudore della voce di Cipriano tende a strutturare
moduli espressivi docilmente centellinati a uno a uno, sempre
evitando, con accortezza, qualsiasi posizione esclamativa o
assiomatica: si manifesta, invece, un delicato dischiudersi di
sensazioni vaghe e fuggevoli, espresse con una lingua
sensibilmente rarefatta, levigata e pensosa. Le visioni assumono,
allora, un che di malinconico, di intempestivo, di remoto: lo
scorrere ambiguo delle immagini disegna un paesaggio dai
contorni irreali e fragili, toccati da un’atmosfera inquietamente
sospesa e purgatoriale. Il poeta registra e archivia, con passione e
con determinazione, gli echi di tutte le macerie e di tutte le voci
che non possono piu essere udite, e le riveste di un ulteriore
timbro, capace di farle risuonare nuovamente, col nobile
proposito di riproiettarle, all'infinito, nell’assoluta dimensione di
un eterno presente.
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Scrivere poesie significa, dunque, per Cipriano, raccogliere e
tramandare, ricucire e conservare: e il dire poetico si identifica,
saggiamente, con un autentico atto d’amore, che trova il suo pit
alto compimento nella tenace testimonianza di una continua
trasmissione di cio che si é ricevuto in dono, e che a sua volta
ridiventa, per magica alchimia, nuovo dono da consegnare a un

futuro, forse ancora sconosciuto, destinatario.
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(a S.F., che ha trovato 1 segni del Paleolitico in Irpinia)

Con delicatezza, dopo millenni di abbandono,
transitano tra le manit 1 resti

di una nostra esistenza sconosciuta, da ricostruire
o inventare nelle 1potest piu sognanti.

Un oggetto semplice (silice scalfito),

vorace se curvato sulle pelli di animal:

un ciottolo di cui non avremmo premure

né interesse se creature che c1 hanno germinato
non avessero lasciato una traccia, senza

sapere del futuro, cercando di resistere

alle successioni del loro presente inesplorato.
Avremo la stessa cura (credendo illust

ad un futuro eterno) di tramandare

almeno un sinallagma duraturo

(tra 1 milioni di oggetti che c1 affollano)

con quanti attraverseranno questo spazio

e l’aria respirata da chi ’ha vissuto,

ora che lo sguardo ci rivela chiari

1 segni illuminanti del paesaggior

(Avellino, 3 ottobre 2010)
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Destino notturno

L’inquieta danza che investe 'ultimo libro di Raniert Teti, Entrata
nel nero (Kolibris edizioni, a cura di Chiara De Luca, Bologna,
2011) i mostra il lungo, aspro dibatterst di un soggetto
tragicamente labile e vano, il cui destino ¢ segnato dalla continua
propensione alla decomposizione e all’auto-annullamento.

La rarefatta sospensione dei versi - galleggianti sul flusso di
un’unica, liquida melodia priva di segni di interpunzione -
intende, appunto, denunciare la disfatta dell’illusiva ipotesi di una
volonta e, quindi, di un’identita dello stesso soggetto: e la visione
del poeta si trasforma in un canto solenne e dolente, ancora
meravigliato, forse, della dolce persistenza del suo antico sogno
di ricostituzione di un’unita primordiale amorosamente agognata.
Pure, il sotterraneo desiderio di conoscere il volto luminoso di
un bene soltanto immaginato non fa che incontrare la sconfitta
della demolizione e della destituzione di qualsiasi speranza: la
poesia stessa si presenta come una discesa nell’abisso, come un
incontrastabile scivolamento nei gorghi della polverizzazione e
del disfacimento di ogni eventuale ricomposizione chiarificatrice.
La scrittura di Ranieri Teti spinge le parole ad assolvere il loro
segreto compito: riaffermare la necessita di accogliere la vita
come una imponderabile manifestazione mista di pienezza e di
oblio, di luccicanza e di opacita, di unioni e di scioglimenti,
ricordando che la condizione del poeta ¢ sempre legata al flume
del proprio essere-per-la-dissoluzione: ed entrare nel nero
significa, allora, dovere per forza coincidere col deserto della
propria lacerata e lacerante strada.
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La poesia ¢ meditazione costante ed estrema sulla dissipazione
del nostro esserci.

Registra Cioran: «noi, un tempo amanti delle sommita, pot delusi
da esse, finiamo con P'amare la nostra caduta, ci affrettiamo a
compierla, strumenti di un’esecuzione strana, affascinati
dall’illusione di toccare i confini delle tenebre, le frontiere del
nostro destino notturnoy.

Il pensiero poetico di Teti ha inteso scuotere e superare questi
confini, restituendoci il tiverbero di una bellezza tanto verticale e

densa, quanto potentemente feroce e distruttiva.
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davanti a sé non ha pianure la superficie del suono

non ha dolore I'inserzione della lingua alla gola

e il tempo che passa da una parola all’altra
¢ un precipizio in equilibrio ancora sui crinali

di un’attesa uguale al nero che vive nel giorno

alla notte dentro le parole che passano

in fila sul bianco da un precipizio all’altro
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La sprexzatura

Nell’incantata e immaginosa terra poetica di Raffaele Piazza si
respira quella forma di docile distacco silenzioso che Leopardi
definisce (Zib., 4 marzo 1823) sprezzatura: si tratta di quell’alato,
sovrano atteggiamento che tende a nascondere «l’arte», e che
vuole dimostrare «cio che si fa, e dice, venir fatto senza fatica, e
quasi senza pensarviy. Nasce, allora, una meraviglia che
scaturisce da un’apparente mancanza di sforzo, da una
naturalezza che sembra generare le azioni e 1 pensieri come se
questi partissero da un movimento di sospesa inconsapevolezza,
in cut la presenza autoriale si smorza e regredisce fino a
diventare un’automatica registrazione di luoghi e di situazioni
finalmente sottratti all'intenzione e al desiderio di chi osservi.

Impercettibili e sempre ambiguamente modulanti le tonalita e le
atmostere delle poesie di Piazza. Esse appaiono e dispaiono con
rapidi e sfumati movimenti, e sono irresistibilmente spinte, in
ogni istante, a percorrere imprevedibili strade o ad accogliere, e a
proiettare, sibillini affioramenti dell'inconscio. L’inedito che qui
si propone procede per sequenze brevi, di straniante ed
enigmatica alterita; le scene e le situazioni ritratte sono colte da
un senso di morbida e chiaroscurata evanescenza che sembra
trasportare la verita delle immagini da una dimensione «fisica» e
realistica a un livello di stupito e rarefatto onirismo: il passaggio
da un evento all’altro ¢ sospinto da un gioco di continue
dissolvenze che rendono il discorso inquietamente mobile e
cangiante; e lestenuata delicatezza della figura femminile,
sfuggente protagonista della narrazione, rende ancora piu
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vaporosamente liquida e «trasmutante» la  misteriosa
progressione del racconto poetico. Trepidamente instabili, ma
sempre retti da quella strana, «superiore» sprezzatura di cui prima
si scriveva, questi versi sono magicamente incanalati in un flume
trascolorante, capace di ricreare un mondo esemplare,
attraversato da un ciclico «eterno ritornoy in cui tutto cambia e in
cul «tutto si ricompone»: uno spazio nel quale, d’improvviso,
convergono ¢ coincidono l'assolutezza e la transitorieta di tutte

le azioni, e il restare e lo svanire di ogni pensiero.
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Alessia e il libro di poesia

Scrive con vaga grafia, Alessia,
nell’aria disadorna senza fiato,
inchiostro rosapesca come lestate
o I'inoltrata primavera.

Scatta il volo di un gabbiano

e trasale Alessia azzurrovestita
nell’aria vegetale della consecutiva
attesa. Sulla scrivania I fiori del male,
sua lezione per la vita e la
scrittura accade dalle mani affilate
come un bagliore Alessia

alla trentesima poesia

del suo libro per la vita,
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ploggia a cadere esteriore

sulle cose senza tempo in segno
di vittoria. A destra il mare

a sinistra una nube bluastra

gloca a farsi ragazza o cavallo.
Epifanie del nulla, a poco a poco
tutto si ricompone, ecco lo squillo

del telefono, la voce di Giovanni.

E il 1984 attesa sgretolata ecco
il primo appuntamento
ci sono il parco, la panchina e le labbra

da baciare.
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Le forme inconsnete dello sgnardo

Vi ¢ un andamento di danza aritmica e sinuosamente irregolare
nelle sequenze filmiche del poemetto Taccuino olandese di Luigi
Carotenuto, uscito integralmente sulla rivista «Gradiva». Aleggia,
in esso, la rilevazione di un’inquieta soprarealta, le cui sibilline
rifrazioni visionarie sono sempre sostenute da un’energia forte e
reattiva, segnata da una costante, onirica stupefazione; e vi ¢ una
lingua davvero musicale, in questo poemetto aforistico e
filosofico, surreale e diaristico: non dico musicale nel suo piu
evidente e semplice aspetto esteriore (cioe¢, puramente sonoro);
ma dico musicale nella sua stessa profonda struttura, nella sua
sintassi frastagliata e cangiante, nel suo impianto espressivo
sempre ondoso e movimentato, spesso ricco di cadenze
d’inganno e di piccole, improvvise increspature atonali e
dissonanti.

In Taccuino olandese nulla volge a un processo di finale riparazione
o di risarcimento. La generale atmosfera della composizione,
caratterizzata da movenze anfibie, dalla natura oggettiva e
confessionale allo stesso tempo, ¢ asfittica e tormentosa: e non vi
scorgl nessuna redenzione possibile, nessuna illuminata risposta
che possa, a un certo punto, spiegare, risolvere, chiarire; perché
«la malattia ¢ la cura», e la parola sta li a tentare di descrivere lo
strano miscuglio di scene e di figure che st mostra, con affanno,
davanti agli occhi meravigliati del lettore-spettatore.

Costruendo un testo singolare e sfuggente, nel quale convergono
e si confondono il sogno e la vita desta, 'immaginazione e il
ricordo, Luigi Carotenuto immerge il lettore in un viaggio di
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conoscenza e di stordimento, e traccia l'itinerario di un’anabasi
misteriosa, che non prevede alcuna meta pacificante: un viaggio
interamente percorso da una felicita precaria e intermittente,
affidato alla ricchezza di una narrazione poetica in cui la stessa
ambiguita formale della scrittura (ma che importa, in fondo,
badare a certe inutili paratie che separano la prosa dalla poesiar)
tende ad accentuare il doloroso senso di irrequietezza che

attraversa I'intero componimento.
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Taccuino olandese

I

Bisognava sciare con gli occhi evitare cadenze tremanti e oscure
riguardarsi annichilendosi per riparo. Io ho cercato un rifugio nel
cinema piu vicino,

la colonna sonora era un balbettio furioso, quella musica mi
additava, sconosciuta,

ergendosi a giudice del mio stato mentale, guarniva le orecchie di
sentenze finali.

Ho dovuto spegnere gli occhi, voltare pagina, dichiararmi esule.

11

Dove sono 1 corvi che dipinse Vincent, forse in quel cielo striato
di bruma

imperfetto come un pollice macchiato d’inchiostro?

La luce grigia si spegneva sul mio volto come brace specchiata
nel camino.

Non c’era un pagliaccio familiare, lo scherzo qui fa paura, sono

straniero, tutto me lo ricorda.

111

Den Haag era una pronuncia vuota sulla mia bocca impastata di
farmaci

non scivolava né si inghiottiva, refrattaria al palato e al sistema

nervoso
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Vv

Algido luogo, algido me, algida materia anguillosa scappava
dall’orgoglio ogni forma di decenza

Porgoglio ¢ indecenza indecenza lo scrivi lo impali sul tuo

cervello per piacerer?

v
Il violinista dagli occhi calmi, aria ingenua, di un’Europa che
crede e spera, diligente st mise

a illustrarmi il suo amore musicale. Non c’era emozione nel mio
cuore, nell’aria nessuna nota

sublimava alcunché, il laghetto d’anatre nel parco era una
cartolina vuota, non c’era orizzonte in

quet verdi metri quadrati.

VI

La gioia ¢ una brezza incostante dal mare capriccioso del nostro
umore annotava,

in filigrana si arrendeva alle parole, ulteriore schiavitu, ebbrezza
puerile, libido adsentandi.

VII

To the wonder, wunderkammer, sibilante altalena che fendi I’aria
trasportando una sagoma

immaginaria di cui mi faccio autore, ti spingo, ti metto in moto,
ti do la funzione per cut set

nata. infanzia ¢ un disegno stracciato ritrovato per strada.
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VIII

Dove sono 1 bambini di questo asilo cosi composto? Dove ride
lo slancio det loro sguardi,

la fionda suprema dei loro pianti? Ora farebbero tremare erba e
1 gatti, ci insegnerebbero a

inseguire farfalle col solo scopo di stancarci. Come fa la
meraviglia a renderci di nuovo

esausti?

IX
La luce qui non ¢ certo mediterranea, tenue come quella dei
neon, adatta al torpore del limbo.

Sognavo un’altra prigione, volevo tornare in Italia.

X
Due polacchi dal riso affamato di vita mi offrirono vodka quella
mattina, rifiutai gentile in

inglese stentato e tornal a cercare un brusio nuovo.

X1

’uomo piu che un puntino ¢ un neo nell’universo

'uomo ¢ lassassino di se stesso che ha occultato le prove e
nasconde fino alla fine il suo

cadavere.

X1I

Una musica dura storpiava l'aria, donne in cappotti pesanti dai
visi ruvidi, mascolini, marciavano

assenti dal paesaggio.
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X111
Il lettore cd non stride come 1l giradischi i rischi si attenuano in

questa stanzanima insonotizzata.

XIV
Glossare dal libro dei simboli di Jung. Sono alberi ignoti,
geroglifici di un bosco ancora da

inaugurare.

XV
Distanti le forme consuete, gli alberi indifesi, le vertigini
controllate di giorni ben imballati.

XVI
Amavl 1 suot trucchi, hai pagato per illuderts, il farmaco scade,
volevi parlarle con il cuore in

mano ma te I'aveva gia portato via.

XVII

A mani vuote non puoi che pregare, in attesa di raccogliere

qualcosa rendile cave.

XVIII

Conto 1 corvi che non vedo, conto 1 corvi nella testa, conto tante
martellate di silenzi.

Conto e assolvo liturgie avvolte dal nastro 1solante.
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XIX
Nel verbo immanente giocano tutti a nascondino. Impagliando

le idee come cervi da collezione.

XX

Lo so che vorresti sparire. Non ne parli con nessuno, dovresti.
Sparire di scatto, come nel sonno,

scivolare remoto nell’ignoto. Lo so che immagini di oziose
indagini a posteriori, il rapporto

familiare, la soluzione ¢ nell’instabilita det legami. Sono sparite
tutte le categorie affettive, gli

psicologt st limitano a registrare eventi, prescrivere farmact, la

malattia € la cura.

XXI

Le radure sono installazioni abusive nel mondo mercato di
scambio, tutti 1

limit1 geografici sono stati esplorati, tracciati 1 confini, occultati

per bene 1 fini.
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Un teatro di risonanze

Instancabilmente ondosa e impaziente, procellosa e
imprevedibile, la cifra poetica di Marisa Papa Ruggiero tende a
consegnare la chiave det suoi segreti agli elementi imponderabili
del suono e del movimento, rendendo la stessa scrittura un luogo
«aperto» e in divenire: uno spazio, clo¢, sempre in attesa di essere
colmato ed esplorato (diremmo «nterpretato») fino in fondo.
Tale direzione non vuol dire, naturalmente, anteporre 1 valori del
significante a quelli del significato: ché la liquida scorrevolezza
del dettato poetico di Papa Ruggiero abbraccia e contempla il
senso e il suono degli eventi riassumendoli in un indivisibile
organismo, nel quale cio che appare corrisponde a cio che
realmente ¢.

Percio, mai st rileva, in questa ribollente e increspata scrittura, il
pericolo della «finzione» letteraria, né di un approccio edonistico
o evasivo, giacché in essa tutto scorre, incalza e finalmente st
slancia con il senso di un’estrema e naturale liberta che invita a
leggere ogni verso come un’unica, potente risonanza che
disdegna le barriere e i limiti dell'inizio e della fine, approntando
continuamente rivelazioni 1naspettate, sorprese incalcolate,
molteplici vie di uscita. Nella presente poesia inedita, Papa
Ruggiero da prova di un notevole gioco di condensazione e di
sovrapposizione di lampi, segnali, avvertimenti e illuminazioni
intelligentemente concentrati in una struttura compatta, di natura
sinestetica, riuscendo a far dialogare la verticalita di una tensione
aerea e impalpabile con la densa fisicita di un atto del quale si
evocano e si diffondono, con materica definizione, le piu accese
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manifestazioni tattili, visive e sonore. La poesia cresce, cresce,
cresce fino a esplodere in una specie di immisurabile
costellazione, dirigendo i versi nel deflusso di una corrente
inarrestabile, in cui si avverte una violenta fusione di moto e di
luce, di canto e di pensiero, che sembra concedere — al poeta ¢ al
lettore-ascoltatore — la magnifica, momentanea sospensione di
una felicita inconosciuta, in cui si sono, per un istante, azzerate e
superate le basse finalita semplicemente «comunicative» della
parola e si ¢ imparato, letteralmente, a danzare in uno spazio
dilatato e pre-logico, registrando vibrazioni, sapori, pigmenti e

riflessi di estesa e vulcanica indomabilita.
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Satellite glance

(inedito)

In punta di freccia
sparata dove
in quale abisso o distanza

squarciato il tempo

s’aprono 1 tasti

a ventaglio sferico

su plaghe ondose in volo
nel foglio piatto

del monitor
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a spirali elettriche sull’ampia
crosta rugosa

che dilaga e sferza

sul nervo ottico maree
informali

in visione esplosa

fra crateri in cotsa

planando

a giro d’archi

ad ali spalancate

nel fermo immagine
che vertiginoso schizza

nel fosforo

dell’occhio
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ed ecco il borgo

a spilli luce

il passo rallentato
il campo

di calcio dove teso

t1 scruti

fin dentro il futuro occhio

che ti guarda

e lanci in rete
piu in alto piu distante

il tuo pallone
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Se ¢ vero che eravamo. . .

Il gesto poetico di Stelvio Di Spigno nasce, matura e si svolge
attorno ai misteriost segni di una frontiera obliqua e tagliente,
sulla quale st muove, quast frantumato e sbriciolato in un
drammatico lacerto residuale, lo stesso «io» del poeta.

Questa frontiera, zona di degradazione e di disfacimento di ogni
ipotesi di «dentitan, appare sordamente auto-destitutiva: essa
respinge la voce che interroga 1 fantasmi del proprio vissuto,
scomponendo e confondendo le notizie raccolte, dissestando
I'itinerario gia tracciato, devastando e rovinando 1 pochi, labili
segnali di riconoscimento, le fragili coordinate disegnate
sull’oscura topografia del cammino intrapreso.

La parola poetica, cosi, allo stesso tempo, edifica e sommerge,
condensa e fa svanire, mostra e cancella: diventa, insomma, una
specie di teatro delle parvenze e delle sottrazioni, in cut 'intera
realta osservata, e prima di tutto la coscienza e il soggetto, si
rivelano caduche sembianze, nulli vaniloqui, giochi effimeri e
bugiardi. Il paradosso ¢ che lo sguardo poetico, pur mostrandosi
fugace, transitorio e mortale come l'io che lo produce, acquista
una nobile dignita, una esemplare altezza etica nel riconoscere,
appunto, con trasparente pacatezza e con sofferta commozione,
che la parola ¢ solo, finalmente, un brandello, uno squarcio, un
detrito: cioe 'ombrosa rimanenza di un tutto inafferrabile e
inconoscibile, che rifugge da ogni possibile dicibilita, lasciando al
poeta soltanto 'agra meraviglia di registrare il dilatarsi di una fitta
disgregazione, la povera eco di un’avara particella di senso. Ed
ecco: la poesia coincide con il nudo aprirsi di quel destino
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notturno di espiazione di sé e di totale dissolvimento, giungendo
a toccare un punto nel quale convergono il tutto e il nulla, il
vuoto e 'immensita, la nascita e la morte.

Scrivere ¢ dunque assegnarsi a una vertigine azzerante, ad una
progressiva sparizione, a un’ auto-destituzione che annunciano di
continuo il profilarsi di un tramonto, lo schiudersi di una totale,
irreparabile resa. Bisogna, allora, «denudare ci6 che ¢ i da tutte le
sue rappresentazioni esteriori, fino a quando non sia altro che
una pura violenza, una interiorita, una pura caduta interiore in un
abisso illimitato» (Georges Bataille).

I’abbagliante nettezza e I'impeccabile controllo stilistico della
poesia di Di Spigno non sono certo pacificanti, né riscattano
'amara inquietudine del suo viaggio: lo accompagnano, invece,
con una lucida quiete, con un distacco nitido che sembra
consegnare il poeta stesso a una regione di stupita e remota
sospensione, simile a un bosco impenetrabile o a un doloroso

esilio.
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Dissolvimento

A mio padre

Diciamo pure ch’ert fatto come una miccia o una stiva
che ti attaccavi anche all’aria che non respiravi
perché sapevi cos’era perdere ogni cosa

all'improvviso o lungamente, calpestandoti o guarendo.

Fissandomi all'interno dei tuot pensiert irreali
guarda come la tua vita s’¢ incuneata nella mia,
trasformandoti sempre e modificando anche me

che ora perdo scrivendoti e ricostruendott altrove

cosi lontano da casa da non sapere dove
cl siamo mal visti, conosciuti o rinfacciati,

se fossimo mai nati e se ¢ vero che eravamo.
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Vigore e nudita

La poesia non puo avere alcun legame con la cerimoniosa
rettorica della comunicazione quotidiana, né coi suoi lambiccati
stratagemmi, né con la rete vischiosa dei suoi calcolati, minuti
imbrogli. No. La poesia parla con durezza e con vigore, senza
nessuna astuzia accomodante, senza nessuna finta cortesia: non
gioca ad attenuare 1l fuoco ultimo det piu indicibili segreti; mai si
nasconde, la poesia, dietro lopaco mascheramento di una
preterizione: e invece assedia e stringe le parole, e finalmente le
conduce alla meta sottile del silenzio, al suo stupore dilatato ed
estremo.

La poesia ¢ una lingua forte: ci ricorda che un granello di verita si
mostra a noi soltanto nella viva, tremenda coincidenza di un
urto, di una scossa, di un improvviso sommovimento che ci
scuote e che ci turba. La verita ¢ violenta: corre su di un filo
tormentoso che ci riserva spine, accecamentt, dirupi.

Daniele Santoro si ¢ affidato alla lingua forte della poesia per
rappresentare lo strazio infinito della Shoah, della sua disumana e
ordinata follia, del suo orrore incomprensibile. Swulla strada per
Leobschiitz, pubblicato nel 2012 presso La Vita Felice, ¢ un libro
dotato di straordinaria densita espressiva, e di una energia
terribile, formidabile, in cui laltissima tensione ¢ prodotta da un
uso asciutto ed essenziale della parola.

Santoro toglie, elimina, sottrae. 1 suoi versi sono aguzzi e
penetranti, respirano con 'agra meraviglia di chi ¢ sopravvissuto
a un evento abissale e intestimoniabile. E in questo inesorabile
svestire la parola, in questo denudarla, scioglierla, diminuirla,
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sospenderla nell’ansia di una secchezza spigolosa, si vede bene
che il dramma narrato si rafforza e si ravviva, si potenzia e si
dilata grandiosamente.

I versi di Santoro sono misurati e sconvolgenti. In essi, nel loro
buio e stretto corridolo, il poeta si defila e si nasconde, e lascia
parlare gli stessi protagonisti dell’orrore, e il linguaggio ¢ allora
ossuto e disperato, scarnificato e duro, violento e diretto come
violenta e dura ¢ la tragedia inconfessabile che si ¢ compiuta nei
campi dello sterminio.

Il lettore si trova di fronte al diario di un’allarmata stupefazione e
di una irresoluta, ansiosa interrogazione: e nella scrittura non vi ¢
giudizio alcuno, né alberga lipotesi di wuna superiore
commiserazione o di una letteraria catarsi purificatrice ed
esorcistica: giacché a parlare sono gli eventi stessi, le medesime
vittime, il loro affilato e indicibile dolore.

Qui la poesia rinunzia alla belluria dell’edonismo, rifugge dal
“bel” suono, e parla invece con una lingua ruvida e gelata, aspra
e rigorosa. Ma ¢ anche una poesia che diventa dolcemente
transitiva, che si consegna all’ascolto di qualcuno che possa
registrare gli avvenimenti e tramandarli (nell’acqua fredda, nera,
della sua pena, la lingua cerca un’eco pietosa che fotografi il suo

strazio, che documenti I’arsura del suo grido).

Cosi leggiamo un libro gonfio di speranza e di disperazione, nel
quale la poesia non assolve né chiarisce, né salva, né consola: ma
si offre ai suoi lettori con una sua crudele determinazione, e col
sapore feroce di un inatteso colpo, di un attrito indelebile ed

eterno.
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L. conta

sta per cadere, guardalo, barcolla

gli occhi gli si strabuzzano di brutto

il teschio gli si piega a manico di ombrello
crollera, ¢ inutile, non puoti farci niente

e a nulla servira tentare rianimarlo

a piccoli calcetti, noi da dietro

a richiamarlo muti, se ne accorgeranno
ordineranno di portarlo via, per colpa sua

dovranno nuovamente contarci
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L altro (o dell’irriducibilita dello sguardo)

Ma la parola, la parola, puo davvero fermarsi mai? E in
particolare: la parola forte della poesia puo conoscere 'ostacolo
di una sospensione, l'accecamento del sonno o dell'inerziar
Certo, no. Eppure: vi ¢ un continuo paradosso nell’opera di un
poeta. Egli scrive: e dunque fissa, nell'immobile spazio delle
righe, qualcosa che tutto puo essere, fuorché assoluto, durevole,
risolutivo. La morte, dico, non appartiene alla poesia. Infatti: ¢
necessario trasportare la danza ferma della scrittura verso
Papertura di un movimento puro che si identifichi, alla fine, con
la vita stessa. Quale significato, in questa ipotesi? L’esistenza
risplende e si cancella, risplende e si supera, fruttifica e tramonta:
e ancora; € cosli via. Bisogna essere un fiume, anche quando si
scrive. Cio¢: non st puo mai sperare di dire Dlesistenza, di
nominarla, di chiuderne il senso nel chiuso cerchio di una parola
definitiva, che non sia pronta, di continuo, alla trasmutazione e al
rovesciamento. Percio un verso va scritto, e poil dimenticato, e
dunque riconsegnato all’esperienza della vita stessa; e allora, si
dovra pure capire che ’elemento fondante — in assoluto, il primo
— di ogni discorso poetico sta nella sua capacita di aderire con
perfezione, e con devozione, allo specchio metamorfico degli
eventi che entrano-escono, e che vivono-muoiono. La poesia
coincide con 'emergere di un’esplosione che poi si azzera e che
poi gia ricomincia, mostrando un nuovo volto, e un altro; ¢ un
altro. Ed ecco, insomma: la poesia dice, appunto, l'altro, e cio
che ¢, e cio che un istante dopo non ¢ piu; e testimonia,
soprattutto, l'irriducibilita, o imprigionabilita del pensiero, e le

Mario Fresa — Le parole viventi 52

WWW. aReeberebe.it



sue incontenibili rifrazioni e mutazioni. Lo spiega bene 'ultimo
libro di Eugenio Lucrezi, Mimetiche (2013, oedipus). Lucrezi ¢,
innanzi tutto, un poeta-vocalista, capace di declinare la parola
della poesia net modi piu fluidamente dinamici e scomponibili
che st possano immaginare. Tutto, in questa raccolta, riluce sul
profilo di una lingua che ogni particolare sa trasfigurare e
sovvertire, nel segno di una metamorfosi nervosa e ininterrotta
che sempre rinnova e sempre st rinnova, e capovolge e ripensa il
reale, affermandolo e negandolo, ricostruendolo e rimovendolo.
E questo, appunto, significa saper tradurre la poesia nel gioco
vero della vita (e, anche, nella vita di un vero gioco): e nessun
verso, qui, proprio nessuno, sembra voler trovare la pace di un
approdo, e si traveste e rinasce come un dio greco desideroso di
mascherarsi per amare (e di amare per mascherarsi; ed ecco,
adesso, un altro paradosso: chi si maschera, infatti, ama in modo
assal piu profondo, e piu sincero!l). E allora le poesie di Lucrezi
assumono figurazioni, timbri e parvenze che vivono all'insegna
dell'imprendibilita (e, in fondo, vorrestt dire, dell'impossibilita di
trovare, o di scovare, un unico modo di ritrarre, e di catturare,
I'istante concreto della vita nel suo immediato mostrarsi); cosi,
sulle pagine, vedi muoversi parole che incontrano rime,
assonanze, allitterazioni; e che si denudano fino alla scabra
geometria di un distico; e che si divertono a tratteggiare
calligrammi che sono quast palindromi; e che spiegano la poesia
in prosa, o utilizzano lingue altre, antiche e nuove (I'inglese, il
latino); e che fanno di tutto per diventare disegno puro, colore
accecante, e musica bianca e forte, percussiva e sottile, minimale
e grandiosa (leggere per credere: anzi no: ascoltare e vedere per
crederel). C’¢ proprio tutto, qui; € 1 versi dicono 1 sentimenti
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estremi: dolore ed eros che dialogano proficuamente, rivelando
un’amicizia forte e strana, e formando un’inquieta adunazione di
sensi che riunisce e fa camminare insieme 1 piu lievi marezzi della
seta e 1 pit temperati aculei di un’ironia sovrana: un’ironia, quella
di Lucrezi, che insegna la leggerezza e la malinconia, e che parla,
con amore e con mistero, dall’alto — o dalle viscere? - di un
«golgota rumoristan, col supporto miracoloso di una lingua
estrema, perché lucida e folle, «extramoenia e disabilitatay,

«extrasinusaley, e tuttavia «felicey.
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Launra, tu fingi ... Metamorphoseon liber 1

Laura, tu fingi, non sat la cosa

che fugge, il calcagno che batte. Altre
le tue durezze. Neppure te la immagini,
la spina che ti lacera la carne.

Sei tu che buchi l'aria, tu che graffi

il polpastrello rosa, che pungi
'addome fremente delle api.
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Poesia ininterrotta e vincolo con la morte

Nella parola forte della poesia, si ascolta una voce che sempre ¢
ferita dalla incessante contemplazione di un oggetto
irrageiungibile (o gia svanito, innanzi tempo); una voce che,
mimando 1l torneo mortale della rincorsa di quell’oggetto
inaccessibile, s’inchioda alla visione e alla tortura di
un’impossibile nominazione di cio che, disperata, rincorre.

Il poeta consegna il suo sguardo al tempo chiuso delle parole
che, mostrandosi, imprigionano la scena delle immagini nel
recinto invalicabile di c10 che ¢ stato per sempre, e che non potra
mai piu cambiare.

La parola poetica ¢ sempre vicina al’emergere di una rottura, o
alla tensione di un altrove irraggiungibile. E una parola che
s’immerge nell’inversione simmetrica di una voce che tutto grida,
senza quasi farsi udire (la poesia ¢ letta; se ¢ ascoltata, essa ¢
sempre diretta alla mancanza assoluta del silenzio).

I versi dicono cio che ¢ stato (ma non cio che si ¢ perduto); e
dicono c10 che tocca la vertigine di una lingua che s’arresta sulla
soglia del visibile e del nominabile (ma non cio che puo essere
formulato, o descritto, con il linguaggio schematico e riduttivo
della quotidianita). I versi nominano, allora, cio che si riconosce
dell’lombra misurabile degli eventi, o dei suoi grumi segreti, delle
sue maschere ricomposte nei confini di una scena in cui tutto ¢
gia avvenuto (e in cul tutto sembra indescrivibile, perché
rovesciato nel segno oscuro di un’uscita definitiva dal tempo).
Nello spazio trasparente delle immagini, la parola poetica
irrompe come sintomo di sconcerto e di malattia, comparendo
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come voce nascosta di un’acuta separazione, o di una
lontananza, o di una privazione, o di un’assenza. La parola tiene
e lega le coordinate sensibili di questa rappresentazione
dell’assenza e del gia stato; e la poesia s’insinua nella scacchiera
delle immagini presentandosi come  disturbo, come
rovesciamento e trasmutazione patologica delle tracce della
Storia. Ma come dire, come comunicare il senso di questo
destino grave che condanna il poeta alla continua registrazione di
un’assenza? Come disegnare 1 contorni di un’ombra che
avvertiamo solo quando essa ¢ distante, tagliata fuori, gia
trapassata? La lingua deve dominare lo spazio del senso, fino a
uscirne fuori, a cancellarlo, a dimenticarlo. La lingua deve farsi
altra, rovesciarsi in un discorso impuro, in una trasversale
deviazione. Ecco il segreto della lingua-ombra (lingua della
memoria e dell'incanto, del tempo tagliato e obliquo; lingua
dell’aritmia e dell’immaginazione) creata da Sebastiano Aglieco
nel suo piu recente, bellissimo libro di poesie, Compitu re vivi (11
Ponte del Sale, 2013). La scrittura di Aglieco interroga i segnali
del tempo, diventando essa stessa simulacro di immortalita e di
atemporalita. Il dialetto reinventato (ricostruito a partire dagli
echi della memoria dell’infanzia) si trasforma in rituale della
ricerca e dell’errare; e nella messa in posa di un’interrogazione
trasfigurata e dolente; il verso diventa figlio disperato di una
richiesta, movendosi nelle regioni oscure del debito, della
soggezione, dell’afflizione, della colpa (ed ¢ la colpa del ricordo e
dell’attesa, della speranza e della stessa richiesta, formulata come
un’alta preghiera).

Magica e misterica ¢ la lingua altra usata da Sebastiano Aglieco.
Negli eventi estremi che essa racconta, vedi mostrarsi una
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dolcezza antica, fermata nella vertigine di uno sguardo retrocesso
alla dimensione di un tempo indiviso, inesorabilmente infranto
(e, per questo, inteso come eterno, interminabile). Cosi, la parola
s’identifica, allora, con il tempo sottratto al tempo della memoria,
traducendosi in lingua rinnovata (e in una risurrezione dello
sguardo): e la poesia si sottrae allo spazio della sua voce, diventa
ininterrotta, battente, non piu figlia della mancanza, non piu
voce della separazione. Ma vedi pure, in questi versi, lo
stinimento ch’¢ dato dalla gioia di chi, a un tratto, sa riconoscere
il destino di ognuno, custodito nel dovere finale di accettare
Pesistenza come perdita e rimozione, come spazio di un
precipitare e di un finire che non ha senso né conclusione, e che
gia appartiene al tempo astorico del divino. La vita ¢, cosi,
acquisita 1n anticipo dal silenzio del non essere, dalla catastrofe
salvifica della morte.

Accogliendo la luce di questo taglio culminante e decisivo che
ribalta la vita nella rifiorita superficie di una rinascita inaspettata
(coincidente con la perdita di sé, con lo sprofondare nell’aperto
labirinto della morte), 1l poeta dice a se stesso: «Guardo le foglie
nel margine / la luce che alimenta e che abbandona. / Ecco:
toccati, sfiorati sulle labbra. / Cosi ¢ la parola che vi mostra al
mondo nella / luce brevissima, nel suono che / non deve niente
alle cose. / Questo il canto delle foglie che ascolto / mentre
muoio al tempo senza / rimpianto, senza piantoy.

Il soggetto non st appartiene piu, e aspetta, nel silenzio del suo

distacco, di essere nominato, al di la del suo tempo.
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Dono ¢ restare qui
comunque qui, nell’attesa

del nome.

La fiamma si accende fortemente
poi scendono le parole nelle
foglie, appese come attese alla

mia lingua.

Scelgo questa forma

per la promessa dei giorni

qualcosa di solido che non svaria
torri di vedetta al confine del cuore

contro 1l male che non ha dolore.
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Una poesia feroce e impura

Scrivere veramente significa, ricorda Wittgenstein, abbandonare
trampoli e scale, e restare in piedi, e soli, con 'unico sostegno dei
nostri piedi nudi. Cio impone labbandono di un centro
rassicurante e, in generale, il riftuto di una utopistica risposta
lluminatrice; e allora, solo allora, quando avremo rinunciato a
questi appoggl pietosi, ai trampoli e alle scale (insomma,
all'tpocrisia e alla vilta dei nostri quotidiani infingimenti), st
smettera di scrivere per capire, € st decidera di scrivere per
rammentare assurdita di voler capire qualcosa (e anche, certo,
per mostrare la stessa assurdita di scrivere). La poesia ci
dovrebbe trovare proprio cosi: svestiti e disingannati, coi piedi
scoperti e con indosso soltanto le nostre infinite, bizzarre
domande, e le nostre incomunicabili ossessioni; e col fardello
della nostra vita cosi inenarrabile e cosi stupida, cosi grottesca e
cosi meravigliosa. Un poeta riesce, oggl, a fare cio? Negli ultimi
anni, chi ha frequentato la poesia italiana contemporanea ha
dovuto sopportare, nella maggioranza dei casi, la falsissima
retorica umanistica o la lamentazione sentimentale; o, peggio, la
propensione alla fola carezzevole e sognante. Ditficile incontrare
un poeta che abbia la penna dura come una lama e il pensiero
determinato e crudele, perché onesto e disilluso. Lo abbiamo
trovato in Franz Krauspenhaar. La sua ultima raccolta,
pubblicata da Marco Saya, uno dei nostri piu intelligenti editori
di poesia, st presenta con un titolo ch’¢ un sopraffino e malvagio
ossimoro: Biscotti selvaggi. 'Troverai, in questo libro di fuoco, una
specie di immersione nella fanga dell’anti-idilliaco, uno
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scivolamento incontrastabile nella gioia dell’eresia e dell’erosione.
La poesia ¢ questa: grandine, subisso, sproposito, eccedenza. Se
ambisce, infatti, a dire la vita, come potrebbe mai conoscere
I'equilibrio e la concordanza, la ragionevolezza o il rigore? Non si
puo rendere forzatamente logica o trasparente la ragna ambigua
dell’esistenza: né puoi smagliare, nemmeno un poco, il
densissimo tessuto delle sue trame incomprensibili; né
presumere di sciogliere I'intrico dei suoi molti, misteriosi nodelli.
Krauspenhaar ha rinunciato alla ricerca delle risoluzioni e delle
teraple, e naviga contro, sempre e comunque. La sua poesia, cosi
nuda e disperata, ha il dono raro di una saggezza feroce e
dissidente, mai ricompositiva, mai pacificante. Ecco un poeta
vero: estremista e tagliente come pochi, e deciso a non
risparmiare nulla (soprattutto, pronto a non risparmiare se
stesso). Leggete Krauspenhaar e la sua poesia fulminante: col suo
prodigioso ritmo, fluviale e forsennato, con la sua allegra braverie
dissonante, costruisce una scrittura felicemente impura e
inquieta, capace di sprofondare il lettore nel fondo di una
tragicomica, instabile e vulcanica galleria di invettive, di gioie
improvvise, di denunce deliranti che inceneriscono e disperdono
tutte le possibili armonie consolatrici dell’'umanismo e delle
ideologie, delle fed: e delle speranze, degli accomodamenti e

delle conciliazioni.
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devono ammazzarmi per farmi vivere,

in un campo di viole, prima del tramonto,
con una scodella di latte sul muso, nemmeno
fossi un vitello esagerato, gli estrogeni

che girano attorno alle palle. devono darmi
erba cipollina come sul gambero rosso,
dove una principessa mezza scema

sceglie 1 tagli della carne. la peggiore

vien di notte, una cicciona inglese con otto
fottuti figli, il marito dev’essere fuggito

con la nurse burrosa; lei mette chili

di spezie su tutto, ¢ un brodo umano

di english breakfast e di porcate d’india,

ho sempre pensato alle spezie come

a un coprivergogne. vorrel entrare

nella cucina di questa vecchia puttana
multirazziale e tagliarle la gola con la lama
per tagliare il tacchino, basterebbe

per spillarne 1l sangue con retrogusto

curry. invece qui, con la crisi economica
che ci falcidia precordi e futuri spalmati
sullultimo pane, avanzo con le fette

bene aperte verso una scatola di tonno
comprato al discount, 'unico posto

nel quale mi sento vero, e capito per quello
che sono, cio¢ un signor consumatore

di merda. mai stato un opportunista, dunque
non sard mai uno scrittore, tolgo dalla testa
di essere uno che conta in ogni ramo,
come me in migliala avanziamo con le fette

di pane verso una scatola di tonno,
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ho spremuto 'acqua di pesce nel cesso

e adesso la poltiglia ¢ pronta per finire

nel pane, tra foglie d’insalata calmanti

e sborrate gialle di maionese, forse

solo cosl ¢ la sborra d’un rinoceronte
dopo una battaglia per farsi la meno
brutta della savana. intanto la stronza
multimix cucina in piena notte, nel suo
appartamento londinese del centro,

in quei siti dove 1 ricchi italiani vanno

a farsi leccare il culo da quelli di harrod’s,
muovendo verdure, manghi, piselli color
verde uforobot, spargendo salse con nomi
di battaglie nelle quali i lancaster subirono
perdite tremende, mentre 1 figli dormono
e 1l marito probabilmente si fa inculare

da un giovane indiano con le palle a forma
di campana; ecco che la signora spande

le creme mostruose su terrine di tek e cedro
nero, e sbatte tutto nel frigo spaziale.

noi comuni mortali, nuovi poveri dell’era
elettronica, che vediamo 1 ricchi scrofarsi
tra loro nei programmi, possiamo solo
guardare; pensate ai poveri dei secoli
passati, a come poverini dovevano solo
immaginare. ora ¢ tutto piu umano, la morte
¢ appaiata come una fetta di pane
sull’altra, e il sorriso della notte riusciamo
a vederlo, soddisfatto, con occhiali 3D
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Come un sottile schermo

Libro di incanti e di inquietudine, Nzgh# di Enrico D’Angelo (Di
Felice Edizioni, 2013, con foto di Ennio Brilli e uno spartito di
Andrea Strappa) sorprende il lettore per il costante miscelamento
di mistero e di trasparenza che lo attraversa. Il luogo della
rappresentazione, un locale notturno; i tema fondante,
I'interrogazione amorosa. Ora, la prima antinomia poetica che si
rileva ¢ questa: lo spazio della scena narrata ¢ chiuso e buio (e lo
immagini, anche, labirintico e sotterraneo); il verso, al contrario,
¢ tutto calibrato e lieve, aperto e luminoso, discreto e lineare; un
canto sussurrato che pare discendere da una remota, superna
dimensione.

Ma si noti un’altra singolare caratteristica che mostra la bivalenza
amletica e liquidamente anfibola della raccolta: il desiderio e la
richiesta d’amore non sono diretti alla fervida gioia di un vicino
compimento, ma si concentrano, col sostegno di una delicatezza
saturnina, sulla contemplazione di una presenza divenuta quasi
chimerica e illusoria, perché lontana e intangibile. I.’amore non si
traduce, dunque, nel riflesso di un’azione viva e presente, ma si
rivela, con misterica obliquita, come stupito ricordo o come
sublimata ri-formulazione della mente, nel segno di una
meditazione lucida e ludica, diresti quasi magicamente sospesa ¢

distaccata.

La rigorosa struttura formale dei componimenti (quartine;
endecasillabi; rime alternate) mette in rilievo questo senso di
fluida sospensione e di quieta distanza dall’oggetto cantato: cosi
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’assorta misura e la compostezza geometrica dei versi tendono a
costruire una specie di segreto e sottile schermo, che fa intendere
I'impossibilita di descrivere, e forse di comprendere, la sostanza
ineffabile dell’Eros; e per alludere allindicibilita di una tale
esperienza, la lingua di Enrico D’Angelo tende alla liquefazione e
al dissolvimento, e infine assume, proprio come I'immagine
d’amore malinconicamente scrutata nella penombra della
lontananza, l'aspetto di una parvenza rarefatta, percorsa da
bisbigli fantasmatici e poggiata, con morbida pressione, su
immisurabili letti di silenzi.

In questa prospettiva, il Night nel quale st svolge questo alato e
stuggente canzoniere amoroso ¢ quasi un’allegoria di quella
«notte oscuray intuita, per via di sottrazione e di azzeramento, da
Juan de la Cruz: un luogo intestimoniabile e irriferibile, scandito
da attimi eterni e imponderabili, che dicono la profonda
inaccessibilita della conoscenza e la finale inadeguatezza della

stessa parola.

Mario Fresa — Le parole viventi 65

WWW. aReeberebe.it



1.

Di notte uscendo per via di preghiera
¢ quel mio sofferto e dolente bene

la sola mia occasione non straniera

quel teso filo offerto dalla pena.

5.

Tu vuoi ridere quant’io invece piangere
tu sole del deserto io luna in gabbia.
fors’e 'amore un reciproco frangere

di sabbia in acqua, d’acqua entro la sabbia.

9.

E un fuor dal silenzio che non paga
se il dire sciolto pare un frequentarci
col tono proprio dell’amor che vaga.

La voce finira per ammalarct.
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Sembianze estreme e luci disarmate

Non ¢ un paradosso: la parola poetica, negli istanti piu decisivi
delle sue interrogazioni, deve assumere la forma di un docile
fantasma, ricorrendo, se possibile, a una severa asciuttezza, € a
una specie di auto-dissolvimento; in molti casi deve, addirittura,
stiorare le regioni dell'indicibilita, perché I'acuta risonanza del
vero ¢ soltanto avvertibile nel gorgo del silenzio, e a partire dal
silenzio (la verita ¢ istantanea, accecante: e non pretende che 1l
buio). Ce lo dimostra pienamente Mauro Germani con il suo
ultimo libro di poesie, Terra estrema, edito da IL’arcolaio di
Gianfranco TFabbri (testi critici di accompagnamento, assai
puntuali, a cura di Marco Ercolani e di Fabio Botto). Germani
condensa, stringe e concentra Immagini di vertiginosa
convulsione, entro le quali si muovono e st accendono,
implacabilmente, oscillaziont ed esplosioni, fuochi ed enimmi,
spasimi e tremori; e aperture di abissi, folgorazioni, battiti,
lacerazioni. Eppure, questa grumosa e incandescente galleria di
immagini e di eventi, sospinta da feroci pulsioni e da intense
contrazioni, da slanci delicati e da paurose voragini, si mostra e si
manifesta per il tramite di una lingua vigile e cauta, anzi secca e
determinata, che incamera e proietta la vibrazione di un’alta e
oggettiva sentenza, mossa da un’obbligante, superiore e
implacabile legge. La poesia ¢ davvero, qui, la riva ultima, la piu
verticale meta espressiva che sia concessa allluvomo per
significare il fondamento essenziale della realta, coincidente con
lirreparabilita di un dolore incomunicabile e incomprensibile: i
versi lambiscono la terra estrema che finalmente corrisponde a
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quel’'immenso buio, fitto di lame e di domande irresolute, ma si
muovono con una nobile circospezione, rinunciando a qualsiasi
timbro enfatico o tragico ed esprimendo, invece, loscura
ineffabilita degli eventi con un dire potentemente scarno e
lapidario, e percio ancora piu caustico, piu duro, piu incisivo. A
un certo punto, poi, la poesia avverte la propria insensata
impotenza e st trasforma in prosa: parrebbe una sorta di resa di
fronte all’incedere del dubbio, del tormento, dell’attesa; ma ¢é
solo, diremmo, una provvisoria risoluzione che sembra aver
trovato, per un momento, il dono di una finale, bruciante
rivelazione, in cut la risposta ¢, tuttavia, annichilente e amara: ché
tutto i1 mondo esplorato e analizzato appare vano e
imponderabile; e poi la stessa gola, dopo tanta fatica, resta

povera e disarmata, afona e nuda; e senza alcuna via di uscita.
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I

Nella stanza cresceva I'ombra, il sonno come un addio. Lui
ripeteva il dolore di quelle scale come fosse per sempre, come un
gesto scampato al disastro di fuori. Lei aveva pochi minuti,
oppure una vita intera, lo guardava e lo ricordava senza
trattenerlo, con calma, nella vertigine chiusa di quello spazio

segreto.

VIII

Il loro corpo fu 'ombra, la luce, il sogno, la ferita.

Furono gli anni dietro le finestre, il pane secco nella credenza, 1
millimetri di ogni febbre e di ogni bacio, la patria segreta delle
lenzuola, ma anche le impronte senza riparo, I'alleanza sconfitta

del mondo, un addio incessante.

Il loro corpo fu solo quella stanza, quella terra estrema.
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Un’infinita geometria

Il timbro delle partiture poetiche di Marco Furia ¢ sempre
volutamente levigato, «remoto» e rarefatto, nel segno di
un’assoluta purezza oggettiva che desidera interdire qualsiasi
eventuale coinvolgimento psicologico o personale. La lingua
agisce, percio, come un profondo e «nvolontario» teatro di
risonanze, mosso da una sorta di archetipico automatismo
mentale (e, dunque, verbale): essa tende alla registrazione e alla
proiezione dell’estremo riverbero degli eventi dell’esistenza
affidandost completamente al mondo delle immagini, che
appalono ridisegnate e riplasmate per il tramite di uno specchio
policromo, costantemente pregno di sibilline sembianze, di
interne deviazioni e di ambigue risoluzioni. La «descrizione»
degli avvenimenti ¢ frammentaria, intuitiva e sfuggente, perché
mai generata da un unico centro ordinatore, ma inquietamente
fondata su di una galleria di liquide visioni sempre in via di
costruzione o di definizione. Lo scorrere obliquo ed elusivo delle
apparizioni, allora, si muove sul sentiero di una magica e
circolare metamorfosi che inquadra gli scenari delle forme di vita
come fossero accecanti esplosionti, colme di enigmi e di mancate
risposte. Lo stesso ritmo apparentemente piano, disteso e
orizzontale dei versi pare sospeso sul filo di uno straniato
ipnotismo sensoriale: eppure, il calmo e dilatato stupore che lo
attraversa con meditata insistenza ¢, spesso, prossimo a incrinarsi
e addirittura a infrangersi, la dove affiorano alcuni imprevedibili
deragliamenti semantici — ossimori, sinestesie - dotati di una
forza quasi autonoma, capace di scardinare e di rielaborare il
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linguaggio nella direzione di una prospettiva rinnovata e
inaspettata.

Cosi, i gloco labirintico della poesia di Marco Furia, pur
immerso in una esatta, luminosa, geometrica misura, st rivela,
comunque, pronto alla sorpresa e allo stravolgimento, riuscendo
a far emergere, d’'improvviso, percezioni incalcolate e dissonanti,

sempre sospinte da un’anarchica, misteriosa trasversalita.
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Qual ribelle silenzio
pur sonort

leggeri tratti, effimera
si lieve

musica (subitanea
armonia muta

mai acustico cenno?
Forse stile

forestiero, difforme?)
nulla voce

zitta, assorta sembianza
repentina

inerzia, solitarie
integre frasi

tacite, discontinue
linee opache
pentagrammi, riverberi
baleni

lustri, pallidi impulsi
(ignoto idioma

non sondabile indugio?)
incerte tregue

ritmi d’eco, barbagli
attimi fiochi

tulgidi, poi dissolte
gemme, giole

caducita melodiche
improvvisi

statici dinamismi,

lampi bui.
(da Pentagrammi, edizioni d’arte 1.’ Arca Felice, 2009)
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Abbandono e volonta

Eros e Thanatos, in simultanea coincidenza di intenti, si
rincorrono e st uniscono nella tragica e appassionata poesia di
Rita Pacilio. L’elemento che lega le due forme archetipiche del
desiderio e della morte, del pieno e del vuoto, della volonta e
dell’abbandono, ¢ costituito dallinterrogazione del tempo e dei
suol inafferrabili, occulti segnali; ed ¢ appunto nel dialogo con
cio che non potra piu essere, ovvero con cio che manca per
sempre, che si rivela uno det nuclei salienti della riflessione
poetica di Pacilio: la contemplazione di un’orma lasciata, la
constatazione di una voragine impossibile da colmare o da
dimenticare. La poesia agisce, quindi, come 1 luogo
dell’evocazione e della rimembranza, come il centro degli eventi
gla passati e irrimediabilmente consegnati, una volta per tutte,
alla sofferta dilatazione di un infinito silenzio. Ed ¢ certo un
luogo che vibra di oscure risonanze, di assilli inconsumabili, di
proiezioni che annunciano il persistere violento di una perdita
irreparabile; ma Ialone, ombra, la propagazione di quella
perdita ritornano affannosamente, con doviziosa costanza e con
acuta ossessione: cosi la lingua poetica st fa pure,
paradossalmente, strumento di salvezza e di assoluzione, perché
nel nominare un evento fa si che quello stesso evento non muoia
mai del tutto; anzi permette che si ridesti a una vita rinnovata, e a
una diversa sorte, piu cangiante e indefinita.

Affrontare e rivivere la ferita di un dolore, studiarne il volto e
identificarsi con esso, risorgendo ogni volta con la virta di
un’amorosa dedizione: queste le principali, sensibili coordinate di
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un discorso che mai teme di confrontarsi con le trafitture del
sacrificio e della disperazione, sempre e solo confidando nella
risorsa di un invincibile amore: cosi tutto — il passato e il
presente, la distanza e 'immanenza — spinge il poeta a vivere ¢ a
soffrire le scosse di una lotta interminabile, segnata da istanti di
esaltazione e di sconfitta, nei quali s’intersecano e si succedono la
malattia e il risanamento, il gelo e la passione, la sofferenza e

laffrancamento, la volutta e il tormento.
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Trasuda la costola di ricordi
si lamenta e danza sull’altare
riflettori accest cinque volte

ed era festa sotto il vetro.

Mi sono procurata i lividi
di notte mi segnavo con la croce
tentavo 1 grafﬁ con la carezza

facevo la morta sul calvario.

Indossavo il saio e il silicio

10 ero 'orrore del suo letto

la strage degli agnelli innocentt
una guerra sulla pelle divina.
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Ma ero un argine di veleno
addensata di rosso e castita
poteva bastare una parola

persino l’aria avrei baciato.

Invece piovevo cadaveri

e gli occhi piangevano nudi.

Ora accarezzo lenzuola di casa

le hanno messe nella mia chiesa.

Dove mi affanno in queste cose.

(inedito)
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Nascondersi, precipitare

Il dedalo inappagato nel quale st muovono, con ansito e con
affanno, 1 testt poetici de I/ segno del labirinto di Sandro Montalto
(un’auto-antologia uscita nel 2011 per La Vita Felice) ¢, prima
ancora che un luogo di affetti spezzati e irrequieti, una
dimensione dell'inquietudine linguistica, un’espressione di crisi e
di sbigottimento della stessa parola. Il labirinto che investe,
rinchiude, sollecita e amplifica 1 gesti e gli sguardi del poeta ¢,
dunque, un intrico di verbi attoniti, un nodo nervoso di
riflessioni incredule, un meandro errabondo che si mostra
continuamente sul ciglio di un precario compimento. La poesia
di Montalto non conosce la pace della tranquillita o 'equilibrio
della temperanza; e invece appare sempre agitata € impaziente,
energica e reattiva; e la forma del suo procedere e,
fondamentalmente, orientata dall’individuare il meraviglioso e lo
stranito nelle pieghe di cio che all’apparenza potrebbe definirsi
quotidiano; eppure tutto — il visibile e l'invisibile, il canonico e
I’eterodosso, I'arcano e 'evidente — si rivela come un incessante
movimento che ingloba e sovrappone la verita e la finzione, la
risalita e l'inabissamento. Il discorso poetico tende a narrare,
allora, cogliendoli nel loro prodigioso svolgersi e mutare, i
misteri impenetrabili, gli annunci ermetici, le incongruenze
indecifrabili della giostra dell’esistenza; e cosi si comprende che il
nodo centrale della riflessione poetica di Montalto si concentra
sul valore del tempo e sui limiti della sua dicibilita. E, infatt, la
mobilita della lingua poetica, il suo articolato e sbigottito
avanzare a diventare, qui, metafora stessa del pericolo
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potentemente 1nciso in ogni istante vissuto; poiché se tutto ¢, e
tutto dispare; se tutto ¢ presente e vivo, € tutto si sbriciola, cade,
stiorisce, come potra mai, la parola, dire, o evocare, o mostrare
questo continuo essere-per-svanire del mondo, questo suo
permanente risplendere e fuggire? Ebbene, Sandro Montalto, col
suo allarmato e vigile stupore, ci fa credere che la poesia possa,
per qualche istante, ricucire e fissare le fluttuazioni e le correnti
del tempo; perché appunto nell’azione del solo nominare il
passato, la scrittura poetica lo riconduce presto alla vivezza del
presente: e cio significa ridonare speranza a quello stesso
passato; e in questo suo potente dire per ricreare, nominare per
far riemergere, si riesce a custodire, forse, nel barlume di un
momento, la vibrazione ancora solo immaginata dello stesso
futuro.

Affidare, dunque, a1 versi 'tpotesi di una presumibile dicibilita di
cio che ¢ stato, e di cio che potrebbe essere, trasforma la parola
in un labirinto dell’eventuale e dell’inaudito; permettendo, infine,
alla poesia di trattenere e di contemplare, nel tempo immoto
della sua lettura, cio che si vuole, paradossalmente, sottrarre al

tempo.
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Saranno mille anni, se vuoi, ma not
andremo ancora incontrandoci negli spazi
resistenti al ribasso, tra orbita e orbita,
ancora una volta capaci di vedercl.

Le mie ombre confabulano con i tuoi coloti,

abitiamo la terra e il cielo scambiandoci le parti.

Troppo ho temuto che finisse ci0 che iniziava,
ecco che ora ti conosco a voce, vale

riscrivere mille lettere se un aggettivo

rimanda a un tuo sguardo, unghiata amica:

ancora ti scriverei, certo del tuo essere in me.
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Come una dolce frontiera

Quella di Roberto Maggiani si presenta come un’alata poesia di
frontiera, in cui le forme dell’esistenza si muovono galleggiando
su territorl metamorfici toccati, spesso, da un riverbero “sacrale”
che, tuttavia, non appare mai risolutore, né tanto meno
conciliativo: una scrittura, dunque, dat trattt mobili e inquieti, che
si mostra, pero, nel timbro e net colori della sua voce,
singolarmente rarefatta e lieve, quast sospesa sul filo di una
estatica tenerezza tanto semplice, quanto potente e viva.

La poesia ci ricorda che 1 sentimenti piu alti e necessari sono,
non di rado, legati a zone enigmatiche e nebulose,
mistericamente immerse, dunque, in una dimensione di liquida
ineffabilita: eppure, anche se esst sono, molte volte, inchiodati
alla inesplorabile riservatezza dei loro inconoscibili segreti,
sarebbe bello, anche per un attimo soltanto, rinunciare all’ansia
di una loro eventuale decifrabilita e consegnarsi a quegli stessi
sentimenti provvisti solo di una bella e sincera purezza; come
avviene in questi delicati versi inediti, dove Roberto Maggiani
indaga le misteriose meraviglie e le grazie quotidiane concesse
dall’amore facendo uso di un linguaggio morbido e cauto, diresti
quasi docilmente bisbigliante.

Nella visione del poeta, gli elementi della Natura congiurano
affettuosamente per ricondurlo allimmagine della figura amata,
in un mirabile spettacolo nel quale perfino la distanza con
Iinfinito si accorcia e poi scompare; e 'eterno e 'immediato, per

un momento, coincidono miracolosamente.
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L. universo che ci conviene

Il profumo di questa notte
mi conduce da te

che vivi innestato

nel tronco della mia vita

e germogli ancora

in questa primavera -
come una fiaba

hai meraviglie e saggezza.
E una notte in cui penso
le stelle cosi vicine

da sembrare normale
viaggiare ora verso di esse
e raggiungere finalmente
il luogo dove tutto cade
poco sopra lo zero -
energia minima e necessaria
per espandere 'universo

che ci conviene.
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Lo stupore infinito della gnotidianita

Nel proporre una poetica tesa alla registrazione dei piu marginali
e lievi segnali che emergono - quasi sospinti da un’automatica
energia - dalle pieghe del quotidiano, Tiziano Rossi esamina
lampi, brandelli, minimi istanti dell’esistenza («anche in poco
spazio riposa veritay) e li scandaglia con una nobile tenerezza,
muovendosi di continuo alla ricerca di un «finito che racchiude il
senza fine». In questa prospettiva, la lingua riveste un ruolo di
straordinaria evidenza: priva di accentt enfatici e assertivi, essa si
fonda sulle virtt di una pronuncia sempre accorta e lucida,
capace di mescolare e di riunire le bassure del registro “parlato™
e familiare con un dire piu colto e raffinato, piu remoto e
stilizzato. La perlustrazione dell’esperienza concreta disegna, a
conti fatti, un’epica dell’'umile e del dimesso nella quale, tuttavia,
Poggettiva e “innocente” fragilita dei fatti rilevati non consente
né ipotizza una loro eventuale salvazione o redenzione, perché
«non abbiamo storie che ci sublimino», «e — come si sa — non c’é
Ieternamentow; si avverte, pol, 'eleganza distaccata di un’ironia
che non ¢ mai ostentata, e che invece ¢ sostenuta puntualmente
da un estremo equilibrio e da un sensibilissimo pudore. La
scrittura  poetica di  Rosst denuncia, inoltre, un’assidua
propensione ad assumere il travestimento di una prosa
colloquiale, di natura trasparente e discorsiva; ma la tentazione di
una poesia costantemente declinata verso l'orizzontalita della
prosa non conduce a una banalizzazione del linguaggio, né fa
mai intravedere il pericolo di uno slittamento del controllo
stilistico: poiché l'attenzione continua a discoprire e a illuminare
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la presenza di quasi inavvertibili microeventi della realta ¢
accompagnata senza sosta da una vigile e placida fermezza che
mira ogni volta alla discrezione e al disincanto.

Nel testo qui presentato, il poeta inscena una fantasmagoria
verbale tanto ricca e densa sotto l'aspetto linguistico, quanto
sottile e delicata nel suo modo di procedere, sempre eufonico e
danzante. E un inno dedicato alle delizie sorprendenti che sono
offerte dalle infinite possibilita di nominare o di descrivere lo
stupore emergente dell’amore, 1 suol misteri imperscrutabili, ora
sensuali, ora carezzevoli, ora buffi, ora inquieti. La folta galleria
di epitett e di appellativi esibisce singolari neologismi: la figura
femminile contemplata (o sognata, o ricordata) ha in sé le
bianche e luminose rifrangenze di cio che illumina e risplende
(“splendissa”, “albava”, “lusente”, “scintillaria”, “sorrisio”,
“bellioccht”), ma evoca anche, allo stesso tempo, gli echi di
un’oscurita dolcemente oppositiva e sfuggente (“ombraombra”,
“foscaria”; “butomiele”, “silenzia”...). Come nelle piu antiche e
classiche poesie di ascendenza stilnovistica, il fondamento della
perorazione amorosa e della lode dell’amata ¢ costituito anche
qui da wuna fitta concentrazione ossimorica, in cul si
sovrappongono e si mischiano immagini, suoni € motivi
antitetict e discordi che conferiscono all’intera composizione
un’aria e un’aura di fiabesca sospensione, di irreale e divertita
rimozione del senso comune; e sospesa e interdetta appare la
stessa capacita di dire o di riferire in modo compiuto le
stumature germinanti della dedizione amorosa. Cosi aleggiano e
convivono insieme vertiginose e fiere opposizioni, nelle quali la
figura d’amore ¢ ora portatrice di luce e di energia vivificante, ora
di eccessi e di trascendimenti, in un gioco altalenante in cui la
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febbre e I'eccitazione sono temperate, nel medesimo istante, da
una dolcezza pacificante: da un lato, infatti, la misteriosa
dedicataria ¢ definita “tracuore”, “tormentilla”, “vampada”,
“sperdimento”, “deriva”, e dall’altro ¢ chiamata “calmapiova”,
“piuneve”, “parolella”, “consolanza”, “velluta”; in ogni caso,
essa sembra davvero, adesso, venuta qui, tra di noi, perché le
stesse facolta evocatrici ed illusive della parola le hanno dato,
ora, forma e sostanza: e i versi assumono dunque, all'improvviso,
le oscure e sorprendenti virtu di una formula incantatoria che
permette alla lingua, finalmente, di rendere presente e viva una

realta soltanto vagheggiata e immaginata.
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Qui venuta

Ha piu di un nome, e a seconda dei momenti
¢ splendissa, albava, lusente, solaluna,

stellizia, scintillaria, tellula e implumetta,
melafiore, agrostemma, spinarosa, veraviola,
cigliapiu, sorrisio, belliocchi, boccasi,

vertigo, tormentilla, infinibile, dulcedo,
ombraombra, acquagrande, sopranuvola e stravento,
pasion, tracuore, vampada, profondore,
respirata, oltrefiato, tremamore e sperdimento,
foscaria, scurita, buiomiele, notteave,
penserosa, silenzia, laghina, calmapiova,
pluneve, volavia, parolella e consolanza,

velluta, suavita, mia deriva, qui venuta.

(da Miele e no, Garzanti, 1988)
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La parola-evento

Le cangianti oscillazioni e le vibratili ellissi sulle cui traiettorie
viaggiano 1 verst di Enzo Rega, raccolti nel suo volume Indice dei
noghi (edizioni Laceno, 2011) scandiscono un orizzonte sempre
mobile e proteiforme che procede per addensazioni e per
accumuli, per condensazion: e sovrapposizioni. La parola
vortica, allora, nel fuoco di un movimento otrbicolare che
produce l'aprirsi di una forza tracimante e compulsiva, capace di
lanciarsi in una prospettiva corale del gesto poetico, nella quale la
voce narrante approda a una forma di estesa e sovrasoggettiva
rilevazione di luoghi, di citta, di vedute e di scenari col sostegno
di una dilatazione linguistica potentemente ricettiva e reattiva.

La scrittura s’inarca fino a costituite una densa nebulosa, carica
di energia straripante, che accoglie e che potenzia 'emergere di
un moto circolare ed eccentrico, sensibilmente ricolmo di
vibrazioni e di rifrazioni sollecitate sempre da un fiammante,
dinamico vigore interno.

La lingua si offre, cosi, come medium che costruisce, ¢ poi
riproietta fuori, un arsenale di immagini e di suont di singolare
luminescenza: la visione-registrazione dello spettacolo del
mondo si presenta con la verticale felicita di un turbinio
meravigliato, di una lucente danza visionaria. Ma i volti della
realta scrutati dalla poesia di Rega sembrerebbero Teco
polverizzata di immagini-scampoli, di velocissime schegge, di
minuzzoli volanti, di bricioli esplodenti: atomi-ombre, diresti,
che appaiono dispaiono, che balenano tramontano, che bruciano
svaniscono; e invece, l'arsura di questa riverberante festa sa ben
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configurare un organismo formale equilibrato e coeso, anche in
virtit di un linguaggio magnetico, acceso, affatato; e la stessa
impermanenza della parola, e il suo vivido e ansante peregrinare,
non fanno che accompagnare, e dunque evidenziare, la
medesima irreversibile impermanenza del tempo, i suo
precipitare nel circolo fatico di un eterno ritorno.

Ed ecco, forse, individuato il nodo centrale che possa condurci
al fondamento generativo della raccolta: e cioe¢ il proposito di
incuneare i brandelli infinitesimali della percezione del mondo
nell'infinita ri-splendenza di una rappresentazione ricreatrice e
rifondatrice degli stessi concetti di tempo e di luogo: concetti
prossimi, qui, a tradursi in vicenda collettiva e universale, ovvero
in un gioco emblematico nel quale I'ininterrotto scomporsi e
ricomporst dei frammenti della realta, vista o immaginata,
disegna il percorso di un viaggio ch’¢ insieme fisico e illusivo,
presente e fuggitivo, entro il quale la stessa poesia gia si
trasforma in indice del tutto, in un catalogo-inventario di
presenze e di assenze, di lampi vivacissimi e di filmiche
dissolvenze, di possibilita e di riprese, di visitazioni e di
appariziont.

Qui la scrittura poetica si muta, dunque, in un archivio-diario
capace di esporre 1 frantumati luoghi dell’esserci e dello svanire, e
che fa accedere 1l lettore a uno spazio labirintico e immisurabile;
e che alla parola sa sottrarre la pesantezza della pura
catalogazione  «geografican, denotativa o descrittiva,
restituendole, infine, la possibilita di mostrarsi come uno sguardo
assoluto: uno sguardo che non guida né definisce, che non
certifica né riordina, ma che deflagra e divampa, naturale e
implacabile, come un evento puro.
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Ltinerario

(In una ricapitolazione di luoghi)

Non sapevo allora

partito da

questa

stanza

alle spalle al Vesuvio

(gia abbandonata e poi ritrovata)

— controcampo rispetto a Napoli

(qui in fondo alla campagna

a1 piedi delle montagne)

partito per arrivare alla citta falce

sullo stretto

— con ’Etna controcampo all’altro vulcano
— il mare ritrovato (quello perso un giorno)
a parlare del poeta occhio di cinepresa
scarne inquadrature scarno volto sofferto novecento
non sapevo

dell’isola delle correnti

dove approdai al tuo sorriso

sotto gli occhi grandi

caldi

e prima le maschere barocche di Noto

e Ibla magnifica e nobile

calda pietra del sud

e Ortigia soprattutto punta protesa
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a orlente

(Ragusa Siracusa come un gioco di parole)
nella citta dei tiranni dei matematici dei filosofi
ma poi appunto piu giu

punta

la punta a mezzogiorno

laddove

come le correnti — vedi dicevi 1 colori diversi delle acque
noi 1o e te cl iIncontrammo

per mescolarct

e scambiarci 1l sangue

e 1l sale

salario delle mia della tua (della nostra) vita
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L. amore si arrende al Caos

L’impasto di adamantina leggerezza e di terrena dirompenza della
poesia di Daniela Monreale vive di un equilibrio dolcemente
precario, diviso tra un soffice lirismo e una netta e solida carnalita.
Nel volume [ attraco sulla luna (Edizioni Il Crocicchio, 2000),
'amore cantato riesce, appunto, a unire gli elementi distanti - quasi
contrari, ma indispensabili e legati 'uno all’altro - dell’aria e della
terra, procedendo in un discorso che si rivela costantemente prodigo
di una grazia vaporosa che all'improvviso si mostra vinta da una
pulsante e irresistibile sensualita. I’accensione che spinge e definisce
il corpo amoroso dei versi non comprime alcun sentimento: nel suo
misterioso confluire di carne e di pensiero, la poesia si apre e si offre
al lettore con una gioia incontenibile e insaziata, mostrandosi
continuamente invasa da una strano, impreveduto senso di levita e di
liberta. Lo stesso titolo del libro spiega bene I'idea di questo
convergere armonioso di concretezza e di sogno: la luna rappresenta,
giusta I’allegoria tradizionale, il luogo della lontananza e dell’onirica,
astratta indeterminatezza; attraccare su di essa, dunque, significa
trasferire lo stupore dell'immaginazione e del meraviglioso
nellimmanenza dell’esserci. la scrittura di Daniela Montreale,
guizzante di entusiasmo manifesto e di velate arsure, giunge, cosi, a
illustrare e a magnificare la piu alta virta del sentimento d’amore: e
cio¢ la capacita di far risplendere il luccichio dell’eternita nella
preziosa e provvisoria evanescenza di un istante, scivolando nel
dolce precipizio di un presente dilatato, nel quale si combinano e si
annodano, con una circolare magia interna, la sembianza e la tattilita,
I'immagine e la sostanza, il desiderio e il corpo; e, finalmente, la

parola e la vita.
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LLa tua voce restituita

ha un sapore di stelle,

non so contarne le luci
respingo nodi e punti di répere,

mi arrendo al caos,

so che ¢ stato un ponte di svelta gioia
e stato il brivido di una ferrata

sul precipizio, panico d’esserci,

cosi abbiamo registrato

Pattracco sulla luna.
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Tiziano Salari e la mortale nudita dell’Essere

Il nucleo fondante dell’ultimo lavoro poetico di Tiziano Salari,
Fuori di sesto (Neos edizioni, 2012) coincide con 1l persistere di
una ininterrotta contemplazione del volto acuminato del dolore.
I versi emergono con la potenza della Necessita, risorgendo, con
ansia, dai buchi neri di un’esistenza che si profila come
un’accesa, febbrile contesa mortale che fa convivere la continuita
e la dissolvenza, ’eternita e la finitudine.

La meditazione della poesia ci ricorda che sono proprio lo
smarrimento e la disintegrazione a mostrarct il volto puro, finale,
degli eventi. Cosi la terra dei fatti st rivela tremolante, fragile,
granulosa; ed ¢ sempre vicina a spaccarsi, a sbriciolarsi, a
risucchiare tutto in un istante. E una terra nella quale gli estremi
si toccano, si perdono, st trasfigurano nell’aspro gioco delle
differenze e della consumazione.

Entrare 1n questo mondo, percio, significa disorientarsi.
Procedere ¢ errare. Fuggire ¢ ritornare. Conoscere ¢ allontanarsi
dalle certezze, ¢ sprofondare i1n un «misterioso esodow,
affrontando e interrogando - senza mai ottenere ascolto, né
tantomeno risposte - linafferrabile, cupo riverbero degli

accadimenti che ci colpisce «tra le torri evaporate dell’esserey.

La parola ¢ il segno di una caduta, ¢ la traccia di un acuto
sperdimento. Dire corrisponde a limitare, a de-finire. La lingua e
P'occhio, nel tentare di catturare lo spettacolo irrappresentabile
della vita, non fanno che ripercorrere il sentiero straziato di un
luogo privo di indicazioni e di risoluzioni, ripiombando
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ciclicamente nel vortice della bruta insignificanza, e nella
vertigine dell’insensato scorrere e sfiorire del tempo, segnato
dalle ferite di un attimo che il poeta definisce «da carnefice», e
che ¢ pronto a braccare, a distruggere, a de-costruire ogni azione,
ogni progetto, ogni desiderio con una violenza inesorabile e
invincibile.

Il verso, dunque, per Salari, ¢ indizio di assenza, ¢ 'annuncio e la
testimonianza di una polverizzazione dell’essere che sempre si
mostra e pol scompare, e che «vivendo s’immiserisce», tornando
al buio primordiale dell’indistinto e dell’increato.

Si rifletta sul coro tormentoso del timbro di tante immagini, voci
e visioni che affastellano, torturandolo, il corpo dei versi,
immergendolo 1n un’atmosfera che parla sempre di sottrazioni,
di lacerazioni e di dissolvimenti; ¢ un universo fragoroso e
incandescente, dilaniato da accenni e accenti di sbaraglio e di
abbattimento, di disfatta e di demolizione: percido siamo
sonoramente colpiti da parole come «devastante», «sbriciolatey,
«schiacciavay, «cancellater, «caduter, «frastornatoy, «saccheggio,
«vertiginosamente roteant», «esploso», «sommersoy, «stronca,
«annaspavow, «graffiante», «rigettant», «strazianti», «ncrinatoy,
«abbaglia», «tumultuoso», «olocausto», «tagliato», «deperimentoy,
«strematay, «affondata», «insabbiati». Un’estrema galleria fitta di
strappi, detonazioni, fuochi e spaccature che investe con
violenza 1l lettore, facendolo precipitare in un luogo smisurato e
mostruoso, rigonfio di terribili  sorprese e di paurost

avvistamenti.

Ecco, 'uvomo ¢ sbalestrato, confuso, fuori di sesto, prossimo al
tramonto di ogni punto fermo, di ogni saldezza, di ogni
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convincimento. L’eterno fluire rimanda indietro, verso la selva
annichilente di un «nulla floreale», nello specchio deformante e
ossessivo di un «fondo oscuro di memotie.

Le domande sono molte. La voce che le proietta, nondimeno, ¢
afona, priva di timbratura, priva di consistenza e di volume. La
sua energia si perde nell’aria di un fiume inospitale che ci
accoglie e che, infine, tritura e disperde le nostre membra. Il
tragico impone la non reversibilita delle opposizioni.

Nessuna risorsa. Nessuna riparazione. Nessun premio. I gesti si
muovono senza mai nulla costruire: non sappiamo «se siamo
fermi o stiamo cotrrendov.

Realta o incubo? La via di fuga ¢ forse I'abbandono, il felice
inabissamento nella sospesa beatitudine dell’ora dei demoni
meridiani, cioe¢ nella profonda liquefazione di un istante di
incoscienza che risplende per un attimo eterno: una liquefazione
del sé, magicamente «gravida di fantasmi» e galleggiante sul dono
di una suprema intermissione della conoscenza e della stessa

volonta (e, dunque, del dolore).

La poesia stringe e condensa 1 termint irrisolvibili della presenza
e della sottrazione.

Scrivere ¢ accogliere il flume di questo essere-per-svanire.
Dialogano e si alternano il danzare e il franare, il precipitare e il
risalire,

Ora gia sfavillano meravigliati inerpicament: della vista,
miracolosamente coincidenti con lo splendore irriferibile di una
«vita sospesa sugli abissi / sconosciuti di un divenire
tumultuoso»; ora, subito dopo, lo sguardo discende ne1 gorghi di
un’'umanita abnorme, in cui si muovono figure alienate di
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«mangiatori di fuoco» e di «strimpellatori Rock»; il divenire
comprime e distrugge il mistero portentoso delle oscure vi-
brazioni divine, mescolandolo alle grevi rovine del contingente,
al loro cumulo di «penosa impotenzay», in mezzo a inarrestabili
disgregazioni nullificanti. Poi - visione non salvifica, ma vivo
segnale di un inarrestabile, definitivo azzeramento consumante -
¢ I'immagine della pioggia a far intendere, al lettore e al poeta
stesso, 1l significato e leredita della sorte assegnata all'uomo: la
pervicace crudelta del suo essere-per-svanire. Tutto, allora,
(parola, vista, movimento e stast), 'intero «viaggio nella steppa
sconfinata», ci conduce alla finale lotta con lo spettro del nulla:
«pol ci voltiamo, il nulla. Dal nulla andiamo verso il nulla».

Il poeta-cercatore ora si ferma, tace, sprofonda nel largo vento di
un naufragio che lo affranca dalle catene del tempo e del
desiderio, consegnandolo all’abisso desertificante dell’oblio, del

Tutto, del non-separato.

La «sfera obliqua della pioggia» lava, cancella, frantuma il senso e
Porigine di ogni pensiero e di ogni esistenza. Niente ¢ accaduto,
e ogni evento ci sovrasta e poi scompare. Noi non siamo mai
statl, c1 suggerisce la dolente meditazione poetica di Tiziano
Salari, e tutto ¢, forse, la proiezione di un gioco crudele e para-
dossale, sulla cui scena agiscono, increduli e paurosi, comparse,
maschere e figuranti gia dispersi in partenza. Di tale gioco not
ignoriamo le regole segrete; e ignoriamo, soprattutto, la

consistenza del suo tragico, indicibile conto finale.
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Deserto giorno di filamentosi scrosci

Di pioggia scura e avvolgenti

Onde verdi di lago che cerchiano lorizzonte
Nella pace malata dei paest lacustri.

Tutto dorme nel pomeriggio buio, anche
L’impiegato di banca e il portiere dell’hotel,
e le macchine non fanno rumore sullo stradone.
Solo si sente battere la pioggia

Contro le vetrate

Della Madonna di Campagna.

Ho cercato rifugio nel’ombra

Sobria, romanica, tra gli ippocastani,

E qua, solo, ricordo

Che Dio non ¢ mai stato per me altro

Dal fumo dell’incenso di una vuota

Trascendenza. E nient’altro che sonno.
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Ho sentito piangere ['universo

Nella tersa, irrequieta, pulsante scrittura di Jacopo Ricciardi la
lingua non vuole né puo “fissare”, o bloccare, lo svolgersi e
P'accavallarsi dei fenomeni interrogati, ma s’immerge, anzi
precipita, in un’ansiosa, continua trasmutazione che sempre
rinnova I'incandescenza magmatica del suo dettato.

Vi ¢ un che di estremo e di lacerante nella sua poesia: un dire
declinato costantemente nell’inquietudine di un paradosso
inestinguibile, entro il quale si rincorrono, come in un sottile
gioco mortale, 'ossessione di poter unire il pensiero e lo sguardo
nella perfezione incontaminata di un geometrico oggettivismo, e
il sogno di abbandonarsi a un’esplosione incondizionata di senso
e di sensi, o di offrirsi del tutto ai buchi neri dell’indistinto e
dell'increato, facendo della parola poetica un’azione rituale di
creazione automatistica e di volontaria auto-destituzione, e
avvicinando la scrittura al confine di un grandioso, altrimenti
inesprimibile gesto sacrificale.

Ma pure, lo straordinario aspetto iperbolico, alluvionale e
parossistico di questa poesia non deve, tuttavia, far pensare alla
volonta di costituite un canto dell’eccesso, del riverbero o
dell’enfasi abbagliante; i fine ¢, invece, diremmo quasi
paradossalmente, il raggiungimento di una specie di nuda,
assoluta, deserta lingua che sappia stenderst al di la del verbale e
del visibile, dell’ individuale e del temporaneo. S’intendera bene,
cosi, qual ¢ il segreto desiderio del poeta: e cio¢ approdare a una
finale destituzione del soggetto, postulando la necessita — sia per
chi scrive, sia per chi legge — di osservare il processo degli eventi
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per i tramite di un io disidentificato e frantumato, se non
addirittura abolito e cancellato, nascosto e nullificato.

Questi versi sanno produrre un apparato caleidoscopico fitto di
incontenibili, energiche accensioni evocative, sempre incalzanti
ed erosive, segnate da un’ inarrestabile tensione allucinatoria che
addirittura assume tratti e risonanze di sapore arcaico, mitico e
oracolare.

Le visioni fanno intendere, allora, lo spalancarsi di un universo
inaudito e incomprensibile, nel quale la parola ¢ consegnata,
infine, all’arsura di una comunicazione impossibile; e, dunque,

alla sacra rarefazione dell’indicibile e del silenzio.
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Da La discesa

I1.

Non avere paura, essere il centro del buco nero, invertire la sua forza;

se prendi un uomo oggi, aspettati da lui esattamente questo. Vedrai, da lui, da me,
fondarsi il silenzio, e aprirsi il caos e I'intelligenza; ma guarda me

perché ¢ il poeta a generare tutto questo; il poeta crea il mondo, oggl, per primo,
che esista o non esista, lui fa affiorare la vita con le parole che ha scritto.
Il poeta non ¢ piu testimone, ma inventa il futuro,

permette che concretamente esista nel cuore di quell'uomo.

Egli avverte che il mondo ¢ cambiato, che sta cambiando, che cambiera;
esplodera I’essere umano, e solo il poeta avra la forza di trattenerlo in vita

coerente come una nuova forma del tempo appena staccata dalle stelle.

Accetto questa violenza, e mi scaglio per sbranare il cosmo;

tu sei questo silenzio, in te ¢ il caos dove tutto questo accade,

e la scrittura st ferma, preziosa come un’intelligenza,

rallenta, e lascia che I'intero mondo appaia, anima dopo anima,
rafforzandole in ogni direzione, con ogni mezzo. Ho sentito
piangere 'universo, col suo freddo dominare il cielo,

cambiare il suo colore, togliergli il respiro.

E mentre crolla, attraverso me, e attraverso te, il cielo,

la mia scrittura ci salva, ancora una volta, ancora una volta ci salva,
ma nulla ¢ pit com’era, né in te, né in me; e non ho pace.

Il mio giuramento, stringo d’aria e di luce, ancora, a questa profondita dell’anima: e sei tu.
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I1I.

La pietra cruda nell’erba, credo solo agli uomini.
Non esiste nessun luogo, se non I’addio tra terra e sole.
11 risveglio.

La parola entra nel futuro, il suo corpo;
il sogno nella casa del cielo, mille parole in una, una sola per 'universo;

tra 1 due orizzonti cresce 'azzurro, penetra il canto della parola;
io sono la profondita dell’'universo della luce scesa nel fiore complesso e limpido

delle mie parole riunite ogni volta in una voce ulteriore.

Cosi
viene lanciata la vita, riposa in ogni dove, se avro il tempo di vivere,
a lungo come il cielo, piu a lungo, nel baratro del sole, che vi solleva da questa terra,
che ci inghiotte, e oltre di esso, in un altro cielo, e, sotto di esso, guardare
in ognuna di quelle pietre una mia parola futura,
tanto da cancellare la terra dalla mia vista, e dove il luogo vive, in ognuna di esse,
se potro vivere ancora, eterno vivere, in eterno, parte di solarita,

nella bocca sempre aperta dell’universo in questo giorno.
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Noi che precipitiamo

Nella metafora magrittiana di La reproduction interdite, una figura
umana ¢ posta davanti a uno specchio, e misteriosamente da le
spalle a chi osserva il quadro. La sagoma scura, annullandosi
nella sua acuta frontalita oppositiva, attraversa I'immagine
trasparente di se stessa, moltiplicandosi in un’eco visiva che
produce una irreale torsione dello sguardo: in questo modo, la
visione della figura che s’illude di specchiarsi genera una perdita
progressiva dell’identita del soggetto rappresentato (provocando
sconcerto e disorientamento nello stesso spettatore). Il corpo ¢
visto come una scena moltiplicata, come un segno iconico
paradossale che ripete, con ossessione, 'unica azione che gli ¢
consentita: registrare la propria mancanza. Quella figura nega, in
ogni istante, il tempo del proprio esserci, mettendo in scena il
dramma della labilita e della ininterrotta e inarrestabile
frantumazione dell’essere.

La scrittura poetica disegna un’esperienza non dissimile. Chi si
affida a un verso per I'interrogazione del mondo, vuole fermare,
fissandolo una volta per tutte, il volto stesso della realta, ma non
fa altro, in verita, che cercare di trattenere, con affanno, lo
scorrere dell’acqua tra le sue dita, la sua incontrastabile inanita: e
cosi, paradossalmente, egli non puo che testimoniare il vuoto,
non puo che dire nulla: e la direzione del suo cammino affonda,
senza fermarsi mai, nella constatazione della fine e dello
sperdimento, dello sbriciolamento e della sottrazione.

La parola poetica, percio, documenta 'affacciarsi costante di una
presenza ch’¢ prossima sempre a disfarsi e a venir meno: e la sua
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lingua ripete I'impossibilita di nominare o di descrivere
un’azione, perché questa rimane inchiodata al suo essere (e al suo
continuo ritornare ad essere) un grande nulla: e la poesia ¢
costretta, in definitiva, a offrire una totale esposizione del nostro
essere-per-scompatrire.

Cosi il mondo osservato dal poeta st rivela, semplicemente, con
'aspetto di una pellicola deperibile, di un vago simulacro, di un
diagramma sottile che agli occhi impone 'insistenza dolorosa di
una prossima, insanabile dissoluzione.

La poesia inscena e racconta il tempo della mancanza e
dell’assenza. Come il personaggio del dipinto magrittiano, ci
illludiamo di essere qualcosa: specchiandoci, notiamo che il
nostro volto non esiste, e che non possiamo in alcun modo
assicurare di poter pronunciare la parola «o.

In Misinabi di Guulio Maftfii (Marco Saya editore, 2014) il
concetto di poesia come rilevazione della vanita dell’esserci ¢
esposto con una chiarezza disarmante, nella quale non trovano
ricetto alcuno la retorica dei toni assertivi o assolutistici: tutto ¢
mostrato con I'lluminata distanza di chi ha attraversato I'intera
esistenza e ne ha saggiato I'inconcludenza e I'insipienza.

La poesia di Misinabi ¢ una sorta di grande prosopopea: vi legei
versi che sembrano prorompere non gia da chi st illude di esser
vivo, ma da chi ha gia preso coscienza della necessita di
identificare l’esserci con lo svanire. La verita ¢ semplice e
terribile: not non siamo, e non possiamo dir nulla (ma nemmeno
possiamo pensare di essere un nulla, perché lo stesso pensare
significherebbe essere almeno qualcosa). I fatti, gli accadimentt
(anche 1 piu banali, 1 piu quotidiani) parlano a noi con la stessa
sostanza di che sono formate la comparizione fantasmatica di
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Banquo o 1l flebile e oscuro vocio del Coro det morti del famoso
dialogo leopardiano.

Per Maffii, dunque, non c’¢ nessun riscatto ierofanico nella
visione delle cose o nella comunicazione delle parole: le cose che
si mostrano non rimandano ad altro (tantomeno a una
significanza sacra, metafisica, ideale), e certificano, finalmente,
soltanto il loro sordo risuonare, il silenzio che le imprigiona e le
cancella. Lunico movimento che possiamo, forse, rilevare, ¢
quello della discesa: non si procede, né st arretra (anche il tempo
e lo spazio sono illusioni, immaginose e vane ragne della mente),
ma si precipita, si precipita, si precipita: dal vuoto verso il vuoto.
La stessa parola, fondata sempre sulla cagionevolezza della
propria costante imperfezione (la parola non ¢ mai la cosa),
annuncia la sola realta di cui possiamo prendere atto: quella della
mancanza e dell’assenza di ogni arché costitutivo.

La scrittura di Giulio Maffii mostra, allora, una visione chiusa
nell’abisso di una realta che manca a se stessa, rammentando, a
chi finge di esserci (o di “avere” un i0) e a chi pensa di poter
guardare qualcosa (e che non sa di esser cieco; o meglio, non sa
di essersi lut stesso accecato), che I'identita non ¢ nient’altro che
un’impostura o un’utopia, e che fallimentare e inconcludente ¢ la
nostra volonta di catturare il senso dell’esistenza con il tramite

della stessa parola.

Mario Fresa — Le parole viventi 103

WWW. aReeberebe.it



Benvenuto straniero in questi posti
regno di Beulah o nome stesso

la distruzione del vuoto

un’altra saracinesca

figlia della ruggine si abbassa
partout dans les salons au theatre a église
'unica identita della parola

¢ nella parabola dei ciechi

tutto evapora

dal padre al sostantivo

I morti sono ancora il terzo pedale
restano chiusi in sordina

e di notte mangiano frutta

-mi hai costretto a parlare

sei tu la tua rovina-

tutto evapora

nell’asimmetria che ci avvicina
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I/ prodigio dei movimenti

Nella sua breve e intensissima raccolta [7ale Orobie (1.Arca
Felice, 2011), Porizzontale distendersi della scrittura di Francesco
Ostt sul terreno della prosa costruisce, felicemente, una singolare
ipotesi di racconto, di natura rapsodica e circolare, in cui il
lavoro dell’osservazione degli eventi non ambisce alla coerenza
di un discorso narrativo tout court, ma procede registrando
lacertt e frammenti di figure e di situazioni sospese tra una
realistica fisicita e un’astrazione obliqua e straniata.

St manifesta, cosi, un dire vertiginoso e inquieto, fitto di dettagli
minuziosamente analizzati e prossimi a comporre una trama
densissima di ulteriori sottintesi e di imprevisti avvallamenti che
rendono ancor piu enigmatica e nebulosa la realta interrogata.

I personagei descritti da Osti sembrano attraversati da un senso
di oscuro e crudele automatismo. Essi agiscono, come
sonnambuli, sulla scena di un ansioso teatro di natura
“economica”, segnato dai doveri di produttivita e di
commercializzazione volutt dall'impianto capitalistico  del
mondo. Eppure, I'algida robotizzazione dell’ambiente di lavoro
illustrato da Osti — una fabbrica — permette, a un certo punto,
'affiorare inatteso di una luce di onirica trasversalita: la dove, per
esempio, 'immagine di una giovane operaia assume la magica
sembianza di un «profilo Maya»; o quando appaiono «le immobili
figure» che «continueranno a sonnecchiare nella saletta ristoron:
misteriose e strane creature «ingessate al loro sognoy.

Francesco Osti non sceglie la prosa per “abbassare” il poetico al
didascalismo della narrazione pura. Si intuisce, invece, la volonta
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di iscrivere il pensiero in una forma di esatto, pacato, rigoroso
controllo; e appunto 'adozione di una lingua cosi accuratamente
vigile e composta consente al poeta di esprimere, con una
definita compiutezza, il senso finale della sua scrittura: e cioe il
desiderio di rilevare e di far emergere, con pochi tratti essenziali,
gli stupori nascosti e 1 sotterranel prodigi incisi nella dimensione
quotidiana dell’esistenza, in cui la stessa vicenda personale si
trasforma in un prezioso, continuo Incanto immaginario,
dividendosi tra lirica stupefazione e vivida e concreta

testimonianza di vita.
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..mi ritrovo ad orari strani a ridosso di muri tiepidi, accanto a
piccole celle debolmente illuminate, abban-donate alla
lievitazione; come in un acquerello dove la geometria non ¢ piu
essenziale, tutto prende impronta solamente nella mia mente, e st
modella, se posso dire, come una flotta di gesti e sguardi che mi

affonda dentro...
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Smarrirsi (per vedere meglio)

La scrittura poetica di Antonio Spagnuolo si profila come luogo di
una parola plasmata e dettata a dispetto dell’atto «dominato» dal
soggetto, in virtu del dischiudersi-liberarsi di uno spazio limbale
che assomma e confonde, destituendole infine, le coordinate del
linguaggio volontario e del pensiero logicamente organizzato. Si
tratta, percio, di una poesia che, superando la dialettica e
Iequilibrio ricompositivo delle contraddizioni e della differenza,
include e racchiude nel suo dispiegarsi tutti 1 processi di
trasformazione e di transizione del reale, lasciando essere
liberamente 1l processo della tensione poetica, senza convertirlo in
un giudizio sull’esistenza o in un consapevole assoggettamento
raziocinante. Bisogna, allora, nell’avvicinarci alla lezione poetica di
Spagnuolo, imparare a fissare con lo sguardo un movimento
incessante, libero, pulsante, senza che nulla, di tale movimento,
possa sentirsi trattenuto o definito. Si tratta di accogliere, dunque,
in se stessi, un vedere che sempre ¢ vicino, pericolosamente, allo
sbriciolamento metamorfico, alla perdita imprevista, alla rottura
destabilizzante.

Lo stesso elemento temporale, nella poesia di Spagnuolo, ¢
astorico, o meglio sovrastorico, perché galleggiante sulla sintest
della triplice convergenza di presente-passato-futuro: ¢ uno spazio
altro che amplifica e sviluppa un fruttuoso e inaspettato pre-vedere;
ed ¢ un pre-vedere (o un anti-vedere) che mitizza e dilata 'ora
dello sguardo, un’ora che si staglia di la da tutti i conteggi razionali
del tempo e che consente, nella registrazione del presente, anche la

stessa parallela contemplazione del passato, e, come in una magica,
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rinnovata teoria della conoscenza, perfino 'aurorale apparizione
del futuro.
Qui, dunque, nel fondo di tale sguardo di «frontiera», si giunge a
una comprensione-condensazione det frammenti dell’esistenza che
non ¢ piu di tipo semplicemente temporale, ma che ¢ tutta di
natura immaginale (quindi affatto lontana dalla tipica propensione,
o ambizione, a una «sistemazione del reale» implicita nella struttura
di una lingua). Si ritorna, allora, a un’infanzia della visione, nella
quale I'illuminazione istintuale, ipnotica e inconscia stravolge e
supera 'immobilizzazione organizzatrice della ragione.
Percepire la coincidenza della triplice epifania dei piani temporali
(il passato nel presente, i1l futuro nel passato), lasciar esser
liberamente il dettato del dischiudersi-liberarsi dell’inconscio,
pensare la comunicabilita e la realta di una contemporaneita degli
opposti e delle differenze si rivelano, dunque, i principali punti di
partenza per fondare i principi del vedere poetico. I’addensarsi
delle molte visioni insolite, paradossali, ludicamente reattive e
anarchiche della scrittura di Antonio Spagnuolo immerge il lettore
nell’esplorazione di un giardino che si manifesta, ambiguamente,
segreto e conosciuto, strano e familiare.
Questo ¢ 1l luogo del limite: un limite-soglia che preannuncia e al
tempo stesso interdice e sconvolge la comprensione e il sapere.
Come K, il protagonista kafkiano del Castello, 1l lettore entra nel
giardino della poesia con I'impressione costante di smarrirsi, «o di
essersi addentrato in un paese straniero come nessun UOMoO prima
di lut aveva mai osato», credendo di ritrovarsi in una «terra ignota
dove l'aria stessa non aveva nessuno degli elementi dell’aria nativa,
dove pareva di soffocare tanto ci si sentiva estranei, e tuttavia non
si poteva fare altro in mezzo a quegli insani allettamenti che
inoltrarsi ancora, continuare a smartrirsi.
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Riflessi

Ormai contient incastri solitari:

quasi un sospiro le tue speranze oscillanti
tra gli abbandoni di un tempo e le disattente
flessioni di questa stagione

che somiglia sempre piu all'ironia.

Una dismisura che ritorna

nell’opaco velo della mia incertezza,

un’ avventura al saccheggio dei giorni,

il rifugio delle stanze, abbandonate al fumo
tra le fibre, la corteccia, il ritmo del contrarsi
con le mani, quale 1l senso del crepitare.
Come vedi si contano le ore, una fantasia
che giorno dopo giorno leviga le ginocchia
al ripeterst delle innocenti memorie,

il desiderio riflesso di nuove finzioni

per quella lunga attesa nella quale

piu viva e intensa ¢ la paura che cinge.

da Misure del timore (poesie 1985-2010, Kairos editore).
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Gelo e passione

«Fu quella sola volta, / seduto al tavolo, / che avesti la
sensazione / di vivere sempre, / finché il vino rimase/ nel
bicchiere. / Dopo, un sapore di ferro / e di sangue invase la
bocca, / ti assedio, / e i fantasmi continuarono / una losca
frequentazione.» Questi versi, cosi inquieti e oscuri, possiedono
il respiro, cupo e rimbombante, di un presagio. Li ha scritti
Marco Amendolara, un poeta che ha inchiodato al tempo, una
volta per sempre, la sua sconfinata giovinezza (¢ morto di sua
volonta, a trentanove anni, nel 2008).

La sua scrittura, intensa e dolorosa, chiede, a chi resta, in nome
di quale amore sia giusto continuare a illudersi, a desiderare, a
sperare; dunque, in definitiva, a vivere.

Marco ha lasciato, tra le sue carte, una raccolta inedita, I/ corpo e
[orto, pubblicata qualche anno dopo la sua morte (nel 2014)
presso La Vita Felice.

Il libro descrive litinerario di un auto-inabissamento. Qui, la
poesia dilata se stessa, fino a fare scomparire, con dolce violenza,
il poeta che ’ha scritta. La scena det versi illustra una dedizione
al nascondimento e all'implosione dei sensi. La lingua — eco
dolente e maschera mortuaria del poeta — precipita, in ogni
verso, nella notte di un’infinita incoscienza, identificata con la
Natura.

Il soggetto retrocede e si annulla, ingageiando una lotta a corpo a
corpo con la propria identita e con il mondo che lo circonda e
che lo assedia: «Coincidi veramente con il tuo cotpo, / o sei
altro, sei in altro, / e non lo sair».
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E la scrittura stessa a diventare immagine di un’alterita che
scompone e sconvolge I'identita e il soggetto. La natura immensa
precipita nell’infinitesimale spazio del singolo io. Il corpo diventa
Porto che l'ospita, che senza sosta alcuna concima se stesso, e

che infine lo consuma.

E un io ch’ pronto ad accogliere, fin dalla nascita, il gelo finale
di un desiderato inabissamento, di un freddo eterno e
inconsumabile che insidia gia «tessuti, giunture, l'intera presenza
/ umanay e che poi consegna il corpo, misero specchio di crudeli
lusinghe, alla pace del «sonno» o dell’«ascensione», facendogli
assumere «una dignita oggettiva, /intoccabile, quasi un esempio
/ di body-art, senza piacere di finzioni».

L’esercizio della graduale destituzione di sé, vera meta della
scrittura poetica, appare dunque, ora, compiuto. Quando il poeta
s’identifica con i suo corpo, smarrendost in esso, glunge a
coincidere, e a confondersi, con il nulla: istante miracoloso,
questo, nel quale si discioglie, fino a sparire, '«kombra delittuosa»

che da sempre, con dolore, lo insegue e 'imprigiona.
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Quando non hai corpo ti conosct meglio,
scorre e dice 'acqua

mentre si specchia in te;

quando non sei corpo

suscitt ogni meraviglia

e, meravigliato, sei sbigottito

della conquista.

La natura t1 annulla, ¢ niente,

e tu sel natura.
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La parola é una vita principiante

Chi dice che non possono convivere la forza e la dolcezzar
Leggendo 1l bellissimo inedito di Mariella Bettarini, qui sotto
riportato, si ¢ convinti dell’autentica possibilita di una simile,
certamente misteriosa, congiunzione di elementi.

Concepimento ¢ un inno dedicato a quella segreta e incancellabile
circolarita che s’instaura tra una madre e una figlia. In tale
meravigliosa interdipendenza, 1 sentimenti e le azioni st saldano e
si con-fondono con la magica ineffabilita di un processo
alchemico: gli eventi e le parole st rincorrono e si
sovrappongono, grazie agli interni legami testimoniati dalle
preziose assonanze e omofonie contenute, ad esemplo, in alcuni
versi (colori/doloti; pianti/canti ; fermavo/formavi). La vita,
allora, esplode e si rinnova continuamente nel gioco di una
inesauribile ciclicita, in cui la madre diventa la sua stessa creatura
(ed ¢ percio che a un certo punto ¢ definita una «neonatay).
Infatti, chi trasmette la luce dell’esistenza ne riceve altrettanta da
chi accoglie quel dono; e la figlia assume il volto di sua madre: e
quest’ultima, Eldina, si profila come lorigine — e il punto di
partenza; e il punto di arrivo - di un concepimento che nutre il
suo dolce frutto e che poi nutre se stesso, danzando in un
cerchio auto-rigenerante, amoroso e inarrestabile. La vita ¢
sempre, dunque, «principiantey», e il destino dell’affetto non puo
che rendere infinibile il dialogo tra chi fa nascere e chi ¢ nato, nel
segno di un perenne e illimitato «iniziox.

In tale nodo simbiotico, 1 contrari dialogano con affettuosa
coincidenza di intenti, e allora il «ventre» e il «cuotre» sono,
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insieme, «sapienti» e «ignari»: cio¢ distanti e separati, ma pur
sempre annodati l'uno all’altro. L’amore filiale supera, e
distrugge, la dialettica degli opposti: e la «minuscola biografia»
della figlia st estende a un immenso, potente abbraccio che tutto
contiene e fa arricchire.

Chi ama, dunque, risponde con la medesima forza che ha
ricevuto; e il tono basso, sussurrante, melodioso di questa poesia
restituisce alla Genitrice, forse, il miele delle tante ninne-nanne
ascoltate in un tempo lontano. Cosi una Figlia riconsegna alla
Madre 1 suoi stessi doni, agendo, e parlando, in virta di una
grazia superiore che in un eterno istante unisce, e stringe

insieme, la forza e la dolcezza.
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Concepimento
(inedito)

in memoria di mia madre, Elda Zupo

acqua - un po’ di vino - una minestra: era

il secondo anno det Quaranta quando Elda mi seppe gia

forse ‘na sera ‘e maggio - mangiando una minestra

che git non le andava - ed era guerra - la seconda gia

che sentivi - vedevi (ed io la prima - nel tuo ventre) e chi sa
che provava la dolcissima tua pancia di neonata madre

mentre un boccone ti scendeva giu ed io - la chioccioletta -
risalivo invece entro il tuo sangue e lo fermavo — m1 formavi
e c’erano parole belle e color1 - dolori - e pianti e canti - quello
che di noi due mat sapro e il non-glorioso ed amoroso incipit

saliva discendeva con te - con te le scale forse di una pensione
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o di una camera in affitto — di una dimora di ragazza-madre
entro quel di Fiorenza - ragazza che poi fu fatta sposa - fu sposa
finalmente- gaudio alfine di una solidita d’amore per te (per me?)
mentre il tuo ventre - il cuore - Eldina mia - s’arrotondavano
saplentl - ignari - inopinati - trascoloranti come fosser prodigi
intanto che la mia minuscola biografia a fiaccola

ti espandeva - espandeva me con te nei deserti -

nei pient di una non-detta - di una indicibile vita principiante
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Sorprendere le ombre

La scrittura poetica — la sua rappresentazione sospesa, allusiva,
tagliata — sembra ripetere, con ossessiva persistenza, la cerimonia
di un gioco ambiguo: essa mostra ed elude, lancia-nasconde: e tu
vedi che 1l reale compare dispare, in un istante, nella luminescenza
ombrosa di un solo verso.

La rappresentazione spezzata della poesia ricorda, in cio, il famoso
gioco del rocchetto analizzato da Freud: un’attivita ludica nella
quale un bambino «usava tuttt 1 suoi giocattoli per giocare a
‘gettarli via’». E in che cosa consisteva, questo strano giocare a
gettare via? Il bambino del racconto lancia un oggetto legato con
un filo, lo allontana facendolo sparire; il nuovo piacere ¢ costituito
dalla riapparizione di quelloggetto (e dal lancio rinnovato).
«Questo era dunque 1l gioco completo — sparizione riapparizione —
del quale era dato assistere di norma solo al primo atto, ripetuto
instancabilmente come gioco a sé stante, anche se il piacere
maggiore era legato indubbiamente al secondo attoy.

La voce di un poeta chiama le sembianze, le forgia e da loro
sostanza; eppure, le sue parole giocano, in fondo, sempre e
soltanto con la morte: e proprio come quel bambino che
sperimenta che cosa significhi essere e non essere piu, esserci e
svanire, apparire e dissolversi, il poeta avverte e inscena lo spettro
della mancanza e, fissando per un attimo 'emergere della vita, il
suo volto cosi bello e cosi facilmente consumabile, ne fotografa la
vanita, la stupefazione del suo essere nulla.

Leggendo l'opera prima di Sonia Lambertini, Danzgeranno gli insetti
(Marco Saya, 2016), ci sembra di intravvedere una segreta
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corrispondenza tra la sua scrittura e il gioco, misterioso e
apparentemente innocente, del rocchetto del racconto freudiano.
La poesia di Lambertini si muove con la consapevolezza di questo
combattimento, aspro e solenne, contro lo specchio del mostrarsi
e del perire: Pesistente ¢ vissuto con 'angoscia irreversibile di uno
scivolamento continuo nelle tenebre della nullificazione, in uno
spazio della perdita in cui si mostra, minacciosa, la «graticola di
dio» che «¢ sempre ben fornita», e che assicura «il taglio della carne
curatom.

La parola ¢ straziata, rinchiusa nella dolente visione di «aste
deserte», di angosciose tilevazioni di insetvibili «numeri /
stropicciati». Essa non giunge a una sintest finale, né sa toccare il
confine salvifico di una finanche provvisoria risposta.

La nostra voce espone, dunque, soltanto il nostro precipitare: la

consapevolezza di non rientrare «tra 1 clienti affezionati».

Il poeta ¢ il martire-testimone del proprio auto-annullamento, e
della sconfinata vanita di tutto Pesistere.
Rileva Michel Butor che ¢ appunto il sacrificio del martire,
l'ostensione della propria morte, a «mostrare la testimonianza per
eccellenza»; ed ¢ appunto — paradossalmente — nel martirio che il
grande sacrificato inizia a conoscere e¢ a mirare, nella sua interezza,
«l momento della verita [...] in cut diventa davvero se stesso.
Nella scrittura di Sonia Lambertini st verifica una lotta costante
con ci0 che emerge all'improvviso e che testé si frange e si dissolve
entro la scura vertigine dell'indistinto e del nulla: ed ¢ cosi che,
dilaniata e spezzata dall'insistere del «gioco completo della
sparizione-riapparizioney», la sua parola poetica si fa autentica e
vivente proprio in virtu della estrema deperibilita (e della infinita
fragilita) del mondo che registra e rappresenta.
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Ascolta padre gli occhi negli occhi del padre

non puot sbagliare le parole verranno semplici

1 piedi bianchi e nudi leggeri alla tua bocca

con petali parola bianchi che usciranno

dalla tua bocca padre, si poseranno sui miei occhi
rosso stanco, sporcali di giallo ocra e il verde
della libella sul filo d’erba si guarda nell’acqua

gloca nei cerchi scolorano 1 tuoi occhi.
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Dolce e lontano

Si avverte il desiderio di resistere contro la dissoluzione delle
preziose radici della propria memoria, nella lingua pacata —
eppure folta e vividissima — della raccolta I/ colore dell’acqua
(Samuele Editore 2016) di Alessandro Canzian.

Il poeta interroga il tempo e il suo improvviso disperdersi, nel
tentativo fortunoso di debellare 'emergere del niente e della
morte che in ogni istante schiaccia e preme laffiorare di ogni
evento, di ogni gesto, di ogni parola.

In questa dolorosa e amorosa narrazione poetica la realta,
perduta e rinominata sempre, st disgrega e poti risorge di
continuo, apparendo come illusione ed enigma, come promessa
incauta e come incalcolata perdita: essa si presenta nella forma di
un’angosciosa ragna che descrive — imprigionandola con 1l sigillo
estremo della sua violenza muta — una dimensione pulviscolare e
anfibia, terrena e metafisica insieme; cosi si mostrano, sulla scena
del racconto lirico, fantasime di amori, rimembranze di antiche
ferite, luminescenze di affetti smarriti, trasfigurati segmenti
autobiografici, minuzie che rispuntano inattese e¢ che parlano
sempre con il suono di una tragica dolcezza; e questa tenera e
dolente meraviglia che Canzian avverte nel tessere le tracce e 1
legcamenti det propri ricordi ¢ inesorabile e costante, perché
immersa nell'impenetrabile nebulosa di una «stagione arrugginita
/ negli occhi, in attesa di cosa», dove «la gola brucia a patlare /
come un macello dentro al cuore».

La poesia di Canzian si affida alla contemplazione di un infinito
esilio delle cose, nel quale annega l'esistenza intera, disfacendosi
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e ricomponendosi sotto il segno di una duplice e inesplicabile
pulsione di natura eraclitea, nutrita contemporaneamente di vita
e di dissolvenza della vita: la stessa Olga, protagonista del
bellissimo poemetto finale di questa raccolta, ha Taspetto
bifronte della concretezza e del fantastico, della presenza e della
lontananza; e la sua singolare figura, recondita e vicinissima, gia
transitata altrove eppure mai distante da qui, arricchisce il lettore
di una sospesa e incredula tensione che registra la provvisorieta
degli accadimenti e degli stessi pensieri ma anche e soprattutto,
forse, lo stupore di un’inesausta, indefinita felicita vitale che tutto
muta e ridefinisce, come nel gioco misterioso di un sogno o di

un insolito e confuso trasalimento.
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La ragazza Olga era sotto la doccia
stamattina, sentivo ’acqua scorrere.

E ne immaginavo i rivoli di sotto

le sue unghie, le dita lunghe.

Non cantava, che non ama la sua voce.
La ragazza Olga non esiste

o non sa di essere nel mondo.
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NOTE SULIAUTORE

Mario Fresa ¢ nato nel 1973. Ha compiuto gli studi classici e
musicali e si ¢ laureato in Letteratura italiana. Come poeta
esordisce nel 1999, presentato su «Specchio della Stampa» da
Maurizio Cucchi. Altri suoi testi sono apparsi nell’antologia
Nuovissima poesia italiana (Mondadori, 2004), e sulle principali
riviste culturali 1taliane, tra le quali «Caffe Michelangiolow,
«Paragone-Letteratura», «Nuovi Argomenti» e «Smerilliana». E
del 2002 la raccolta prefata da Maurizio Cucchi Liaison (Premio
Giusti Opera Prima), cut fanno seguito Costellazione wurbana
(Mondadori, «Almanacco dello Specchio», 2008), il poemetto
Alluminio, prefazione di Mario Santagostini, 2008, Uno stupore
quieto (La collana, Stampa, 2012, menzione speciale al Premio
Internazionale Letteratura Citta di Como, Premio Leandro
Polverini), Teoria della seduzione (Accademia di Belle Arti di
Urbino, con interventi grafici di Mattia Caruso, 2015). Ha curato
Iedizione critica di un poema di Gabriele Rossetti, I/ Tempo,
ovvero Dio ¢ I'Uomo (nella collana «I Classici» di Carabba, 2010) e

Iedizione e la traduzione dell’Epistola De cura rei familiaris di
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Bernardo di Chiaravalle (Societa Editrice Dante Alighieri, 2012).
Firma la rubrica Sguardi sul periodico «Gradiva. International
Journal of Italian Poetry», di cui ¢ redattore.
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