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«… Fino a quando non sia altro che una pura violenza, una interiorità, 

una pura caduta interiore in un abisso illimitato.»  
 

(g. b.) 
 
 

«Io amo le parole viventi.» 
 

(f. n.) 
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Versi canori 

 
 
I merli del giardino di San Paolo e altri uccelli di Giancarlo Baroni 
(edizioni Mobydick, 2009, con uno scritto introduttivo di Pier 
Luigi Bacchini) è una raccolta pervasa da una grazia stupita e 
calorosa, cosmica e visionaria: la descrizione dell’universo degli 
uccelli operata nei versi offre una topografia insolita, che si 
profila allo stesso tempo semplice e magica, naturalissima e 
favolosa. Vi si scorge una cosmologia tenera e misteriosa, che si 
mostra terrena e celeste insieme, e che conduce a un’autentica, 
miracolosa sovrapposizione di immanenza e di trascendenza. Si 
intravvede un carattere fertile ed enigmatico, nell’immagine dei 
moltissimi uccelli amorosamente scrutati dal poeta: il loro canto 
azzurro, la loro lingua prodigiosamente acuta e lieve disegnano 
un mondo di sbigottita e iniziatica inesplicabilità, di natura sacra 
e simbolica, forse ancora da decifrare e da comprendere appieno; 
il volo regale e scintillante di questi esseri così delicati e così forti 
si manifesta come l’epifania di un segno oscuro e ansioso che 
spinge ogni creatura ad un costante, insaziabile inseguimento del 
desiderio, riformulando, di continuo, una segreta richiesta di 
ricucitura e di unione, di amicizia e di rinascita. 
I versi, spesso brevi e sempre docilmente canori, si esprimono 
con una fervida semplicità e col prezioso sostegno di 
un’altissima, solenne umiltà che sa produrre nel lettore la 
sensazione di un’affettuosa, inarrestabile stupefazione: «Ma i 
nostri sguardi si scontrano più lontano / e rimbalzano sulle 
tegole come proiettili». 
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Baroni ci ricorda che, forse, le volute portentose degli uccelli, la 
loro mistica danza verticale possono custodire l’immagine 
luminosa dell’incorruttibilità e della purezza assoluta: e così, 
questo meravigliato mondo fatto di voli estremi, di leggerezze di 
piume, di nidi colorati, di rami sottili, di carezzevoli cinguettii, 
restituisce all’uomo l’illusione di una rinnovata pace stipulata tra 
la terra e il cielo, tra il visibile e l’invisibile, tra il qui e l’altrove. 
La poesia nitida e sensibile di Giancarlo Baroni sembra 
rammentarci che solo nella grazia perfetta del volo compiuto da 
un passero è forse possibile rintracciare l’indizio dell’infinito; 
immerso, allora, nell’incanto di questa lucida visione, l’uomo 
nutre la speranza di poter recuperare, anche solo per un istante, 
l’ipotesi di una sconosciuta innocenza, trasfigurante e riparatrice. 
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Il peso dei vostri corpi 

 
 
È così popolato questo giardino 
di voi passeri che becchettate. 
Saltellate di frequente, qualche volta vi rincorrete 
sopra uno strato di foglie secche, 
 
mentre il rumore che vi costringe a fermarvi 
fissando davanti a voi 
è quello dei passi, e del peso dei vostri corpi 
quando sfiorata la terra neanche vi appoggiate. 
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Un affilato sguardo 

 
 
Nel torcere, e poi nel divelgere, in modo radicale, la centralità del 
soggetto all’interno del discorso poetico, la scrittura di Giacomo 
Cerrai tende alla costruzione di una lingua assoluta, quasi 
automatica e irriflessa, che appare sempre animata da necessità 
testimoniali disperatamente oggettive. 
Nella più recente raccolta di Cerrai, Diario estivo e altre sequenze 
(L’arcolaio, 2012), la presenza dell’io, intesa come fulcro 
germinante del pensiero e dell’azione, non fa che sottrarsi e 
disperdersi, giungendo infine ad azzerarsi e a calarsi per intero 
nell’incredula contemplazione di un’esistenza caotica e 
pulviscolare, attraversata di continuo da una inquietudine 
spasmodica e straniante.  
Il diluirsi e il decomporsi del soggetto conducono, allora, alla 
codificazione di un dire esterrefatto e perplesso, capace solo di 
mostrare le forme misteriose di una realtà che si profila oscura e 
disarticolata, instabile e angosciosa. La lingua di Cerrai è cauta ed 
elusiva: il suo andamento sfuggente, quasi sempre accompagnato 
da un’interdetta ed emblematica stupefazione, sembra registrare 
–in maniera neutra e in senso puramente denotativo – l’emergere 
nudo, assoluto dei fatti; ma sono proprio l’ambigua reticenza 
dell’io, il suo ombroso mimetismo, la sua esorcistica posizione di 
distanziamento a configurare, se non addirittura a potenziare, la 
tragica esposizione di un vuoto dissipante, e la cupa ostensione 
di un’opacità sprofondante che percorre, e opprime, l’intera 
scena del mondo. 
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Con il suo sguardo accorto, muto, silenzioso, ma sempre vigile e 
terribile, e con la sua attenzione dura e lancinante, questa poesia 
vuole leggere e trascrivere il fluire degli eventi riconducendo il 
loro significato ultimo all’apparizione di un destino inospitale e 
ostile, promuovendo l’aprirsi di lacerazioni impietose e 
permettendo l’emersione di smarriti frustoli di senso che 
inchiodano l’agire alla minacciosa dimensione di un tempo 
crudelmente sospeso e interlocutorio, denso di larve e di segnali 
indecifrabili. 
Il titolo del libro – Diario estivo – appare morbido, quotidiano, 
feriale: ma è usato, si capisce, con una certa malinconiosa 
sprezzatura e, dunque, in senso ironicamente antifrastico; perché 
la poesia di Cerrai – tutt’altro che “quotidiana” o rassicurante – 
procede nel segno di una tensione che rifugge sia dalle pastoie 
del facile lirismo, sia dalle trappole dell’esornazione estetizzante, 
scegliendo, invece, una formula espositiva rigorosa e stringente 
che bandisce tutti i vezzi e gli ammiccamenti della scrittura 
poetica “di mestiere”. 
L’affilata dedizione alla necessità di un obliquo nascondimento 
dell’io – avvertito come una specie di alterità dissidente – mostra, 
così, il soggetto come se fosse imprigionato in un’apparente 
inermità che lo spinge a praticare una forma di rilevazione cruda 
e oggettiva delle cose, per il tramite di una disarmata e 
drammatica inertizzazione della volontà. 
L’immersione – anzi, l’inabissamento – nella lucida disperazione 
di questo sguardo “puro” congiura a sostenere l’ipotesi di una 
finale inconoscibilità del reale, e dell’impossibilità di una 
definitiva resa dei conti che possa rivelarsi finalmente risolutiva e 
chiarificatrice; chi legge, dunque, si ritrova precipitato in una 



 

Mario Fresa – Le parole viventi 

www.LaRecherche.it 
10

sorta di vortice ossessivo e perpetuo, che lo risucchia nella 
spirale interminabile di un’«illusoria prospettiva», o nello 
scomporsi atroce, «non reversibile», di paesaggi e «di persone e 
pietre / poi dispersi». 
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da “Common Law” 
 
 
1. 
 
le esperienze non restano, 
 
come brine, 
 
nei tempi lunghissimi del gelo: 
 
arabeschi fuggevoli su foglie, 
 
autodistruzioni o crepe 
 
inflitte sulle rocce 
 
che infine si scompongono 
 
in rosari. 
 
Non saprei come agire, scrisse, 
 
dovessi tornare a quelle stanze. 
 
Erano primule in un libro, 
 
fragili memento. 
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Non erano regole né debiti, 
 
solo 
 
abiti d’ego confortevoli, 
 
come il mutare consueto delle nuvole. 
 
Sciolta in quell’acqua di neve 
 
l’esperienza dilegua, 
 
non fa storia, 
 
come un mendicante che non noti. 
 
Non devi agire, risposero, 
 
non ce n’è più bisogno. 
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Metamorfosi amorose 

 
 
In Artificio, l’ultimo libro di Rosa Pierno, dialogano e 
guerreggiano, come in uno specchio lenticolare e ansiosamente 
scomponibile, gli estremi del fenomenico e dell’illusorio, del 
sensibile e dell’intangibile, dello sfuggente e del corporeo. Il 
lettore è invitato a entrare nelle regole di un gioco ch’è insieme 
libero e preciso: osservare, individuare e cogliere tutte le segrete 
combinazioni, le possibili sincronie, le remote corrispondenze 
che toccano quell’istante inesplicabile nel quale appare 
l’enigmatica epifania dell’amore. 
Ma l’eros è inteso, qui, come un’ambigua e incontenibile energia, 
sempre ermetica ed elusiva; ed è per questo che la narrazione di 
un incontro d’amore non può essere «naturalistica», logica, 
immediata: essa deve per forza, invece, trasmutarsi in descrizione 
favolosa, in impresa fatata, in cronaca miracolosa. Perciò gli 
intrecci erotici, le coincidenze affettuose, gli spettacoli amorosi 
sono affidati a raffinatissimi meccanismi simbolico-formali che 
uniscono, stringono e legano insieme l’eccedenza e la grazia, la 
temperanza e la dissonanza, ricorrendo all’invenzione di una 
prosa che si mostra cangiante e policroma, fitta di sublimanti 
arcaismi e di speculari omofonie, e sempre mirabilmente 
immersa in un turbine di esaltazioni e di alterazioni, di 
turbamenti e di mutazioni di trepidante, sensuosa indocilità.  
L’amore si manifesta, nel prezioso teatro della scrittura di Rosa 
Pierno, come parvenza, travestimento, macchinazione e 
simulacro: o come un’oscura gàbola maliziosa. L’artificiosità di 
una simile struttura è, dunque, connaturata alla medesima 
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inquietudine metamorfica delle accensioni d’amore: e la stessa 
apparente morbidezza delle prose di questo libro si muta, non di 
rado, in una specie di violenza differita, consegnandosi al lettore 
come una messa in scena obliqua e ancipite, sibillina e 
trasversale; la scrittura, così, si presenta come una danza lieve e 
tagliente che si riversa nella vorticosa simultaneità delle 
apparizioni di Amore, condannato al precipizio continuo della 
modulazione e della fluttuazione, della sorpresa e del 
sovvertimento, dell’oscillazione e del rinnovamento.  
La poesia di Rosa Pierno è così inquieta ed eccedente da 
trasformarsi in prosa. Come Amore, vuole costantemente 
cambiare forme e suoni, e tesse e ritesse una sensibilissima trama 
segnata da rigenerazioni impreviste e da riprese a distanza, da 
crudeli cadenze d’inganno e da gentili, lirici approdi. Solo una 
certa arte barocca – come, ad esempio, l’aguzza e cristallina 
musica dell’Actéon di Marc-Antoine Charpentier – possiede una 
simile, paradossale unione di umori e di colori eternamente 
rigermoglianti e imprendibili, geometrici e impazienti, onirici e 
rigorosi. 
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Diana e Atteone 

 
 
Prima che la freccia scocchi, l’umano che di cervo ha già la testa 
e i piedi, è raggiunto dai cani che lo azzanneranno. Se a desiderio 
non si riconosce statuto, il men che capiti è che lei ti dia la caccia 
per avere guardarla osato. Eppure, quale incantevole giardino è 
mai questo, avente foglie stampigliate con l’oro e luminosi archi 
di fronde, anche se colto un attimo prima che il temporale 
scoppi e la tragedia si consumi! Dee non furono fatte per gli 
umani, ma da umani desiderate e immaginate con vestito rosso, 
irretite da sibilante vento. 
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Dialogare con l’assenza 

 
 
La tersa, pacata limpidezza dei versi di Carlangelo Mauro, 
confluiti nel libro Il giardino e i passi (edizioni Archinto, 2012), 
non esclude l’emergere inatteso di accensioni potenti, di energici 
fuochi sorprendenti. 
Il centro gravitazionale della raccolta è un luogo sospeso e 
incompiuto: ed è lo spazio arcano delle dolci reminiscenze 
famigliari. Qui, la memoria del poeta si abbandona a un viaggio 
estremo, attraverso la folta costellazione dei propri affetti segreti; 
e lo fa col sostegno di un amorevole e strano sentimento, capace 
di unire la dolcezza col dolore, e di intrecciare, infine, un dialogo 
prezioso col passato e col presente, con l’immaginazione e con la 
realtà. Le rievocazioni si fondano sulla scioltezza e sulla bella 
fluidità di una dizione trasparente e piana, a volte scossa da 
sottilissimi echi rivestiti di una mestizia aspra, teneramente aspra. 
Si nota, in questi versi, un’enimmatica fusione di pulsioni e di 
forze mobilissime e alterne, ove il demone acuto del ricordo, 
dell’evocazione e dell’invocazione, col suo continuo rilevare e 
cancellare, col suo perenne lumeggiare e disperdere, sembra 
quasi somigliare alla tensione di una veglia oracolare, o alla magia 
di un atto luminoso e sacro, ma incontrastabile e tremendo. 
Molte dediche accompagnano le poesie di Mauro: e così i testi 
divengono, a un tratto, silenziosamente dialogici, rendendo più 
intenso il movimento circolare dell’occhio lungo della 
ricordanza, del suo gioco sempre leggero e infido. 
Una fatata lumiera, dunque, scorta il girotondo mnemonico di 
Carlangelo Mauro; e nell’accogliere, con lieve turbamento, la 



 

Mario Fresa – Le parole viventi 

www.LaRecherche.it 
17

favolosa visitazione delle immagini degli amati parenti e dei cari 
suoi antenati, degli amici presenti e degli antichi conoscenti, si 
capisce che la poesia stessa si trasforma, qui, in un sentiero 
dilatato e pulviscolare, permeato di una scura densità misteriosa 
che trasumana e trasfigura le presenze evocate: e sono, queste, 
presenze trascendenti, quasi irreali e fantasmatiche; ma anche, al 
tempo stesso, vicinissime e vive, immanenti e concrete. 
Così la lingua poetica si allontana, a poco a poco, dalla prigione 
della confessione privata, e il suo sguardo si fa più denso e più 
chiaro, più vasto e universale; e nell’incontro stupìto con le 
affettuose apparizioni parentali, si mostrano, finalmente, la meta 
più dolorosa e occulta della poesia, e il più ambizioso, il più 
recondito suo desiderio: e cioè quello di volere dialogare con 
l’ossessiva immagine della morte, col suo profilo incomprensibile 
e crudele; e la poesia diventa, allora, l’ ansiosa portavoce di un’ 
indagine sofferta, di una dolente esplorazione che pare divisa tra 
la crudezza di un’analisi tanatologica e l’illusiva speranza di un 
approdo metafisico e stellare. 
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c’è qualcosa che rimane 
nell’aria senza peso 
che ti dice che è inutile 
muoverti o stare fermo 
far scorrere l’inchiostro 
sulla pagina bianca 
di inesattezze 
dire il vuoto 
dell’abbandono e della consolazione, 
la polvere dei crolli, 
che riacceca 
 
ma sei già estinto 
in partenza 
rimarrà nell’aria 
il buonissimo o altri giochi:  
 
è già morta da tempo 
l’impronunciabile 
e con essa non muore il mondo 
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Cadono i nostri nomi 

 
 
La poesia di Giuseppe Vetromile si nutre di una vena narrativa 
fruttuosamente vitalistica, tutta pregna di nervose pulsioni e di 
scatti a risalto. L’azione «raccontata» è immersa in uno 
scorrimento martellante e viscoso, ed è sempre sottoposta a uno 
sforzo e a una tensione che si auto-alimentano senza tregua, 
rimandando e respingendo il termine e il compimento del 
proprio fine. 
Il soggetto non riproduce gli eventi che si mostrano, ma, 
piuttosto, li registra passivamente, nel gorgo di una cosmica (e 
per certi aspetti comica) sottrazione di senso e di logica, nella 
quale il continuo prolungamento e l’ansioso dibattersi dei 
movimenti pongono il lettore sulla scena di un teatro fittamente 
attraversato da una serie irrefrenabile di azioni mancate, 
avvolgendolo in una specie di sogno trafelato che appare 
puntualmente interrotto e poi ripreso; e mai condotto, però, a 
una soddisfacente conclusione. 
L’ossessione del soggetto che rincorre le perdute coordinate 
della logica consequenzialità delle azioni si rivolge, in particolare, 
all’illusione di saldare o di rifondare la costituzione di un’identità 
più o meno stabile, sempre affannosamente dedicata alla 
costruzione di un dialogo con un «tu» che, parallelamente, sfugge 
e si sbriciola, si sottrae e scompare, diluisce ed evapora. 
Dire qualcosa, dunque, coincide con una mancanza irreparabile: 
la scrittura non ferma né definisce lo stupore indescrivibile di 
questo vuoto incombente, ma ne amplifica e ne sottolinea i 
buchi, le ferite, gli interni dissestamenti; piombando, alla fine, 
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diremmo antidialetticamente, in un vortice di semi-gesti, semi-
sentenze, semi-allusioni che pure ambirebbe alla possibilità di 
aderire a un’ipotesi di «nominabilità» del proprio esserci.  
Il «mia cara», affannosamente reiterato, è solo il segno 
paradossale di una vibrazione fantasmatica, ovvero la proiezione 
di un effimero, ideale, transitorio legame. Così, il pervicace 
discorso diretto a qualcuno che (non) è in ascolto produce, 
infine, «ombre di parole», e anche ombre di non senso, 
proiezioni di gesti vani e interdetti, soluzioni provvisorie, 
conclusioni elusive, dinamiche spezzate. 
«Non so quanto durerà questo mio nome senza sbiadire», chiede 
e si chiede il soggetto stordito dal suo propulsivo muoversi in 
avanti (ma si tratta, in verità, di un muoversi in nessun luogo). 
La poesia che narra non può descrivere altro: la labile 
apparizione-sparizione di un istante che sconcerta e ritrasforma 
senza preavviso la desiderata orizzontalità degli eventi. La poesia 
tenta di ricucire le sospese inettitudini dell’esserci, e ogni gesto 
non è mai stato, ogni nome è innominato, ogni preghiera è 
afona, ogni verso è lanciato su piattaforme aeree, sempre segnate 
da un destino di costante fragilità: è il destino di una finale e 
incontrastabile polverizzazione (il «tritacarne ronzante») capace 
di azzerare e di destituire, in un istante solo, soggetto e oggetto, 
azione e identità, parola e desiderio. 



 

Mario Fresa – Le parole viventi 

www.LaRecherche.it 
21

Cadono i nostri nomi dalla rubrica usata 

 
 
Che siamo mia cara se non un nome scritto nella rubrica 
che poi zeppa e sgualcita va gettata nel dimenticatoio 
e noi senza più un’illusione marcata con la biro 
girovaghiamo tra i righi e le pagine d’un cosmo 
immaginario 
 
stretto il corridoio e lunghissima eternità come un 
rettifilo affollato e tu ed io incatenati l’uno all’altro 
verso una meta che non vogliamo 
al confine del cielo 
trascinati dalla folla unidirezionale diretta 
all’altro capo 
 
Che siamo mia cara 
:nomi pronunciati da labbra inconsapevoli 
ombre di parole e basta 
sgusciamo dalla terra senza saperlo e 
vi ritorniamo certi 
noi cancellati e dissolti come su una lavagna fredda 
e nera 
 
mai più rintracciabili da mani umane né da pensieri 
fraterni 
o incorniciati sul vecchio comò coperti da una patina 
di tempo malinconico 
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Cadono i nostri nomi dalla rubrica usata 
qualche vocale o consonante resta appiccicata al bordo 
stenta a sgocciolare nel tritacarte ronzante 
 
una goccia di noi che alquanto spera 
 
***  
 
Non so quanto durerà questo mio nome senza sbiadire 
l’inchiostro è buono ma non eterno 
e poi 
l’eterno pure dura poco in questo posto 
così infinito che sembra avere spazio e tempo 
incontenibili in un soffio d’amore 
e in un anelito di Dio 
 
 
*** 
 
Mia cara 
e ora basta sperare 
:bisognerà presto vestirsi di nuovi nomi d’aria e partire 
di città in città senza sapere senza vedere senza sentire 
il boato della vita che ci nasce dentro impercettibile 
 
per noi assurdi pellegrini verso il santuario della verità 
mai nome di argilla o di carne ne potrà essere adatto conduttore 
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*** 
 
Eppure nel vuoto non pronunciamo mai il nostro vero nome 
racchiuso nel cellophan del cuore sdrucito 
è un segreto che non sappiamo estirpare 
è un paradiso che sorvoliamo 
un sussurro che ci distrae 
 
eppure nel silenzio non conosciamo il nostro vero nome 
e il grumo di cielo che vi è descritto 
e il dito di Dio che continua a scriverlo 
e poi quando finisce il mondo 
si scioglie come goccia nel mare 
 
eppure 
ci richiudiamo nell’apposita casella 
in equilibrio tra un rigo e l’altro 
e poi quando finisce il tempo 
cade il nostro nome innominato 
 
e si confonde tra le infinite parole del creato 
 
 
(inedito) 
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Eterno presente 

 
 
Misurata e suadente, la scrittura di Domenico Cipriano interroga 
e rincorre, con sofferta pudicizia, l’ineffabile sbriciolarsi del 
tempo, l’enigma del suo vertiginoso scivolamento nei corridoi 
della memoria. È una poesia che procede sfumata e prudenziale, 
come uno sguardo che fissi, con acuta e irreparabile nostalgia, i 
contorni misteriosi di un’ombra apparsa all’improvviso, e poi 
sùbito svanita; ed è, appunto, l’insondabile ermetismo dei 
significati di ciò che pare confuso e perduto a indurre, nel poeta, 
la bruciante esperienza di uno stupore indefinito, che lo spinge a 
percepire, insieme, l’intensità di uno sgomento incomunicabile e 
l’affiorare di un’oscura dolcezza, tanto inavvertibile, quanto 
profonda. Il pudore della voce di Cipriano tende a strutturare 
moduli espressivi docilmente centellinati a uno a uno, sempre 
evitando, con accortezza, qualsiasi posizione esclamativa o 
assiomatica: si manifesta, invece, un delicato dischiudersi di 
sensazioni vaghe e fuggevoli, espresse con una lingua 
sensibilmente rarefatta, levigata e pensosa. Le visioni assumono, 
allora, un che di malinconico, di intempestivo, di remoto: lo 
scorrere ambiguo delle immagini disegna un paesaggio dai 
contorni irreali e fragili, toccati da un’atmosfera inquietamente 
sospesa e purgatoriale. Il poeta registra e archivia, con passione e 
con determinazione, gli echi di tutte le macerie e di tutte le voci 
che non possono più essere udite, e le riveste di un ulteriore 
timbro, capace di farle risuonare nuovamente, col nobile 
proposito di riproiettarle, all’infinito, nell’assoluta dimensione di 
un eterno presente.  
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Scrivere poesie significa, dunque, per Cipriano, raccogliere e 
tramandare, ricucire e conservare: e il dire poetico si identifica, 
saggiamente, con un autentico atto d’amore, che trova il suo più 
alto compimento nella tenace testimonianza di una continua 
trasmissione di ciò che si è ricevuto in dono, e che a sua volta 
ridiventa, per magica alchimia, nuovo dono da consegnare a un 
futuro, forse ancora sconosciuto, destinatario. 
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(a S.F., che ha trovato i segni del Paleolitico in Irpinia) 
 
 
Con delicatezza, dopo millenni di abbandono, 
transitano tra le mani i resti 
di una nostra esistenza sconosciuta, da ricostruire 
o inventare nelle ipotesi più sognanti. 
Un oggetto semplice (silice scalfito), 
vorace se curvato sulle pelli di animali: 
un ciottolo di cui non avremmo premure 
né interesse se creature che ci hanno germinato 
non avessero lasciato una traccia, senza 
sapere del futuro, cercando di resistere 
alle successioni del loro presente inesplorato. 
Avremo la stessa cura (credendo illusi 
ad un futuro eterno) di tramandare 
almeno un sinallagma duraturo 
(tra i milioni di oggetti che ci affollano) 
con quanti attraverseranno questo spazio 
e l’aria respirata da chi l’ha vissuto, 
ora che lo sguardo ci rivela chiari 
i segni illuminanti del paesaggio? 
 
 
(Avellino, 3 ottobre 2010) 
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Destino notturno 

 

 

L’inquieta danza che investe l’ultimo libro di Ranieri Teti, Entrata 
nel nero (Kolibris edizioni, a cura di Chiara De Luca, Bologna, 
2011) ci mostra il lungo, aspro dibattersi di un soggetto 
tragicamente labile e vano, il cui destino è segnato dalla continua 
propensione alla decomposizione e all’auto-annullamento. 
La rarefatta sospensione dei versi - galleggianti sul flusso di 
un’unica, liquida melodia priva di segni di interpunzione - 
intende, appunto, denunciare la disfatta dell’illusiva ipotesi di una 
volontà e, quindi, di un’identità dello stesso soggetto: e la visione 
del poeta si trasforma in un canto solenne e dolente, ancora 
meravigliato, forse, della dolce persistenza del suo antico sogno 
di ricostituzione di un’unità primordiale amorosamente agognata. 
Pure, il sotterraneo desiderio di conoscere il volto luminoso di 
un bene soltanto immaginato non fa che incontrare la sconfitta 
della demolizione e della destituzione di qualsiasi speranza: la 
poesia stessa si presenta come una discesa nell’abisso, come un 
incontrastabile scivolamento nei gorghi della polverizzazione e 
del disfacimento di ogni eventuale ricomposizione chiarificatrice. 
La scrittura di Ranieri Teti spinge le parole ad assolvere il loro 
segreto cómpito: riaffermare la necessità di accogliere la vita 
come una imponderabile manifestazione mista di pienezza e di 
oblio, di luccicanza e di opacità, di unioni e di scioglimenti, 
ricordando che la condizione del poeta è sempre legata al fiume 
del proprio essere-per-la-dissoluzione: ed entrare nel nero 
significa, allora, dovere per forza coincidere col deserto della 
propria lacerata e lacerante strada. 
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La poesia è meditazione costante ed estrema sulla dissipazione 
del nostro esserci. 
Registra Cioran: «noi, un tempo amanti delle sommità, poi delusi 
da esse, finiamo con l’amare la nostra caduta, ci affrettiamo a 
compierla, strumenti di un’esecuzione strana, affascinati 
dall’illusione di toccare i confini delle tenebre, le frontiere del 
nostro destino notturno». 
Il pensiero poetico di Teti ha inteso scuotere e superare questi 
confini, restituendoci il riverbero di una bellezza tanto verticale e 
densa, quanto potentemente feroce e distruttiva. 
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davanti a sé non ha pianure la superficie del suono 
non ha dolore l’inserzione della lingua alla gola 
 
e il tempo che passa da una parola all’altra 
è un precipizio in equilibrio ancora sui crinali 
di un’attesa uguale al nero che vive nel giorno 
 
alla notte dentro le parole che passano 
in fila sul bianco da un precipizio all’altro 
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La sprezzatura 

 
 
Nell’incantata e immaginosa terra poetica di Raffaele Piazza si 
respira quella forma di docile distacco silenzioso che Leopardi 
definisce (Zib., 4 marzo 1823) sprezzatura: si tratta di quell’alato, 
sovrano atteggiamento che tende a nascondere «l’arte», e che 
vuole dimostrare «ciò che si fa, e dice, venir fatto senza fatica, e 
quasi senza pensarvi». Nasce, allora, una meraviglia che 
scaturisce da un’apparente mancanza di sforzo, da una 
naturalezza che sembra generare le azioni e i pensieri come se 
questi partissero da un movimento di sospesa inconsapevolezza, 
in cui la presenza autoriale si smorza e regredisce fino a 
diventare un’automatica registrazione di luoghi e di situazioni 
finalmente sottratti all’intenzione e al desiderio di chi osservi. 
Impercettibili e sempre ambiguamente modulanti le tonalità e le 
atmosfere delle poesie di Piazza. Esse appaiono e dispaiono con 
rapidi e sfumati movimenti, e sono irresistibilmente spinte, in 
ogni istante, a percorrere imprevedibili strade o ad accogliere, e a 
proiettare, sibillini affioramenti dell’inconscio. L’inedito che qui 
si propone procede per sequenze brevi, di straniante ed 
enigmatica alterità; le scene e le situazioni ritratte sono còlte da 
un senso di morbida e chiaroscurata evanescenza che sembra 
trasportare la verità delle immagini da una dimensione «fisica» e 
realistica a un livello di stupìto e rarefatto onirismo: il passaggio 
da un evento all’altro è sospinto da un gioco di continue 
dissolvenze che rendono il discorso inquietamente mobile e 
cangiante; e l’estenuata delicatezza della figura femminile, 
sfuggente protagonista della narrazione, rende ancora più 
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vaporosamente liquida e «trasmutante» la misteriosa 
progressione del racconto poetico. Trepidamente instabili, ma 
sempre retti da quella strana, «superiore» sprezzatura di cui prima 
si scriveva, questi versi sono magicamente incanalati in un fiume 
trascolorante, capace di ricreare un mondo esemplare, 
attraversato da un ciclico «eterno ritorno» in cui tutto cambia e in 
cui «tutto si ricompone»: uno spazio nel quale, d’improvviso, 
convergono e coincidono l’assolutezza e la transitorietà di tutte 
le azioni, e il restare e lo svanire di ogni pensiero. 
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Alessia e il libro di poesia 

 
 
 
Scrive con vaga grafia, Alessia, 
 
nell’aria disadorna senza fiato, 
 
inchiostro rosapesca come l’estate 
 
o l’inoltrata primavera. 
 
Scatta il volo di un gabbiano 
 
e trasale Alessia azzurrovestita 
 
nell’aria vegetale della consecutiva 
 
attesa. Sulla scrivania I fiori del male, 
 
sua lezione per la vita e la 
 
scrittura accade dalle mani affilate 
 
come un bagliore Alessia 
 
alla trentesima poesia 
 
del suo libro per la vita, 
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pioggia a cadere esteriore 
 
sulle cose senza tempo in segno 
 
di vittoria. A destra il mare 
 
a sinistra una nube bluastra 
 
gioca a farsi ragazza o cavallo. 
 
Epifanie del nulla, a poco a poco 
 
tutto si ricompone, ecco lo squillo 
 
del telefono, la voce di Giovanni. 
 
 
 
È il 1984 attesa sgretolata ecco 
 
il primo appuntamento 
 
ci sono il parco, la panchina e le labbra 
 
da baciare. 
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Le forme inconsuete dello sguardo 

 
 
Vi è un andamento di danza aritmica e sinuosamente irregolare 
nelle sequenze filmiche del poemetto Taccuino olandese di Luigi 
Carotenuto, uscito integralmente sulla rivista «Gradiva». Aleggia, 
in esso, la rilevazione di un’inquieta soprarealtà, le cui sibilline 
rifrazioni visionarie sono sempre sostenute da un’energia forte e 
reattiva, segnata da una costante, onirica stupefazione; e vi è una 
lingua davvero musicale, in questo poemetto aforistico e 
filosofico, surreale e diaristico: non dico musicale nel suo più 
evidente e semplice aspetto esteriore (cioè, puramente sonoro); 
ma dico musicale nella sua stessa profonda struttura, nella sua 
sintassi frastagliata e cangiante, nel suo impianto espressivo 
sempre ondoso e movimentato, spesso ricco di cadenze 
d’inganno e di piccole, improvvise increspature atonali e 
dissonanti.  
In Taccuino olandese nulla volge a un processo di finale riparazione 
o di risarcimento. La generale atmosfera della composizione, 
caratterizzata da movenze anfibie, dalla natura oggettiva e 
confessionale allo stesso tempo, è asfittica e tormentosa: e non vi 
scorgi nessuna redenzione possibile, nessuna illuminata risposta 
che possa, a un certo punto, spiegare, risolvere, chiarire; perché 
«la malattia è la cura», e la parola sta lì a tentare di descrivere lo 
strano miscuglio di scene e di figure che si mostra, con affanno, 
davanti agli occhi meravigliati del lettore-spettatore.  
Costruendo un testo singolare e sfuggente, nel quale convergono 
e si confondono il sogno e la vita desta, l’immaginazione e il 
ricordo, Luigi Carotenuto immerge il lettore in un viaggio di 
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conoscenza e di stordimento, e traccia l’itinerario di un’anabasi 
misteriosa, che non prevede alcuna meta pacificante: un viaggio 
interamente percorso da una felicità precaria e intermittente, 
affidato alla ricchezza di una narrazione poetica in cui la stessa 
ambiguità formale della scrittura (ma che importa, in fondo, 
badare a certe inutili paratie che separano la prosa dalla poesia?) 
tende ad accentuare il doloroso senso di irrequietezza che 
attraversa l’intero componimento. 
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Taccuino olandese 

 
 
I 
Bisognava sciare con gli occhi evitare cadenze tremanti e oscure 
riguardarsi annichilendosi per riparo. Io ho cercato un rifugio nel 
cinema più vicino, 
la colonna sonora era un balbettìo furioso, quella musica mi 
additava, sconosciuta, 
ergendosi a giudice del mio stato mentale, guarniva le orecchie di 
sentenze finali. 
Ho dovuto spegnere gli occhi, voltare pagina, dichiararmi esule. 
 
II 
Dove sono i corvi che dipinse Vincent, forse in quel cielo striato 
di bruma 
imperfetto come un pollice macchiato d’inchiostro? 
La luce grigia si spegneva sul mio volto come brace specchiata 
nel camino. 
Non c’era un pagliaccio familiare, lo scherzo qui fa paura, sono 
straniero, tutto me lo ricorda. 
 
III 
Den Haag era una pronuncia vuota sulla mia bocca impastata di 
farmaci 
non scivolava né si inghiottiva, refrattaria al palato e al sistema 
nervoso 
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IV 
Algido luogo, algido me, algida materia anguillosa scappava 
dall’orgoglio ogni forma di decenza 
l’orgoglio è indecenza indecenza lo scrivi lo impali sul tuo 
cervello per piacere? 
 
V 
Il violinista dagli occhi calmi, aria ingenua, di un’Europa che 
crede e spera, diligente si mise 
a illustrarmi il suo amore musicale. Non c’era emozione nel mio 
cuore, nell’aria nessuna nota 
sublimava alcunché, il laghetto d’anatre nel parco era una 
cartolina vuota, non c’era orizzonte in 
quei verdi metri quadrati. 
 
VI 
La gioia è una brezza incostante dal mare capriccioso del nostro 
umore annotava, 
in filigrana si arrendeva alle parole, ulteriore schiavitù, ebbrezza 
puerile, libido adsentandi. 
 
VII 
To the wonder, wunderkammer, sibilante altalena che fendi l’aria 
trasportando una sagoma 
immaginaria di cui mi faccio autore, ti spingo, ti metto in moto, 
ti do la funzione per cui sei 
nata. L’infanzia è un disegno stracciato ritrovato per strada. 
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VIII 
Dove sono i bambini di questo asilo così composto? Dove ride 
lo slancio dei loro sguardi, 
la fionda suprema dei loro pianti? Ora farebbero tremare l’erba e 
i gatti, ci insegnerebbero a 
inseguire farfalle col solo scopo di stancarci. Come fa la 
meraviglia a renderci di nuovo 
esausti? 
 
IX 
La luce qui non è certo mediterranea, tenue come quella dei 
neon, adatta al torpore del limbo. 
Sognavo un’altra prigione, volevo tornare in Italia. 
 
X 
Due polacchi dal riso affamato di vita mi offrirono vodka quella 
mattina, rifiutai gentile in 
inglese stentato e tornai a cercare un brusìo nuovo. 
 
XI 
L’uomo più che un puntino è un neo nell’universo 
l’uomo è l’assassino di se stesso che ha occultato le prove e 
nasconde fino alla fine il suo 
cadavere. 
 
XII 
Una musica dura storpiava l’aria, donne in cappotti pesanti dai 
visi ruvidi, mascolini, marciavano 
assenti dal paesaggio. 
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XIII 
Il lettore cd non stride come il giradischi i rischi si attenuano in 
questa stanzanima insonorizzata. 
 
XIV 
Glossare dal libro dei simboli di Jung. Sono alberi ignoti, 
geroglifici di un bosco ancora da 
inaugurare. 
 
XV 
Distanti le forme consuete, gli alberi indifesi, le vertigini 
controllate di giorni ben imballati. 
 
XVI 
Amavi i suoi trucchi, hai pagato per illuderti, il farmaco scade, 
volevi parlarle con il cuore in 
mano ma te l’aveva già portato via. 
 
XVII 
A mani vuote non puoi che pregare, in attesa di raccogliere 
qualcosa rendile cave. 
 
XVIII 
Conto i corvi che non vedo, conto i corvi nella testa, conto tante 
martellate di silenzi. 
Conto e assolvo liturgie avvolte dal nastro isolante. 
 
 
 



 

Mario Fresa – Le parole viventi 

www.LaRecherche.it 
40

XIX 
Nel verbo immanente giocano tutti a nascondino. Impagliando 
le idee come cervi da collezione. 
 
XX 
Lo so che vorresti sparire. Non ne parli con nessuno, dovresti. 
Sparire di scatto, come nel sonno, 
scivolare remoto nell’ignoto. Lo so che immagini di oziose 
indagini a posteriori, il rapporto 
familiare, la soluzione è nell’instabilità dei legami. Sono sparite 
tutte le categorie affettive, gli 
psicologi si limitano a registrare eventi, prescrivere farmaci, la 
malattia è la cura. 
 
XXI 
Le radure sono installazioni abusive nel mondo mercato di 
scambio, tutti i 
limiti geografici sono stati esplorati, tracciati i confini, occultati 
per bene i fini. 
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Un teatro di risonanze 

 
 
Instancabilmente ondosa e impaziente, procellosa e 
imprevedibile, la cifra poetica di Marisa Papa Ruggiero tende a 
consegnare la chiave dei suoi segreti agli elementi imponderabili 
del suono e del movimento, rendendo la stessa scrittura un luogo 
«aperto» e in divenire: uno spazio, cioè, sempre in attesa di essere 
colmato ed esplorato (diremmo «interpretato») fino in fondo. 
Tale direzione non vuol dire, naturalmente, anteporre i valori del 
significante a quelli del significato: ché la liquida scorrevolezza 
del dettato poetico di Papa Ruggiero abbraccia e contempla il 
senso e il suono degli eventi riassumendoli in un indivisibile 
organismo, nel quale ciò che appare corrisponde a ciò che 
realmente è.  
Perciò, mai si rileva, in questa ribollente e increspata scrittura, il 
pericolo della «finzione» letteraria, né di un approccio edonistico 
o evasivo, giacché in essa tutto scorre, incalza e finalmente si 
slancia con il senso di un’estrema e naturale libertà che invita a 
leggere ogni verso come un’unica, potente risonanza che 
disdegna le barriere e i limiti dell’inizio e della fine, approntando 
continuamente rivelazioni inaspettate, sorprese incalcolate, 
molteplici vie di uscita. Nella presente poesia inedita, Papa 
Ruggiero dà prova di un notevole gioco di condensazione e di 
sovrapposizione di lampi, segnali, avvertimenti e illuminazioni 
intelligentemente concentrati in una struttura compatta, di natura 
sinestetica, riuscendo a far dialogare la verticalità di una tensione 
aerea e impalpabile con la densa fisicità di un atto del quale si 
evocano e si diffondono, con materica definizione, le più accese 
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manifestazioni tattili, visive e sonore. La poesia cresce, cresce, 
cresce fino a esplodere in una specie di immisurabile 
costellazione, dirigendo i versi nel deflusso di una corrente 
inarrestabile, in cui si avverte una violenta fusione di moto e di 
luce, di canto e di pensiero, che sembra concedere – al poeta e al 
lettore-ascoltatore – la magnifica, momentanea sospensione di 
una felicità inconosciuta, in cui si sono, per un istante, azzerate e 
superate le basse finalità semplicemente «comunicative» della 
parola e si è imparato, letteralmente, a danzare in uno spazio 
dilatato e pre-logico, registrando vibrazioni, sapori, pigmenti e 
riflessi di estesa e vulcanica indomabilità. 
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Satellite glance 

 
 
(inedito) 
 
 
 
In punta di freccia 
 
sparata dove 
 
in quale abisso o distanza 
 
squarciato il tempo 
 
 
 
s’aprono i tasti 
 
a ventaglio sferico 
 
su plaghe ondose in volo 
 
nel foglio piatto 
 
del monitor 
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a spirali elettriche sull’ampia 
 
crosta rugosa 
 
che dilaga e sferza 
 
sul nervo ottico maree 
 
informali 
 
in visione esplosa 
 
fra crateri in corsa 
 
planando 
 
 
 
a giro d’archi 
 
ad ali spalancate 
 
nel fermo immagine 
 
che vertiginoso schizza 
 
nel fosforo 
 
dell’occhio 
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ed ecco il borgo 
 
a spilli luce 
 
il passo rallentato 
 
il campo 
 
di calcio dove teso 
 
ti scruti 
 
 
 
fin dentro il futuro occhio 
 
che ti guarda 
 
 
e lanci in rete 
 
più in alto più distante 
 
il tuo pallone 
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Se è vero che eravamo… 

 
 
Il gesto poetico di Stelvio Di Spigno nasce, matura e si svolge 
attorno ai misteriosi segni di una frontiera obliqua e tagliente, 
sulla quale si muove, quasi frantumato e sbriciolato in un 
drammatico lacerto residuale, lo stesso «io» del poeta. 
Questa frontiera, zona di degradazione e di disfacimento di ogni 
ipotesi di «identità», appare sordamente auto-destitutiva: essa 
respinge la voce che interroga i fantasmi del proprio vissuto, 
scomponendo e confondendo le notizie raccolte, dissestando 
l’itinerario già tracciato, devastando e rovinando i pochi, labili 
segnali di riconoscimento, le fragili coordinate disegnate 
sull’oscura topografia del cammino intrapreso. 
La parola poetica, così, allo stesso tempo, edifica e sommerge, 
condensa e fa svanire, mostra e cancella: diventa, insomma, una 
specie di teatro delle parvenze e delle sottrazioni, in cui l’intera 
realtà osservata, e prima di tutto la coscienza e il soggetto, si 
rivelano caduche sembianze, nulli vaniloqui, giochi effimeri e 
bugiardi. Il paradosso è che lo sguardo poetico, pur mostrandosi 
fugace, transitorio e mortale come l’io che lo produce, acquista 
una nobile dignità, una esemplare altezza etica nel riconoscere, 
appunto, con trasparente pacatezza e con sofferta commozione, 
che la parola è solo, finalmente, un brandello, uno squarcio, un 
detrito: cioè l’ombrosa rimanenza di un tutto inafferrabile e 
inconoscibile, che rifugge da ogni possibile dicibilità, lasciando al 
poeta soltanto l’agra meraviglia di registrare il dilatarsi di una fitta 
disgregazione, la povera eco di un’avara particella di senso. Ed 
ecco: la poesia coincide con il nudo aprirsi di quel destino 
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notturno di espiazione di sé e di totale dissolvimento, giungendo 
a toccare un punto nel quale convergono il tutto e il nulla, il 
vuoto e l’immensità, la nascita e la morte.  
Scrivere è dunque assegnarsi a una vertigine azzerante, ad una 
progressiva sparizione, a un’ auto-destituzione che annunciano di 
continuo il profilarsi di un tramonto, lo schiudersi di una totale, 
irreparabile resa. Bisogna, allora, «denudare ciò che è lì da tutte le 
sue rappresentazioni esteriori, fino a quando non sia altro che 
una pura violenza, una interiorità, una pura caduta interiore in un 
abisso illimitato» (Georges Bataille). 
L’abbagliante nettezza e l’impeccabile controllo stilistico della 
poesia di Di Spigno non sono certo pacificanti, né riscattano 
l’amara inquietudine del suo viaggio: lo accompagnano, invece, 
con una lucida quiete, con un distacco nitido che sembra 
consegnare il poeta stesso a una regione di stupìta e remota 
sospensione, simile a un bosco impenetrabile o a un doloroso 
esilio. 
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Dissolvimento 

 
 

A mio padre 
 
Diciamo pure ch’eri fatto come una miccia o una stiva 
che ti attaccavi anche all’aria che non respiravi 
perché sapevi cos’era perdere ogni cosa 
all’improvviso o lungamente, calpestandoti o guarendo. 
 
Fissandomi all’interno dei tuoi pensieri irreali 
guarda come la tua vita s’è incuneata nella mia, 
trasformandoti sempre e modificando anche me 
che ora perdo scrivendoti e ricostruendoti altrove 
 
così lontano da casa da non sapere dove 
ci siamo mai visti, conosciuti o rinfacciati, 
se fossimo mai nati e se è vero che eravamo. 
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Vigore e nudità 

 
 
La poesia non può avere alcun legame con la cerimoniosa 
rettorica della comunicazione quotidiana, né coi suoi lambiccati 
stratagemmi, né con la rete vischiosa dei suoi calcolati, minuti 
imbrogli. No. La poesia parla con durezza e con vigore, senza 
nessuna astuzia accomodante, senza nessuna finta cortesia: non 
gioca ad attenuare il fuoco ultimo dei più indicibili segreti; mai si 
nasconde, la poesia, dietro l’opaco mascheramento di una 
preterizione: e invece assedia e stringe le parole, e finalmente le 
conduce alla meta sottile del silenzio, al suo stupore dilatato ed 
estremo. 
La poesia è una lingua forte: ci ricorda che un granello di verità si 
mostra a noi soltanto nella viva, tremenda coincidenza di un 
urto, di una scossa, di un improvviso sommovimento che ci 
scuote e che ci turba. La verità è violenta: corre su di un filo 
tormentoso che ci riserva spine, accecamenti, dirupi. 
Daniele Santoro si è affidato alla lingua forte della poesia per 
rappresentare lo strazio infinito della Shoah, della sua disumana e 
ordinata follia, del suo orrore incomprensibile. Sulla strada per 
Leobschütz, pubblicato nel 2012 presso La Vita Felice, è un libro 
dotato di straordinaria densità espressiva, e di una energia 
terribile, formidabile, in cui l’altissima tensione è prodotta da un 
uso asciutto ed essenziale della parola.  
Santoro toglie, elimina, sottrae. I suoi versi sono aguzzi e 
penetranti, respirano con l’agra meraviglia di chi è sopravvissuto 
a un evento abissale e intestimoniabile. E in questo inesorabile 
svestire la parola, in questo denudarla, scioglierla, diminuirla, 
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sospenderla nell’ansia di una secchezza spigolosa, si vede bene 
che il dramma narrato si rafforza e si ravviva, si potenzia e si 
dilata grandiosamente. 
I versi di Santoro sono misurati e sconvolgenti. In essi, nel loro 
buio e stretto corridoio, il poeta si defila e si nasconde, e lascia 
parlare gli stessi protagonisti dell’orrore, e il linguaggio è allora 
ossuto e disperato, scarnificato e duro, violento e diretto come 
violenta e dura è la tragedia inconfessabile che si è compiuta nei 
campi dello sterminio. 
Il lettore si trova di fronte al diario di un’allarmata stupefazione e 
di una irresoluta, ansiosa interrogazione: e nella scrittura non vi è 
giudizio alcuno, né alberga l’ipotesi di una superiore 
commiserazione o di una letteraria catarsi purificatrice ed 
esorcistica: giacché a parlare sono gli eventi stessi, le medesime 
vittime, il loro affilato e indicibile dolore. 
Qui la poesia rinunzia alla belluria dell’edonismo, rifugge dal 
“bel” suono, e parla invece con una lingua ruvida e gelata, aspra 
e rigorosa. Ma è anche una poesia che diventa dolcemente 
transitiva, che si consegna all’ascolto di qualcuno che possa 
registrare gli avvenimenti e tramandarli (nell’acqua fredda, nera, 
della sua pena, la lingua cerca un’eco pietosa che fotografi il suo 
strazio, che documenti l’arsura del suo grido). 
 
Così leggiamo un libro gonfio di speranza e di disperazione, nel 
quale la poesia non assolve né chiarisce, né salva, né consola: ma 
si offre ai suoi lettori con una sua crudele determinazione, e col 
sapore feroce di un inatteso colpo, di un attrito indelebile ed 
eterno. 
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La conta 

 
 
sta per cadere, guardalo, barcolla 
gli occhi gli si strabuzzano di brutto 
il teschio gli si piega a manico di ombrello 
crollerà, è inutile, non puoi farci niente 
e a nulla servirà tentare rianimarlo 
a piccoli calcetti, noi da dietro 
a richiamarlo muti, se ne accorgeranno 
ordineranno di portarlo via, per colpa sua 
dovranno nuovamente contarci 
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L’altro (o dell’irriducibilità dello sguardo) 

 
 
Ma la parola, la parola, può davvero fermarsi mai? E in 
particolare: la parola forte della poesia può conoscere l’ostacolo 
di una sospensione, l’accecamento del sonno o dell’inerzia? 
Certo, no. Eppure: vi è un continuo paradosso nell’opera di un 
poeta. Egli scrive: e dunque fissa, nell’immobile spazio delle 
righe, qualcosa che tutto può essere, fuorché assoluto, durevole, 
risolutivo. La morte, dico, non appartiene alla poesia. Infatti: è 
necessario trasportare la danza ferma della scrittura verso 
l’apertura di un movimento puro che si identifichi, alla fine, con 
la vita stessa. Quale significato, in questa ipotesi? L’esistenza 
risplende e si cancella, risplende e si supera, fruttifica e tramonta: 
e ancora; e così via. Bisogna essere un fiume, anche quando si 
scrive. Cioè: non si può mai sperare di dire l’esistenza, di 
nominarla, di chiuderne il senso nel chiuso cerchio di una parola 
definitiva, che non sia pronta, di continuo, alla trasmutazione e al 
rovesciamento. Perciò un verso va scritto, e poi dimenticato, e 
dunque riconsegnato all’esperienza della vita stessa; e allora, si 
dovrà pure capire che l’elemento fondante – in assoluto, il primo 
– di ogni discorso poetico sta nella sua capacità di aderire con 
perfezione, e con devozione, allo specchio metamorfico degli 
eventi che entrano-escono, e che vivono-muoiono. La poesia 
coincide con l’emergere di un’esplosione che poi si azzera e che 
poi già ricomincia, mostrando un nuovo volto, e un altro; e un 
altro. Ed ecco, insomma: la poesia dice, appunto, l’altro, e ciò 
che è, e ciò che un istante dopo non è più; e testimonia, 
soprattutto, l’irriducibilità, o l’imprigionabilità del pensiero, e le 
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sue incontenibili rifrazioni e mutazioni. Lo spiega bene l’ultimo 
libro di Eugenio Lucrezi, Mimetiche (2013, oèdipus). Lucrezi è, 
innanzi tutto, un poeta-vocalista, capace di declinare la parola 
della poesia nei modi più fluidamente dinamici e scomponibili 
che si possano immaginare. Tutto, in questa raccolta, riluce sul 
profilo di una lingua che ogni particolare sa trasfigurare e 
sovvertire, nel segno di una metamorfosi nervosa e ininterrotta 
che sempre rinnova e sempre si rinnova, e capovolge e ripensa il 
reale, affermandolo e negandolo, ricostruendolo e rimovendolo. 
E questo, appunto, significa saper tradurre la poesia nel gioco 
vero della vita (e, anche, nella vita di un vero gioco): e nessun 
verso, qui, proprio nessuno, sembra voler trovare la pace di un 
approdo, e si traveste e rinasce come un dio greco desideroso di 
mascherarsi per amare (e di amare per mascherarsi; ed ecco, 
adesso, un altro paradosso: chi si maschera, infatti, ama in modo 
assai più profondo, e più sincero!). E allora le poesie di Lucrezi 
assumono figurazioni, timbri e parvenze che vivono all’insegna 
dell’imprendibilità (e, in fondo, vorresti dire, dell’impossibilità di 
trovare, o di scovare, un unico modo di ritrarre, e di catturare, 
l’istante concreto della vita nel suo immediato mostrarsi); così, 
sulle pagine, vedi muoversi parole che incontrano rime, 
assonanze, allitterazioni; e che si denudano fino alla scabra 
geometria di un distico; e che si divertono a tratteggiare 
calligrammi che sono quasi palindromi; e che spiegano la poesia 
in prosa, o utilizzano lingue altre, antiche e nuove (l’inglese, il 
latino); e che fanno di tutto per diventare disegno puro, colore 
accecante, e musica bianca e forte, percussiva e sottile, minimale 
e grandiosa (leggere per credere: anzi no: ascoltare e vedere per 
credere!). C’è proprio tutto, qui; e i versi dicono i sentimenti 
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estremi: dolore ed eros che dialogano proficuamente, rivelando 
un’amicizia forte e strana, e formando un’inquieta adunazione di 
sensi che riunisce e fa camminare insieme i più lievi marezzi della 
seta e i più temperati aculei di un’ironia sovrana: un’ironia, quella 
di Lucrezi, che insegna la leggerezza e la malinconia, e che parla, 
con amore e con mistero, dall’alto – o dalle viscere? - di un 
«golgota rumorista», col supporto miracoloso di una lingua 
estrema, perché lucida e folle, «extramoenia e disabilitata», 
«extrasinusale», e tuttavia «felice». 



 

Mario Fresa – Le parole viventi 

www.LaRecherche.it 
55

Laura, tu fingi ... Metamorphoseon liber I 
 
 
Laura, tu fingi, non sai la cosa 
che fugge, il calcagno che batte. Altre 
le tue durezze. Neppure te la immagini, 
la spina che ti lacera la carne. 
Sei tu che buchi l’aria, tu che graffi 
il polpastrello rosa, che pungi 
l’addome fremente delle api. 
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Poesia ininterrotta e vincolo con la morte 

 
 
Nella parola forte della poesia, si ascolta una voce che sempre è 
ferita dalla incessante contemplazione di un oggetto 
irraggiungibile (o già svanito, innanzi tempo); una voce che, 
mimando il torneo mortale della rincorsa di quell’oggetto 
inaccessibile, s’inchioda alla visione e alla tortura di 
un’impossibile nominazione di ciò che, disperata, rincorre.  
Il poeta consegna il suo sguardo al tempo chiuso delle parole 
che, mostrandosi, imprigionano la scena delle immagini nel 
recinto invalicabile di ciò che è stato per sempre, e che non potrà 
mai più cambiare. 
La parola poetica è sempre vicina all’emergere di una rottura, o 
alla tensione di un altrove irraggiungibile. È una parola che 
s’immerge nell’inversione simmetrica di una voce che tutto grida, 
senza quasi farsi udire (la poesia è letta; se è ascoltata, essa è 
sempre diretta alla mancanza assoluta del silenzio).  
I versi dicono ciò che è stato (ma non ciò che si è perduto); e 
dicono ciò che tocca la vertigine di una lingua che s’arresta sulla 
soglia del visibile e del nominabile (ma non ciò che può essere 
formulato, o descritto, con il linguaggio schematico e riduttivo 
della quotidianità). I versi nominano, allora, ciò che si riconosce 
dell’ombra misurabile degli eventi, o dei suoi grumi segreti, delle 
sue maschere ricomposte nei confini di una scena in cui tutto è 
già avvenuto (e in cui tutto sembra indescrivibile, perché 
rovesciato nel segno oscuro di un’uscita definitiva dal tempo). 
Nello spazio trasparente delle immagini, la parola poetica 
irrompe come sintomo di sconcerto e di malattia, comparendo 
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come voce nascosta di un’acuta separazione, o di una 
lontananza, o di una privazione, o di un’assenza. La parola tiene 
e lega le coordinate sensibili di questa rappresentazione 
dell’assenza e del già stato; e la poesia s’insinua nella scacchiera 
delle immagini presentandosi come disturbo, come 
rovesciamento e trasmutazione patologica delle tracce della 
Storia. Ma come dire, come comunicare il senso di questo 
destino grave che condanna il poeta alla continua registrazione di 
un’assenza? Come disegnare i contorni di un’ombra che 
avvertiamo solo quando essa è distante, tagliata fuori, già 
trapassata? La lingua deve dominare lo spazio del senso, fino a 
uscirne fuori, a cancellarlo, a dimenticarlo. La lingua deve farsi 
altra, rovesciarsi in un discorso impuro, in una trasversale 
deviazione. Ecco il segreto della lingua-ombra (lingua della 
memoria e dell’incanto, del tempo tagliato e obliquo; lingua 
dell’aritmia e dell’immaginazione) creata da Sebastiano Aglieco 
nel suo più recente, bellissimo libro di poesie, Compitu re vivi (Il 
Ponte del Sale, 2013). La scrittura di Aglieco interroga i segnali 
del tempo, diventando essa stessa simulacro di immortalità e di 
atemporalità. Il dialetto reinventato (ricostruito a partire dagli 
echi della memoria dell’infanzia) si trasforma in rituale della 
ricerca e dell’errare, e nella messa in posa di un’interrogazione 
trasfigurata e dolente; il verso diventa figlio disperato di una 
richiesta, movendosi nelle regioni oscure del debito, della 
soggezione, dell’afflizione, della colpa (ed è la colpa del ricordo e 
dell’attesa, della speranza e della stessa richiesta, formulata come 
un’alta preghiera). 
Magica e misterica è la lingua altra usata da Sebastiano Aglieco. 
Negli eventi estremi che essa racconta, vedi mostrarsi una 
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dolcezza antica, fermata nella vertigine di uno sguardo retrocesso 
alla dimensione di un tempo indiviso, inesorabilmente infranto 
(e, per questo, inteso come eterno, interminabile). Così, la parola 
s’identifica, allora, con il tempo sottratto al tempo della memoria, 
traducendosi in lingua rinnovata (e in una risurrezione dello 
sguardo): e la poesia si sottrae allo spazio della sua voce, diventa 
ininterrotta, battente, non più figlia della mancanza, non più 
voce della separazione. Ma vedi pure, in questi versi, lo 
sfinimento ch’è dato dalla gioia di chi, a un tratto, sa riconoscere 
il destino di ognuno, custodito nel dovere finale di accettare 
l’esistenza come perdita e rimozione, come spazio di un 
precipitare e di un finire che non ha senso né conclusione, e che 
già appartiene al tempo astorico del divino. La vita è, così, 
acquisita in anticipo dal silenzio del non essere, dalla catastrofe 
salvifica della morte. 
Accogliendo la luce di questo taglio culminante e decisivo che 
ribalta la vita nella rifiorita superficie di una rinascita inaspettata 
(coincidente con la perdita di sé, con lo sprofondare nell’aperto 
labirinto della morte), il poeta dice a se stesso: «Guardo le foglie 
nel margine / la luce che alimenta e che abbandona. / Ecco: 
toccàti, sfiorati sulle labbra. / Così è la parola che vi mostra al 
mondo nella / luce brevissima, nel suono che / non deve niente 
alle cose. / Questo il canto delle foglie che ascolto / mentre 
muoio al tempo senza / rimpianto, senza pianto».  
Il soggetto non si appartiene più, e aspetta, nel silenzio del suo 
distacco, di essere nominato, al di là del suo tempo. 
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Dono è restare qui 
comunque qui, nell’attesa 
del nome. 
 
La fiamma si accende fortemente 
poi scendono le parole nelle  
foglie, appese come attese alla  
mia lingua. 
 
Scelgo questa forma 
per la promessa dei giorni 
qualcosa di solido che non svaria 
torri di vedetta al confine del cuore 
contro il male che non ha dolore. 
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Una poesia feroce e impura 

 
 
Scrivere veramente significa, ricorda Wittgenstein, abbandonare 
trampoli e scale, e restare in piedi, e soli, con l’unico sostegno dei 
nostri piedi nudi. Ciò impone l’abbandono di un centro 
rassicurante e, in generale, il rifiuto di una utopistica risposta 
illuminatrice; e allora, solo allora, quando avremo rinunciato a 
questi appoggi pietosi, ai trampoli e alle scale (insomma, 
all’ipocrisia e alla viltà dei nostri quotidiani infingimenti), si 
smetterà di scrivere per capire, e si deciderà di scrivere per 
rammentare l’assurdità di voler capire qualcosa (e anche, certo, 
per mostrare la stessa assurdità di scrivere). La poesia ci 
dovrebbe trovare proprio così: svestiti e disingannati, coi piedi 
scoperti e con indosso soltanto le nostre infinite, bizzarre 
domande, e le nostre incomunicabili ossessioni; e col fardello 
della nostra vita così inenarrabile e così stupida, così grottesca e 
così meravigliosa. Un poeta riesce, oggi, a fare ciò? Negli ultimi 
anni, chi ha frequentato la poesia italiana contemporanea ha 
dovuto sopportare, nella maggioranza dei casi, la falsissima 
retorica umanistica o la lamentazione sentimentale; o, peggio, la 
propensione alla fola carezzevole e sognante. Difficile incontrare 
un poeta che abbia la penna dura come una lama e il pensiero 
determinato e crudele, perché onesto e disilluso. Lo abbiamo 
trovato in Franz Krauspenhaar. La sua ultima raccolta, 
pubblicata da Marco Saya, uno dei nostri più intelligenti editori 
di poesia, si presenta con un titolo ch’è un sopraffino e malvagio 
ossimoro: Biscotti selvaggi. Troverai, in questo libro di fuoco, una 
specie di immersione nella fanga dell’anti-idilliaco, uno 
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scivolamento incontrastabile nella gioia dell’eresia e dell’erosione. 
La poesia è questa: grandine, subisso, sproposito, eccedenza. Se 
ambisce, infatti, a dire la vita, come potrebbe mai conoscere 
l’equilibrio e la concordanza, la ragionevolezza o il rigore? Non si 
può rendere forzatamente logica o trasparente la ragna ambigua 
dell’esistenza: né puoi smagliare, nemmeno un poco, il 
densissimo tessuto delle sue trame incomprensibili; né 
presumere di sciogliere l’intrico dei suoi molti, misteriosi nodelli. 
Krauspenhaar ha rinunciato alla ricerca delle risoluzioni e delle 
terapie, e naviga contro, sempre e comunque. La sua poesia, così 
nuda e disperata, ha il dono raro di una saggezza feroce e 
dissidente, mai ricompositiva, mai pacificante. Ecco un poeta 
vero: estremista e tagliente come pochi, e deciso a non 
risparmiare nulla (soprattutto, pronto a non risparmiare se 
stesso). Leggete Krauspenhaar e la sua poesia fulminante: col suo 
prodigioso ritmo, fluviale e forsennato, con la sua allegra braverie 
dissonante, costruisce una scrittura felicemente impura e 
inquieta, capace di sprofondare il lettore nel fondo di una 
tragicomica, instabile e vulcanica galleria di invettive, di gioie 
improvvise, di denunce deliranti che inceneriscono e disperdono 
tutte le possibili armonie consolatrici dell’umanismo e delle 
ideologie, delle fedi e delle speranze, degli accomodamenti e 
delle conciliazioni.  
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devono ammazzarmi per farmi vivere, 
in un campo di viole, prima del tramonto, 
con una scodella di latte sul muso, nemmeno 
fossi un vitello esagerato, gli estrogeni 
che girano attorno alle palle. devono darmi 
erba cipollina come sul gambero rosso, 
dove una principessa mezza scema 
sceglie i tagli della carne. la peggiore 
vien di notte, una cicciona inglese con otto 
fottuti figli, il marito dev’essere fuggito 
con la nurse burrosa; lei mette chili 
di spezie su tutto, è un brodo umano 
di english breakfast e di porcate d’india, 
ho sempre pensato alle spezie come 
a un coprivergogne. vorrei entrare 
nella cucina di questa vecchia puttana 
multirazziale e tagliarle la gola con la lama 
per tagliare il tacchino, basterebbe 
per spillarne il sangue con retrogusto 
curry. invece qui, con la crisi economica 
che ci falcidia precordi e futuri spalmati 
sull’ultimo pane, avanzo con le fette 
bene aperte verso una scatola di tonno 
comprato al discount, l’unico posto 
nel quale mi sento vero, e capito per quello 
che sono, cioè un signor consumatore 
di merda. mai stato un opportunista, dunque 
non sarò mai uno scrittore, tolgo dalla testa 
di essere uno che conta in ogni ramo, 
come me in migliaia avanziamo con le fette 
di pane verso una scatola di tonno, 
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ho spremuto l’acqua di pesce nel cesso 
e adesso la poltiglia è pronta per finire 
nel pane, tra foglie d’insalata calmanti 
e sborrate gialle di maionese, forse 
solo così è la sborra d’un rinoceronte 
dopo una battaglia per farsi la meno 
brutta della savana. intanto la stronza 
multimix cucina in piena notte, nel suo 
appartamento londinese del centro, 
in quei siti dove i ricchi italiani vanno 
a farsi leccare il culo da quelli di harrod’s, 
muovendo verdure, manghi, piselli color 
verde uforobot, spargendo salse con nomi 
di battaglie nelle quali i lancaster subirono 
perdite tremende, mentre i figli dormono 
e il marito probabilmente si fa inculare 
da un giovane indiano con le palle a forma 
di campana; ecco che la signora spande 
le creme mostruose su terrine di tek e cedro 
nero, e sbatte tutto nel frigo spaziale. 
noi comuni mortali, nuovi poveri dell’era 
elettronica, che vediamo i ricchi scrofarsi 
tra loro nei programmi, possiamo solo 
guardare; pensate ai poveri dei secoli 
passati, a come poverini dovevano solo 
immaginare. ora è tutto più umano, la morte 
è appaiata come una fetta di pane 
sull’altra, e il sorriso della notte riusciamo 
a vederlo, soddisfatto, con occhiali 3D 
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Come un sottile schermo 

 
 
Libro di incanti e di inquietudine, Night di Enrico D’Angelo (Di 
Felice Edizioni, 2013, con foto di Ennio Brilli e uno spartito di 
Andrea Strappa) sorprende il lettore per il costante miscelamento 
di mistero e di trasparenza che lo attraversa. Il luogo della 
rappresentazione, un locale notturno; il tema fondante, 
l’interrogazione amorosa. Ora, la prima antinomia poetica che si 
rileva è questa: lo spazio della scena narrata è chiuso e buio (e lo 
immagini, anche, labirintico e sotterraneo); il verso, al contrario, 
è tutto calibrato e lieve, aperto e luminoso, discreto e lineare; un 
canto sussurrato che pare discendere da una remota, superna 
dimensione. 
Ma si noti un’altra singolare caratteristica che mostra la bivalenza 
amletica e liquidamente anfibola della raccolta: il desiderio e la 
richiesta d’amore non sono diretti alla fervida gioia di un vicino 
compimento, ma si concentrano, col sostegno di una delicatezza 
saturnina, sulla contemplazione di una presenza divenuta quasi 
chimerica e illusoria, perché lontana e intangibile. L’amore non si 
traduce, dunque, nel riflesso di un’azione viva e presente, ma si 
rivela, con misterica obliquità, come stupìto ricordo o come 
sublimata ri-formulazione della mente, nel segno di una 
meditazione lucida e ludica, diresti quasi magicamente sospesa e 
distaccata. 
 
La rigorosa struttura formale dei componimenti (quartine; 
endecasillabi; rime alternate) mette in rilievo questo senso di 
fluida sospensione e di quieta distanza dall’oggetto cantato: così 
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l’assorta misura e la compostezza geometrica dei versi tendono a 
costruire una specie di segreto e sottile schermo, che fa intendere 
l’impossibilità di descrivere, e forse di comprendere, la sostanza 
ineffabile dell’Eros; e per alludere all’indicibilità di una tale 
esperienza, la lingua di Enrico D’Angelo tende alla liquefazione e 
al dissolvimento, e infine assume, proprio come l’immagine 
d’amore malinconicamente scrutata nella penombra della 
lontananza, l’aspetto di una parvenza rarefatta, percorsa da 
bisbigli fantasmatici e poggiata, con morbida pressione, su 
immisurabili letti di silenzi. 
 
In questa prospettiva, il Night nel quale si svolge questo alato e 
sfuggente canzoniere amoroso è quasi un’allegoria di quella 
«notte oscura» intuita, per via di sottrazione e di azzeramento, da 
Juan de la Cruz: un luogo intestimoniabile e irriferibile, scandito 
da attimi eterni e imponderabili, che dicono la profonda 
inaccessibilità della conoscenza e la finale inadeguatezza della 
stessa parola. 
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1. 
Di notte uscendo per via di preghiera 
è quel mio sofferto e dolente bene 
la sola mia occasione non straniera 
quel teso filo offerto dalla pena. 
 
5. 
Tu vuoi ridere quant’io invece piangere 
tu sole del deserto io luna in gabbia. 
fors’è l’amore un reciproco frangere 
di sabbia in acqua, d’acqua entro la sabbia. 
 
9. 
È un fuor dal silenzio che non paga 
se il dire sciolto pare un frequentarci 
col tono proprio dell’amor che vaga. 
La voce finirà per ammalarci. 
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Sembianze estreme e luci disarmate 

 
 
Non è un paradosso: la parola poetica, negli istanti più decisivi 
delle sue interrogazioni, deve assumere la forma di un docile 
fantasma, ricorrendo, se possibile, a una severa asciuttezza, e a 
una specie di auto-dissolvimento; in molti casi deve, addirittura, 
sfiorare le regioni dell’indicibilità, perché l’acuta risonanza del 
vero è soltanto avvertibile nel gorgo del silenzio, e a partire dal 
silenzio (la verità è istantanea, accecante: e non pretende che il 
buio). Ce lo dimostra pienamente Mauro Germani con il suo 
ultimo libro di poesie, Terra estrema, edito da L’arcolaio di 
Gianfranco Fabbri (testi critici di accompagnamento, assai 
puntuali, a cura di Marco Ercolani e di Fabio Botto). Germani 
condensa, stringe e concentra immagini di vertiginosa 
convulsione, entro le quali si muovono e si accendono, 
implacabilmente, oscillazioni ed esplosioni, fuochi ed enimmi, 
spasimi e tremori; e aperture di abissi, folgorazioni, battiti, 
lacerazioni. Eppure, questa grumosa e incandescente galleria di 
immagini e di eventi, sospinta da feroci pulsioni e da intense 
contrazioni, da slanci delicati e da paurose voragini, si mostra e si 
manifesta per il tramite di una lingua vigile e cauta, anzi secca e 
determinata, che incamera e proietta la vibrazione di un’alta e 
oggettiva sentenza, mossa da un’obbligante, superiore e 
implacabile legge. La poesia è davvero, qui, la riva ultima, la più 
verticale mèta espressiva che sia concessa all’uomo per 
significare il fondamento essenziale della realtà, coincidente con 
l’irreparabilità di un dolore incomunicabile e incomprensibile: i 
versi lambiscono la terra estrema che finalmente corrisponde a 
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quell’immenso buio, fitto di lame e di domande irresolute, ma si 
muovono con una nobile circospezione, rinunciando a qualsiasi 
timbro enfatico o tragico ed esprimendo, invece, l’oscura 
ineffabilità degli eventi con un dire potentemente scarno e 
lapidario, e perciò ancora più caustico, più duro, più incisivo. A 
un certo punto, poi, la poesia avverte la propria insensata 
impotenza e si trasforma in prosa: parrebbe una sorta di resa di 
fronte all’incedere del dubbio, del tormento, dell’attesa; ma è 
solo, diremmo, una provvisoria risoluzione che sembra aver 
trovato, per un momento, il dono di una finale, bruciante 
rivelazione, in cui la risposta è, tuttavia, annichilente e amara: ché 
tutto il mondo esplorato e analizzato appare vano e 
imponderabile; e poi la stessa gola, dopo tanta fatica, resta 
povera e disarmata, afona e nuda; e senza alcuna via di uscita. 
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I 
Nella stanza cresceva l’ombra, il sonno come un addio. Lui 
ripeteva il dolore di quelle scale come fosse per sempre, come un 
gesto scampato al disastro di fuori. Lei aveva pochi minuti, 
oppure una vita intera, lo guardava e lo ricordava senza 
trattenerlo, con calma, nella vertigine chiusa di quello spazio 
segreto. 
 
VIII 
Il loro corpo fu l’ombra, la luce, il sogno, la ferita. 
Furono gli anni dietro le finestre, il pane secco nella credenza, i 
millimetri di ogni febbre e di ogni bacio, la patria segreta delle 
lenzuola, ma anche le impronte senza riparo, l’alleanza sconfitta 
del mondo, un addio incessante. 
 
Il loro corpo fu solo quella stanza, quella terra estrema. 
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Un’infinita geometria 

 
 
Il timbro delle partiture poetiche di Marco Furia è sempre 
volutamente levigato, «remoto» e rarefatto, nel segno di 
un’assoluta purezza oggettiva che desidera interdire qualsiasi 
eventuale coinvolgimento psicologico o personale. La lingua 
agisce, perciò, come un profondo e «involontario» teatro di 
risonanze, mosso da una sorta di archetipico automatismo 
mentale (e, dunque, verbale): essa tende alla registrazione e alla 
proiezione dell’estremo riverbero degli eventi dell’esistenza 
affidandosi completamente al mondo delle immagini, che 
appaiono ridisegnate e riplasmate per il tramite di uno specchio 
policromo, costantemente pregno di sibilline sembianze, di 
interne deviazioni e di ambigue risoluzioni. La «descrizione» 
degli avvenimenti è frammentaria, intuitiva e sfuggente, perché 
mai generata da un unico centro ordinatore, ma inquietamente 
fondata su di una galleria di liquide visioni sempre in via di 
costruzione o di definizione. Lo scorrere obliquo ed elusivo delle 
apparizioni, allora, si muove sul sentiero di una magica e 
circolare metamorfosi che inquadra gli scenari delle forme di vita 
come fossero accecanti esplosioni, colme di enigmi e di mancate 
risposte. Lo stesso ritmo apparentemente piano, disteso e 
orizzontale dei versi pare sospeso sul filo di uno straniato 
ipnotismo sensoriale: eppure, il calmo e dilatato stupore che lo 
attraversa con meditata insistenza è, spesso, prossimo a incrinarsi 
e addirittura a infrangersi, là dove affiorano alcuni imprevedibili 
deragliamenti semantici – ossimori, sinestesie - dotati di una 
forza quasi autonoma, capace di scardinare e di rielaborare il 
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linguaggio nella direzione di una prospettiva rinnovata e 
inaspettata.  
Così, il gioco labirintico della poesia di Marco Furia, pur 
immerso in una esatta, luminosa, geometrica misura, si rivela, 
comunque, pronto alla sorpresa e allo stravolgimento, riuscendo 
a far emergere, d’improvviso, percezioni incalcolate e dissonanti, 
sempre sospinte da un’anarchica, misteriosa trasversalità. 
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Qual ribelle silenzio 
pur sonori 
leggeri tratti, effimera 
sì lieve 
musica (subitanea 
armonia muta 
mai acustico cenno? 
Forse stile 
forestiero, difforme?) 
nulla voce 
zitta, assorta sembianza 
repentina 
inerzia, solitarie 
integre frasi 
tacite, discontinue 
linee opache 
pentagrammi, riverberi 
baleni 
lustri, pallidi impulsi 
(ignoto idioma 
non sondabile indugio?) 
incerte tregue 
ritmi d’eco, barbagli 
attimi fiochi 
fulgidi, poi dissolte 
gemme, gioie 
caducità melodiche 
improvvisi 
statici dinamismi, 
lampi bui. 
 
(da Pentagrammi, edizioni d’arte L’Arca Felice, 2009) 
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Abbandono e volontà 

 
 
Eros e Thanatos, in simultanea coincidenza di intenti, si 
rincorrono e si uniscono nella tragica e appassionata poesia di 
Rita Pacilio. L’elemento che lega le due forme archetipiche del 
desiderio e della morte, del pieno e del vuoto, della volontà e 
dell’abbandono, è costituito dall’interrogazione del tempo e dei 
suoi inafferrabili, occulti segnali; ed è appunto nel dialogo con 
ciò che non potrà più essere, ovvero con ciò che manca per 
sempre, che si rivela uno dei nuclei salienti della riflessione 
poetica di Pacilio: la contemplazione di un’orma lasciata, la 
constatazione di una voragine impossibile da colmare o da 
dimenticare. La poesia agisce, quindi, come il luogo 
dell’evocazione e della rimembranza, come il centro degli eventi 
già passati e irrimediabilmente consegnati, una volta per tutte, 
alla sofferta dilatazione di un infinito silenzio. Ed è certo un 
luogo che vibra di oscure risonanze, di assilli inconsumabili, di 
proiezioni che annunciano il persistere violento di una perdita 
irreparabile; ma l’alone, l’ombra, la propagazione di quella 
perdita ritornano affannosamente, con doviziosa costanza e con 
acuta ossessione: così la lingua poetica si fa pure, 
paradossalmente, strumento di salvezza e di assoluzione, perché 
nel nominare un evento fa sì che quello stesso evento non muoia 
mai del tutto; anzi permette che si ridesti a una vita rinnovata, e a 
una diversa sorte, più cangiante e indefinita.  
Affrontare e rivivere la ferita di un dolore, studiarne il volto e 
identificarsi con esso, risorgendo ogni volta con la virtù di 
un’amorosa dedizione: queste le principali, sensibili coordinate di 
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un discorso che mai teme di confrontarsi con le trafitture del 
sacrificio e della disperazione, sempre e solo confidando nella 
risorsa di un invincibile amore: così tutto – il passato e il 
presente, la distanza e l’immanenza – spinge il poeta a vivere e a 
soffrire le scosse di una lotta interminabile, segnata da istanti di 
esaltazione e di sconfitta, nei quali s’intersecano e si succedono la 
malattia e il risanamento, il gelo e la passione, la sofferenza e 
l’affrancamento, la voluttà e il tormento. 
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Trasuda la costola di ricordi 
 
si lamenta e danza sull’altare 
 
riflettori accesi cinque volte 
 
ed era festa sotto il vetro. 
 
 
 
Mi sono procurata i lividi 
 
di notte mi segnavo con la croce 
 
tentavo i graffi con la carezza 
 
facevo la morta sul calvario. 
 
 
 
Indossavo il saio e il silicio 
 
io ero l’orrore del suo letto 
 
la strage degli agnelli innocenti 
 
una guerra sulla pelle divina. 
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Ma ero un argine di veleno 
 
addensata di rosso e castità 
 
poteva bastare una parola 
 
persino l’aria avrei baciato. 
 
 
 
Invece piovevo cadaveri 
 
e gli occhi piangevano nudi. 
 
Ora accarezzo lenzuola di casa 
 
le hanno messe nella mia chiesa. 
 
 
 
Dove mi affanno in queste cose. 
 
 
 
 
(inedito) 
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Nascondersi, precipitare 

 
 
Il dedalo inappagato nel quale si muovono, con ansito e con 
affanno, i testi poetici de Il segno del labirinto di Sandro Montalto 
(un’auto-antologia uscita nel 2011 per La Vita Felice) è, prima 
ancora che un luogo di affetti spezzati e irrequieti, una 
dimensione dell’inquietudine linguistica, un’espressione di crisi e 
di sbigottimento della stessa parola. Il labirinto che investe, 
rinchiude, sollecita e amplifica i gesti e gli sguardi del poeta è, 
dunque, un intrico di verbi attoniti, un nodo nervoso di 
riflessioni incredule, un meandro errabondo che si mostra 
continuamente sul ciglio di un precario compimento. La poesia 
di Montalto non conosce la pace della tranquillità o l’equilibrio 
della temperanza; e invece appare sempre agitata e impaziente, 
energica e reattiva; e la forma del suo procedere è, 
fondamentalmente, orientata dall’individuare il meraviglioso e lo 
stranito nelle pieghe di ciò che all’apparenza potrebbe definirsi 
quotidiano; eppure tutto – il visibile e l’invisibile, il canonico e 
l’eterodosso, l’arcano e l’evidente – si rivela come un incessante 
movimento che ingloba e sovrappone la verità e la finzione, la 
risalita e l’inabissamento. Il discorso poetico tende a narrare, 
allora, cogliendoli nel loro prodigioso svolgersi e mutare, i 
misteri impenetrabili, gli annunci ermetici, le incongruenze 
indecifrabili della giostra dell’esistenza; e così si comprende che il 
nodo centrale della riflessione poetica di Montalto si concentra 
sul valore del tempo e sui limiti della sua dicibilità. È, infatti, la 
mobilità della lingua poetica, il suo articolato e sbigottito 
avanzare a diventare, qui, metafora stessa del pericolo 
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potentemente inciso in ogni istante vissuto; poiché se tutto è, e 
tutto dispare; se tutto è presente e vivo, e tutto si sbriciola, cade, 
sfiorisce, come potrà mai, la parola, dire, o evocare, o mostrare 
questo continuo essere-per-svanire del mondo, questo suo 
permanente risplendere e fuggire? Ebbene, Sandro Montalto, col 
suo allarmato e vigile stupore, ci fa credere che la poesia possa, 
per qualche istante, ricucire e fissare le fluttuazioni e le correnti 
del tempo; perché appunto nell’azione del solo nominare il 
passato, la scrittura poetica lo riconduce presto alla vivezza del 
presente: e ciò significa ridonare speranza a quello stesso 
passato; e in questo suo potente dire per ricreare, nominare per 
far riemergere, si riesce a custodire, forse, nel barlume di un 
momento, la vibrazione ancora solo immaginata dello stesso 
futuro. 
Affidare, dunque, ai versi l’ipotesi di una presumibile dicibilità di 
ciò che è stato, e di ciò che potrebbe essere, trasforma la parola 
in un labirinto dell’eventuale e dell’inaudito; permettendo, infine, 
alla poesia di trattenere e di contemplare, nel tempo immoto 
della sua lettura, ciò che si vuole, paradossalmente, sottrarre al 
tempo. 
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Saranno mille anni, se vuoi, ma noi 
andremo ancora incontrandoci negli spazi 
resistenti al ribasso, tra orbita e orbita, 
ancora una volta capaci di vederci. 
Le mie ombre confabulano con i tuoi colori, 
abitiamo la terra e il cielo scambiandoci le parti. 
Troppo ho temuto che finisse ciò che iniziava, 
ecco che ora ti conosco a voce, vale 
riscrivere mille lettere se un aggettivo 
rimanda a un tuo sguardo, unghiata amica: 
ancora ti scriverei, certo del tuo essere in me. 
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Come una dolce frontiera 

 

 

Quella di Roberto Maggiani si presenta come un’alata poesia di 
frontiera, in cui le forme dell’esistenza si muovono galleggiando 
su territori metamorfici toccati, spesso, da un riverbero “sacrale” 
che, tuttavia, non appare mai risolutore, né tanto meno 
conciliativo: una scrittura, dunque, dai tratti mobili e inquieti, che 
si mostra, però, nel timbro e nei colori della sua voce, 
singolarmente rarefatta e lieve, quasi sospesa sul filo di una 
estatica tenerezza tanto semplice, quanto potente e viva.  
La poesia ci ricorda che i sentimenti più alti e necessari sono, 
non di rado, legati a zone enigmatiche e nebulose, 
mistericamente immerse, dunque, in una dimensione di liquida 
ineffabilità: eppure, anche se essi sono, molte volte, inchiodati 
alla inesplorabile riservatezza dei loro inconoscibili segreti, 
sarebbe bello, anche per un attimo soltanto, rinunciare all’ansia 
di una loro eventuale decifrabilità e consegnarsi a quegli stessi 
sentimenti provvisti solo di una bella e sincera purezza; come 
avviene in questi delicati versi inediti, dove Roberto Maggiani 
indaga le misteriose meraviglie e le grazie quotidiane concesse 
dall’amore facendo uso di un linguaggio morbido e cauto, diresti 
quasi docilmente bisbigliante.  
Nella visione del poeta, gli elementi della Natura congiurano 
affettuosamente per ricondurlo all’immagine della figura amata, 
in un mirabile spettacolo nel quale perfino la distanza con 
l’infinito si accorcia e poi scompare; e l’eterno e l’immediato, per 
un momento, coincidono miracolosamente. 
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L’universo che ci conviene 

 
 
Il profumo di questa notte 
mi conduce da te 
che vivi innestato 
nel tronco della mia vita 
e germogli ancora 
in questa primavera - 
come una fiaba 
hai meraviglie e saggezza. 
È una notte in cui penso 
le stelle così vicine  
da sembrare normale 
viaggiare ora verso di esse 
e raggiungere finalmente 
il luogo dove tutto cade 
poco sopra lo zero - 
energia minima e necessaria 
per espandere l’universo 
che ci conviene.  
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Lo stupore infinito della quotidianità 

 
 
Nel proporre una poetica tesa alla registrazione dei più marginali 
e lievi segnali che emergono - quasi sospinti da un’automatica 
energia - dalle pieghe del quotidiano, Tiziano Rossi esamina 
lampi, brandelli, minimi istanti dell’esistenza («anche in poco 
spazio riposa verità») e li scandaglia con una nobile tenerezza, 
muovendosi di continuo alla ricerca di un «finito che racchiude il 
senza fine». In questa prospettiva, la lingua riveste un ruolo di 
straordinaria evidenza: priva di accenti enfatici e assertivi, essa si 
fonda sulle virtù di una pronuncia sempre accorta e lucida, 
capace di mescolare e di riunire le bassure del registro “parlato” 
e familiare con un dire più colto e raffinato, più remoto e 
stilizzato. La perlustrazione dell’esperienza concreta disegna, a 
conti fatti, un’epica dell’umile e del dimesso nella quale, tuttavia, 
l’oggettiva e “innocente” fragilità dei fatti rilevati non consente 
né ipotizza una loro eventuale salvazione o redenzione, perché 
«non abbiamo storie che ci sublimino», «e – come si sa – non c’è 
l’eternamento»; si avverte, poi, l’eleganza distaccata di un’ironia 
che non è mai ostentata, e che invece è sostenuta puntualmente 
da un estremo equilibrio e da un sensibilissimo pudore. La 
scrittura poetica di Rossi denuncia, inoltre, un’assidua 
propensione ad assumere il travestimento di una prosa 
colloquiale, di natura trasparente e discorsiva; ma la tentazione di 
una poesia costantemente declinata verso l’orizzontalità della 
prosa non conduce a una banalizzazione del linguaggio, né fa 
mai intravedere il pericolo di uno slittamento del controllo 
stilistico: poiché l’attenzione continua a discoprire e a illuminare 
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la presenza di quasi inavvertibili microeventi della realtà è 
accompagnata senza sosta da una vigile e placida fermezza che 
mira ogni volta alla discrezione e al disincanto.  
Nel testo qui presentato, il poeta inscena una fantasmagoria 
verbale tanto ricca e densa sotto l’aspetto linguistico, quanto 
sottile e delicata nel suo modo di procedere, sempre eufonico e 
danzante. È un inno dedicato alle delizie sorprendenti che sono 
offerte dalle infinite possibilità di nominare o di descrivere lo 
stupore emergente dell’amore, i suoi misteri imperscrutabili, ora 
sensuali, ora carezzevoli, ora buffi, ora inquieti. La folta galleria 
di epiteti e di appellativi esibisce singolari neologismi: la figura 
femminile contemplata (o sognata, o ricordata) ha in sé le 
bianche e luminose rifrangenze di ciò che illumina e risplende 
(“splendissa”, “albavà”, “lusente”, “scintillària”, “sorrisìo”, 
“belliocchi”), ma evoca anche, allo stesso tempo, gli echi di 
un’oscurità dolcemente oppositiva e sfuggente (“ombraombra”, 
“foscarìa”, “buiomiele”, “silenzia”…). Come nelle più antiche e 
classiche poesie di ascendenza stilnovistica, il fondamento della 
perorazione amorosa e della lode dell’amata è costituito anche 
qui da una fitta concentrazione ossimorica, in cui si 
sovrappongono e si mischiano immagini, suoni e motivi 
antitetici e discordi che conferiscono all’intera composizione 
un’aria e un’aura di fiabesca sospensione, di irreale e divertita 
rimozione del senso comune; e sospesa e interdetta appare la 
stessa capacità di dire o di riferire in modo compiuto le 
sfumature germinanti della dedizione amorosa. Così aleggiano e 
convivono insieme vertiginose e fiere opposizioni, nelle quali la 
figura d’amore è ora portatrice di luce e di energia vivificante, ora 
di eccessi e di trascendimenti, in un gioco altalenante in cui la 
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febbre e l’eccitazione sono temperate, nel medesimo istante, da 
una dolcezza pacificante: da un lato, infatti, la misteriosa 
dedicataria è definita “tracuore”, “tormentilla”, “vampada”, 
“sperdimento”, “deriva”, e dall’altro è chiamata “calmapiova”, 
“piuneve”, “parolella”, “consolanza”, “velluta”; in ogni caso, 
essa sembra davvero, adesso, venuta qui, tra di noi, perché le 
stesse facoltà evocatrici ed illusive della parola le hanno dato, 
ora, forma e sostanza: e i versi assumono dunque, all’improvviso, 
le oscure e sorprendenti virtù di una formula incantatoria che 
permette alla lingua, finalmente, di rendere presente e viva una 
realtà soltanto vagheggiata e immaginata. 
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Qui venuta 

 
 
Ha più di un nome, e a seconda dei momenti 
è splendissa, albavà, lusente, solaluna, 
stellizia, scintillària, tèllula e implumetta, 
melafiore, agrostemma, spinarosa, veraviola, 
cigliapiù, sorrisìo, belliocchi, boccasì, 
vertigo, tormentilla, infinibile, dulcedo, 
ombraombra, acquagrande, sopranuvola e stravento, 
pasión, tracuore, vampada, profondore, 
respirata, oltrefiato, tremamore e sperdimento, 
foscarìa, scurità, buiomiele, notteave, 
penserosa, silenzia, laghina, calmapiova, 
piuneve, volavìa, parolella e consolanza, 
velluta, suavita, mia deriva, qui venuta. 
 
(da Miele e no, Garzanti, 1988) 
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La parola-evento 

 
 
Le cangianti oscillazioni e le vibratili ellissi sulle cui traiettorie 
viaggiano i versi di Enzo Rega, raccolti nel suo volume Indice dei 
luoghi (edizioni Laceno, 2011) scandiscono un orizzonte sempre 
mobile e proteiforme che procede per addensazioni e per 
accumuli, per condensazioni e sovrapposizioni. La parola 
vortica, allora, nel fuoco di un movimento orbicolare che 
produce l’aprirsi di una forza tracimante e compulsiva, capace di 
lanciarsi in una prospettiva corale del gesto poetico, nella quale la 
voce narrante approda a una forma di estesa e sovrasoggettiva 
rilevazione di luoghi, di città, di vedute e di scenari col sostegno 
di una dilatazione linguistica potentemente ricettiva e reattiva. 
La scrittura s’inarca fino a costituire una densa nebulosa, carica 
di energia straripante, che accoglie e che potenzia l’emergere di 
un moto circolare ed eccentrico, sensibilmente ricolmo di 
vibrazioni e di rifrazioni sollecitate sempre da un fiammante, 
dinamico vigore interno. 
La lingua si offre, così, come medium che costruisce, e poi 
riproietta fuori, un arsenale di immagini e di suoni di singolare 
luminescenza: la visione-registrazione dello spettacolo del 
mondo si presenta con la verticale felicità di un turbinio 
meravigliato, di una lucente danza visionaria. Ma i volti della 
realtà scrutati dalla poesia di Rega sembrerebbero l’eco 
polverizzata di immagini-scampoli, di velocissime schegge, di 
minuzzoli volanti, di bricioli esplodenti: atomi-ombre, diresti, 
che appaiono dispaiono, che balenano tramontano, che bruciano 
svaniscono; e invece, l’arsura di questa riverberante festa sa ben 
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configurare un organismo formale equilibrato e coeso, anche in 
virtù di un linguaggio magnetico, acceso, affatato; e la stessa 
impermanenza della parola, e il suo vivido e ansante peregrinare, 
non fanno che accompagnare, e dunque evidenziare, la 
medesima irreversibile impermanenza del tempo, il suo 
precipitare nel circolo fatico di un eterno ritorno. 
Ed ecco, forse, individuato il nodo centrale che possa condurci 
al fondamento generativo della raccolta: e cioè il proposito di 
incuneare i brandelli infinitesimali della percezione del mondo 
nell’infinita ri-splendenza di una rappresentazione ricreatrice e 
rifondatrice degli stessi concetti di tempo e di luogo: concetti 
prossimi, qui, a tradursi in vicenda collettiva e universale, ovvero 
in un gioco emblematico nel quale l’ininterrotto scomporsi e 
ricomporsi dei frammenti della realtà, vista o immaginata, 
disegna il percorso di un viaggio ch’è insieme fisico e illusivo, 
presente e fuggitivo, entro il quale la stessa poesia già si 
trasforma in indice del tutto, in un catalogo-inventario di 
presenze e di assenze, di lampi vivacissimi e di filmiche 
dissolvenze, di possibilità e di riprese, di visitazioni e di 
apparizioni. 
Qui la scrittura poetica si muta, dunque, in un archivio-diario 
capace di esporre i frantumati luoghi dell’esserci e dello svanire, e 
che fa accedere il lettore a uno spazio labirintico e immisurabile; 
e che alla parola sa sottrarre la pesantezza della pura 
catalogazione «geografica», denotativa o descrittiva, 
restituendole, infine, la possibilità di mostrarsi come uno sguardo 
assoluto: uno sguardo che non guida né definisce, che non 
certifica né riordina, ma che deflagra e divampa, naturale e 
implacabile, come un evento puro. 
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Itinerario 

 
 
(In una ricapitolazione di luoghi) 
 
Non sapevo allora 
partito da 
questa 
stanza 
alle spalle al Vesuvio 
(già abbandonata e poi ritrovata) 
– controcampo rispetto a Napoli 
(qui in fondo alla campagna 
ai piedi delle montagne) 
partito per arrivare alla città falce 
sullo stretto 
– con l’Etna controcampo all’altro vulcano 
– il mare ritrovato (quello perso un giorno) 
a parlare del poeta occhio di cinepresa 
scarne inquadrature scarno volto sofferto novecento 
non sapevo 
dell’isola delle correnti 
dove approdai al tuo sorriso 
sotto gli occhi grandi 
caldi 
e prima le maschere barocche di Noto 
e Ibla magnifica e nobile 
calda pietra del sud 
e Ortigia soprattutto punta protesa 
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a oriente 
(Ragusa Siracusa come un gioco di parole) 
nella città dei tiranni dei matematici dei filosofi 
ma poi appunto più giù 
punta 
la punta a mezzogiorno 
laddove 
come le correnti – vedi dicevi i colori diversi delle acque 
noi io e te ci incontrammo 
per mescolarci 
e scambiarci il sangue 
e il sale 
salario delle mia della tua (della nostra) vita 
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L’amore si arrende al Caos 

 
 
L’impasto di adamantina leggerezza e di terrena dirompenza della 
poesia di Daniela Monreale vive di un equilibrio dolcemente 
precario, diviso tra un soffice lirismo e una netta e solida carnalità. 
Nel volume L’attracco sulla luna (Edizioni Il Crocicchio, 2006), 
l’amore cantato riesce, appunto, a unire gli elementi distanti - quasi 
contrari, ma indispensabili e legati l’uno all’altro - dell’aria e della 
terra, procedendo in un discorso che si rivela costantemente prodigo 
di una grazia vaporosa che all’improvviso si mostra vinta da una 
pulsante e irresistibile sensualità. L’accensione che spinge e definisce 
il corpo amoroso dei versi non comprime alcun sentimento: nel suo 
misterioso confluire di carne e di pensiero, la poesia si apre e si offre 
al lettore con una gioia incontenibile e insaziata, mostrandosi 
continuamente invasa da una strano, impreveduto senso di levità e di 
libertà. Lo stesso titolo del libro spiega bene l’idea di questo 
convergere armonioso di concretezza e di sogno: la luna rappresenta, 
giusta l’allegoria tradizionale, il luogo della lontananza e dell’onirica, 
astratta indeterminatezza; attraccare su di essa, dunque, significa 
trasferire lo stupore dell’immaginazione e del meraviglioso 
nell’immanenza dell’esserci. La scrittura di Daniela Monreale, 
guizzante di entusiasmo manifesto e di velate arsure, giunge, così, a 
illustrare e a magnificare la più alta virtù del sentimento d’amore: e 
cioè la capacità di far risplendere il luccichìo dell’eternità nella 
preziosa e provvisoria evanescenza di un istante, scivolando nel 
dolce precipizio di un presente dilatato, nel quale si combinano e si 
annodano, con una circolare magia interna, la sembianza e la tattilità, 
l’immagine e la sostanza, il desiderio e il corpo; e, finalmente, la 
parola e la vita. 
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La tua voce restituita 
 
ha un sapore di stelle, 
 
non so contarne le luci 
 
respingo nodi e punti di rèpere, 
 
mi arrendo al caos, 
 
 
 
 
so che è stato un ponte di svelta gioia 
 
è stato il brivido di una ferrata 
 
sul precipizio, panico d’esserci, 
 
così abbiamo registrato 
 
l’attracco sulla luna. 
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Tiziano Salari e la mortale nudità dell’Essere 

 
 
Il nucleo fondante dell’ultimo lavoro poetico di Tiziano Salari, 
Fuori di sesto (Neos edizioni, 2012) coincide con il persistere di 
una ininterrotta contemplazione del volto acuminato del dolore. 
I versi emergono con la potenza della Necessità, risorgendo, con 
ansia, dai buchi neri di un’esistenza che si profila come 
un’accesa, febbrile contesa mortale che fa convivere la continuità 
e la dissolvenza, l’eternità e la finitudine.  
La meditazione della poesia ci ricorda che sono proprio lo 
smarrimento e la disintegrazione a mostrarci il volto puro, finale, 
degli eventi. Così la terra dei fatti si rivela tremolante, fragile, 
granulosa; ed è sempre vicina a spaccarsi, a sbriciolarsi, a 
risucchiare tutto in un istante. È una terra nella quale gli estremi 
si toccano, si perdono, si trasfigurano nell’aspro gioco delle 
differenze e della consumazione.  
Entrare in questo mondo, perciò, significa disorientarsi. 
Procedere è errare. Fuggire è ritornare. Conoscere è allontanarsi 
dalle certezze, è sprofondare in un «misterioso esodo», 
affrontando e interrogando - senza mai ottenere ascolto, né 
tantomeno risposte - l’inafferrabile, cupo riverbero degli 
accadimenti che ci colpisce «tra le torri evaporate dell’essere». 
 
La parola è il segno di una caduta, è la traccia di un acuto 
sperdimento. Dire corrisponde a limitare, a de-finire. La lingua e 
l’occhio, nel tentare di catturare lo spettacolo irrappresentabile 
della vita, non fanno che ripercorrere il sentiero straziato di un 
luogo privo di indicazioni e di risoluzioni, ripiombando 
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ciclicamente nel vortice della bruta insignificanza, e nella 
vertigine dell’insensato scorrere e sfiorire del tempo, segnato 
dalle ferite di un attimo che il poeta definisce «da carnefice», e 
che è pronto a braccare, a distruggere, a de-costruire ogni azione, 
ogni progetto, ogni desiderio con una violenza inesorabile e 
invincibile.  
Il verso, dunque, per Salari, è indizio di assenza, è l’annuncio e la 
testimonianza di una polverizzazione dell’essere che sempre si 
mostra e poi scompare, e che «vivendo s’immiserisce», tornando 
al buio primordiale dell’indistinto e dell’increato.  
Si rifletta sul coro tormentoso del timbro di tante immagini, voci 
e visioni che affastellano, torturandolo, il corpo dei versi, 
immergendolo in un’atmosfera che parla sempre di sottrazioni, 
di lacerazioni e di dissolvimenti; è un universo fragoroso e 
incandescente, dilaniato da accenni e accenti di sbaraglio e di 
abbattimento, di disfatta e di demolizione: perciò siamo 
sonoramente colpiti da parole come «devastante», «sbriciolate», 
«schiacciava», «cancellate», «cadute», «frastornato», «saccheggio», 
«vertiginosamente roteanti», «esploso», «sommerso», «stronca», 
«annaspavo», «graffiante», «rigettanti», «strazianti», «incrinato», 
«abbaglia», «tumultuoso», «olocausto», «tagliato», «deperimento», 
«stremata», «affondata», «insabbiati». Un’estrema galleria fitta di 
strappi, detonazioni, fuochi e spaccature che investe con 
violenza il lettore, facendolo precipitare in un luogo smisurato e 
mostruoso, rigonfio di terribili sorprese e di paurosi 
avvistamenti. 
 
Ecco, l’uomo è sbalestrato, confuso, fuori di sesto, prossimo al 
tramonto di ogni punto fermo, di ogni saldezza, di ogni 
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convincimento. L’eterno fluire rimanda indietro, verso la selva 
annichilente di un «nulla floreale», nello specchio deformante e 
ossessivo di un «fondo oscuro di memorie».  
Le domande sono molte. La voce che le proietta, nondimeno, è 
afona, priva di timbratura, priva di consistenza e di volume. La 
sua energia si perde nell’aria di un fiume inospitale che ci 
accoglie e che, infine, tritura e disperde le nostre membra. Il 
tragico impone la non reversibilità delle opposizioni.  
Nessuna risorsa. Nessuna riparazione. Nessun premio. I gesti si 
muovono senza mai nulla costruire: non sappiamo «se siamo 
fermi o stiamo correndo». 
Realtà o incubo? La via di fuga è forse l’abbandono, il felice 
inabissamento nella sospesa beatitudine dell’ora dei demoni 
meridiani, cioè nella profonda liquefazione di un istante di 
incoscienza che risplende per un attimo eterno: una liquefazione 
del sé, magicamente «gravida di fantasmi» e galleggiante sul dono 
di una suprema intermissione della conoscenza e della stessa 
volontà (e, dunque, del dolore). 
 
La poesia stringe e condensa i termini irrisolvibili della presenza 
e della sottrazione. 
Scrivere è accogliere il fiume di questo essere-per-svanire. 
Dialogano e si alternano il danzare e il franare, il precipitare e il 
risalire.  
Ora già sfavillano meravigliati inerpicamenti della vista, 
miracolosamente coincidenti con lo splendore irriferibile di una 
«vita sospesa sugli abissi / sconosciuti di un divenire 
tumultuoso»; ora, sùbito dopo, lo sguardo discende nei gorghi di 
un’umanità abnorme, in cui si muovono figure alienate di 
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«mangiatori di fuoco» e di «strimpellatori Rock»; il divenire 
comprime e distrugge il mistero portentoso delle oscure vi-
brazioni divine, mescolandolo alle grevi rovine del contingente, 
al loro cumulo di «penosa impotenza», in mezzo a inarrestabili 
disgregazioni nullificanti. Poi - visione non salvifica, ma vivo 
segnale di un inarrestabile, definitivo azzeramento consumante - 
è l’immagine della pioggia a far intendere, al lettore e al poeta 
stesso, il significato e l’eredità della sorte assegnata all’uomo: la 
pervicace crudeltà del suo essere-per-svanire. Tutto, allora, 
(parola, vista, movimento e stasi), l’intero «viaggio nella steppa 
sconfinata», ci conduce alla finale lotta con lo spettro del nulla: 
«poi ci voltiamo, il nulla. Dal nulla andiamo verso il nulla».  
Il poeta-cercatore ora si ferma, tace, sprofonda nel largo vento di 
un naufragio che lo affranca dalle catene del tempo e del 
desiderio, consegnandolo all’abisso desertificante dell’oblio, del 
Tutto, del non-separato. 
 
La «sfera obliqua della pioggia» lava, cancella, frantuma il senso e 
l’origine di ogni pensiero e di ogni esistenza. Niente è accaduto, 
e ogni evento ci sovrasta e poi scompare. Noi non siamo mai 
stati, ci suggerisce la dolente meditazione poetica di Tiziano 
Salari, e tutto è, forse, la proiezione di un gioco crudele e para-
dossale, sulla cui scena agiscono, increduli e paurosi, comparse, 
maschere e figuranti già dispersi in partenza. Di tale gioco noi 
ignoriamo le regole segrete; e ignoriamo, soprattutto, la 
consistenza del suo tragico, indicibile conto finale. 
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Deserto giorno di filamentosi scrosci 
 
Di pioggia scura e avvolgenti 
 
Onde verdi di lago che cerchiano l’orizzonte 
 
Nella pace malata dei paesi lacustri. 
 
Tutto dorme nel pomeriggio buio, anche 
 
L’impiegato di banca e il portiere dell’hotel, 
 
e le macchine non fanno rumore sullo stradone. 
 
Solo si sente battere la pioggia 
 
Contro le vetrate 
 
Della Madonna di Campagna. 
 
Ho cercato rifugio nell’ombra 
 
Sobria, romanica, tra gli ippocastani, 
 
E qua, solo, ricordo 
 
Che Dio non è mai stato per me altro 
 
Dal fumo dell’incenso di una vuota 
 
Trascendenza. E nient’altro che sonno. 
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Ho sentito piangere l’universo 

 
 
Nella tersa, irrequieta, pulsante scrittura di Jacopo Ricciardi la 
lingua non vuole né può “fissare”, o bloccare, lo svolgersi e 
l’accavallarsi dei fenomeni interrogati, ma s’immerge, anzi 
precipita, in un’ansiosa, continua trasmutazione che sempre 
rinnova l’incandescenza magmatica del suo dettato.  
Vi è un che di estremo e di lacerante nella sua poesia: un dire 
declinato costantemente nell’inquietudine di un paradosso 
inestinguibile, entro il quale si rincorrono, come in un sottile 
gioco mortale, l’ossessione di poter unire il pensiero e lo sguardo 
nella perfezione incontaminata di un geometrico oggettivismo, e 
il sogno di abbandonarsi a un’esplosione incondizionata di senso 
e di sensi, o di offrirsi del tutto ai buchi neri dell’indistinto e 
dell’increato, facendo della parola poetica un’azione rituale di 
creazione automatistica e di volontaria auto-destituzione, e 
avvicinando la scrittura al confine di un grandioso, altrimenti 
inesprimibile gesto sacrificale.  
Ma pure, lo straordinario aspetto iperbolico, alluvionale e 
parossistico di questa poesia non deve, tuttavia, far pensare alla 
volontà di costituire un canto dell’eccesso, del riverbero o 
dell’enfasi abbagliante; il fine è, invece, diremmo quasi 
paradossalmente, il raggiungimento di una specie di nuda, 
assoluta, deserta lingua che sappia stendersi al di là del verbale e 
del visibile, dell’ individuale e del temporaneo. S’intenderà bene, 
così, qual è il segreto desiderio del poeta: e cioè approdare a una 
finale destituzione del soggetto, postulando la necessità – sia per 
chi scrive, sia per chi legge – di osservare il processo degli eventi 
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per il tramite di un io disidentificato e frantumato, se non 
addirittura abolito e cancellato, nascosto e nullificato.  
Questi versi sanno produrre un apparato caleidoscopico fitto di 
incontenibili, energiche accensioni evocative, sempre incalzanti 
ed erosive, segnate da un’ inarrestabile tensione allucinatoria che 
addirittura assume tratti e risonanze di sapore arcaico, mitico e 
oracolare.  
Le visioni fanno intendere, allora, lo spalancarsi di un universo 
inaudito e incomprensibile, nel quale la parola è consegnata, 
infine, all’arsura di una comunicazione impossibile; e, dunque, 
alla sacra rarefazione dell’indicibile e del silenzio.  
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Da La discesa 
 
 
II. 
 
Non avere paura, essere il centro del buco nero, invertire la sua forza; 
se prendi un uomo oggi, aspettati da lui esattamente questo. Vedrai, da lui, da me, 

fondarsi il silenzio, e aprirsi il caos e l’intelligenza; ma guarda me 
perché è il poeta a generare tutto questo; il poeta crea il mondo, oggi, per primo, 

che esista o non esista, lui fa affiorare la vita con le parole che ha scritto. 
Il poeta non è più testimone, ma inventa il futuro, 
permette che concretamente esista nel cuore di quell’uomo. 
Egli avverte che il mondo è cambiato, che sta cambiando, che cambierà; 
esploderà l’essere umano, e solo il poeta avrà la forza di trattenerlo in vita 

coerente come una nuova forma del tempo appena staccata dalle stelle. 
 
. 
 
Accetto questa violenza, e mi scaglio per sbranare il cosmo; 
tu sei questo silenzio, in te è il caos dove tutto questo accade, 
e la scrittura si ferma, preziosa come un’intelligenza, 
rallenta, e lascia che l’intero mondo appaia, anima dopo anima, 
rafforzandole in ogni direzione, con ogni mezzo. Ho sentito 
piangere l’universo, col suo freddo dominare il cielo, 
cambiare il suo colore, togliergli il respiro. 
E mentre crolla, attraverso me, e attraverso te, il cielo, 
la mia scrittura ci salva, ancora una volta, ancora una volta ci salva, 
ma nulla è più com’era, né in te, né in me; e non ho pace. 
Il mio giuramento, stringo d’aria e di luce, ancora, a questa profondità dell’anima: e sei tu. 

 
 
[…] 
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III. 
 
La pietra cruda nell’erba, credo solo agli uomini. 
Non esiste nessun luogo, se non l’addio tra terra e sole.  
Il risveglio. 
 
. 
 
         La parola entra nel futuro, il suo corpo; 
il sogno nella casa del cielo, mille parole in una, una sola per l’universo; 
tra i due orizzonti cresce l’azzurro, penetra il canto della parola; 
io sono la profondità dell’universo della luce scesa nel fiore complesso e limpido 

delle mie parole riunite ogni volta in una voce ulteriore. 
 
 
 

Così 
viene lanciata la vita, riposa in ogni dove, se avrò il tempo di vivere, 
a lungo come il cielo, più a lungo, nel baratro del sole, che vi solleva da questa terra, 

che ci inghiotte, e oltre di esso, in un altro cielo, e, sotto di esso, guardare 
in ognuna di quelle pietre una mia parola futura, 
tanto da cancellare la terra dalla mia vista, e dove il luogo vive, in ognuna di esse, 

se potrò vivere ancora, eterno vivere, in eterno, parte di solarità, 
nella bocca sempre aperta dell’universo in questo giorno. 



 

Mario Fresa – Le parole viventi 

www.LaRecherche.it 
101

Noi che precipitiamo 

 
 
Nella metafora magrittiana di La reproduction interdite, una figura 
umana è posta davanti a uno specchio, e misteriosamente dà le 
spalle a chi osserva il quadro. La sagoma scura, annullandosi 
nella sua acuta frontalità oppositiva, attraversa l’immagine 
trasparente di se stessa, moltiplicandosi in un’eco visiva che 
produce una irreale torsione dello sguardo: in questo modo, la 
visione della figura che s’illude di specchiarsi genera una perdita 
progressiva dell’identità del soggetto rappresentato (provocando 
sconcerto e disorientamento nello stesso spettatore). Il corpo è 
visto come una scena moltiplicata, come un segno iconico 
paradossale che ripete, con ossessione, l’unica azione che gli è 
consentita: registrare la propria mancanza. Quella figura nega, in 
ogni istante, il tempo del proprio esserci, mettendo in scena il 
dramma della labilità e della ininterrotta e inarrestabile 
frantumazione dell’essere. 
La scrittura poetica disegna un’esperienza non dissimile. Chi si 
affida a un verso per l’interrogazione del mondo, vuole fermare, 
fissandolo una volta per tutte, il volto stesso della realtà, ma non 
fa altro, in verità, che cercare di trattenere, con affanno, lo 
scorrere dell’acqua tra le sue dita, la sua incontrastabile inanità: e 
così, paradossalmente, egli non può che testimoniare il vuoto, 
non può che dire nulla: e la direzione del suo cammino affonda, 
senza fermarsi mai, nella constatazione della fine e dello 
sperdimento, dello sbriciolamento e della sottrazione. 
La parola poetica, perciò, documenta l’affacciarsi costante di una 
presenza ch’è prossima sempre a disfarsi e a venir meno: e la sua 



 

Mario Fresa – Le parole viventi 

www.LaRecherche.it 
102

lingua ripete l’impossibilità di nominare o di descrivere 
un’azione, perché questa rimane inchiodata al suo essere (e al suo 
continuo ritornare ad essere) un grande nulla: e la poesia è 
costretta, in definitiva, a offrire una totale esposizione del nostro 
essere-per-scomparire. 
Così il mondo osservato dal poeta si rivela, semplicemente, con 
l’aspetto di una pellicola deperibile, di un vago simulacro, di un 
diagramma sottile che agli occhi impone l’insistenza dolorosa di 
una prossima, insanabile dissoluzione. 
La poesia inscena e racconta il tempo della mancanza e 
dell’assenza. Come il personaggio del dipinto magrittiano, ci 
illudiamo di essere qualcosa: specchiandoci, notiamo che il 
nostro volto non esiste, e che non possiamo in alcun modo 
assicurare di poter pronunciare la parola «io». 
In Misinabì di Giulio Maffii (Marco Saya editore, 2014) il 
concetto di poesia come rilevazione della vanità dell’esserci è 
esposto con una chiarezza disarmante, nella quale non trovano 
ricetto alcuno la retorica dei toni assertivi o assolutistici: tutto è 
mostrato con l’illuminata distanza di chi ha attraversato l’intera 
esistenza e ne ha saggiato l’inconcludenza e l’insipienza.  
La poesia di Misinabì è una sorta di grande prosopopea: vi leggi 
versi che sembrano prorompere non già da chi si illude di esser 
vivo, ma da chi ha già preso coscienza della necessità di 
identificare l’esserci con lo svanire. La verità è semplice e 
terribile: noi non siamo, e non possiamo dir nulla (ma nemmeno 
possiamo pensare di essere un nulla, perché lo stesso pensare 
significherebbe essere almeno qualcosa). I fatti, gli accadimenti 
(anche i più banali, i più quotidiani) parlano a noi con la stessa 
sostanza di che sono formate la comparizione fantasmatica di 
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Banquo o il flebile e oscuro vocìo del Coro dei morti del famoso 
dialogo leopardiano. 
Per Maffii, dunque, non c’è nessun riscatto ierofanico nella 
visione delle cose o nella comunicazione delle parole: le cose che 
si mostrano non rimandano ad altro (tantomeno a una 
significanza sacra, metafisica, ideale), e certificano, finalmente, 
soltanto il loro sordo risuonare, il silenzio che le imprigiona e le 
cancella. L’unico movimento che possiamo, forse, rilevare, è 
quello della discesa: non si procede, né si arretra (anche il tempo 
e lo spazio sono illusioni, immaginose e vane ragne della mente), 
ma si precipita, si precipita, si precipita: dal vuoto verso il vuoto. 
La stessa parola, fondata sempre sulla cagionevolezza della 
propria costante imperfezione (la parola non è mai la cosa), 
annuncia la sola realtà di cui possiamo prendere atto: quella della 
mancanza e dell’assenza di ogni arché costitutivo. 
La scrittura di Giulio Maffii mostra, allora, una visione chiusa 
nell’abisso di una realtà che manca a se stessa, rammentando, a 
chi finge di esserci (o di “avere” un io) e a chi pensa di poter 
guardare qualcosa (e che non sa di esser cieco; o meglio, non sa 
di essersi lui stesso accecato), che l’identità non è nient’altro che 
un’impostura o un’utopia, e che fallimentare e inconcludente è la 
nostra volontà di catturare il senso dell’esistenza con il tramite 
della stessa parola. 
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Benvenuto straniero in questi posti 
regno di Beulah o nome stesso 
la distruzione del vuoto 
un’altra saracinesca 
figlia della ruggine si abbassa 
partout dans les salons au thèatre à l’èglise 
l’unica identità della parola 
è nella parabola dei ciechi 
tutto evapora 
dal padre al sostantivo 
I morti sono ancora il terzo pedale 
restano chiusi in sordina 
e di notte mangiano frutta 
-mi hai costretto a parlare 
sei tu la tua rovina- 
tutto evapora 
nell’asimmetria che ci avvicina 
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Il prodigio dei movimenti 

 
 
Nella sua breve e intensissima raccolta Viale Orobie (L’Arca 
Felice, 2011), l’orizzontale distendersi della scrittura di Francesco 
Osti sul terreno della prosa costruisce, felicemente, una singolare 
ipotesi di racconto, di natura rapsodica e circolare, in cui il 
lavoro dell’osservazione degli eventi non ambisce alla coerenza 
di un discorso narrativo tout court, ma procede registrando 
lacerti e frammenti di figure e di situazioni sospese tra una 
realistica fisicità e un’astrazione obliqua e straniata. 
Si manifesta, così, un dire vertiginoso e inquieto, fitto di dettagli 
minuziosamente analizzati e prossimi a comporre una trama 
densissima di ulteriori sottintesi e di imprevisti avvallamenti che 
rendono ancor più enigmatica e nebulosa la realtà interrogata. 
I personaggi descritti da Osti sembrano attraversati da un senso 
di oscuro e crudele automatismo. Essi agiscono, come 
sonnambuli, sulla scena di un ansioso teatro di natura 
“economica”, segnato dai doveri di produttività e di 
commercializzazione voluti dall’impianto capitalistico del 
mondo. Eppure, l’algida robotizzazione dell’ambiente di lavoro 
illustrato da Osti – una fabbrica – permette, a un certo punto, 
l’affiorare inatteso di una luce di onirica trasversalità: là dove, per 
esempio, l’immagine di una giovane operaia assume la magica 
sembianza di un «profilo Maya»; o quando appaiono «le immobili 
figure» che «continueranno a sonnecchiare nella saletta ristoro»: 
misteriose e strane creature «ingessate al loro sogno».  
Francesco Osti non sceglie la prosa per “abbassare” il poetico al 
didascalismo della narrazione pura. Si intuisce, invece, la volontà 
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di iscrivere il pensiero in una forma di esatto, pacato, rigoroso 
controllo; e appunto l’adozione di una lingua così accuratamente 
vigile e composta consente al poeta di esprimere, con una 
definita compiutezza, il senso finale della sua scrittura: e cioè il 
desiderio di rilevare e di far emergere, con pochi tratti essenziali, 
gli stupori nascosti e i sotterranei prodigi incisi nella dimensione 
quotidiana dell’esistenza, in cui la stessa vicenda personale si 
trasforma in un prezioso, continuo incanto immaginario, 
dividendosi tra lirica stupefazione e vivida e concreta 
testimonianza di vita. 
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...mi ritrovo ad orari strani a ridosso di muri tiepidi, accanto a 
piccole celle debolmente illuminate, abban-donate alla 
lievitazione; come in un acquerello dove la geometria non è più 
essenziale, tutto prende impronta solamente nella mia mente, e si 
modella, se posso dire, come una flotta di gesti e sguardi che mi 
affonda dentro... 



 

Mario Fresa – Le parole viventi 

www.LaRecherche.it 
108

Smarrirsi (per vedere meglio) 

 
 
La scrittura poetica di Antonio Spagnuolo si profila come luogo di 
una parola plasmata e dettata a dispetto dell’atto «dominato» dal 
soggetto, in virtù del dischiudersi-liberarsi di uno spazio limbale 
che assomma e confonde, destituendole infine, le coordinate del 
linguaggio volontario e del pensiero logicamente organizzato. Si 
tratta, perciò, di una poesia che, superando la dialettica e 
l’equilibrio ricompositivo delle contraddizioni e della differenza, 
include e racchiude nel suo dispiegarsi tutti i processi di 
trasformazione e di transizione del reale, lasciando essere 
liberamente il processo della tensione poetica, senza convertirlo in 
un giudizio sull’esistenza o in un consapevole assoggettamento 
raziocinante. Bisogna, allora, nell’avvicinarci alla lezione poetica di 
Spagnuolo, imparare a fissare con lo sguardo un movimento 
incessante, libero, pulsante, senza che nulla, di tale movimento, 
possa sentirsi trattenuto o definito. Si tratta di accogliere, dunque, 
in se stessi, un vedere che sempre è vicino, pericolosamente, allo 
sbriciolamento metamorfico, alla perdita imprevista, alla rottura 
destabilizzante. 
Lo stesso elemento temporale, nella poesia di Spagnuolo, è 
astorico, o meglio sovrastorico, perché galleggiante sulla sintesi 
della triplice convergenza di presente-passato-futuro: è uno spazio 
altro che amplifica e sviluppa un fruttuoso e inaspettato pre-vedere; 
ed è un pre-vedere (o un anti-vedere) che mitizza e dilata l’ora 
dello sguardo, un’ora che si staglia di là da tutti i conteggi razionali 
del tempo e che consente, nella registrazione del presente, anche la 
stessa parallela contemplazione del passato, e, come in una magica, 
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rinnovata teoria della conoscenza, perfino l’aurorale apparizione 
del futuro. 
Qui, dunque, nel fondo di tale sguardo di «frontiera», si giunge a 
una comprensione-condensazione dei frammenti dell’esistenza che 
non è più di tipo semplicemente temporale, ma che è tutta di 
natura immaginale (quindi affatto lontana dalla tipica propensione, 
o ambizione, a una «sistemazione del reale» implicita nella struttura 
di una lingua). Si ritorna, allora, a un’infanzia della visione, nella 
quale l’illuminazione istintuale, ipnotica e inconscia stravolge e 
supera l’immobilizzazione organizzatrice della ragione.  
Percepire la coincidenza della triplice epifania dei piani temporali 
(il passato nel presente, il futuro nel passato), lasciar esser 
liberamente il dettato del dischiudersi-liberarsi dell’inconscio, 
pensare la comunicabilità e la realtà di una contemporaneità degli 
opposti e delle differenze si rivelano, dunque, i principali punti di 
partenza per fondare i princìpi del vedere poetico. L’addensarsi 
delle molte visioni insolite, paradossali, ludicamente reattive e 
anarchiche della scrittura di Antonio Spagnuolo immerge il lettore 
nell’esplorazione di un giardino che si manifesta, ambiguamente, 
segreto e conosciuto, strano e familiare.  
Questo è il luogo del limite: un limite-soglia che preannuncia e al 
tempo stesso interdice e sconvolge la comprensione e il sapere. 
Come K, il protagonista kafkiano del Castello, il lettore entra nel 
giardino della poesia con l’impressione costante di smarrirsi, «o di 
essersi addentrato in un paese straniero come nessun uomo prima 
di lui aveva mai osato», credendo di ritrovarsi in una «terra ignota 
dove l’aria stessa non aveva nessuno degli elementi dell’aria nativa, 
dove pareva di soffocare tanto ci si sentiva estranei, e tuttavia non 
si poteva fare altro in mezzo a quegli insani allettamenti che 
inoltrarsi ancora, continuare a smarrirsi».  
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Riflessi 

 
 
Ormai contieni incastri solitari: 
quasi un sospiro le tue speranze oscillanti 
tra gli abbandoni di un tempo e le disattente 
flessioni di questa stagione 
che somiglia sempre più all’ironia. 
Una dismisura che ritorna 
nell’opaco velo della mia incertezza, 
un’ avventura al saccheggio dei giorni, 
il rifugio delle stanze, abbandonate al fumo 
tra le fibre, la corteccia, il ritmo del contrarsi 
con le mani, quale il senso del crepitare. 
Come vedi si contano le ore, una fantasia 
che giorno dopo giorno leviga le ginocchia 
al ripetersi delle innocenti memorie, 
il desiderio riflesso di nuove finzioni 
per quella lunga attesa nella quale 
più viva e intensa è la paura che cinge. 
 
 
 
 
da Misure del timore (poesie 1985-2010, Kairòs editore). 
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Gelo e passione 

 
 
«Fu quella sola volta, / seduto al tavolo, / che avesti la 
sensazione / di vivere sempre, / finché il vino rimase/ nel 
bicchiere. / Dopo, un sapore di ferro / e di sangue invase la 
bocca, / ti assediò, / e i fantasmi continuarono / una losca 
frequentazione.» Questi versi, così inquieti e oscuri, possiedono 
il respiro, cupo e rimbombante, di un presagio. Li ha scritti 
Marco Amendolara, un poeta che ha inchiodato al tempo, una 
volta per sempre, la sua sconfinata giovinezza (è morto di sua 
volontà, a trentanove anni, nel 2008).  
La sua scrittura, intensa e dolorosa, chiede, a chi resta, in nome 
di quale amore sia giusto continuare a illudersi, a desiderare, a 
sperare; dunque, in definitiva, a vivere.  
Marco ha lasciato, tra le sue carte, una raccolta inedita, Il corpo e 
l’orto, pubblicata qualche anno dopo la sua morte (nel 2014) 
presso La Vita Felice.  
Il libro descrive l’itinerario di un auto-inabissamento. Qui, la 
poesia dilata se stessa, fino a fare scomparire, con dolce violenza, 
il poeta che l’ha scritta. La scena dei versi illustra una dedizione 
al nascondimento e all’implosione dei sensi. La lingua – eco 
dolente e maschera mortuaria del poeta – precipita, in ogni 
verso, nella notte di un’infinita incoscienza, identificata con la 
Natura. 
Il soggetto retrocede e si annulla, ingaggiando una lotta a corpo a 
corpo con la propria identità e con il mondo che lo circonda e 
che lo assedia: «Coincidi veramente con il tuo corpo, / o sei 
altro, sei in altro, / e non lo sai?».  
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È la scrittura stessa a diventare immagine di un’alterità che 
scompone e sconvolge l’identità e il soggetto. La natura immensa 
precipita nell’infinitesimale spazio del singolo io. Il corpo diventa 
l’orto che l’ospita, che senza sosta alcuna concima se stesso, e 
che infine lo consuma. 
 
È un io ch’è pronto ad accogliere, fin dalla nascita, il gelo finale 
di un desiderato inabissamento, di un freddo eterno e 
inconsumabile che insidia già «tessuti, giunture, l’intera presenza 
/ umana» e che poi consegna il corpo, misero specchio di crudeli 
lusinghe, alla pace del «sonno» o dell’«ascensione», facendogli 
assumere «una dignità oggettiva, /intoccabile, quasi un esempio 
/ di body-art, senza piacere di finzioni».  
L’esercizio della graduale destituzione di sé, vera meta della 
scrittura poetica, appare dunque, ora, compiuto. Quando il poeta 
s’identifica con il suo corpo, smarrendosi in esso, giunge a 
coincidere, e a confondersi, con il nulla: istante miracoloso, 
questo, nel quale si discioglie, fino a sparire, l’«ombra delittuosa» 
che da sempre, con dolore, lo insegue e l’imprigiona. 
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Quando non hai corpo ti conosci meglio, 
scorre e dice l’acqua 
mentre si specchia in te; 
quando non sei corpo 
susciti ogni meraviglia 
e, meravigliato, sei sbigottito 
della conquista. 
La natura ti annulla, è niente, 
e tu sei natura. 
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La parola è una vita principiante 

 
 
Chi dice che non possono convivere la forza e la dolcezza? 
Leggendo il bellissimo inedito di Mariella Bettarini, qui sotto 
riportato, si è convinti dell’autentica possibilità di una simile, 
certamente misteriosa, congiunzione di elementi.  
Concepimento è un inno dedicato a quella segreta e incancellabile 
circolarità che s’instaura tra una madre e una figlia. In tale 
meravigliosa interdipendenza, i sentimenti e le azioni si saldano e 
si con-fondono con la magica ineffabilità di un processo 
alchemico: gli eventi e le parole si rincorrono e si 
sovrappongono, grazie agli interni legami testimoniati dalle 
preziose assonanze e omofonìe contenute, ad esempio, in alcuni 
versi (colori/dolori; pianti/canti ; fermavo/formavi). La vita, 
allora, esplode e si rinnova continuamente nel gioco di una 
inesauribile ciclicità, in cui la madre diventa la sua stessa creatura 
(ed è perciò che a un certo punto è definita una «neonata»).  
Infatti, chi trasmette la luce dell’esistenza ne riceve altrettanta da 
chi accoglie quel dono; e la figlia assume il volto di sua madre: e 
quest’ultima, Eldina, si profila come l’origine – e il punto di 
partenza; e il punto di arrivo - di un concepimento che nutre il 
suo dolce frutto e che poi nutre se stesso, danzando in un 
cerchio auto-rigenerante, amoroso e inarrestabile. La vita è 
sempre, dunque, «principiante», e il destino dell’affetto non può 
che rendere infinibile il dialogo tra chi fa nascere e chi è nato, nel 
segno di un perenne e illimitato «inizio».  
In tale nodo simbiotico, i contrari dialogano con affettuosa 
coincidenza di intenti, e allora il «ventre» e il «cuore» sono, 
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insieme, «sapienti» e «ignari»: cioè distanti e separati, ma pur 
sempre annodati l’uno all’altro. L’amore filiale supera, e 
distrugge, la dialettica degli opposti: e la «minuscola biografia» 
della figlia si estende a un immenso, potente abbraccio che tutto 
contiene e fa arricchire.  
Chi ama, dunque, risponde con la medesima forza che ha 
ricevuto; e il tono basso, sussurrante, melodioso di questa poesia 
restituisce alla Genitrice, forse, il miele delle tante ninne-nanne 
ascoltate in un tempo lontano. Così una Figlia riconsegna alla 
Madre i suoi stessi doni, agendo, e parlando, in virtù di una 
grazia superiore che in un eterno istante unisce, e stringe 
insieme, la forza e la dolcezza. 
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Concepimento 

 
(inedito) 
 
in memoria di mia madre, Elda Zupo  
 
 
 
acqua - un po’ di vino - una minestra: era 
 
il secondo anno dei Quaranta quando Elda mi seppe già 
 
forse ‘na sera ‘e maggio - mangiando una minestra 
 
che giù non le andava - ed era guerra - la seconda già 
 
che sentivi - vedevi (ed io la prima - nel tuo ventre) e chi sa 
 
che provava la dolcissima tua pancia di neonata madre 
 
mentre un boccone ti scendeva giù ed io - la chioccioletta - 
 
risalivo invece entro il tuo sangue e lo fermavo – mi formavi 
 
e c’erano parole belle e colori - dolori - e pianti e canti - quello 
 
che di noi due mai saprò e il non-glorioso ed amoroso incipit 
 
saliva discendeva con te - con te le scale forse di una pensione 
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o di una camera in affitto – di una dimora di ragazza-madre 
 
entro quel di Fiorenza - ragazza che poi fu fatta sposa - fu sposa 
 
finalmente- gaudio alfine di una solidità d’amore per te (per me?) 
 
mentre il tuo ventre - il cuore - Eldina mia - s’arrotondavano 
 
sapienti - ignari - inopinati - trascoloranti come fosser prodigi 
 
intanto che la mia minuscola biografia a fiaccola 
 
ti espandeva - espandeva me con te nei deserti - 
 
nei pieni di una non-detta - di una indicibile vita principiante 
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Sorprendere le ombre  

 
 
La scrittura poetica – la sua rappresentazione sospesa, allusiva, 
tagliata – sembra ripetere, con ossessiva persistenza, la cerimonia 
di un gioco ambiguo: essa mostra ed elude, lancia-nasconde: e tu 
vedi che il reale compare dispare, in un istante, nella luminescenza 
ombrosa di un solo verso.  
La rappresentazione spezzata della poesia ricorda, in ciò, il famoso 
gioco del rocchetto analizzato da Freud: un’attività ludica nella 
quale un bambino «usava tutti i suoi giocattoli per giocare a 
‘gettarli via’». E in che cosa consisteva, questo strano giocare a 
gettare via? Il bambino del racconto lancia un oggetto legato con 
un filo, lo allontana facendolo sparire; il nuovo piacere è costituito 
dalla riapparizione di quell’oggetto (e dal lancio rinnovato). 
«Questo era dunque il gioco completo – sparizione riapparizione – 
del quale era dato assistere di norma solo al primo atto, ripetuto 
instancabilmente come gioco a sé stante, anche se il piacere 
maggiore era legato indubbiamente al secondo atto». 
La voce di un poeta chiama le sembianze, le forgia e dà loro 
sostanza; eppure, le sue parole giocano, in fondo, sempre e 
soltanto con la morte: e proprio come quel bambino che 
sperimenta che cosa significhi essere e non essere più, esserci e 
svanire, apparire e dissolversi, il poeta avverte e inscena lo spettro 
della mancanza e, fissando per un attimo l’emergere della vita, il 
suo volto così bello e così facilmente consumabile, ne fotografa la 
vanità, la stupefazione del suo essere nulla. 
Leggendo l’opera prima di Sonia Lambertini, Danzeranno gli insetti 
(Marco Saya, 2016), ci sembra di intravvedere una segreta 
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corrispondenza tra la sua scrittura e il gioco, misterioso e 
apparentemente innocente, del rocchetto del racconto freudiano. 
La poesia di Lambertini si muove con la consapevolezza di questo 
combattimento, aspro e solenne, contro lo specchio del mostrarsi 
e del perire: l’esistente è vissuto con l’angoscia irreversibile di uno 
scivolamento continuo nelle tenebre della nullificazione, in uno 
spazio della perdita in cui si mostra, minacciosa, la «graticola di 
dio» che «è sempre ben fornita», e che assicura «il taglio della carne 
curato». 
La parola è straziata, rinchiusa nella dolente visione di «aste 
deserte», di angosciose rilevazioni di inservibili «numeri / 
stropicciati». Essa non giunge a una sintesi finale, né sa toccare il 
confine salvifico di una finanche provvisoria risposta. 
La nostra voce espone, dunque, soltanto il nostro precipitare: la 
consapevolezza di non rientrare «tra i clienti affezionati». 
 
Il poeta è il martire-testimone del proprio auto-annullamento, e 
della sconfinata vanità di tutto l’esistere. 
Rileva Michel Butor che è appunto il sacrificio del martire, 
l’ostensione della propria morte, a «mostrare la testimonianza per 
eccellenza»; ed è appunto – paradossalmente – nel martirio che il 
grande sacrificato inizia a conoscere e a mirare, nella sua interezza, 
«il momento della verità […] in cui diventa davvero se stesso». 
Nella scrittura di Sonia Lambertini si verifica una lotta costante 
con ciò che emerge all’improvviso e che testé si frange e si dissolve 
entro la scura vertigine dell’indistinto e del nulla: ed è così che, 
dilaniata e spezzata dall’insistere del «gioco completo della 
sparizione-riapparizione», la sua parola poetica si fa autentica e 
vivente proprio in virtù della estrema deperibilità (e della infinita 
fragilità) del mondo che registra e rappresenta. 
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Ascolta padre gli occhi negli occhi del padre 
non puoi sbagliare le parole verranno semplici 
i piedi bianchi e nudi leggeri alla tua bocca 
con petali parola bianchi che usciranno 
dalla tua bocca padre, si poseranno sui miei occhi 
rosso stanco, sporcali di giallo ocra e il verde 
della libella sul filo d’erba si guarda nell’acqua 
gioca nei cerchi scolorano i tuoi occhi. 
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Dolce e lontano 

 
 
Si avverte il desiderio di resistere contro la dissoluzione delle 
preziose radici della propria memoria, nella lingua pacata – 
eppure folta e vividissima – della raccolta Il colore dell’acqua 
(Samuele Editore 2016) di Alessandro Canzian. 
Il poeta interroga il tempo e il suo improvviso disperdersi, nel 
tentativo fortunoso di debellare l’emergere del niente e della 
morte che in ogni istante schiaccia e preme l’affiorare di ogni 
evento, di ogni gesto, di ogni parola.  
In questa dolorosa e amorosa narrazione poetica la realtà, 
perduta e rinominata sempre, si disgrega e poi risorge di 
continuo, apparendo come illusione ed enigma, come promessa 
incauta e come incalcolata perdita: essa si presenta nella forma di 
un’angosciosa ragna che descrive – imprigionandola con il sigillo 
estremo della sua violenza muta – una dimensione pulviscolare e 
anfibia, terrena e metafisica insieme; così si mostrano, sulla scena 
del racconto lirico, fantasime di amori, rimembranze di antiche 
ferite, luminescenze di affetti smarriti, trasfigurati segmenti 
autobiografici, minuzie che rispuntano inattese e che parlano 
sempre con il suono di una tragica dolcezza; e questa tenera e 
dolente meraviglia che Canzian avverte nel tessere le tracce e i 
legamenti dei propri ricordi è inesorabile e costante, perché 
immersa nell’impenetrabile nebulosa di una «stagione arrugginita 
/ negli occhi, in attesa di cosa», dove «la gola brucia a parlare / 
come un macello dentro al cuore».  
La poesia di Canzian si affida alla contemplazione di un infinito 
esilio delle cose, nel quale annega l’esistenza intera, disfacendosi 
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e ricomponendosi sotto il segno di una duplice e inesplicabile 
pulsione di natura eraclitea, nutrita contemporaneamente di vita 
e di dissolvenza della vita: la stessa Olga, protagonista del 
bellissimo poemetto finale di questa raccolta, ha l’aspetto 
bifronte della concretezza e del fantastico, della presenza e della 
lontananza; e la sua singolare figura, recondita e vicinissima, già 
transitata altrove eppure mai distante da qui, arricchisce il lettore 
di una sospesa e incredula tensione che registra la provvisorietà 
degli accadimenti e degli stessi pensieri ma anche e soprattutto, 
forse, lo stupore di un’inesausta, indefinita felicità vitale che tutto 
muta e ridefinisce, come nel gioco misterioso di un sogno o di 
un insolito e confuso trasalimento. 
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La ragazza Olga era sotto la doccia 
stamattina, sentivo l’acqua scorrere. 
E ne immaginavo i rivoli di sotto 
le sue unghie, le dita lunghe. 
Non cantava, che non ama la sua voce. 
La ragazza Olga non esiste 
o non sa di essere nel mondo. 
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NOTE SULL’AUTORE 
 

 
 
Mario Fresa è nato nel 1973. Ha compiuto gli studi classici e 
musicali e si è laureato in Letteratura italiana. Come poeta 
esordisce nel 1999, presentato su «Specchio della Stampa» da 
Maurizio Cucchi. Altri suoi testi sono apparsi nell’antologia 
Nuovissima poesia italiana (Mondadori, 2004), e sulle principali 
riviste culturali italiane, tra le quali «Caffè Michelangiolo», 
«Paragone-Letteratura», «Nuovi Argomenti» e «Smerilliana». È 
del 2002 la raccolta prefata da Maurizio Cucchi Liaison (Premio 
Giusti Opera Prima), cui fanno seguito Costellazione urbana 
(Mondadori, «Almanacco dello Specchio», 2008), il poemetto 
Alluminio, prefazione di Mario Santagostini, 2008, Uno stupore 
quieto (La collana, Stampa, 2012, menzione speciale al Premio 
Internazionale Letteratura Città di Como, Premio Leandro 
Polverini), Teoria della seduzione (Accademia di Belle Arti di 
Urbino, con interventi grafici di Mattia Caruso, 2015). Ha curato 
l’edizione critica di un poema di Gabriele Rossetti, Il Tempo, 
ovvero Dio e l’Uomo (nella collana «I Classici» di Carabba, 2010) e 
l’edizione e la traduzione dell’Epistola De cura rei familiaris di 
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Bernardo di Chiaravalle (Società Editrice Dante Alighieri, 2012). 
Firma la rubrica Sguardi sul periodico «Gradiva. International 
Journal of Italian Poetry», di cui è redattore. 
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(…) 
191 Vecchi corpi, Gabriella Maleti [Poesia] 
192 La piccola fumisteria trascendentale – Calendario 2016 
193-VR01 Bitume d’intorno, Luca Ariano, [Poesia] (a cura di 
Enea Roversi, in collaborazione con Versanteripido.it) 
194 Nuove poesie, Franco Buffoni [Poesia] 
195 Oltre il varco di notte, Giovanni Baldaccini [Poesia/ prosa/ 
immagini] 
196 abbecedarj paralleli, Giovanni Campi, [Poesia] (a cura di 
Enea Roversi, in collaborazione con Versanteripido.it) 
197 Premio Il Giardino di Babuk – Proust en Italie, 2016, Aa. 
Vv. [Poesia e Narrativa] 
198 Finestra d’Italia, Simone Consorti [Poesia e fotografia] 
199 Vagheggiando Itaca, Mariolina La Monica [Poesia] 
200 I cento martiri di Salamina, Cristina Vidal Sparagana [Poesia] 
201 Iconici linguaggi, Marco Furia [Letture di 15 celebri dipinti] 
202 Saxolalie 1÷17 Giuseppe Pellegrino, [Poesia] (a cura di Enea 
Roversi, in collaborazione con Versanteripido.it) 
203 Web Effects, Gualberto Alvino [Poesia] 
204 Treni, Aa. Vv. [Antologia proustiana] 
205 Il cielo aperto del corpo, Fabia Ghenzovich [Poesia] 
206 Il crollo di via Canosa, Paolo Polvani [Poesia] 
207 L’indicibile, Roberto Maggiani [Poesia] 
208 Poesie dell’uccidere in volo, Alberto Rizzi [Poesia] 
209 Cosmo inverso – calendario 2017, Aa. Vv. 
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