
 

www.LaRecherche.it 
 

 
 
 

 
Veduta di Delft (1660-61), di Jan Vermeer, Olio su tela cm 96,5x117,5 

Conservato al museo Mauritshuis dell’Aia, Olanda 

 

 

A cura di Giuliano Brenna e Roberto Maggiani 
 

 

Salon 

Proust 

2013 



Salon Proust 

Autori Vari – Salon Proust 

www.LaRecherche.it 
1

eBook n. 139 

Pubblicato da LaRecherche.it in occasione del 142° 

anniversario della nascita di Marcel Proust (10 luglio 1871). 

 

[ Salon di arti varie ] 
L’arte vera non sa che farsene di tanti proclami, e si compie nel silenzio. 

Marcel Proust 

 

* 
 

ESPOSITORI 

 
Franca Alaimo, Lidia Are Caverni, Lucianna Argentino, 

Leopoldo Attolico, Gianfranco Aurilio, Giovanni 

Baldaccini, Mariella Bettarini, Giuseppe Bonvicini, 

Giuliano Brenna, Franco Buffoni, Federico Caruso, 

Rossella Cerniglia, Valentina Corbani, Davide Cortese, 

Antonio De Marchi-Gherini, Letizia Dimartino, Ninnj Di 

Stefano Busà, Flavio Ermini, Lorenza Ferrari, Luigi 

Fontanella, Daniele Garritano, Gianfilippo Gravino, 

Reynaldo Hahn, Giorgio Linguaglossa, Oronzo Liuzzi, 

Francesca Luzzio, Roberto Maggiani, Valerio Magrelli, 

Maria Grazia Maiorino, Gabriella Maleti, Giorgio 

Mancinelli, Stefano Medel, Lisa Merletti, Roberto Mosi, 

Maria Musik, Eugenio Nastasi, Gennaro Oliviero, Elio 

Pecora, Guglielmo Peralta, Roberto Piperno, Paolo Polvani, 

Luciana Riommi, Loredana Savelli, Mariuccia Sciutto, 

Luca Soldati, Salvatore Solinas, Maurizio Soldini, Antonio 

Spagnuolo, Liliana Ugolini, Anna Maria Vanalesti 



Salon Proust 

Autori Vari – Salon Proust 

www.LaRecherche.it 
2

SOMMARIO 

 
L’anno proustiano 2013, Roberto Maggiani 

I Salons, Giuliano Brenna 

Apparizioni pittoriche nella Recherche, Gennaro Oliviero 

 

Salon de Paris 
Lidia Are Caverni, Luigi Fontanella, Roberto Mosi, Elio Pecora, Salvatore Solinas 

Salon des Refusés 
Franca Alaimo, Gianfranco Aurilio, Giuseppe Bonvicini, Gabriella Maleti, Stefano 

Merialdi, Luciana Riommi, Maurizio Soldini 

Salon des Indépendants 
Giuliano Brenna, Federico Caruso, Rossella Cerniglia, Davide Cortese, Letizia 

Dimartino, Eugenio Nastasi, Mariuccia Sciutto, Antonio Spagnuolo 

Salon d’Automne 
Leopoldo Attolico, Franco Buffoni, Ninnj Di Stefano Busà, Flavio Ermini, Lorenza 

Ferrari, Giorgio Linguaglossa, Oronzo Liuzzi, Loredana Savelli, Guglielmo Peralta 

Salon des Surindépendants 
Lucianna Argentino, Mariella Bettarini, Reynaldo Hahn (tradotto da Giuliano Brenna), 

Valentina Corbani, Antonio De Marchi-Gherini, Francesca Luzzio, Paolo Polvani, Anna 

Maria Vanalesti 

Salon des Réalités Nouvelles 
Giovanni Baldaccini, Gianfilippo Gravino, Roberto Maggiani, Lisa Merletti, Maria 

Musik, Luca Soldati, Liliana Ugolini 

Salon de Mai 
Daniele Garritano, Valerio Magrelli, Maria Grazia Maiorino, Giorgio Mancinelli, 

Gennaro Oliviero, Roberto Piperno 

 

Note sugli autori 

 

Indice 

Gli ebook proustiani pubblicati 

Collana libri liberi [ eBook ] 



Salon Proust 

Autori Vari – Salon Proust 

www.LaRecherche.it 
3

L’ANNO PROUSTIANO 2013 

di Roberto Maggiani 

 

Il 10 luglio 1871 nasceva Marcel Proust. Il 14 novembre 

1913 pubblicava Du côté de chez Swann, primo fondamentale 

tassello di quell’Opera che sarebbe diventata, nel corso di 

lunghi e faticosi anni di lavoro, À la recherche du temps perdu. 

 

A partire dal 2010 LaRecherche.it pubblica, annualmente, 

un eBook per festeggiare il compleanno di Marcel, in esso 

raccogliamo i contributi di vari artisti/autori su un leitmotiv 

individuato dal titolo. Quest’anno l’antologia segna anche 

l’inizio dei festeggiamenti che un sito dedicato all’Opera 

proustiana ha il dovere di celebrare a cento anni dalla 

pubblicazione del primo libro della Recherche. Du côté de 

chez Swann, fu edito la prima volta da Grasset a spese 

dell’autore, e ciò dopo il rifiuto, su consiglio dello scrittore 

André Gide, delle prestigiose edizioni Gallimard, le quali, 

avendo poi riconosciuto l’imbarazzante errore, in seguito 

acquisirono i diritti da Grasset e pubblicarono Du côté de 

chez Swann e via via i volumi successivi; nel 1919 À l’ombre 

des jeunes filles en fleurs, valse a Proust il Premio Goncourt. 

In definitiva, l’Opera completa, À la recherche du temps perdu, 

fu proposta al pubblico dei lettori francesi nell’arco di 

tempo che va dal 1913 al 1927; essendo morto Proust nel 

1922, gli ultimi tre volumi videro le stampe postumi, grazie 
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al fratello Robert, che ne curò la redazione con Jacques 

Riviére. 

 

In questa antologia, come preannunciato, si trovano 

raccolti innumerevoli artisti/autori, ognuno dei quali, come 

Proust dice, rivela una parte del “segreto eterno” di questo 

mondo. Li ringraziamo uno ad uno, ma anche tutti coloro 

che non abbiamo potuto inserire per vincolanti ragioni 

editoriali. L’eBook ha più di 250 pagine, sono da leggere 

con calma, un po’ alla volta; nella versione pdf vi sono dei 

segnalibri, sul lato sinistro, che ne permettono una agevole 

navigazione. 

 

Ma perché abbiamo tanta “devozione” per Proust? Penso 

che il testo che segue – tratto dalla monumentale 

traduzione della Recherche ad opera di Giovanni Raboni, 

edita da Mondadori – possa ottimamente far comprendere 

le motivazioni della nostra attenzione particolare per Proust 

e per la ricerca che l’ha condotto, sfinito, sul letto di morte, 

al culmine del suo lavoro in “una distesa immensa e assai 

variata di giacimenti preziosi […]”, cosciente che era “la 

sola persona capace di farlo”: 

 

La vera vita, la vita finalmente riscoperta e illuminata, la sola 

vita, dunque, pienamente vissuta, è la letteratura. Vita che, in un 

certo senso, abita in ogni istante in tutti gli uomini non meno che 

nell’artista. Ma essi non la vedono perché non cercano di 
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illuminarla. E così il loro passato è ingombro di innumerevoli 

negativi, che restano inutili perché l’intelligenza non li ha 

‘sviluppati’. La nostra vita, e anche la vita degli altri; perché lo 

stile per lo scrittore, come il colore per il pittore, non è una 

questione di tecnica, ma di visione. È la rivelazione, che sarebbe 

impossibile attraverso mezzi diretti e coscienti, della differenza 

qualitativa esistente nel modo in cui il mondo ci appare, 

differenza che, se non ci fosse l’arte, resterebbe il segreto eterno di 

ciascuno. Solo attraverso l’arte possiamo uscire da noi, sapere 

cosa vede un altro di un universo che non è lo stesso nostro e i cui 

passaggi rimarrebbero per noi non meno sconosciuti di quelli che 

possono esserci sulla luna. Grazie all’arte, anziché vedere un solo 

mondo, il nostro, lo vediamo moltiplicarsi, e quanti sono gli artisti 

originali, altrettanti mondi abbiamo a nostra disposizione, più 

diversi gli uni dagli altri di quelli che ruotano nell’infinito; mondi 

che mandano ancora fino a noi il loro raggio inconfondibile molti 

secoli dopo che s’è spento il fuoco – si chiamassero Rembrandt o 

Vermeer – da cui esso emanava. 

 

Dunque stiamo parlando dell’arte come vita e donazione-

rivelazione di sé stessi, oltreché scoperta di nuovi mondi-

universi negli altri da sé. Proust ci indica decisamente la 

direzione opposta a quella stabilita, nella storia 

dell’umanità, dall’egoismo, il quale sviluppa tutta una serie 

di deformazioni nell’animo umano, tra cui la smaniosa 

ricerca del successo individuale che si esprime, anche in 

campo artistico, in uno sterile arrivismo. Invece, ci sono 
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validi motivi per credere che soltanto collegialmente 

l’umanità, possedendo ogni individuo una predisposizione 

verso il bello e il vero, potrà dare risalto alla bellezza della 

verità e, in qualche modo, esprimerla, raggiungendo così 

una pace quasi paradisiaca. In tal senso, Proust, non è 

lontano da una concezione evangelica dell’esistenza, 

quando ci chiede di passare da un’arte individualista a 

un’arte collettiva in cui ognuno può dare un contributo ben 

preciso – e solo in apparenza duale rispetto al discorso ora 

fatto – con “un atto di creazione dove non c’è alcuno che 

possa sostituirci e nemmeno collaborare con noi.” 

Unicità e collettività, a mio avviso, sono le due parole 

magiche dell’arte e della letteratura contemporanee, ma 

anche radici di ogni più sano tentativo di rinnovamento 

sociale e politico. 

 

I nostri festeggiamenti, nei mesi successivi, continueranno 

così: a settembre sarà pubblicato un saggio del professor 

Gennaro Oliviero, intitolato “Apparizioni pittoriche nella 

Recherche” e di cui abbiamo proposto, in questo eBook, un 

estratto; a ottobre sarà pubblicata una raccolta di saggi 

proustiani di Valentina Corbani; a novembre, e nei mesi 

successivi fino a maggio, sarà pubblicato, ogni 14 del mese, 

un libro dell’Opera À la recherche du temps perdu; ciascuno 

dei sette libri sarà proposto in lingua originale, con la 

traduzione degli incipit ad opera di Alessandra Ponticelli 

Conti e l’introduzione di un noto studioso o critico: 
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Du côté de chez Swann 

(novembre 2013, introduzione di Anna Maria Vanalesti) 

 

À l’ombre des jeunes filles en fleurs 

(dicembre 2013, introduzione di Ninnj Di Stefano Busà) 

 

Le Côté de Guermantes 

(gennaio 2014, introduzione di Franca Alaimo) 

 

Sodome et Gomorrhe I et II 

(febbraio 2014, introduzione di Valentina Corbani) 

 

La Prisonnière 

(marzo 2014, introduzione di Daniele Garritano) 

 

Albertine disparue 

(aprile 2014, introduzione di Giorgio Linguaglossa) 

 

Le Temps retrouvé 

(maggio 2014, introduzione di Gennaro Oliviero) 

 

Buona lettura e buon anno proustiano, vi lascio alla 

sapiente introduzione di Giuliano Brenna a questo Salon 

Proust. 

 

R. M. 



Salon Proust 

Autori Vari – Salon Proust 

www.LaRecherche.it 
8

I SALONS 

Introduzione di Giuliano Brenna 

 

 

Per lo scrittore lo stile, come il colore per il pittore, 

non è un problema di tecnica ma di visione 
(Da Il Tempo ritrovato, trad. G. Raboni, Mondadori) 

 

 
Honoré Daumier, caricatura del Salon de Paris 

 

I Salons, furono delle esposizioni, soprattutto pittoriche, 

che si svolsero a Parigi con cadenza regolare, o meglio, 

come ci illustra con concisa precisione l’enciclopedia 

Treccani: “Esposizioni periodiche parigine di pittori 

contemporanei, in uso dalla seconda metà del 18° secolo. 

Soprattutto nel 19° sec., rappresentarono la tendenza accademica. 

Per la storia della pittura moderna sono importanti alcuni S. 

organizzati in polemica con i S. ufficiali e divenuti, in qualche 

caso, istituzioni stabili. Tra essi si ricordano il S. des refusés (dal 
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1863), che accoglieva i rifiutati dai S. ufficiali; il S. des 

indépendants, fondato nel 1884 da artisti d’avanguardia e aperto 

a tutti coloro che volessero esporre; il S. d’automne, fondato nel 

1903 con l’intento di dare risalto a manifestazioni artistiche 

d’avanguardia riconosciute, che organizzò importanti 

retrospettive. Da ricordare inoltre il S. des surindépendants, 

fondato (1934) da L. Garcin e C. Bryen, il S. des réalités 

nouvelles, inaugurato nel 1939 ma avviato con regolarità nel 

1946 da F. Sidès, il S. de mai (1945)”. 

 

Possiamo immaginare che Proust, grande ammiratore 

della pittura contemporanea, sia stato un assiduo 

frequentatore di tali esposizioni, dalle quali poi filtrava e 

distillava le descrizioni, più o meno celate tra le righe della 

Recherche, di opere che l’avevano colpito. In particolare, 

dai pittori suoi contemporanei creò il personaggio di Elstir. 

Questo pittore, dapprima sconosciuto e dileggiato nel 

salotto dei Verdurin con appellativi non del tutto 

lusinghieri, quali Tiche o Biche, acquista uno spessore ed 

una fama sempre maggiori nel corso della narrazione. Se i 

suoi quadri sono appesi in un salotto poco frequentato nella 

residenza della duchessa di Guermantes è perché per amor 

dell’arte, che oggi chiameremmo trasgressiva, unito ad un 

indiscutibile valore, Oriane sa che non può farseli mancare, 

è anche vero che, comunque, il perbenismo imperante e il 

doversi/volersi adeguare al gusto ufficiale non le permette 

di tenerli esposti come meriterebbero. Nello scorrere delle 
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pagine apprendiamo che Elstir ha dapprima uno stile che 

ricorda Whistler (ed è forse un omaggio al pittore amato da 

Montesquiou/Charlus) ma via via diventa un grande pittore 

di marine in cui però nulla sembra essere al suo posto, 

ricordando così Monet, soprattutto, e per certi versi 

Chardin o Manet. Nel corso della celeberrima visita del 

Narratore all’atelier di Elstir, durante la vacanza a Balbec, 

assistiamo ad una sorta di inventario di quadri 

impressionisti, ma anche (volendo tirare il narratore per la 

manica) ad una sorta di Salon, in cui la voce narrante ci 

racconta le tele esposte. 

 

Se Elstir rappresenta il pittore proustiano per 

antonomasia, poiché il suo personaggio è creato fondendo 

tanti pittori, tuttavia non mancano, nella Recherche, 

rimandi ad altri artisti, resi perfettamente visibili, non celati 

sotto il tipico artificio proustiano del fondere varie persone 

per creare un personaggio tutto nuovo, ma perfettamente 

reali e talvolta riconoscibili. Ciò per rendere omaggio a chi, 

Proust, aveva modo di ammirare nella sua vita reale. 

Sappiamo dell’amore fortissimo per Vermeer; Bergotte 

muore dopo aver visitato una mostra per poter ammirare 

quella “Veduta di Delft” che fu il quadro più caro a Proust. 

Quindi il quadro come apoteosi di una esistenza, 

l’immagine che si fa capolinea dell’esistenza di parole. Ed 

in effetti la scrittura proustiana è assolutamente pittorica, 

spesso le frasi hanno autentici colori, spessori di pennellate, 
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chiaroscuri ed evanescenze, soprattutto impressioniste, ma 

anche nitori fiamminghi e angolosità inaspettate che si 

potrebbero ricondurre ad un pre-cubismo letterario che 

forse rimase solo in fasce. La Recherche, insomma, un 

grandioso Salon, in cui Proust esponeva, in primis, i suoi 

quadri, fatti di parole, ma condivideva quell’immenso 

spazio che andava creando con altri pittori, contemporanei 

e non. Ad esempio, di Rembrandt scrisse “Quando 

osserviamo un quadro di Rembrandt, vi vediamo una vecchia che 

taglia le unghie d’una giovine donna, una collana di perle che 

brilla oscuramente su una pelliccia, dei tappeti rossi o delle stoffe 

rossastre d’indiana…”. Una descrizione che rimanda anche a 

certi interni proustiani, pensiamo al salotto di Odette, 

circonfuso di lucori rossastri delle lampade giapponesi, ed 

ingombro di ninnoli e tessuti buttati qua e là con apparente 

noncuranza dalla padrona di casa, ma perfettamente 

ordinati dalla penna proustiana per creare il giusto effetto 

di un interno fiammingo. E parlando di Moreau esce dalla 

penna proustiana una descrizione di alcune pagine della 

Recherche medesima “Un quadro è una specie di apparizione 

d’un cantuccio misterioso, di cui conosciamo alcuni altri 

frammenti, che sono i quadri dello stesso artista. Ci troviamo in 

un salotto, stiamo chiacchierando, alziamo d’improvviso gli occhi 

e scorgiamo un quadro che non conoscevamo e che abbiamo 

tuttavia già riconosciuto, come il ricordo di una vita anteriore”. 
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Molti di questi pittori erano già stati celebrati in Ritratti di 

pittori (e musicisti) generalmente raccolti fra le sue poesie. 

Per finire il breve excursus sui Salons proustiani non mi 

pare del tutto peregrina l’idea di accostare il giovanile Les 

plaisirs et les jours ad un precoce Salon: molti dei brevi 

racconti sono come acquarelli o piccole tele; realizzati con 

mano mirabile ed assoluta maestria, immortalano momenti 

o sensazioni che, in massima parte, confluiranno poi in 

quell’immenso affresco che diventerà la Recherche. Ma 

queste splendide miniature vennero considerate alla 

stregua degli acquarelli di M.me Villeparisis/Madeleine 

Lemaire, che tra l’altro illustrò la prima edizione dei 

Plaisirs, ovvero degli esercizi fini a loro stessi, un 

passatempo simpatico e un po’ snob di un giovane 

mondano, ma sterile e fine a se stesso. E non rimarcherò 

un’altra volta il fatto che questi avventati critici, col solo 

dono della superficialità, si sbagliarono in modo 

madornale. Mi viene da pensare che tutti i monocoli che 

ondeggiano sui petti elegantemente abbigliati dei 

personaggi della Recherche stiano proprio ad indicare la 

miopia dei contemporanei del giovane e salottiero Marcel, 

che molto difficilmente scorsero in lui la stoffa del genio. 

 

Dunque Proust frequentatore dei Salons e creatore egli 

stesso di un grande Salon in continuo movimento ed 

espansione, grande quanto sono le interpretazioni cui si 

prestano le pagine della Recherche. Ma anche critico d’arte 
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e appassionato descrittore di opere d’arte. Quale miglior 

regalo, quindi, per il suo compleanno, di un Salon creato 

appositamente per lui. In cui ciascuno degli artisti che vi 

espone gli rende un duplice omaggio. Il primo 

rappresentato dal ricordo e dalle sensazioni che ognuno 

trae dalla lettura dell’opera proustiana, dimostrando 

l’eterna attualità dell’opera e la sua grande capacità di 

alimentare ancora oggi nuove scritture e nuove opere 

d’arte, quasi fosse in grado di rilasciare a ciascuno l’enorme 

mole di informazioni che Proust riusciva a immagazzinare 

nella sua mente (tutti ricordano la sua memoria prodigiosa, 

soprattutto Céleste). Proust come linfa per le nuove leve, 

albero secolare su cui fioriscono continuamente nuove 

gemme, foglie e fiori. Ed il secondo dono che facciamo a 

Proust, è quello di un Salon tutto per lui, che egli potrà 

visitare con comodo, dopo il crepuscolo, senza incontrare 

troppa folla, senza esporsi a malanni e pollini letali, per 

ammirare quanto la sua opera, a distanza di anni, ancora 

alimenta, e sorridere sornione per la gioia del dono che da 

ciascun espositore riceverà. 

 
La grandezza dell’arte vera sta nel farci ritrovare quella realtà da cui 

viviamo separati e da cui ci allontaniamo sempre di più a misura che la 

conoscenza convenzionale che le sostituiamo acquista in spessore e 

impenetrabilità – questa realtà è la vita stessa e rischieremmo di morire 

senza averla conosciuta. 

(Da Il Tempo ritrovato, trad. G. Raboni, Mondadori) G. B.
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Honoré Daumier, caricatura del Salon de Paris 
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APPARIZIONI PITTORICHE NELLA RECHERCHE 

Prefazione di Gennaro Oliviero 

 

 

L’iniziativa dell’Antologia del 2013 della Rivista letteraria 

libera – LaRecherche.it, dedicata ai Salons di pittura, si colloca 

quest’anno in un contesto particolarmente significativo: per 

scrittori come Marcel Proust, che ci hanno lasciato un solo 

capolavoro che ha oscurato i meriti delle altre loro opere, il 

vero anniversario non corrisponde alle ricorrenze della 

nascita o della morte ma alla data dell’apparizione della 

loro opera maggiore; il 2013 è dunque il centenario 

proustiano più significativo: Du côté de chez Swann, primo 

volume della Recherche, fu pubblicato il 14 novembre 1913. 

La più importante esposizione d’arte francese – le Salon 

(che si svolgeva nel Salon Carré del Louvre, da cui il nome) – 

fu organizzata nel ‘700, con periodicità variabile, sotto gli 

auspici dell’Accademia, diventata poi annuale sotto il 

controllo dei professori dell’École des Beaux – Arts, che 

formeranno la giuria delegata a decidere insindacabilmente 

dell’ammissione degli artisti. Questo dominio 

dell’ufficialità accademica fu scosso da episodi clamorosi 

per iniziativa di pittori rifiutati dalla giuria: come quella di 

Courbet, che nel 1855 diede vita al padiglione del 

“realismo”, o quella del gruppo degli impressionisti, che 

crearono nel 1863 il Salon des Refusés. La fondazione, da 

parte di Seurat e di Signac, del Salon des Indépendants mise 
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definitivamente in crisi la tradizionale istituzione, che perse 

gradualmente la sua importanza.  

Nel 1891 fu creata la Société Nationale des Beaux-Arts, 

esponendo nel Salon du Champs-de-Mars. Nel 1903 viene 

ideato il Salon d’Automne.  

Al riguardo, va ricordato che nel 1845 fu pubblicata dalla 

rivista l’Artiste il primo articolo di Baudelaire sui Salons in 

cui si esalta la figura di Eugène Delacroix definito «il pittore 

più originale dei tempi antichi e moderni». In occasione del 

Salon del 1846 Baudelaire scrisse un saggio intitolato A che 

serve la critica? in cui sosteneva che la vera critica «deve 

essere parziale, appassionata, politica, vale a dire condotta 

da un punto di vista esclusivo, ma tale da aprire il più 

ampio degli orizzonti». 

Non va dimenticato che altri illustri scrittori hanno scritto 

di pittura: Diderot, Goncourt, Gautier hanno consolidato i 

legami che uniscono scrittori e pittori. Oggi la situazione è 

notevolmente mutata; la critica occupa, nell’attuale sistema 

dell’arte, uno spazio periferico e marginale. Nuove figure 

più aggressive, quali i mercanti e i collezionisti, i signori 

delle aste e i curatori, in uno scambio di ruoli e funzioni, 

hanno in parte sostituito il lavoro critico. 

Conseguentemente anche il significato e l’importanza delle 

riviste d’arte nel tempo appaiono profondamente mutati, 

come emerge dagli studi contenuti nel volume Riviste d’arte 

tra Ottocento ed Età contemporanea. Forme, modelli e funzioni (a 

cura di Gianni Carlo Sciolla, Skira, Milano, 2003). Con 
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specifico riferimento alla situazione francese, si può invece 

consultare il volume di Y. Chevrefils Desbiolles, Les Revues 

d’art à Paris - 1905-1940, (Entr’revues, Paris, 1993). 

Naturalmente Parigi, per molto tempo principale capitale 

d’Europa, fu sempre sede di un’attività artistica molto 

intensa, attirando nell’ ‘800 e nel ‘900 anche artisti 

d’Oltreoceano. Coloro che amavano la pittura e le arti 

decorative in genere, trovavano nella Ville Lumière un punto 

d’approdo sognato, agognato e spesso vissuto.  

 

 

G. O. 

 
[ Questa scrittura fa parte di un testo più ampio dallo stesso titolo, 

Apparizioni pittoriche nella Recherche, che prossimamente sarà 

proposto in eBook ] 
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A Madame de Villeparisis 
 

Tutti i presenti si erano avvicinati a Madame de Villeparisis per vederla 

dipingere. “Questi fiori sono d’un rosa assolutamente celeste, disse 

Legrandin, hanno il colore del cielo quando è rosa. Voglio dire che c’è un 

rosa cielo così come c’è un azzurro cielo […]” 

 
da La parte di Guermantes, Marcel Proust 

I Meridiani Mondadori, trad. Giovanni Raboni 

 

 

 
Honoré Daumier, caricatura del Salon de Paris 
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Lo sforzo compiuto da Elstir per spogliarsi, di fronte alla realtà, di 

tutte le nozioni della sua intelligenza, era tanto più ammirevole in 

quanto l’intelligenza di quell’uomo che, prima di mettersi a 

dipingere, si faceva ignorante e tutto dimenticava per onestà 

(giacché ciò che sappiamo non ci appartiene), era sorretta da una 

cultura straordinaria. 
 

da All’ombra delle fanciulle in fiore, Marcel Proust 

I Meridiani Mondadori, trad. Giovanni Raboni 

 

‘Suvvia, voi Goncourt lo sapete, e lo sapeva anche Gautier, che i 

miei Salons erano ben altra cosa rispetto a quei pietosi Maîtres 

d’autrefois stimati un capolavoro nel giro di mia moglie.’ 
 

da Il Tempo ritrovato, Marcel Proust 

I Meridiani Mondadori, trad. Giovanni Raboni 
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SALON DE PARIS 
 

 

Madame X (M.me Pierre Gautreau), di John Singer 

Sargent, 1884. Manhattan: Metropolitan Museum of Art. 

La scollatura causò considerevoli controversie quando fu 

esposto al Salon nel 1884. 
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Espositori della sezione 

Salon de Paris 

 

Lidia Are Caverni 

Luigi Fontanella 

Roberto Mosi 

Elio Pecora 

Salvatore Solinas 
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Le gioie intellettuali assaporate in quell’atelier non mi impedivano 

affatto di avvertire, benché ne fossimo circondati come nostro 

malgrado, le tiepide vernici, la scintillante penombra della stanza 

e, in fondo alla finestrella incorniciata di caprifoglio, nel viale 

affatto campestre, la resistente secchezza della terra bruciata dal 

sole, velata soltanto dalla trasparenza delle lontananze e 

dall’ombra degli alberi. Forse, l’inconscio benessere procuratomi 

da quel giorno d’estate veniva ad accrescere, come un affluente, la 

gioia che mi ispirava la vista del Porto di Carquethuit. 
 

da All’ombra delle fanciulle in fiore, Marcel Proust 

I Meridiani Mondadori, trad. Giovanni Raboni 
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UNA MATTINA QUALUNQUE 

Lidia Are Caverni 

 

 

Era una mattina di metà novembre. 

Aveva avuto dalla mamma finalmente il permesso di al-

zarsi dal letto. 

La nonna che portava il suo stesso nome e viveva in fami-

glia, l’aveva aiutata a vestirsi e ora, con il naso incollato sul 

vetro della finestra di camera, guardava fuori. 

Pioveva e lunghe strisce d’acqua si inseguivano sul vetro. 

Per un po’ si divertì a seguirle col dito. “quant’era” pensò 

“che non usciva?” Almeno un mese e mezzo da quando, in 

un tiepido pomeriggio di fine estate era andata con la 

nonna e il fratellino di tre anni più piccolo, sul viale vicino a 

casa. 

Si erano divertiti a rincorrersi mentre la nonna, seduta su 

una panchina, non li perdeva di vista. 

Poi si erano messi a raccogliere le ghiande dei lecci che cre-

scevano numerosi. 

Le avrebbero portate a casa e con gli stuzzicadenti ne 

avrebbero fatto pipe e trottole per continuare a giocare. 

Erano stati attenti a raccoglierle col cappellino attaccato e le 

avevano date alla nonna perché le mettesse nella borsa. 

Si era levato vento e, vestita com’era ancora da estate, sentì 

freddo e tornando incominciò a starnutire. 
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Fu così che il giorno dopo, oltre al naso che colava, iniziò la 

tosse, prima secca, poi grassa, densa di muco. 

Una sera quando la mamma andò a rimboccare le coperte a 

lei e alle due sorelle che dormivano nella stessa camera, la 

fermò prendendole una mano: 

“Mamma, non respiro.” 

La madre l’aveva guardata con attenzione: 

“Come non respiri?” 

“Mi sento soffocare.” 

Ed era vero, la madre le appoggiò un orecchio sul petto, 

sentì un sibilo, quasi un fischio, ad ogni respiro. 

“Ha un attacco d’asma” disse la nonna. 

La mamma era terrorizzata, la bambina ansimava puntando 

i gomiti sul letto cercando l’aria. 

Quella notte mamma e nonna non dormirono. 

La mamma faceva di tutto, mise alla figlia cuscini dietro la 

testa, le fece bere del latte caldo, spiando ogni emissione di 

fiato della bambina. 

Finalmente la nonna disse alla nuora: 

“Vai a letto, sto io con lei, Stai tranquilla, non morirà.” 

Venne il medico di famiglia, amico dei genitori: 

“È asma bronchiale, bisogna toglierle il catarro” disse. 

Ordinò iniezioni a base di olii vegetali. 

Dopo una settimana la bronchite e l’asma cessarono, ma 

venne un guaio peggiore. 

Le iniezioni formarono ascesso e bisognò inciderle. Inco-

minciò un mese doloroso, Il dottore veniva ogni giorno e 
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con un cucchiaino da ostetricia puliva l’ascesso fino nel pro-

fondo della carne. 

La bambina per non gridare, mordeva le federe con le la-

crime agli occhi. 

Venne il tre di novembre e il suo compleanno: compiva sei 

anni.  

Fu un giorno di tregua alla medicazione. 

La mamma preparò la torta che faceva sempre ai comple-

anni dei figli: un disco di pan di Spagna tagliato in più fette, 

cosparso di cioccolata e crema. 

I regali furono più numerosi del solito: un salottino di vi-

mini su cui poteva stare seduta la sua bambola, una serie di 

bambolotti di celluloide di varie misure, un libro di fiabe. 

Fra tutte le tempestose novità la più devastante che la con-

dannava a un anno di solitudine: i suoi genitori presero la 

decisione di non mandarla a scuola, quell’anno. 

O meglio la decisione venne presa dalla mamma e dal dot-

tore. 

Il padre era perplesso, incerto sul rinvio al prossimo anno 

della frequenza scolastica. 

Ma la mamma insisté: 

“Se va a scuola, a contatto dei bambini, le tornerà la bron-

chite e l’asma. Non possiamo rischiare, Luigi è d’accordo.” 

Luigi era l’amico medico e lei lo odiava cordialmente. 

Il padre guardò la piccola figlia, il corpicino smagrito, il 

viso pallido, i segni neri sotto gli occhi grigi splendenti, ora 

pieni di malinconia. 
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Guardò la moglie, il viso tirato dall’ansia e acconsentì. 

Era smesso di piovere, nella mattina solitaria, le sorelle più 

grandi di lei erano a scuola e il fratellino a fare la spesa con 

la mamma. Non poteva più fare il gioco delle gocce. 

La nonna la prese per un braccio: 

“Vieni, ti leggo una fiaba.” 

Sedettero sul letto: La nonna lesse Cappuccetto Rosso che la 

bambina conosceva a memoria. 

Poi si alzò e andò a prepararle una merenda. 

La bambina prese in mano il libro, lo sfogliò, si fermò 

all’illustrazione del lupo vestito da nonna che sempre la fa-

ceva ridere. 

Col dito seguì le parole che accompagnavano 

l’illustrazione. 

Un lampo le percorse la mente carpendone quasi il senso. 

Sorrise, presto avrebbe imparato a leggere. 

 

 

Mestre, 14/5/2013 

 

L. A. C. 
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LA SACRA NOTTE 

Luigi Fontanella 

 

 

La sacra notte invoca 

una calma rivolta: una sirena 

che chiama a raccolta i seguaci del nulla 

i secondini del nostro quadrato. 

 

A braccia in giù… 

come quella prima volta di fronte 

a Mont Saint-Michel. Si staglia 

improvvisamente 

dinanzi ai miei occhi 

quel pomeriggio di tarda estate 

che sembrava già inverno. 

Lo ricordo bene. Christiane 

correva davanti a me controvento. 

Raccolsi un’alga lunga 

due metri. Non c’era 

nessun altro vicino a noi 

sembrava già inverno 

e noi, trasparenti, 

ci inerpicavamo tra i bastioni dell’abbazia, 

come penitenti. 

 

febbraio 2013 
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IL SILENZIO DIPINTO DELLE PAGINE 

Roberto Mosi 

 

 

Silenzio seducente del quadro 

nel rumore di folla del Salone. 

Scopro metafore fissate 

tra le frasi delle immagini, 

pittore senza arte, compongo  

dall’arte di più pittori 

da un frammento del mondo 

da artifici di immagini 

da prospettive inattese. 

Comprendo, trasformo 

catturo la mia pittura  

penetrando nei quadri. 

Dipingo con la parola 

per pennello la parola 

per trama la tela della parola 

per colore il suono della parola. 
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Silenzio sonoro del porto. 

Multiforme, potente unità 

nessun confine, terra e mare 

l’acqua penetra le case, oltre 

i tetti gli alberi dei battelli. 

Uomini spingono alla spiaggia 

barche tra i flutti, la sabbia 

bagnata riflette le chiglie, 

specchio lucido d’acqua. 

Una nave lontana nascosta  

ora dagli edifici, sembra 

avanzare in mezzo alla città. 

Alla bocca del porto le onde 

battono contro gli scogli, 

uomini governano le barche  

piegate ad angolo acuto, 

al galoppo, veloci sul mare.  

Altrove specchi d’acqua  

calmi, in una bella mattina 

dopo il temporale, i riflessi  

degli scafi accavallati  

sul profilo delle chiese. 

Più lontano tratti neri, 

bianchi di spume, di nebbia 

compongono la carreggiata 

dell’erta impennata 

di una nave verso il cielo, 

una carrozza che scrolla via 

l’acqua all’uscire dal guado. 



Salon Proust 

Autori Vari – Salon Proust 

www.LaRecherche.it 
30

Silenzio ambiguo del ritratto. 

Acquerello pieno d’incanto, 

soggetto singolare, seducente 

fascino da scoprire di giovane 

donna non bella, il copricapo  

simile a un cappello duro  

orlato dal nastro color ciliegia, 

la sigaretta accesa 

nella mano coperta dal guanto. 

Sul tavolo un vaso di rose. 

Travestimento per il ballo? 

Un’attrice di altri tempi 

a mezzo vestita da uomo? 

Tratti mascolini del volto, 

forse un giovane effeminato. 

Tristezza nello sguardo 

posa piccante, provocante 

da personaggio del teatro. 

Libertà dalla normalità? 
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Silenzio d’acqua delle ninfee. 

Cinque, sei tele per dipingere 

passo dall’una all’altra 

inseguendo l’attimo 

la sorpresa dell’inatteso. 

Punti d’osservazione diversi 

per le stagioni dell’anno 

il mese, il giorno, l’ora. 

Una tela, un pennello diversi 

al variare dei brandelli di cielo 

il passare di una nuvola 

l’improvvisa folata di vento 

l’arrivo della tempesta. 

La superficie s’increspa 

s’infrange in piccole onde 

si sgualcisce il telo di seta, 

i colori si accendono vivi 

si spengono, ombre di morte. 
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Silenzio simbolo di seduzione. 

Danza il corpo segnato 

da simboli misteriosi, 

danza una rosa in mano 

in attesa del carnefice, 

danza davanti ad Erode 

gli occhi accesi di brace, 

danza per la decapitazione 

sorreggendo il vassoio, 

danza per la testa che brilla 

di un’aureola di gloria. 

Dipinti, acquerelli, disegni 

si moltiplicano: la danzatrice  

torna a sollevare il braccio, 

a muovere i passi fatali. 
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Silenzio della pagina scritta. 

Regno della lenta cognizione 

per l’occhio educato alla pittura, 

si stacca dal ritmo usuale  

del tempo dello spazio, 

nel laboratorio aperto 

per la nuova creazione, 

conquista una folla  

d’immagini cospiranti, 

convergenti in mille rivoli, 

allontana di pagina in pagina 

il soffio silenzioso della morte. 

 

 

R. M. 
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LA STANZA 

Elio Pecora 

 

 

Ugo torna spesso nella stanza in cui ha abitato da 

ragazzo. Vi torna con la mente e pure gli accade di sdraiarsi 

sul letto, aprire i cassetti del tavolo, guardare dalla finestra 

il viale fiancheggiato dai platani. 

 

In quella stanza torna una prima volta dopo decenni di 

lontananza. Accade una notte di settembre, nel 

dormiveglia. Prima ne ha un ricordo vago, confuso. Quella 

notte si ferma e vede il parato azzurrino, le stampe con gli 

uccelli, lo specchio ovale sul cassettone, le tende bianche 

traforate alla finestra, la porta di noce con la maniglia di 

ottone.  

 

È come una vertigine. Tutto prossimo, toccato, e più si 

trattiene, più scorge altro e altro gli si palesa. Anche se ne 

impaurisce, come se fosse portato via dal presente in un 

tempo e in un luogo mai lasciati. Non gli vale cacciare i 

fantasmi accendendo la luce sul comodino, riaprendo il 

libro poco prima richiuso. La stanza resta dentro di lui e la 

vede come non vede la stanza in cui va cercando sonno. 

 

In seguito molte volte, anche nelle ore del giorno e del 

lavoro, Ugo torna in quella stanza e, ogni volta di più, cerca 
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e trova quel che non sapeva di possedere. Così va 

domandandosi se è possesso ciò che affiora dalla memoria e 

confonde stupore a sofferenza, o quel che si esercita 

quotidianamente con l’ansia continua di perderlo. 

Tornando in quella stanza Ugo la osserva, se ne ripete le 

storie. 

 

Il parato con gli animali in cammino, il coccodrillo a 

fianco del capriolo, l’elefante insieme al delfino. Il 

cassettone e l’armadio foderati all’interno di carta ocra con i 

gigli di Firenze. Il mappamondo illuminato con i continenti 

protesi verso abissi azzurri. Il libro verde dei miti. Il 

copriletto a strisce gialle e azzurre. La tavola dipinta con 

Ermes in volo comprata a Pompei durante la gita 

dell’ultimo anno di liceo. Il tavolo con i cassetti acquistato 

da sua madre a via dei Banchi Vecchi; in quel negozio 

stracolmo di mobilie Ugo, aprendo uno scatolo intarsiato, 

ode sgranarsi un motivo e, per la prima volta, prova una 

pena strana, che presto scoprirà immedicabile. 

 

Prima è la stanza da letto della nonna paterna, poi dei 

genitori, e diventa sua quando ha da poco compiuto dodici 

anni. Fino a che vive la nonna il parato è un giardino di 

dalie e di anemoni su fondo cremisi; sul cassettone, sotto la 

campana di vetro, una Madonna con il manto celeste e le 

mani giunte schiaccia sotto il piede di cera un serpe viola; 

davanti alla finestra, su un divanetto di vimini, fra cuscini 
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di merletto, spalanca gli occhi indaco una bambola bionda 

incappellata. Ancora, dopo anni, dal cassetto del comodino 

e dall’armadio si sprigiona un odore misto di canfora e di 

eucalipto. 

 

La nonna muore in ospedale, i suoi mobili vengono 

ammucchiati nello scantinato, le pareti della stanza sono 

rivestite di un parato rosa con canne e foglie dorate, la 

Madonna col serpe è portata nella casa in campagna, la 

bambola boccoluta finisce chiusa nell’armadio in cantina e, 

quando l’armadio viene riportato nella stanza, ormai 

destinata al ragazzo, va in regalo alla figlia del portinaio. 

 

In quella stanza Ugo intravede la guerra. Il padre scrive 

l’ultima lettera dalla Grecia, in Sicilia sbarcano gli 

americani, e una notte, in strada, un soldato ubriaco grida 

in una lingua straniera e scaglia pietre contro le loro 

finestre. Mentre la nonna borbotta contro la nuora frasi 

incomprensibili, Ugo spia in strada fino a che l’uomo si 

allontana; vede muovere le tende dei balconi di fronte. 

Quella notte comprende che significa essere soli e inermi 

contro le minacce del mondo. 

 

Ancora in quella stanza Ugo vede qualcosa di oscuro, che 

forse ha solo immaginato o sognato. È là, davanti alla porta 

con la maniglia di ottone. S’è svegliato nel suo piccolo letto, 

nello stanza in fondo al corridoio. Ha udito un grido, poi un 
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pianto subito trattenuto. Sta contro la porta chiusa, non la 

spinge, posa l’occhio alla toppa. Nella luce forte della 

stanza non vede sua madre, ode un bisbiglìo e un lamento. 

Ma è possibile che dalla toppa il bambino riesca a scorgere 

sul pavimento un liquido denso, una materia viscida e 

scura? Ugo non trova di più nella memoria. Non sa quanto 

si trattiene contro quella porta e non sa nemmeno se mai ha 

visto ciò che gli torna negli occhi. Solo ancora sente come il 

rimorso di una colpa che ignora. 

 

I diari. Comincia a scriverne nel primo anno del ginnasio. 

Usa quaderni spessi, con la sovracoperta di tela a quadri. Li 

conserva in uno scatolo verde nel fondo dell’armadio. Vi 

appunta, giorno dopo giorno, quel che va domandandosi e 

rispondendosi. Il mondo e gli altri gli si presentano come 

territori da perlustrare. È certo che tutto può essere 

compreso e trattenuto. Gli tocca disegnare mappe e con 

quelle incamminarsi.  

 

Al corpo basta il poco che chiedeva: i giochi nascosti con 

il ragazzo del primo piano, i genitori fuori al lavoro; la 

ragazza di fronte che ricambia gli sguardi e fa i compiti 

dietro i vetri del balcone; le febbri per le tonsilliti e le letture 

dei libri più amati con i finali dolorosi; il male di testa, 

scoppiato dopo il film del museo delle cere, che torna 

spesso ed è insostenibile; il languore nelle braccia del 

cugino che gli insegna i passi del valzer. 
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Ora Ugo sa che anche allora il corpo prevaleva, proprio 

quando era certo di badargli pochissimo; vi si annidavano 

voglie e paure che durano ancora. 

 

Quel sogno tante volte sognato. Nella casa di allora, è solo 

ed è notte. Ha i respiri corti, è come se stesse in attesa di un 

evento spaventoso. Ode un incespicare vicino, passi dentro 

la stanza, se ne sta impietrito nel corridoio buio e 

interminabile. Quel sogno torna per anni a inquietarlo, ne 

esce smarrito, incapace. Una volta riesce a entrare nella 

stanza, immensa, dietro i mobili altri mobili, e ancora 

quell’incespicare, quei passi negli angoli bui, nelle ombre 

fitte fra i mobili. Poi, dopo tanto, passano anni, vede una 

figura, una larva, un fantasma e il cuore gli esce dal petto. 

Poi una notte, è l’alba quando si sveglia, si trova davanti 

una rete fitta e, dietro la rete, un gatto nero e bianco, 

immobile, e la rete si disfa e il gatto è scomparso, ma appare 

un ragazzo magro, ha una canottiera celeste e un calzone 

corto di tela, non dice parola, e Ugo stavolta non ha paura, 

s’avvicina, l’abbraccia innamorato.  

 

Gli è facile dirsi da sveglio che quel ragazzo è il se stesso 

di allora con cui finalmente accordarsi. Ora sa troppo bene 

che quel ragazzo non potrà mai essere raggiunto e 

trattenuto. Così per tutto, e per la stanza in cui torna, dietro 

un’urgenza che non riesce a scacciare e in cui, a ogni 
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ritorno, vede e chiede e domanda in un tragitto senza 

ragioni e senza termine. 

 

E. P. 

 
[ Tratto dal romanzo inedito L’acquario ] 
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ELEGIA A GILBERTE 

Salvatore Solinas 

 

 

Quanto tempo! Se il tempo… 

In fondo a quale viale 

pavesato di luce 

ancora esisti Gilberte? 

Come acqua sorgiva 

le ore, i giorni  

scivolano tra le dita 

di questa mano memoria 

che il tempo afferra 

e perde e forse arriva 

a ritrovare: un segno 

un suono, un sapore 

una traccia lasciata 

sulla carta intonsa.  

Per una magia della mente 

ancora esisti Gilberte. 

Io sono ancora  

sulla piana gelata, 

tra i cavalli di legno 

e il prato bianco, languente 

ad aspettarti.  

Ecco, lontano, 

il tuo pennacchio azzurro, 
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mia ballerina, 

apri le braccia e scivoli  

sul ghiaccio, 

quasi volessi abbracciarmi. 

E poi l’indifferenza 

La sofferenza… 

Volevo confessarti il mio amore: 

mancò il coraggio, forse l’occasione. 

Tu passasti la palla, 

le tue amiche gridarono in coro 

Ed io stentai a riconoscere 

la fanciulla che abitava i miei pensieri, 

invano cercai di trattenere 

 i suoi occhi, il suo viso, 

le sue forme 

perché potessi goderli  

dopo, in tua assenza. 

Quanto tempo! Se pure il tempo… 

La nera trama desolata dei viali, 

l’aria sospesa ai rami 

il mio cuore sospeso 

ti aspetta. 

Quel nome gridato dalle voci brevi 

“Gilberte” e pare che altri 

nel tuo mondo viva 

che non conosco, 

mondo favoloso immagino. 
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Forse non sei più tu, 

forse un’altra bambina 

intenta agli stessi giochi. 

Vorrei parlarti ora,  

dire il mio sentimento, 

e tu non verrai, 

 non ti dispiace  

di mai più vedermi. 

Ho le gambe di gesso  

come le statue del parco 

su cui posano i piccioni 

e un pianto senza lacrime si posa 

con ali notturne sui miei occhi. 

Buio, buio del tempo, 

specchio di stagno che macera ogni cosa. 

Rimani Gilberte 

nel solo spazio che c’è concesso: 

noi due sul viale,  

la nostra infanzia divorata 

dalla stessa febbre di crescere, 

di essere, di sfiorire. 

 

 

S. S. 
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SALON DES REFUSES 
 

 

 
Le déjeuner sur l’herbe, Édouard Manet 1862-1863 

Olio su tela 208 cm × 265,5 cm, esposto al Musée d’Orsay di Parigi 
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Ora, lo sforzo di non rappresentare le cose così come sapeva 

ch’esse erano, ma secondo le illusioni ottiche di cui consta la 

nostra prima visione, aveva indotto Elstir a mettere appunto in 

luce alcune di tali leggi prospettiche, più sorprendenti, allora, 

perché a svelarle per prima era l’arte. 
 

da All’ombra delle fanciulle in fiore, Marcel Proust 

I Meridiani Mondadori, trad. Giovanni Raboni 
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SETTE QUADRI PER 

À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

DI MARCEL PROUST 

dipinti da Franca Alaimo 

 

 

1° quadro: Un amore di Swann 

(Combray) Una stanza invasa dalle ombre notturne, 

diradate nella zona centrale da un opalescente chiarore che, 

concentrandosi su un volto infantile, lo rischiara. Il 

bambino se ne sta sdraiato sul letto, ma è sveglio: i suoi 

occhi bruni, malinconici, sono rivolti ansiosamente alla 

porta chiusa della stanza, come aspettando l’arrivo di 

qualcuno, senza il cui bacio gli sarebbe impossibile 

prendere sonno. Ai muri della stanza sono appesi dei 

ritratti, ma anche molte stampe raffiguranti luoghi famosi 

di città italiane, che, se appena si insiste a guardare, sono 

perfettamente riconoscibili. Non è il volto di un bambino 

felice quello delicatamente inventato da pennellate solo un 

po’ meno bianche (per via di un aggiunta di giallo e rosa 

con un effetto cromatico che ricorda l’orlo dei petali della 

rosa tea) di quelle che fissano la luce lunare, e che mettono 

in maggiore evidenza la grandezza degli occhi e la bocca 

morbida e rossa come una grossa ciliegia. Sul lenzuolo è 

poggiata una piccola mano affusolata che stringe 

svogliatamente un libro, sulle cui pagine indugia la luce 

gialla di un lume, posato sull’alto comodino. 
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2° quadro: All’ombra delle fanciulle in fiore 

(Balbec) Il soggetto del quadro è una diga affollata da un 

gran numero di signori e signore in abiti leggeri che 

camminano nei due sensi inversi, chi con lo sguardo volto 

al mare d’un azzurro scintillante sotto la luce alta del sole, 

chi a qualcuno tra la folla, chi ad un piroscafo bianco e nero 

sul tratto lontano dell’orizzonte. I colori del cielo e del mare 

sono poco differenti fra loro e, tuttavia, il primo ha una 

vaporosità che lo rende meno consistente dell’acqua 

illuminata qua e là da barbagli simili a quelli emanati da 

uno zaffiro esposto alla luce. In un punto della diga, in 

mezzo a dei passanti che si scostano addossandosi l’uno 

all’altro, si può notare un aggregato di giovani corpi 

femminili. Le fanciulle, ad un primo sguardo, possono 

sembrare simili come uno stormo di gabbiani, ma bisogna 

soltanto avere un po’ di pazienza ed osservare come il 

pittore abbia distribuito diversamente i colori per 

distinguerle l’una dall’altra. Quella più alta raccoglie tra i 

capelli una gran quantità di luce che sembra aureolare e 

santificare la sua giovinezza; alle gote rotonde della più 

piccola brevi pennellate rosee donano la tenerezza infantile 

di un bocciolo in piacevole contrasto con il verde degli 

occhi; un’altra spicca fra tutte per il colorito scuro del volto, 

e una quarta indossa una curiosa mantellina; ed una sola, 

capelli scuri ed occhi ridenti, spinge a mano davanti a sé 

una bicicletta azzurra. Il gruppo, reso attraverso 

l’accostamento delle gamme più diverse di colore, crea 
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tuttavia la sensazione di una fluida variazione della 

bellezza; e, se si segue, la costruzione prospettica del 

quadro, si comprende che rappresenta l’oggetto della 

visione di un personaggio ritratto di profilo, in primo 

piano, i capelli neri pettinati all’indietro, lo sguardo scuro 

ed intenso. Egli se ne sta seduto di fronte ad un Hotel e 

sembra del tutto immerso nella contemplazione di questa 

inaspettata apparizione “come davanti a statue esposte al 

sole su una spiaggia della Grecia.” Infatti, non c’è dubbio 

che l’autore del quadro abbia voluto celebrare queste 

fanciulle in fiore come moderne e deliziose dee della 

bellezza. 

 

3° quadro: I Guermantes 

(Parigi) Il quadro ritrae l’interno del teatro dell’ Opéra. Lo 

caratterizza una morbida oscurità in contrasto con la luce 

del palco in cui stanno recitando degli attori. Si distinguono 

i bei fusti dorati che sostengono il famoso tempio della 

lirica e delle statue che reggono in mano palme ed allori in 

atto di offrirli agli spettatori dei palchi, verso i quali il 

pittore, al contrario di quanto si penserebbe, sembra 

dedicare la maggiore attenzione, attratto dai movimenti e 

dalle loro improvvise apparizioni simili a delle emersioni 

incantatrici dal buio dalle tenebre. Ecco affiorare dietro un 

ventaglio schiumoso e leggero di piume un giovane volto 

ridente di donna, ecco poggiarsi sulla balaustra del palco 

due piccole mani quietamente intrecciate e sfiorate da una 
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lunga collana di perle che fanno a gara con la bianchezza 

del seno; più in fondo luccicano delle chiome rosse ornate 

da gemme lucenti; ma, a giudicare da molti sguardi rivolti 

in su dalla platea e da quelli provenienti da molti palchi 

opposti e vicini (e, in uno di essi, bene s’intravvede lo stesso 

giovane del quadro precedente), è una bella dama ad 

attirare maggiormente l’attenzione: il suo volto è stato 

dipinto con amorevole attenzione dal pittore che ha voluto 

sottolinearne la bellezza inconsueta dell’incarnato con un 

colore simile alla madreperla di certi gusci di molluschi 

marini; ai colori del mare quando è appena mosso dal vento 

fa pensare anche il turbante bianco ed azzurro da cui 

prorompe come un’onda la capigliatura ornata di una 

reticella fatta “di quelle conchiglie bianche che si pescano in 

certi mari australi”; e ad avvolgere la donna di un certo 

liquido riverbero d’acqua è la luce che cade sullo specchio 

all’interno del palco e che rende quasi fosforescenti gli occhi 

bellissimi. Possiamo immaginare che Il giovane 

ammiratore, che già conosciamo e che la guarda 

intensamente, stia forse pensando ad una mitica figlia di 

Nereo, tanto è l’incantamento che si legge nell’espressione 

del suo volto. 

 

4° quadro: Sodoma e Gomorra 

(Casinò d’Incarville) È indubbiamente un casinò, 

piuttosto piccolo, l’ambiente in cui si svolge la scena 

affollata da molte fanciulle (solo una è poco più di una 
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macchia chiara contro un pianoforte nero), che stanno 

ballando tra loro, vista l’assenza di cavalieri, tranne due 

uomini seduti: il solito ragazzo bruno che abbiamo già 

incontrato nelle tele precedenti, e un signore, un po’ più 

avanti negli anni. I due guardano con attenzione una 

coppia di fanciulle, il giovane con uno sguardo sorpreso ed 

angosciato, l’altro con un sorriso ironico ed uno sguardo 

malizioso negli occhi. Le due fanciulle, molto giovani, cosi 

strette l’una contro l’altra da comprimersi i seni, sembrano 

emanare una scia luminosa e fosforescente, che rende quasi 

palpabile il piacere dell’abbraccio. Una delle due ha 

accostato le labbra all’orecchio dell’amica, che, col volto 

leggermente inclinato, ride. Il biancore rosato delle gote ha 

un luccicore che fa indovinare un leggero strato di sudore 

sui volti eccitati dall’allegria e dai movimenti della danza. 

Anche i capelli mescolano insieme i loro colori, e le vesti 

leggere, con qualche pennellatura azzurro-cupo nelle 

pieghe, nei punti in cui più aderiscono ai corpi, raccontano 

meglio d’ogni altro particolare il legame singolare fra le due 

ragazze. 

 

5° quadro: La prigioniera 

(Parigi) Anche questa volta una stanza avvolta dalle 

tenebre notturne. Il bianco delle lenzuola, stese sul letto, 

sopra il quale s’intravvede un campanello elettrico, 

costituisce la zona cromatica più estesa del quadro. Un 

grande lume acceso irradia un quieto colore dorato sul 
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volto di una giovane donna dormiente e illumina anche 

parte della stanza. Le sta accanto, girato su un fianco, quel 

giovane uomo che costituisce il personaggio ricorrente di 

queste tele. Egli la guarda, ricevendo dentro gli occhi neri, 

che appaiono lucidissimi, forse perché velati di lacrime, il 

palpito vivido del lume, con un’espressione pensierosa e 

dolente come se non fosse la stessa donna con la quale 

condivide già da tempo la propria vita, ma una creatura 

misteriosa, della quale vorrebbe carpire, mentre fragilmente 

si concede al sonno, tutti i segreti, spiandone i tratti del bel 

viso quasi possano da un momento all’altro rivelarglieli. 

Tutt’intorno, sulle poltrone, sul pavimento stanno sparsi 

dei capi di vestiario: una vestaglia di crêpe de Chine, un 

vestito giapponese, un paio di scarpine nere ornate di 

brillanti e delle pantofoline di cincillà. Sul tavolo sono 

ammucchiati molti libri che probabilmente sono stati 

sfogliati per ore in silenzio. Le pesanti tende della finestra 

sono chiuse: nessuna luce penetra da fuori: sembra che la 

vita dei due personaggi sia come prigioniera tra le mura 

della stanza, che un sortilegio d’amore, di gelosia, di 

menzogna sia stato pronunciato fissandola in una assurda 

immobilità. 

 

6° quadro: Albertine scomparsa 

(Parigi – Bois de Boulogne) Il sesto quadro è pervaso dal 

colore ocra frammisto ad un giallo brillante e ad un verde 

denso di ombre cupe che descrivono il mirabile gioco della 
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luce del sole al tramonto tra il fogliame degli alberi, e che 

getta macchie luminose anche sul vialetto di un sottobosco, 

tappezzato da ciuffi d’erba. È probabilmente un giorno 

d’autunno inoltrato a giudicare dal colore delle foglie, dalla 

bruma e dall’abbigliamento del nostro giovane, il quale 

procede a capo basso tutto immerso in se stesso. Egli è “solo 

e pensoso”, come disse di se stesso il Petrarca, e intorno al 

suo volto sembra aleggiare una malinconia profonda. La 

stagione autunnale, la morte prossima della vita arborea, il 

velo di bruma, i colori delle foglie destinate a cadere, 

sembrano simbolizzare un’altra morte: il vuoto intenso di 

un amore ormai finito e che lascia cadere, ad uno ad uno, i 

suoi ricordi nella mente. 

 

7° quadro: Il tempo ritrovato 

(Combray) Che quadro strano è quest’ultimo! Non 

ubbidisce, infatti, come gli altri, soltanto agli elementi della 

realtà, ma ad essa mescola delle invenzioni fantastiche che 

lo accostano ad una visione. Il nostro giovane è seduto ad 

un tavolo e con la destra sta sorreggendo per il manico una 

tazza da tè fumante e con l’altra vi sta intingendo uno dei 

dolcetti corti e paffuti, simili ad una piccola conchiglia, 

distribuiti con eleganza su un piattino di porcellana bianca. 

Dalla finestra, in fondo, s’intravvede un cielo cupo 

d’inverno e s’intuisce da un certo lucore grigio che sta 

piovendo. Accanto alla finestra sta in piedi una donna alta, 

con un lungo abito scuro e pesante ravvivato soltanto da un 
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colletto di velluto porpora: ella guarda il ragazzo con un 

sorriso affabile e protettivo che solo una madre sa avere. 

Ma, ed è questo che rende il quadro incredibile, in mezzo al 

fumo che esala dalla tazza il pittore ha dipinto con tinte 

vivide una fila di siepi e delle belle ninfee e un villaggio con 

le case e le chiese e alcuni personaggi, tra i quali colui stesso 

che sta bevendo, ma con il volto infantile. È tutto così 

minuscolo, ma insieme così preciso, (quasi un quadro nel 

quadro) che lo spettatore immagina sia possibile che odore 

e sapore diano forma a “quell’immenso edificio del 

ricordo” che essi sorreggono “sulla loro stilla quasi 

impalpabile”. Così giunge, improvviso e sconfinante, Il 

tempo ritrovato! F. A. 

 
Caricatura di Honoré Daumier 
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LE FLEUR D’ORANGE 

Gianfranco Aurilio 

 
Dalla raccolta "Iporealismo", misura 25x30, tecnica disegno a matita 
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TUTTI I VOLTI DELL’ANGOLO RETTO 

Giuseppe Bonvicini 

 

 

Ma come era incominciato tutto? La mattina che lui, in 

aula, era andato a sedersi accanto e, dopo un poco, aveva 

scritto su un quaderno di lei "mi piaci, perdonami 

l’audacia... Filippo Sforza". E lei, di rimando, aveva 

scarabocchiato su un suo libro "audacia perdonata, 

continua così che sei sulla buona strada... Eva Prato". Poi si 

erano guardati, a ridere per il gesto e a sorridere per 

qualcosa di indefinito, forse? Moro di capelli, verde di 

occhi, fisico da atleta. Età? I suoi scommise, per una 

questione di logica. Terminata la lezione erano usciti 

insieme. Sostarono sotto le volte, poi trovarono dove 

accucciarsi. Aveva iniziato lui a dire qualcosa di sé, non 

tralasciando il blasone, ché i suoi avi furono i Signori di 

Milano, Eva ascoltò poi parlò molto lei. Incominciò col dire 

che lui, Filippo, per via del sembiante, incarnava bene il 

duca Ludovico, " ed io - prima che tu ti faccia delle 

strampalate idee - mi sento più la Beatrice di Dante che 

quella del Moro... !" E a quella battuta scherzosa, lui aveva 

aggiunto di suo "toh e io che credevo tu stessi cercando 

ancora il tuo Adamo sperduto..." Poi, predisponendosi ad 

un parlare serio, lei gli confidò che filava con un professore 

di là dentro, che adorava essere amata, che quello era il suo 

ultimo anno a Lettere, che la sua vita era un mezzo casino o 
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forse anche intero. "Oddio, forse sono io che me le vado a 

cercare", a completamento della frase che voleva dire tutto e 

niente. Filippo, al terzo anno, sospirò un "beata te" 

dichiarando che lui, quella scelta l’aveva fatta perché 

anelava diventare giornalista, uno bravo, come suo padre 

"assai apprezzato", aveva aggiunto fiero. "Ma no? Siamo in 

due allora, io lo sogno fin da bambina quel mestiere!" (Eva 

Prato, di famiglia ebrea, coi nonni morti a Dachau, figlia di 

un gioielliere tra i più ricchi della città, ebreo anomalo Ariel 

Prato, per quella voglia e impegno che ci metteva ad aiutare 

chiunque e ovunque il danaro serviva). E poi vennero le 

frasi-domanda del ‘vuoi un passaggio’ e del ‘no grazie’, ‘ma 

dove abiti? Io a città studi, Adigrat precisamente, e a tanta 

precisione lei aveva risposto piazza della Repubblica 

soltanto, con un "ma si dai, becchiamoci questo passaggio". 

Troppe coincidenze fanno una coincidenza sola, anche lui 

aveva la Mini - come lei -, verde, per giunta col tettuccio 

panna che era di moda. Ci misero un sacco di tempo, erano 

nel mezzo del traffico del mezzodì, "io vado e vengo col 

filobus quasi sempre, e chi li sopporta questi ingorghi." E 

Filippo a darle ragione, che quella mattina aveva preso la 

macchina proprio per lei, per darle un passaggio. Beh, 

ridono per la bufala gigante, "però una bella come te non 

l’ho mai veduta" tutto d’un fiato che ce l’aveva là da un 

pezzo la frase. Eva lo rimproverò di andare poco in giro, 

che di belle più di lei era piena Milano, "però, sincerità per 

sincerità, sei figo pure tu caro il mio Filippo, e se...", poi si 
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ferma che stava per dirla grossa. E siccome lo Sforza insiste 

"e se?", lei si inventa seduta stante "la canzone di Mina e se 

domani e sottolineo se... a cosa avevi pensato, a cose turche?" 

Altra risata, che era l’unica maniera per scrollarsi la 

pressione di dosso, "allora te lo propongo io un romantico 

pomeriggio assieme, se andassimo al cinema?" Eva 

ammette che sa come cominciare, "si comincia con un 

cinema e si finisce...".Ma basta ridere che è ora di fare sul 

serio "si dai, ce ne uno di Visconti che mi acchiappa, io 

piango e tu ne approfitti, in centro all’Apollo, ti piace 

Visconti?". Filippo fa una dichiarazione compromettente 

"quello che piace a te, piace anche a me". Si scambiano il 

telefono quando sono sui bastioni, finalmente, e in un 

attimo eccoli arrivati. Un bacino e lei scende, poi si girerà a 

guardarlo andar via. Quando alle quattro sono al 

botteghino, il film sta per cominciare, biglietti e dentro a 

sedersi in fondo. E il malcelato frignare di Eva iniziato con 

le note che scarrozzano "la mia solitudine sei tu...", e quel 

suo crescendo emotivo - lo sapeva, oh se lo sapeva-, lei non 

può più occultarlo, così che il povero Filippo, ammesso che 

avesse mezza idea, la cambia per una consolazione degli 

afflitti, che gli pare un suo obbligo dopo tutto. E si, però 

quella ragazza bionda che piagnucola sulla sua spalla, non 

è certo come quando - alla domenica mattina al parco 

Lambro - deve tirare il rigore allo sfigato di turno. È una 

situazione commovente questa, coinvolgente, e lui da 

coinvolto, pensa sia giusto - o non lo pensa perché gli viene 
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d’istinto - accarezzarle la guancia rigata di moccio e tenerle 

stretta la mano che immagina diafana. E il finale con un 

Lancaster sul letto di morte circondato da quella famiglia 

balorda e penitente, prende anche lui, oddio è la prima 

volta che gli accade. E perde la testa. Completamente. 

L’obbligo consolatorio di prima si è trasformato: pena, 

tenerezza, e perché no anche amore? Quando la bacia, Eva 

non si ritrae, anzi gradisce nel suo torpore sublime. 

Collabora, fino a rubargli una mano per premerla al seno. 

Un seno in affanno ma innamorato, questo da sempre. 

Perché tutto può accadere, basta volerlo o sperarlo, a volte. 

Quello che è fatto è fatto. Rimpianti, giustificazioni, sensi di 

colpa li ha cacciati - tempo fa - dalla finestra, perché 

dovrebbero ripresentarsi e magari senza bussare? E allora 

anche con un esame di coscienza, Eva si ritiene assolta da 

accuse o pseudo tali: di essere una poco di buono o una 

infedele o peggio, per dirla tutta, una ricca bagascetta. Lei 

lo sa bene chi è Eva. Gli altri non contano, e non per una 

supponente arroganza tirata fuori quando viene comodo. 

Degli altri, Eva, ha una tale considerazione e rispetto che 

accetta sfide in questo campo bislacco. Ma il punto è un 

altro, lei non giudica mai nessuno, anzi, cerca il bello e il 

buono al fine di una eventuale assoluzione, e se ha questo 

atteggiamento col prossimo perché dovrebbe escludersi 

dalla categoria? Poi smette di fare filosofia, quel Giulio in 

materia l’ha contagiata. Forse perché contagiarla o 

condizionarla suona da alibi, e lei gli alibi lo sa che finisce 
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col cacciarli come cattivi pensieri. Per esempio quando a 

Giulio chiese di parlarle di Swann, del perché lui amasse 

così morbosamente Odette, lui raccontò che Marcel ci si era 

identificato e che in quella donna di mondo raffinata, c’era 

tutto il tempo che lui desiderava ricreare, che non voleva, 

per nessuna cosa al mondo, andasse mai perduto! "Sei snob 

come lui, dai ammettilo tesoro", e la sua risposta era stata 

"un po’ forse si, ma non di più dell’opportunismo che mi 

circonda!" Candidamente, perché candida lo era, Eva 

dichiarò che avrebbe desiderato provare ad essere amata 

morbosamente, "solo per un poco Giulio, non per una vita 

come Odette..." Beh, non da me, tenera bambina, non da me 

ché non sono mai stato un Proust o una sua illusione". Quei 

discorsi la turbarono, anche se con essi ci si era avventurata 

lei, con non poca curiosità e molto desiderio, al tempo. 

Sotto casa, alle tre di pomeriggio, Eva sta aspettando. La 

Mini verde dal tettuccio panna è ad una ventina di metri, la 

vede come vede il conducente di nome Filippo che in 

mattinata, davanti all’ingresso della facoltà, si era sentito 

proporre "facciamo all’amore oggi?", (lui non aveva detto 

né si, né no o magari. Non ne aveva avuto il tempo tanto il 

fulmine aveva colpito inaspettato, e aveva continuato a 

colpire ancora "alle tre sotto casa mia!"). Così, con una botta 

di felice spiritosaggine, giuntale davanti e abbassato il 

vetro, "è lei la signorina che prende per il culo i bravi 

ragazzi?" Una frase da apprezzare e basta, ed Eva una volta 

salita, prima lo bacia sulla bocca con la dolcezza di un 
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celeste cherubino, poi gli dà le coordinate di un motel sulla 

paullese. Dieci chilometri di silenzioso raccoglimento. Lui 

non può permettersi nemmeno un bà visto che lei ha gli 

occhi chiusi e il capo reclinato sull’appoggia testa. Può 

pensare. Che in camera sarà tutto diverso. Errore. Nella 

stanza assegnata, Eva si butta sul letto pancia in giù: e fa la 

cosa che le viene meglio, o che sa fare meglio, o che non sa 

trattenersi dal non fare. Piange! Filippo, come chiunque al 

suo posto, pensa che c’era da aspettarlo. Non è il tipo di 

ragazza di una avventura giusto per il gusto di farsi un 

ragazzo che le piace, che sia fidanzata non vuole dire 

niente, ma il modo come gli stringeva le mani al cinema 

anche ad uno, come lui, che le ragazze le guarda di fuori e 

non di dentro la dice lunga. E siccome non sa cosa fare e 

non sa cosa dire, soprattutto non sa come sia giusto 

comportarsi, finisce con lo sdraiarsi accanto ad accarezzarle 

i capelli, a sfiorarle le guance, a provare a mandare giù il 

magone che avanza. Sarà fortuna, sarà destino, sarà 

semplicemente perché doveva accadere vede su un tavolino 

il giradischi e sotto, impilati, vinile in quantità. Va a vedere, 

va a cercare qualcosa di magico, di soavemente dolce per 

una ragazza in pianto. E lo trova miodio, lo trova e lo mette 

sotto alla puntina. E la musica, le parole della canzone che 

giorni prima erano state una premessa - forse triste, forse 

struggente - del suo apparire infelice, ora no: concedono 

l’effetto opposto e lei, Eva dal pianto fanciullo, risorge e 

mostra una sua gioia incontenibile, vera, affascinante,"la 
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mia solitudine sei tu, la mia rabbia vera sei sempre tu, ora 

non mi chiedere perché...". Si spoglia in fretta come se 

dovesse recuperare il tempo perduto, poi spoglia Filippo 

come fosse in procinto di scappare, poi si sdraia sulla sua 

nudità michelangiolesca e lo penetra, come la rabbia di un 

sogno impuro. Ma che impuro non è per Eva, idea di 

purezza niente affatto astratta. "Credo di essere 

stupidamente ingenua", a bassa voce mentre lui fuma e lei 

guarda il soffitto, scusami per questa stronzata anche se è 

stata avvincente e dolce, ti ringrazio."Poi si veste, lui è 

ancora sul letto quando gli mormora "andiamo?" In auto, al 

ritorno, dopo il lungo silenzio di entrambi Filippo chiede "a 

chi alludevi prima, puoi dirlo se ti va?" Eva risponde secca " 

al mio Swann, disertore del sesso, che dichiara di amarmi... 

a volte anche morbosamente!" E Filippo, della dinastia degli 

Sforza, esclama "cavolo, però!" Solo quello, che sulla 

paullese devi guidare concentrato ed il rischio di andare a 

sbattere è sempre in agguato. Dietro un angolo che non 

avevi previsto essere così retto, c’e oggi una fanciulla che 

non ti ama. Pazienza, lui non cercava una Odette, non è il 

suo tipo. E poi, per lui, la vita continua ‘dans le temps’, 

scimmiottando il dire di Marcel Proust, o la sua illusione... 

al di là del tempo perduto. 

 

G. B. 
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[ IN MEMORIA DI SITIBONDI GRETI E SPONDE ] 

Gabriella Maleti 

 

 

Si potrebbe credere che la luminosità anche se acre, delle ore 

estive, conforti colui che non sa chi è 

 

* 

 

In memoria di sitibondi greti e sponde 

specialmente mosse, specialmente sponde a me 

consustanziali, 

là, nel poco temibile verde 

appena appena solitario, 

percepivo una mia primissima identità 

assunta ad esaminare acerrimi rovi, 

erbe e sassi 

alla luce epistolare e massima dell’estate. 

 

Nel sacro fenomenologico della campagna, 

del suo vasto, perdevo occhi e mente a scrutare 

(rovello di conoscenza) 

e olfatto, in un lungo temporeggiare canino di nari 

all’aria, mentre il cuore era lungo tirato placido, 

sotto mentite spoglie, 

nella rassicurante spoliazione d’ogni dubbio, 

d’ogni necessaria conoscenza di sé. 
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E se per caso restava a me il timore di un mio ignoto, 

tra voi congiunti estri odorosi garruli, 

rumori, zampettii, vita d’ogni più minuscola specie, 

in voi peripezie torride mi memorizzavo 

riconoscendomi. 

 

Più mi perdevo, più mi riconoscevo. 

 

Ora, qui, tra vecchi films e 

maldisposte cene, riesaminiamo ciò che 

mi porta lo sconsiderato bisogno di 

una me interlocutrice meditabonda 

alla ricerca di una qualsiasi ragione 

che giustifichi la mia presenza qui, o 

il mio infastidito disfarmi di me 

in ammissioni e memoria via via più schiomata. 

 

Taccio, Aspetto di identificarmi nella cocentissima stagione, 

al seguito del mio primo sostentamento. 

Questo mi rimane. Voluto o non voluto. 

Imbroglio. Mito. Ma unica identità. 

Avrò vissuto come l’anguilla tubicola, 

ficcata al suo posto, 

fin che vita la campi. 

G. M. 

 

[ Tratta da Fotografia (1987 – 1988), Edizioni Gazebo ] 
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[ VAGO SOLITARIO ] 

Stefano Medel 

 

 

vago solitario, 

in questa notte senza fine, 

senza capo né coda, 

mentre il sonno m’è sfuggito e lo spirito non si placa; 

cerco i ricordi perduti, 

il tempo andato, 

gli anni spesi, 

i tempi della scuola, 

e dell’infanzia nova; 

vago ramingo, 

alla ricerca del tempo perduto, 

senza sosta, 

mentre la notte si ferma e non passa più; 

e pace non ho, e la vado cercando, 

mentre i ricordi mi seguono, 

e le cose di ieri,si danno battaglia; 

se solo potessi, 

tornare indietro, 

un età, 

un minuto, 

un secolo; 

e avere una nuova chance, 

nuovo inizio, 

tornare al tempo perduto, 

anche per poco. 
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IN GESTAZIONE 

Luciana Riommi 
 

 

incuneato al fondo dell’assenza 

un attimo già morto 

nell’attesa di un tempo che non è 

dove non è mai stato  

di memoria o d’aria  

- e muto balbettare la vergogna 

di questa nudità di bianco e d’ossa - 

in gestazione  

l’incertezza di quello che sarà 

se una parola 

o nulla 
 

 
Fotografia dell’autrice 
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“LA GAZZA” DI MONET 

Maurizio Soldini 

 

 

 
La Gazza, 1868 – 1869, Claude Monet - Olio su tela cm 89 x 130 

Musée d’Orsay, Parigi 

 

La piccola ombra scura si proietta 

davanti a noi sul recinto bianco 

della vita dove i giochi di luce 

s’insinuano e delineano 

quello che siamo e quello che non siamo. 

La gazza insegna che il punto grigio 

all’apice della staccionata che sole e neve 

dipingono nell’immota sua meraviglia 

è il nostro punto fermo 

di un domandarsi che mai s’acquieta. 

Chissà se mai potrà qualcuno un giorno dirci 
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quello che siamo e quello che non siamo: 

il punto grigio immerso nella neve 

o la gazza stessa che stupita ammira la sua ombra? 

È la domanda a cui noi sottostiamo abbarbicati 

sopra quel legno storto che modula la luce 

e ci attraversa e poi si arresta alle spalle 

e riempie di stupore noi che siamo 

alla ricerca di quel senso per quel punto grigio 

forma informe di noi e della gazza 

impressa nel silenzio luminoso della neve. 

 

 

[ Dalla raccolta Frammenti di un corpo e di un’anima, Aracne 

editrice, Roma, 2006 ] 
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SALON DES INDEPENDANTS 
 

 
Uomo in un caffè, di Juan Gris, 1913 

Olio su tela, 127,6 x 88,3 cm, Philadelphia Museum of Art 

Esposto, nel 1913, al Salon des Indépendants 
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Espositori nella sezione 

Salon des Indépendants 

 

Giuliano Brenna 

Federico Caruso 

Rossella Cerniglia 

Davide Cortese 

Letizia Dimartino 

Eugenio Nastasi 

Mariuccia Sciutto 

Antonio Spagnuolo 



Salon Proust 

Autori Vari – Salon Proust 

www.LaRecherche.it 
70

Di qui la grossolana tentazione, per lo scrittore, di scrivere opere 

intellettuali. Grave indelicatezza. Un’opera in cui vi siano delle 

teorie è come un oggetto cui non si sia tolto il cartellino del 

prezzo. E quest’ultimo, ancora, non fa che indicare un valore che 

il ragionamento logico in letteratura, invece, diminuisce. Si 

ragiona, cioè si esce dal seminato, ogni volta che non si ha la forza 

d’applicarsi a far passare un’impressione attraverso tutti gli stati 

successivi che condurranno alla sua fissazione, all’espressione. 

Si può elencare di seguito quanto si vuole, in una descrizione, gli 

oggetti che figuravano nel luogo descritto: la verità comincerà solo 

nel momento in cui lo scrittore prenderà due oggetti diversi, ne 

porrà il rapporto, analogo nel mondo dell’arte a quello che è il 

rapporto esclusivo di causa ed effetto nel mondo della scienza, e li 

fisserà con gli indispensabili anelli d’un bello stile. 
 

da Il Tempo ritrovato, Marcel Proust 

I Meridiani Mondadori, trad. Giovanni Raboni 
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LA GIOIA DI VIVERE 

Giuliano Brenna 
 
 

“La gioia di vivere” (Le bonheur de vivre) è un dipinto di Henri 
Matisse del 1906. L’opera fu esposta al Salon des Indépendants a 
Parigi e rappresenta dei nudi femminili dipinti a macchie e senza 
rispettare i colori naturalistici. La tecnica è leggermente 
puntinista e per questo motivo l’opera fu criticata da Signac, che 
lo definì “un dipinto con colori ripugnanti e troppo spessi con 
contorno largo un pollice”. (Wikipedia) 
 
 

 



Salon Proust 

Autori Vari – Salon Proust 

www.LaRecherche.it 
72

Una piccola folla si assiepa davanti ad un dipinto, la luce 

del timido sole parigino dardeggia fra i vetri del padiglione 

policromo, riflessa dal vicino palazzo dell’Industria. Le 

signore sfoggiano le loro toilettes più ricercate, l’occasione è 

di quelle ghiotte, anche visto l’affollamento di giovanotti 

appassionati d’arte mescolati a più maturi, ma di maggior 

sicurezza economica, esponenti del bel mondo parigino. 

Qualche attempato benpensante osserva di sfuggita la tela 

dai colori sgargianti e se ne va scrollando il capo, qualcuno 

ride apertamente e in modo sguaiato per quei contorni 

quasi scarabocchiati, con un pennello troppo largo. I più 

attenti osservano le figure gravide di colori, dalle forme 

decise e rivolte ad un pubblico decisamente più moderno 

che non quel gruppetto di dame indaffarate più a distribuir 

inviti per i loro pomeriggi che ad osservare il mondo 

dell’arte che compie grandi balzi. Le figure nella tela, 

intanto, sorridono alla vita, si abbandonano ad un frenetico 

girotondo, ma si concedono qualche occhiata al pubblico 

accorso lì per loro. La loro attenzione è per un attimo rapita 

da una leggiadra signora, dal naso leggermente adunco e 

gli occhi di un azzurro slavato, simile a quello usato dagli 

antichi artigiani nel creare le vetrate della cattedrale di 

Beauvais. L’abito di un morbido color malva conferisce alla 

figura l’aspetto di un uccello mitologico, aspetto 

sottolineato dai continui ed impercettibili movimenti del 

capo. “Mamma mia, c’è anche quella guastafeste, devo 

assolutamente sfuggirle prima che possa invitarmi”, pensa 
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la dama-uccello. In quel mentre giunge una signora un 

poco sovrappeso, infagottata in un vestito da ragazzina e 

troppo carica di gioielli. “Ecco Oriane, questa volta non mi 

sfuggirà”, pensa gongolando la signora, forte del suo 

lignaggio secolare, ma indifferente al suo essere 

completamente decaduta. Nella concitazione dell’incontro 

che sta per avvenire, e che cambierà il suo posto in società, 

la dama distrattamente lascia cadere il ventaglio, appena si 

rialza, dopo averlo raccolto, la dama-uccello è già volata 

via. “Peccato”, pensa l’attempata signora, “la prossima 

volta non mi sfuggirà”. Sorpresa nel suo rimuginare non si 

accorge della giovane signora con due gemelli al seguito 

che le tende la mano. “Che noia stare qua mentre al circolo 

potrei divertirmi di più giocando a Whist”, pensa uno dei 

fratelli, senza trattenere un sorriso; l’altro, totalmente 

miope, scorge il fratello sorridere così, per evitare brutte 

figure, sfodera il suo miglior sorriso e fa un leggero inchino: 

“Se sorride lui, significa che quest’ombra davanti a me è 

qualcuno cui non posso far mancare il saluto”. Senza 

rendersene conto sta galantemente salutando una dama 

verdolina che sembra raccogliere un fiore, la quale non 

riesce a reprimere un sorrisetto e si lascia andare anche ad 

un audace occhiolino, rivolto al giovane, ignaro nella sua 

nebbiosa miopia. La dama-uccello, svolazzando, nota la 

scena: “Mi sono liberata appena in tempo di quel 

pachiderma e di quella sciagurata dell’amante di Basin; ella 

non sa quanto sta per cadere in disgrazia, e allora mi 
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toccherà consolarla. Ma per il momento meglio cedere ai 

complimenti di Palaméde”. La dama si avvicina ad un 

uomo vestito di nero che sta leziosamente muovendo le 

mani: “Oriane, mia cara, che piacere vederti in mezzo a 

tutte queste servette e sartine di periferia”, “Palaméde, 

suvvia, non vedi quanto bel mondo è accorso oggi?”, 

sussurra Oriane, trattenendo a stento una risatina. “C’è 

anche madame Surgis-le-Duc…”. “Certo, certo, ma ora ho 

affari più urgenti”, mormora tutto d’un fiato Palamède, 

avendo notato tra la folla muoversi il ciuffo sbarazzino di 

Morel, e subito si precipita in quella direzione. In un 

angolo, quasi in disparte, ma dando l’impressione che tutto 

ruoti intorno a lui, vi è un giovane uomo, con indosso un 

cappotto nero, completamente allacciato, da cui spuntano 

ciuffi di bambagia e di pelliccia di lontra. Egli osserva tutti, 

con aria trasognata, sembra distratto ed attentissimo 

contemporaneamente. Gli occhi sono stanchi, le mani non 

nascondono a tratti un tremito, le labbra impercettibilmente 

si muovono a pronunciare le frasi di ognuno, una frazione 

di secondo prima che vengano pronunciate. È la mente di 

questo giovane uomo a creare tutto il mondo che lo 

circonda, ad un tratto, ad un suo sbattere le palpebre, tutti 

si immobilizzano, tranne lui, che invece comincia a 

camminare qua e là tra la folla. Osserva ciascuno, ad 

ognuno dà una sistemata, qualcuno perde i baffi, qualcuno 

cambia l’abito, una dama invecchia di colpo, un’altra 

sparisce, al posto di una famigliola di contadini appare una 
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giovane lattaia con l’abito della domenica. Sposta un po’ di 

personaggi per far posto ad una bimba dai capelli rossi, e 

dalle guance costellate di efelidi, fa un passo indietro, la 

guarda, le dà un’aggiustatina al vestito. Al fianco della 

ragazzina pone un uomo dagli occhi sofferenti, uno dei 

quali coperto da un grande monocolo, gli abiti 

inappuntabili, in una mano tiene quella della ragazzina, 

nell’altra un cappello sulla cui fodera verde si intravedono 

le iniziali: CS. 

 

Con un cenno della mano del giovane uomo tutti 

spariscono, egli si avvicina alla tela, in cui invece i 

personaggi sono in fermento, li osserva uno ad uno, sorride 

loro, li chiama a raccolta al bordo della tela. “Voi 

rappresentate questa esposizione, conosco bene il vostro 

autore e lo stimo. Ma voglio chiedervi un favore”. Le figure 

dai colori sgargianti annuiscono. “Vi voglio invitare a far 

visita ad una cattedrale, non ora, è ancora in costruzione”. 

Le figure si guardano tra loro stupite, poi annuiscono, 

“certo, perché no, lei è l’unico che invece di guardarci ci ha 

letto nell’anima!”; “verremo” fanno eco le altre. L’uomo 

sorride loro, poi, appoggiandosi al bastone, a passi lenti e 

quasi meditati, lascia la sala. Fuori è già buio, una stanza 

attende l’uomo, un’altra notte di faticosa costruzione 

l’attende. 
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Ancora oggi, se si guarda bene quell’immensa cattedrale 

che quell’uomo ha edificato senza muoversi dal proprio 

letto, possiamo intravedere, fra i maestosi personaggi, delle 

svelte figurine giocare a rimpiattino con le luci che filtrano 

dalle immense vetrate. Alcune dai capelli rossi, altre dalla 

pelle verdina, una coppia non smette l’abbraccio che la 

unisce, e dietro una altissima colonna, un po’ in disparte, 

continua un forsennato girotondo. La gioia di vivere si era 

sciolta in quell’immenso tributo al vivere che un uomo ha 

strappato, parola dopo parola, alla morte. 

 

 

G. B. 
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PASSEGGIATA NOTTURNA 

Federico Caruso 

 

 

Borgo antico, sera invernale. 

Il muricciolo,ove sorgeva il mare 

mi sembrava più basso, e da lì 

saliva la bruma. 

 

S’increspava la schiuma delle piccole 

onde. 

Partiva la luce del faro,davanti 

il castello svevo. 

 

La vastità del mare, la notte gelida. 

L’ occhio si spingeva 

più lontano. 

 

 

Sempre di fronte all’orizzonte come un cercatore 

di verità nascoste. 
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ALTRO RISVEGLIO 

Rossella Cerniglia 

 

 

La mattina si annuncia così: un breve chiarore, appena 

percepito, mentre mi giro nel letto; ma forse no, non è 

questo. È ancora buio, notte… se non che mi sono svegliata, 

o quasi svegliata; perché, in realtà, ora, i pensieri si 

muovono in me, in tutto simili ai sogni, inframmezzati da 

qualche brevissimo momento di veglia, dagli spiragli 

ambigui di luce che passano tra le assicelle della serranda. 

Mi dico: no, non è mattino, è ancora notte. Gli spiragli 

lasciano trapelare una luce incerta, appena percettibile. No, 

non è l’alba: anche ieri sera, quando sono andata a 

coricarmi, c’era la stessa luce che filtrava tra le assicelle 

della serranda… Ma c’è stato un attimo di coscienza, quasi 

come avessi detto a me stessa, pur senza dirlo: sono sveglia. 

Poi, sono venuti alla chetichella, a uno a uno sono venuti 

pensieri che avrei voluto cancellare, e ora premono, 

picchiano perché si aprano loro le porte; mi sovrasta un 

cumulo di frasi smozzicate, frasi-emblema che, nella loro 

pregnanza, sembrano racchiudere il mondo: una valanga si 

riversa su di me come a seppellirmi. Me ne sento 

sommersa, ed è come se mi mancasse il respiro. Buon Dio, 

perché? Perché a metà della nottata, come si trattasse di una 

regola intrasgredibile, arriva la marea dei pensieri, dei 

ricordi, delle parole che qualcuno ha detto e che vorrei 
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fuggire, ma che tornano a ferirmi o a mordermi l’anima, con 

un carico di dolore supplementare, come se nel frattempo il 

cancro fosse cresciuto su se stesso, si fosse nutrito dei tanti 

bocconi amari che, in altre occasioni, ho dovuto 

trangugiare, delle abbondanti porzioni di umiliazione che 

sono il mio pane quotidiano. 

Come un assedio di cani rabbiosi, i pensieri addentano 

brandelli di me, e per scacciarli non posso che rigirarmi da 

un lato all’altro del letto, e in questo movimento tutto il mio 

corpo grida basta, lasciatemi stare! Ma essi mi tengono 

legata e avvinta. 

Ora, tra risentimenti e rancori, non fa che risuonare la 

frase: sono giudizi laudativi! È il giudizio di un critico 

nostrano, di molta prosopopea e scarso valore, su un critico 

letterario assai autorevole nel panorama della cultura 

nazionale. È il giudizio su un giudizio dato sulle mie opere: 

un giudizio cattivo che mi rode. Perché mai dovrebbe 

essere “laudativo”? C’è qualche ragione per questo? Ho 

forse da offrire qualcosa in cambio, per questo giudizio 

favorevole? Cosa gliene viene a chi lo ha proferito? Non 

sono niente io, non conosco persone importanti, non posso 

ricambiare favori, di nessun tipo. E allora? Perché mai un 

critico letterario tanto importante dovrebbe dire qualcosa di 

esagerato, di eccessivo per me? A che scopo? Tra noi, un 

sentimento di amicizia è cresciuto pian piano; in lui, a 

seguito delle valutazioni su quanto ho scritto, in base ad 

una stima che è cresciuta e si è consolidata. Ma il critico 
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nostrano mostra tutta la sua superficialità nel giudicare 

(giacché mi conosce poco) e tutta la sua aridità di cuore nel 

non avvertire la tanta sofferenza che sta dietro alle parole. 

Come molti altri suoi pari, saprebbe ben lodare chi ha 

scritto un libro mediocre, ma può ricambiargli un favore, 

uno della sua cricca, uno di quelli che contano solo perché 

sanno in ogni occasione mettersi in mostra, di fronte a un 

pubblico più incline ad accogliere il pressappochismo, le 

banalità e le facezie, che ad acclamare la giustezza o la 

serietà di un discorso. 

Mi dibatto: sono in lotta con me stessa; rifuggo, subito 

dopo averli formulati, tali pensieri, e quasi me ne vergogno. 

Il sorriso ironico di uno dei miei fratelli viene a insinuarsi 

tra le pieghe di questo discorso, tra le pieghe di questa 

vergogna, nel caos doloroso delle sensazioni, delle lenzuola 

e delle coperte scalciate, e dice superiorità per sé e 

commiserazione per me. Mi dice che sono una misera cosa. 

“Ma chi ti credi di essere! Fammi il piacere!” questo dice, e 

non sa, e non gliene importa, quanta richiesta d’amore, di 

comprensione e di voglia di esserci ci sia in questo mio 

scrivere, che è un surrogato della vita che non ho vissuto, 

che non riesco a vivere, per mancanza di comprensione e di 

amore. La sofferenza è in questo rifiuto della mia parte più 

vera, non quella che traspare nel mondo e che nemmeno da 

me riesce a farsi amare, ma il mio vero e più prezioso 

essere. È questa la solitudine, la più profonda e la più nera: 

l’incomprensione. 
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Sono sola, sempre più sola, niente amore, nessuna 

considerazione, nessuna comprensione. Adesso che tanti 

anni sono passati e il mio corpo si è offerto alle loro 

devastazioni, in chi mai potrei risvegliare un sentimento, 

sia pur blando, di affetto? E poi c’è questa tristezza pesante, 

quest’aria cupa che non piace a nessuno; c’è questa dramatis 

persona che è ora il mio volto, così profondamente segnato, 

si direbbe, da un destino di dolore. La gente ha voglia di 

divertirsi, ama lo scherzo, l’allegria, e io ho persino 

dimenticato come si fa a ridere e a scherzare. Un tempo ero 

brava anch’io in queste cose, un tempo sapevo anche 

divertire. Ma dov’è andato quel tempo? Si potrà forse 

riportarlo indietro? Un tempo la vita era un tesoro, un 

viluppo, di aspettative gagliarde, allettanti. Adesso il mio 

futuro, il mio presente, confinano col vuoto. Il mio sguardo 

è vuoto, come chi ha attraversato il regno 

dell’insignificanza, le mie mani sono vuote, come chi, 

volendo tutto abbracciare, nulla ha preso. 

Avvolge tutto questo marasma, questa ridda di pensieri, 

sensazioni, impressioni, come un tetro sudario, un’idea di 

disfacimento e di morte, un’idea di inutilità che diviene 

nullificazione, pressante desiderio di sprofondare, di 

inabissarsi, di finire, di chiuderla con la vita. Le emozioni 

sono diventate troppo grandi, ingovernabili, come 

mostruose bestie che non puoi portare più al pascolo, non 

puoi dirigere, non puoi guidare. Ma morire non si può. 

Dov’è il coraggio? Il coraggio per farlo? Così sei fregato: 
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non puoi più vivere, ti è diventato ostico, non ce la fai più, 

eppure non puoi neanche morire, perché anche il coraggio è 

una di quelle cose che ti mancano. 

Ma non spaventatevi, non preoccupatevi. Questo è solo il 

risveglio! 

 

R. C. 

 
[ Tratto dalla raccolta di raconti inedita Il tessuto dell’anima, di 

prossima pubblicazione su LaRecherche.it ] 
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[ LONTANO MIO PADRE E MIA MADRE ] 

Davide Cortese 

 

 

Lontano mio padre e mia madre 

compiono magie di pane. 

Respirano davanti al forno 

il profumo buono del tempo. 

L’attesa profuma d’erva janca, 

d’artemisia profumano i ricordi. 
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[ COSA FARE DI QUESTO BUIO ] 

Letizia Dimartino 

 

 

Cosa fare di questo buio 

di questo mattino che non illumina 

 

dove potrò andare 

senza che le cose delle stanze perdano 

il colore, la nebbia che scende dietro le tende, il fumo del 

fiato. 

 

Niente mi fu detto, niente che spogliasse 

pensieri, rifiuti. 

 

Io vivo fra i divani, dove l’aria galleggia 

dove la vita sembra ferma 

tremano le gambe, e la schiena si china 

dormire non è facile, quando tutto acquieta 

forse ci sei tu che lontano riposi. 

 

Io, io veglio. E le parole mi mancano. 
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Pensavo ci fosse un poco 

di quel che resta, forse la voce 

lo stendere le braccia la guancia 

il petto e tutto quello che non dài 

 

io attendo, con l’anima in rivolta 

 

in questa ora che dovrà finire 

girando piano il capo, ridendo a labbra strette 

con il tumulto delle ossa. 

 

 

Abbiamo il suono nella mente, senza perdoni. 

 

Abbiamo un anno o molto, niente. 

 

O forse il tempo. 
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Fossi io stata lontana 

dietro i lunghi corridoi 

in fondo alle stanze 

riparata dai tanti vestiti 

avrei morso labbra 

sporcato sorrisi 

aperto le porte che tu chiudi 

in ogni ora della mia giornata 

avrei dormito sopra grandi cuscini 

 

ma si fa giorno a stento 

 

qui, in questa casa che rischiara. 

 

Qui, dove tu sai, io ancora vivo. 

 

 

L. D. 
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DICERIE DELL’INSONNIA 

Eugenio Nastasi 

 

 

La vecchia casa grigia sulla strada 

la camera lontana dal sole  

lontano dalla vita, 

cavalli divorati i sogni 

nella vetrata delle apparizioni 

e tutte le ninfee dietro la porta 

oltre la Vivonne e i fiori di Swann 

col tempo rimasto senza usura. 

Da una tazzina di tè ride la mente, 

i nomi smarriscono tepori, 

si gettano sentieri tenuti a stento. 

Memoria di lanterne magiche  

le strade di Combray 

riverberano muri dove i dipinti affondano. 

Fuori del mondo giorni  

di corto respiro, 

l’interno caldo di origini svuotate, 

inseguendo di notte 

quel che il corpo non potrà mai dare.  

Senza colore 

l’eco distinta d’una madeleine 

sfiora l’assenza. 
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VISITE 

Mariuccia Sciutto 

 

 

Visite 

 

Vado incontro alla mia fragilità. 

 

L’argilla, in crepitio 

mi ricorda 

quanto il Tempo abbia giocato 

a rimpiattino tra i fiori 

deposti da ogni stagione. 

 

La osservo nel presente 

con la lente del passato: 

mi sussurra incantevoli storie, 

e misura lacrime 

e poche, 

poche risa. 

 

A memoria di quanto la vita, la propria 

non ci appartenga 

se non per caso. 

 

Quando sarò 

qua e là ad appoggiare 
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il corredo di queste quattro ossa 

e tormento, 

sarò ancora a chiedermi 

se l’attesa, 

ne è valsa la pena. 

 

Troverò risposta? 
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Le quattro stagioni 

 

Non ho denari 

per acquistare una sola 

delle quattro Stagioni 

a scaramanzia della Sorte 

dove Allegria e Pena 

sono lanciate come dadi nell’azzardo. 

 

Zizzagando tra i giorni concessi 

attendiamo l’abbandono della sofferenza 

come un prezioso, unico 

vasetto di conserva 

riposta nella credenza nell’angolo più in fondo, 

a riscatto. 

 

Quando il battente della Torre 

fermerà il viaggio in una 

non ben precisata stagione i cavalli, 

si abbandoneranno al meritato riposo. 

 

Allora, il Tempo 

sarà della stagione, ultima. 

 

 

M. S. 
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SALON PER MARCEL PROUST 

Antonio Spagnuolo 

 

* 

 

Al tuo collo quella parte che pulsava 

ora abbandona rughe nell’inseguire 

sbalzi, date, solfeggi. 

Rivive il tuo sguardo tra pareti antiche. 

Il fulgore che muta, mentre sfiora 

le improvvise ombre del dispetto, 

bisbiglia misteriose incertezze, 

trascina le morbidezze delle marmoree sculture 

in un vortice antico, stridulo arpeggio, 

sospingendo le nuove pesanti artralgie 

nel buon senso, perché accessibili 

hanno significanze da mosaico: 

l’insolita confusa preghiera  

che maciulla il polso fuori tempo 

fusata per smarrire la vecchiezza 

e cambia azzurro lentamente, 

nelle figure incise e nei pannelli. 

Come sempre l’estate è alla ricerca 

di quei termini greci un poco ostili, 

tutti affidabili e fuori costume,  

ed è il tuo ascolto che lascia uno strano possesso 

che assomiglia alle vele colorate. 
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* 

 

Rincorri dipinti e si conclude il tuo gioco. 

Stanchezza che richiama il vento 

ed il tramonto destina altri riflessi, 

l’usura nel sorriso sbiadito 

gioca trucchi furtivi a ricontare  

quella parte di illuso, scommettendo 

le tenerezze a strappo, fuori di scena. 

Un palpito ed i profili ormai grigi 

in effetti appoggiano tensioni, 

nel simulacro della narrazione, 

ben precisa l’erranza, effimera, 

rorida nella vendetta ora che brezze 

s’avventano nel fondo, 

spiando lontane pennellate, mentre nel sogno  

lungamente stride un nostalgico approdo. 

Contro il chiodo un boato rompe calcinacci 

tra i vapori della marina incantata 

sottile, senza età… 

 

 

A. S. 
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SALON D’AUTOMNE 
 

 

 
L’homme à la tulipe, Robert Delaunay, 1906 

(Ritratto di Jean Metzinger) 

Olio su tela, 72,4 x 48,5 cm 

Esposto, nel 1906, al Salon d’Autome 
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Espositori nella sezione 

Salon d’Automne 

 

Leopoldo Attolico 

Franco Buffoni 

Ninnj Di Stefano Busà 

Flavio Ermini 

Lorenza Ferrari 

Giorgio Linguaglossa 

Oronzo Liuzzi 

Loredana Savelli 

Guglielmo Peralta 
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Lo stile per lo scrittore, come il colore per il pittore, non è una 

questione di tecnica, ma di visione. È la rivelazione, che sarebbe 

impossibile attraverso mezzi diretti e coscienti, della differenza 

qualitativa esistente nel modo in cui il mondo ci appare, 

differenza che, se non ci fosse l’arte, resterebbe il segreto eterno di 

ciascuno. Solo attraverso l’arte possiamo uscire da noi, sapere 

cosa vede un altro di un universo che non è lo stesso nostro e i cui 

paesaggi rimarrebbero per noi non meno sconosciuti di quelli che 

possono esserci sulla luna. 
 

da Il Tempo ritrovato, Marcel Proust 

I Meridiani Mondadori, trad. Giovanni Raboni 
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SUCCEDEVA ANCHE A MARCEL? 

Leopoldo Attolico 
 

 

Mi accade ancora di avere  

la pelle d’oca per un nulla  

comunque e sempre  

quando l’amore vuole. 

I prodromi d’amore  

sono una passeggiata bianca  

in terra d’ametista  

d’una brigata dolce  

trepida e presenzialista. 

Guardo alle oche 

come a un transfert formidabile  

lento ma inesorabile  

che mi mantiene in vita 
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[ DI MILITI IGNOTI E CROCEROSSINE ] 

Franco Buffoni 
 

Così i Verdurin davano dei pranzi e il signor di Charlus correva ai suoi 

piaceri, curandosi ben poco che i tedeschi fossero a un’ora di automobile da 

Parigi. Eppure, si dirà, i Verdurin ci pensavano, dal momento che avevano 

un salotto politico in cui si discuteva ogni sera la situazione, non solo degli 

eserciti, ma anche delle flotte. Loro ci pensavano, in effetti, a quelle 

ecatombi di reggimenti annientati, di passeggeri inabissati; ma 

un’operazione inversa moltiplica a tal punto quanto concerne il nostro 

benessere e divide per una cifra talmente sbalorditiva quanto non lo 

concerne, che la morte di milioni di sconosciuti ci tocca appena, e quasi 

meno spiacevolmente d’una corrente d’aria. 
 

da Il Tempo ritrovato, Marcel proust 

I Meridiani Mondadori, trad. Giovanni Raboni 

* 

 

E sei sempre tu, hai quegli occhi nel ‘43 

Li avevi nel ‘17 

Li avevi a Solferino nel ‘59 

Sei sempre tu dalle truppe di Napoleone 

Di Attila di Cortez 

Di Cesare e Scipione 

Tu, disertore di professione 

Nascosto tra i cespugli 

A spiarli mentre fanno i bisogni 

Per fermare la storia. 

Tu, scarico della memoria. 



Salon Proust 

Autori Vari – Salon Proust 

www.LaRecherche.it 
98

* 

 

Di militi ignoti e crocerossine 

Urla notti sospiri furtivi 

Battiti di ciglia 

Mostrine perse su piastrelle 

Di cucine e di latrine. 

Ma colgo un proiettile scheggiato 

Estratto dall’avambraccio destro 

Di Basci Renato 

Il quindici agosto del ‘916 al Pasubio, 

Tra barelle a spalla per il trasporto 

Alle fosse comuni, stecche in legno 

Per gli arti inferiori e una sega medica 

Come la mia del traforo, con lampada a olio 

Per sterilizzare in tenda: 

Dalla grafia in bacheca 

Di anziana bibliotecaria 

Si sa quante esistenze può ingoiare 

La devozione del soldato semplice 

A un solo uomo con i gradi. 

 

F. B. 

 
[ Poesie tratte da Guerra, Mondadori - Lo Specchio ] 
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[ L’INGANNO È LÀ ] 

Ninnj Di Stefano Busà 

 
 
L’inganno è là, prospiciente 

al tempo residuale, 

effusioni d’aria, sobbalzi corporali, 

fulcro inamovibile di strappi e cuciture 

la vita. 

La nudità che si adopra al disavanzo 

è esitante: 

assonanze e interludi, 

forme di spazi ambigui, 

una catena selvaggia di richiami, 

le mani senza gradazioni, 

nella fissità del caos. 

Ogni cosa si contende un sogno, 

uno spezzone di cielo, senza rigidità, 

una tregua vertiginosa, emozionale, 

ossimorica attribuzione del suo nulla, 

risveglio d’ombre in amplessi di fogliami. 
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IL RESPIRO DEL TEMPO 

Sfogliando il Catalogue du Salon d’Automne pour l’année 1903 

Flavio Ermini 

 

 

La nostra vita è affidata al tempo e 

compiutamente coincide con il suo 

respiro. Ed è proprio con il respiro del 

tempo che si misurano gli artisti del 

primo Salon d’Autumne, inaugurato 

a Parigi il 31 ottobre 1903 al Palais 

des Beaux-Arts de la Ville de Paris 

(Petit Palais des Champs-Élysées).  

 

Noi viviamo, ci dicono questi artisti, 

nell’intensità di un presente che 

sorge e subito tramonta. Le loro 

opere ci confermano che tale presente 

si rende manifesto in tutta la sua 

evidenza soprattutto nel brevissimo spazio che intercorre 

tra l’espirazione e l’inspirazione: uno spazio incomputabile, 

essendo rappresentato dal mutamento stesso, nella sua 

forma più radicale. Tutto – la luce e le ombre, la gravità e la 

leggerezza – sembra sottoposto a un’improvvisa e 

subitanea accelerazione, tesa a rispecchiare l’ordine 

nascosto del mondo; dove ciò che appare si intreccia con ciò 

Catalogo del primo Salon 
d’Automne, annuale a partire 
dal 1903, è stato il più 
innovativo perché presentava 
i movimenti di avanguardia. 
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che si sottrae alla vista; dove il non-ancora si mostra come 

possibilità. 

 

Questi pittori – Pierre Bonnard, Albert Gleizes, Henri 

Matisse, Francis Picabia, Jacques Villon, Édouard Vuillard, 

Félix Vallotton, Maxime Maufra, Henri Manguin, Armand 

Guillaumin, Henri Lebasque, Gustave Loiseau, Albert 

Marquet – si avventurano al centro del soprassalto; con 

mano chiara designano Le magasin de nouveautés, Le soir aux 

environs de Paris, Tulipes... La realtà viene da loro sorpresa 

nell’altera trasparenza del respiro, là dove per un attimo 

viene toccato l’istante del mutamento e nell’istante viene 

svelata di colpo l’eternità.  

 

C’è in questi artisti una convinta propensione per l’accesso 

al presente. La esprimono in un moto vorticoso, prima che 

il presente si trasformi in passato, prima che l’inspirazione 

torni a farsi espirazione. Il gesto pittorico diventa una soglia 

che consente di muovere un passo verso l’ignoto, 

l’inviolato, il non ancora rivelato. Questo luogo indivisibile 

è il luogo della nostra coscienza, dove insieme convivono 

l’attesa dell’inconosciuto e, simultaneamente, la luce 

sorprendente della rivelazione. Qui è focalizzata la totalità 

del tempo; qui viene custodita la ricchezza accumulata nel 

passato per essere trasportata in direzione del futuro. Qui il 

profilo del mondo si corruga e si distende. Segue il moto 

del respiro. 
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I dipinti proposti in questo primo Salon d’Automne 

sembrano ripetere l’evento del Big Bang, quando l’intera 

massa del cosmo fisico era compressa in un unico punto, 

nell’imminenza della sua espansione. Nella dinamica del 

loro farsi, queste opere scandiscono infatti un prima e un 

poi: due aspetti che non si elidono, ma si cumulano e si 

intrecciano nella simultaneità. In ognuno di questi lavori, 

insomma, il precedente e il successivo coabitano e si 

compenetrano; testimoniando così che siamo al centro, a 

ogni istante, di un respiro che impone la danza alterna degli 

opposti, nell’incessante divenire delle cose. 

 

Si va di sguardo in sguardo attraverso mutevoli paesaggi e 

figure, in un bouquet di luci che molto dice di noi esseri 

umani e del nostro temporaneo passaggio. Ogni immagine, 

oltre a quel che in tutta evidenza mostra – Coup de vent, 

Étude de jeune femme, A l’ombre (l’Ile fleurie), Dévideuse picarde 

(intérieur)… –, manifesta un margine mai compiutamente 

percepibile, un segno che sfugge anche a ripetute indagini 

interpretative. In ogni figura, a ben guardare, possiamo 

scorgere un’ombra che ne costituisce la proiezione, 

un’ombra che vorrebbe narrare, ma che irrimediabilmente 

si stempera nella luce, traendo così in inganno i nostri sensi. 

 

Questi artisti hanno fatto della propria opera la soglia 

attraverso la quale l’essenza delle cose si rivela come forma. 
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Il mondo che rappresentano è dato dall’incontro e dalla 

compresenza di tenebra e luce; dove la penombra della 

soglia finisce per assumere un valore duplice: principio di 

vita, quale inspirazione, e moto di dissolvenza, quale 

espirazione. Nel silenzioso stare dell’una di fronte all’altra, 

entrambe – luce e tenebra – partecipano all’essere. 

Entrambe rappresentano il vero che si rende visibile sulla 

terra, grazie alla cura del segno e, soprattutto, alla passione 

della bellezza. Il compito che questi artisti affidano alla 

soglia è arduo: essa deve reggere il darsi di un passaggio e in 

pari tempo l’avvenire di un contrasto; deve aprirsi tra uscita e 

entrata, dentro e fuori, unione e separazione. 

 

Siamo segni di luce sulla scala tumultuosa dell’essere, ci 

dicono questi artisti; mostrandoci tuttavia che nel vorticoso 

ritmo della continua cangianza delle cose è possibile aprire 

un varco in direzione del vero sapere estetico. I loro lavori 

scandiscono i capitoli di una lunga e complessa genesi 

interiore che conduce a produrre lo straordinario di ciò che 

comunemente è oggetto di quotidiana esperienza; 

offrendosi come il risultato di un’incisione serrata nello 

spirito dell’accadere. 

 

Grazie all’esatta corposità dei colori, alla matericità degli 

impasti di luce e alla loro profondità in continua 

precisazione, queste opere compiono fino in fondo il 
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cammino della conoscenza autentica in armonia con il 

respiro del tempo. 

 

 

F. E. 
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[ LA VEDO CHE MI SCRUTA… ] 

Lorenza Ferrari 
 

 

La vedo che mi scruta scura dal suo angolo 

di nulla che mi attende con pazienza da una vita. 

Promette di restituirmi tutto insieme il tempo 

e quel che ho perso diventando dolorosamente 

uomo. 

E dopo aver donato il mondo al mondo con le mie 

parole 

lo lascio in mano al cuore aperto di chi sgrana gli 

occhi 

e corre al centro delle cose insieme al mio 

portandosi la vita dietro come un peso, 

oppresso il petto dallo spasmo del respiro 

con il pensiero attratto dall’involontario oblio 

cercando in fondo ai nomi il vero eterno 

dell’immutabile riflesso che ho intravisto appena. 

È questo ciò che sono stato tra il salotto e il letto 

un uomo trasparente come bianca seta, 

ho riflesso come specchio l’apparenza del reale 

portando sulla pelle il liscio intreccio dei suoi fili 

più sottili 

ed ho affondato la mia penna fino al senso duro 

di ogni cosa dove lingua ormai impotente si 

arrendeva, 



Salon Proust 

Autori Vari – Salon Proust 

www.LaRecherche.it 
106

e la ragione con la mano delicata sulla fronte 

a riparare gli occhi dalla luce che ferisce 

ha superato il tempo e scorto infine il suo miraggio 

dell’eterno, che sfumato nei contorni e nel colore 

sospinto in volo dalle note silenziose 

pronunciate come frase ormai compiuta 

ho vissuto per tradurre in un periodare lento, 

potente quanto basta per riuscire a udir lo scatto 

della serratura che avrebbe schiuso ai più pazienti 

l’ingresso all’edificio immenso del ricordo 

che ho ornato di infinite guglie e vetri variopinti 

e come cattedrale dedicata al santo dal fedele in 

[ voto 

gli ho offerto in dono la mia vita. Sull’altare 

che luce colorata sfiora con le dita impolverate 

non ho compreso, mio dio, in quale luogo ritrovarti, 

ma so che per vederti mi sarei inginocchiato 

e insieme a te avrei sconfitto la distanza fredda 

l’incomprensione cieca e della morte 

avrei inteso infine il nome, ed il ricordo ritrovato 

mi avrebbe atteso col suo canto di preghiera. 
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CARNEVALE DELLE OMBRE 
Giorgio Linguaglossa 

 
 
«Benvenuti al carnevale delle ombre!», disse una voce; 

l’angelo Achamoth dai dodici occhi che non guardano che i 

propri occhi 

gridò: «toglietevi la maschera!».  

Ed entrammo, con altri prigionieri, nel corridoio  

delle ombre eterne: c’era una ressa del diavolo, 

delle statue bianche si avviavano sotto un giogo di ferro 

e calcestruzzo eretto, a destra e a sinistra, tra le finestre cieche 

lungo un ambulacro alle cui pareti pendevano  

migliaia di volti in cornici dorate. I volti dipinti parlavano 

[ tra di loro, 

dicevano: «non fate entrare le ombre maledette!,  

sbarrate loro l’ingresso!». 

Mi accorgo che dalla porta entrano in molti,  

dicono «buongiorno e addio», e ritornano  

nel buio da dove sono venuti; c’è ressa: 

dei figuri vogliono entrare dalle finestre, bussano ai vetri 

[ delle persiane 

sbarrate, lottano anche essi con le ombre; “vogliono 

diventare ombre”, penso con raccapriccio. 

Una triplice voce piove dall’alto dai microfoni degli altoparlanti 

nascosti nel buio: 

«Benvenuti nella galleria dei quadri morti» 

«Lasciate i vestiti su questa spiaggia».  

Noi lasciamo i vestiti sulla spiaggia ed entriamo nel mare  
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fino alla cintola; «siamo pronti!», gridiamo. 

Entrano in noi lentamente le ombre bianche 

come un inchiostro nella carta assorbente;  

e scompaiono; la voce ritorna nel microfono,  

il microfono cammina nella sala d’aspetto, 

il quadro si attacca alla parete, il mare si ritrae dalla spiaggia, 

le ombre si staccano dai corpi, si allungano e camminano 

[ nel volo 

dei gabbiani bianchi. 

 

Dio scrive sull’acqua le parole che vuole nascondere; 

un testo senza parole?, un pentagramma senza note?, 

l’ascensore del silenzio sale nel sole assente, 

il sole assente entra ed esce dal sole bianco. 

Madame Hanska nell’atrio fa entrare le parole morte 

e scaccia con un frustino le parole vive. 

Le ombre prendono possesso delle statue bianche, ombre 

anch’esse di altre pallide ombre; pallide linci di pallide ombre. 

Portano una maschera bianca sul volto. 

 

I geroglifici delle stelle vengono incontro 

alle maschere bianche che portiamo sul volto. 

 

 
[ Poesia tratta dalla raccolta inedita Girone dei morti assiderati ] 
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IL SOLO VERO VIAGGIO 
per Marcel Proust 

Oronzo Liuzzi 

 

 

il rumore dei ricordi  /  vibrazione umana 

vento freddo in terra straniera 

stranamente infiamma  /  corpi spenti 

taciuti e in ombra 

rumore che incontra il respiro  /  in angoscia dell’altro 

e frammenti di immagini in silenzio 

plasmano  /  i legami 

fra una persona e noi 

accecati da paure scomposte 

cercano ripari  /  solamente nel pensiero 

 

la memoria  /  flusso di mare in tempesta 

sospesa nella penombra di un paesaggio 

inquinato da idee amareggiate  /  svela 

il riflesso e le attese del passato  /  sventrate 

 

nonostante l’illusione 

di cui vorremmo essere le vittime 

e nel contempo macerie in disfacimento 

e con la quale, 

per amore, per amicizia, per cortesia, 

per rispetto umano, per dovere, 
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inganniamo gli altri 

la nostra vita  /  spazio trasparente 

di una finzione in mostra a dismisura 

informale mondo del patire  /   presente 

è attrazione singolare 

e noi viviamo soli 

nella vastità di una armonia  /  senza energia 

al di qua del tempo 

 

visionari occulti  /  in fibrillazione  

consumati dall’io in tensione 

schiavi di un corpo illeggibile 

navighiamo nel sogno  /  sogno incessante 

 

noi  /  il vero spettacolo dell’universo 

in scena  /  il passato il presente passioni 

in scena  /  conquiste speranze le aspirazioni 

i contesti del vivere umano 

e disegnare un essere 

che non può uscire da sé, 

che non conosce gli altri 

se non in se medesimo 

e vivere l’arte della vita  /  il concetto 

con occhi variabili che si muovono 

a volte nel nulla 

 
Le citazioni in corsivo sono tratte dagli Aforismi di Marcel Proust 
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POMERIGGIO ESTIVO IN UNA STRADA STRETTA 

Loredana Savelli 

 

 

I vicini ascoltano Carlo Gesualdo*. 

L’odore di fritto si aggiunge alle note del madrigale. 

Se immaginassero l’irruenza di Gesualdo! 

Il loro matrimonio va a gonfie vele. 

Hanno un figlio che, musicalmente, promette bene.  

All’improvviso l’atmosfera si fa strana:  

la musica cambia in continuazione,  

sembra un effetto di luci stroboscopiche. 

Aprirsi ai più svariati generi musicali forma l’orecchio.  

Questo lo sostengo fermamente. 

Lui è un esperto medievalista. Lei canta pop.  

Mi ricordano Desmond e Molly. 

Hanno un figlio, dicevo. 

Ciò che m’inquieta è Carlo Gesualdo. 

La sua musica contorta. 

Se il bambino, inconsapevolmente, la assimilasse? 

Vorrei capire cosa avviene in certe menti musicali 

dopo un trauma. 

Ho intercettato uno sguardo complice tra i due. 

 
* Carlo Gesualdo, madrigalista vissuto tra il ‘500 e il ‘600, notevole per la 

modernità della scrittura musicale ricca di cromatismi, è noto anche per il 

duplice, barbaro omicidio della moglie con l’amante.
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studio semiserio sulle rose 

 

che se t’avessi portato le rose 

avresti detto 

Che pesci sono che pungono così 

t’avrei spiegato  

Sono rose con spine  

avresti aggiunto  

Non ho mai visto fiori così belli 

t’avrei risposto 

Per questo le ho portate 

e saremmo entrambi arrossiti  

ma meno delle rose 

e io e le rose ci saremmo sentite proprio giuste 

e avremmo fatto tutti ritorno  

dentro una specie di bolla trasparente 

come una lente da cui il mondo si vede luccicante 

- praticamente un roseto - 

e se qualche petalo fosse caduto 

non sarebbe stato come Pollicino 

le rose sanno la strada di casa 
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Frida 

 

Entrare nel dolore attraverso lo specchio, 

capovolgerlo, 

vedere oltre la linea nera delle sopracciglia: 

non è un surreale passatempo. 

Si può essere artisti per finta, 

è impossibile simulare i postumi 

di trentadue interventi chirurgici. 

Chi può sostenere quattro pappagalli  

facendoseli amici? 

Punzecchiata da nove frecce, continuare il balzo. 

Vegetalizzarsi, 

mentre le ossa formano una colonna pericolante. 

Viva Frida,  

viva la vida, 

imprecano e ringraziano la farfalla e la rondine, 

la scimmia e il felino  

nella crudele magia giallo-verde. 

Bambina atrocemente tranquilla,  

succhiava linfa tehuantepec  

dalla grande mammella di balia, 

cornucopia appesa alla gabbia  

scarnificata. 

O Frida, 

da quale rossa zolla  

altera sei nata,  

malnata, 

sempreverde? 

L. S. 
* Dedicata e ispirata alla pittura della messicana Frida Kahlo  
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LA CATTEDRALE DI PROUST 

Guglielmo Peralta 

 

 
"Vedete, Céleste, io voglio che, nella letteratura, la mia opera rappresenti una cattedrale. 

 Ecco perché non è mai completa. Anche se già innalzata, occorre sempre ornarla d’una 

cosa o l’altra, una vetrata, un capitello, una piccola cappella che si apre con la sua 

piccola statua in un angolo"  

Céleste Albaret "Monsieur Proust" 

 

La navata laterale sinistra 

 

Entro, in punta di sguardo, nella "cattedrale" di Proust e 

sono subito attratto dalle due navate laterali per la loro 

vastità: a sinistra, quella di Swann; a destra, quella dei 

Guermantes. L’indecisione è da quale parte cominciare. 

Temo di non avere abbastanza tempo per percorrerle 

entrambe e per visitare poi la navata centrale e l’abside. Le 

loro lunghezze sono chilometriche, proporzionate 

all’altezza vertiginosa della volta. Non so immaginare lo 

spessore e la forma del tempo e della memoria: i due 

pilastri che reggono una materia così elevata. E tuttavia 

sento, pregustandole, che molte immagini mi riempiranno 

gli occhi, la mente e il cuore. Obbedendo all’ordine del 

grande architetto, m’incammino Du côté de chez Swann che, 

essendo la parte iniziale, è la meno misteriosa ma, per 

questo, non priva di fascino. Procedo con la stessa calma 

che si riscontra nella narrazione minuziosa dei luoghi e 
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delle cose, e affiorano lenta-mente visioni smarrite e 

custodite nella dimora della mia anima, che prendono 

quota levitando con le emozioni. Una dorata nostalgia mi 

prende ad ogni passo insieme con un lieve tremore, e mi 

abbandono dolcemente. Quasi per magia rivedo in 

Combray, Monreale, e tornano ad incantarmi il Duomo e le 

colonne del chiostro, e nell’oro dei mosaici e nello 

splendore degli intarsi ritrovo l’inconfondibile stupore 

dell’innocenza. Voci, suoni, forme, profumi e sapori, uniti e 

racchiusi in un coro di sensazioni, si sovrappongono alle 

immagini, alle descrizioni, ai ricordi proustiani fissati nei 

quadri della scrittura. Li contemplo e sento pulsare il mio 

cuore, come allora, in petto alla mia giovane vita. Assaporo 

nella madeleine la brioche col gelato di fragola e panna, e alla 

nocciola e cioccolato, che mio padre soleva comprarmi al 

bar della Piazza Guglielmo II, detto il Buono (un 

appellativo giusto e appropriato, che associavo alla bontà 

della colazione!). Ed era, questo, un atteso e immancabile 

appuntamento, un rito e una gioia, consumati "la domenica 

mattina, prima della messa". Tra gli affreschi della memoria, 

resto colpito dalla prima apparizione di Gilberte: i suoi 

tratti mi ricordano il mio primo amore, ma ciò che 

contemplo è il miracolo del sentimento che, attraverso lo 

sguardo innamorato, veste a festa il mio cuore e fa degli 

amati occhi, indipendentemente dal loro colore, un 

purissimo cielo che mi eleva e che giustifica e dà senso alla 

mia esistenza. Quando l’angelo dell’amore viene a visitarci, 
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comprendiamo l’essenziale; il nostro passo stupisce la terra e 

il destino del mondo è affidato alla nostra capacità di 

corrispondere a tanta grazia, di essere, a nostra volta, angeli 

o dèi. Sacro è l’amore, che purifica ciò che qui può sembrare 

profano! E così, esso fa di quest’opera una cattedrale! La 

passione, la gelosia, i tormenti di Swann per la cocotte 

Odette, e gli inganni, l’opportunismo, i tradimenti di costei 

che si prende gioco di lui, sono tessere che rendono 

imperfetto e incompiuto il grande mosaico dell’amore. 

Swann sposa Odette quando smette di amarla, ma anche 

quando ne è innamorato la gelosia guasta il suo sentimento, 

ed ella è per lui un essere misterioso e sfuggente. Il 

Narratore, forse per rendere venerabile questo quadro 

desolato, vi mette un fondo oro: un tocco di poesia e di 

bellezza attraverso gli occhi di Charles, il quale, in virtù 

dell’amore che egli nutre per la pittura, vede in Odette una 

"grazia botticelliana" e la veste di "primavera" e l’accosta, 

ora alla Sefora dell’affresco "Le figlie di Jetro" della 

Cappella Sistina, ora alla "Vergine del Magnificat" della 

Galleria degli Uffizi. Rapito da tanto splendore mi rivedo 

studente invaso dal sogno, sedotto dall’arte e dalla 

letteratura, le quali alimentano ed esaltano con Botticelli e il 

Magnifico, con Petrarca e Leopardi il mio sentimento 

d’amore per la mia Venere, per la mia Arianna, per il mio 

angelo, che paragono anche a Laura e a Silvia. E mi sento 

rinascere in quella Primavera, in quell’invito alla gioia, in 

quella bellezza, che il carpe diem non riesce a contaminare di 
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quella malinconia che è solo letteraria. La giovinezza trionfa 

sul tempo e sulla morte, anche quando la poesia ne canta la 

realtà tragica e inevitabile. Ed è la poesia stessa che ci 

affranca dalla finitezza dell’esistenza e ci assicura, col 

concorso della memoria involontaria, l’eterno ritorno 

dell’età felice stendendo sulla verità un velo ideale. Ebbro 

di eternità e di meraviglia proseguo la mia visita, e con gli 

occhi invasi da una miriade di apparizioni giungo in fondo 

alla navata... 

 

Il transetto 

 

Nel transetto che incrocia le tre navate mi fermo ad 

osservare la rappresentazione del corteo delle "fanciulle in 

fiore". La natura - i fiori e gli uccelli, in particolare - e l’arte, 

nelle espressioni della musica, della danza e della pittura, 

sono simbolicamente associate alle fanciulle e, se da un lato, 

concorrono a disegnarne il carattere e la personalità, 

dall’altro lato, conferiscono loro un fascino particolare e un 

eccesso di luminosità, che, a un tempo, nasconde e lascia 

intravedere un alone di mistero: infatti, esse "sono così 

diverse, per l’aspetto e i modi, da tutte le persone che si era soliti 

vedere a Balbec". La prima apparizione delle fanciulle è una 

visione improvvisa e inattesa che ricorda le ondine 

wagneriane e, soprattutto, le fanciulle-fiore del Parsifal, e 

perciò esse sono "così diverse". Marcel non ne conosce 

l’identità, non ne distingue la vera natura: sono così in 
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simbiosi con i vegetali e gli animali, così vicine alle ballerine 

danzanti raffigurate in un dipinto, che difficilmente 

possono somigliare a delle persone in carne ed ossa ed 

essere riconosciute come tali. La loro natura elementale, 

proprio degli spiriti dell’acqua, e il travestimento floreale le 

rendono troppo eteree e sfuggenti perché la visione si 

trasformi in un’epifania, in una rivelazione! Tutte hanno 

"una certa bellezza": un tratto, un colore, un’impronta, 

un’attrattiva particolare, un qualcosa di ambiguo e 

d’indefinito. Nel fiore dell’adolescenza tutto deve ancora 

maturare. Le loro guance sono rosa come un geranio: segno, 

forse, di un affetto, di un amore nascente. Come gabbiani, 

ostentano il desiderio di libertà, d’immergersi nella luce, di 

godere della bellezza e della leggerezza del volo, e danno 

l’impressione di sapere vivere in solitudine o in grandi 

"stormi", di sapere stare nella luce e nell’ombra: tutti aspetti 

dell’animo umano e, dunque, del Narratore, che ha voluto 

proiettarli su queste donne ideali per farsi uno specchio 

dove contemplare, narcisisticamente, il mistero della 

propria anima; per crearsi un riparo "all’ombra delle 

fanciulle in fiore", nelle quali egli ritrova quel profumo 

adolescenziale, che è l’essenza stessa dell’amore, e che dura 

e impregna di sé tutta la vita e lo sollecita a corteggiare 

un’illusione di felicità. La figura di Albertine si distacca 

all’improvviso dal piccolo gruppo ed emerge in tutta la sua 

bellezza, ritagliata ed esaltata dentro un tondo 

rinascimentale. Il suo aspetto leggiadro, le sue movenze 
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armoniose, la grazia e il portamento elegante risaltano, per 

contrasto, sul fondo scuro della sua personalità: ella è un 

"être de fuite". Ciò crea smarrimento, inquietudine, 

sofferenza in Marcel/Narratore; è un ostacolo alla sua 

iniziazione e rallenta la sua ricerca. In contrapposizione a 

questi sentimenti negativi, una gioia, velata di una sottile 

malinconia, occupa all’improvviso il mio cuore, che torna a 

palpitare. Sul lungomare di Balbec si distende, con la sua 

bionda sabbia, il lido di Mondello. Tutto il mio essere 

trasale nel momento in cui i miei occhi tornano ad 

accendersi, nella penombra esistenziale in cui ero 

sprofondato, di quel sentimento nato e cresciuto troppo in 

fretta e in solitudine, e la cui fiamma, sebbene non 

alimentata, non si era ancora spenta. La nuova visione 

sostituisce, senza soluzione di continuità, la torta non 

consumata con una nuova torta, rinnovando la festa del 

cuore. Le mie "fanciulle in fiore" si materializzano all’ombra 

di un terrazzino di legno nello stabilimento balneare di 

Valdesi. Siedono attorno a un tavolo, davanti a lattine di 

coca e di birra. Dopo la calura del giorno, soffia, a tratti, una 

leggera brezza in lotta con i raggi declinanti del sole. Le 

ragazze sfoggiano allegria e costumi coloratissimi e 

ascoltano con occhi di calamita alcuni ragazzi, seduti in 

cerchio sulla sabbia nel cortile davanti alla cabina, che 

accompagnano con le loro voci le note di una chitarra 

suonata da uno di loro. Rivivo questa scena come un 

quadro impressionista. Al posto del terrazzino vedo la 
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terrazza del ristorante affollata dai canotiers e mi pare che il 

bellissimo affresco proustiano delle fanciulle in fiore si possa 

accostare a un dipinto di Renoir. L’apparizione delle 

ragazze ha qualcosa d’irreale; le loro forme appaiono 

indefinite e incerte nello sguardo tremulo di Marcel che, 

superata la prima emozione, riesce a distinguerne e ad 

evidenziarne i tratti e i dettagli come in un quadro 

rinascimentale, ma in cui l’impressionismo mostra la sua 

impronta inconfondibile. Il mio nuovo angelo è una delle 

mie fanciulle floreali, che ora mi appaiono nel folto e 

gioioso gruppo dei canotiers. Nell’istante in cui il mio 

sguardo e il suo s’incontrano, scompaiono il mare, il tratto 

di spiaggia davanti alla cabina, il cortile e i ragazzi, e una 

luce dorata campisce la nuova composizione, che ora è 

identica a le déjeuner des canotiers (finanche sul tavolo, al 

posto delle lattine di coca cola e di birra e dei bicchieri di 

plastica, sono comparsi i bicchieri di vetro, le bottiglie, i 

piatti e il vassoio con frutta sulla tovaglia bianca). La mia 

Albertine è un po’ in disparte; è appoggiata con il braccio 

sinistro e il gomito destro sulla ringhiera e tiene dolcemente 

la mano sulla guancia e sul mento e indossa un cappello 

giallo con una fascia azzurra, che fa risaltare il bellissimo 

viso. La scena che contemplo è un gioco di complici sguardi 

che la rendono scintillante, intrigante e romantica. Mi 

riconosco nell’uomo con la camicia bianca, seduto di spalle, 

che ricambia gli sguardi della ragazza. Sono attimi rubati 

all’infinito, ai quali avrei consegnato allora tutta la mia vita. 
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Ad essi appartengono nascita, morte e resurrezione perché, 

sebbene fugaci, ci rendono divini e immortali. Nel viso 

della mia fanciulla in fiore, nel suo cielo infinito, pensavo che 

il sole non sarebbe mai tramontato e qualora il tramonto, 

per qualche inevitabile occidente, fosse sopravvenuto, vi 

avrei colto l’ultima luce, quel raggio verde che avrebbe 

distrutto per sempre illusioni e menzogne mostrandomi 

tutto l’azzurro del cielo, la chiarità del mio cuore e del 

cuore altrui, la verità nel tempo senza fine... Sì, Marcel, "il 

ricordo di una certa immagine non è se non il rimpianto di un 

certo minuto; e le case, le strade, i viali, sono fuggitivi, ahimè, 

come gli anni". 

 

La navata laterale destra 

 

Dal transetto sono passato, senza accorgermene, alla navata 

destra. Non mi va di percorrerla a ritroso e, come per 

magia, le immagini seguono l’ordine del racconto. Le 

contemplo, una dopo l’altra, nei grandi arazzi e nelle 

coloratissime vetrate che mi costringono a stare col naso in 

su e con gli occhi spalancati per accogliere un cielo di 

meraviglie. Tra duchi e principi, i componenti dei due rami 

della famiglia dei Guermantes sono numerosi e 

costituiscono una grandiosa galleria di ritratti sullo sfondo 

dei dorati paesaggi legati a doppio filo con i personaggi e 

con l’anima sognante del Narratore, il quale trasfigura la 

realtà attraverso la memoria. La Vivonne è la mia 
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passeggiata lungo la navata di Guermantes, dove mi è di 

conforto sostare presso i "piccoli stagni" e osservare le 

"ninfee" mutare colore e rimuovere, anche dal mio cuore, 

quel "fondo verde cupo" che intorbida i sentimenti e lascia 

affiorare in superficie pensieri "tempestosi". Qui, ad un 

tratto, si apre per me la porta del Paradiso...ritrovo la 

felicità perduta! Nel centro di una vetrata ci sono io, appena 

adolescente, che narro di quel primo amore che torna a 

riflettersi, questa volta, in Oriane. Sono io che ogni mattina 

attendo il passaggio dell’angelo appostandomi "all’angolo 

della strada" e scorgendolo mi affretto ad incrociarlo "con 

aria distratta" per accorgermi all’improvviso della sua 

presenza e salutarlo fingendomi sorpreso...oppure finisco 

per seguire a distanza il suo volo, incapace di raggiungerlo! 

Sarebbe tutto più facile se, al di là delle parole trattenute e 

del tremore interiore, il mio cuore lasciasse trasparire quel 

sentimento inconfessato, consegnando, affidando tutta la 

mia anima a quel sogno alato. Un frammento di cielo, 

"impregnato di luce anche quand’essa non vi brillava", sono gli 

occhi di Oriane, e blu è la sua "gonna di seta" e una paglietta 

di bluets adorna la sua canottiera. Il blu è diventato il mio 

colore preferito da quando, fanciullo, troppo fanciullo, 

conobbi per la prima volta in un paio d’occhi, come quelli 

di Oriane, l’ebbrezza del volo, rapito dal loro sguardo 

purissimo. Il colore degli occhi e il suono della voce della 

duchessa di Guermantes illuminano tutta la vetrata, e sono 

quel raggio di sole prematuro che non so ancora chiamare 
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amore, ma che custodisco nel cuore, in segreto. Il nome di 

colei, che ora ravviso in Oriane, ha il profumo di un fiore, 

ed è l’essenza che, unita alle altre percezioni, mi restituisce 

l’armonia e la grazia di tutta la sua persona. Quando in 

silenzio o nella notte pronuncio il suo nome, subito mi 

appaiono i suoi occhi e sento la sua voce: in ciascuno di 

questi doni si riverberano, simultaneamente, anche gli altri e 

insieme compongono e imprimono dentro la mia anima il 

suo dolcissimo volto. La mia Oriane è la figlia della 

cameriera, a servizio presso la mia famiglia, ma la sua 

bellezza e la simpatia che nutro verso di lei (più che 

ventenne) la sollevano a un palmo dal cielo. La magia del 

sentimento, sia pure indistinto, annulla la differenza di età. 

La contemplo nello splendore della vetrata ed è la 

meraviglia che nessuno, all’infuori di me, può ammirare. 

Ella è in me, e mi appare nelle improvvise intermittenze.  

L’infatuazione di Marcel per la bella duchessa matura nel 

mondo magico dei Guermantes, dal quale egli è affascinato. 

Di questa famiglia riconosco, in un ampio arazzo, i 

personaggi più interessanti, fra i quali: Robert di Saint-

Loup, amico di Marcel; Palamède de Guermantes, detto 

"Memè", barone di Charlus; Basin, principe dei Laumes, zio 

di Saint-Loup; Gilbert, cugino del duca di Guermantes; la 

marchesa di Villeparisis, zia di Charlus e dei duchi di 

Guermantes e amica d’infanzia della nonna del Narratore.  

Il chiaroscuro domina sul tessuto nel quale sono 

rappresentati i personaggi. Esso s’intreccia con i filati di 
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diversi colori che compongono le loro vite rivelando luci ed 

ombre della loro personalità, facendo risaltare, per 

contrasto, gli aspetti sotterranei della loro anima. Ma sono i 

fili dei ricordi, che si dispongono sul telaio della memoria, a 

costituire con il loro ordito l’oro della tessitura, il quale 

impreziosisce la realtà e la trasfigura dandole una 

connotazione magica, arcana. Le ombreggiature dell’oro e i 

ritmi luce-ombra si legano con la ricerca del tempo perduto, 

che è aspirazione alla verità, alla felicità, e sono delle vere e 

proprie illuminazioni che hanno lo stesso effetto della 

metafora, la quale, scrive Proust, «conferisce allo stile una 

sorta di eternità». E ciò consente una lettura mistica 

dell’opera: un’esperienza che riempie di stupore. È perciò 

in devoto silenzio che mi sono addentrato dentro questo 

capolavoro come in una cattedrale...Mi attraggono, a pochi 

passi dal grande arazzo, le luci soffuse di una piccola 

cappella. Vi entro con gli occhi già umidi, memori di una 

folgorazione. Qui, il connubio letteratura/vita ha la 

magnificenza della pittura, di cui Proust si avvale per 

realizzare una più alta espressione artistica. Qui 

confluiscono i luoghi dell’estasi: i musei, che Marcel ha 

visitato fisicamente o attraverso le riproduzioni dei disegni 

e le litografie. Essi sono questa cappella, la quale offre una 

visione unica e universale a chi sa smaterializzare la Bellezza. 

Perché "i musei ospitano soltanto pensieri" e sono questi, che 

noi contempliamo nei quadri. Le emozioni prodotte 

dall’arte hanno il sigillo della Bellezza. Questa contemplai, 
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una sera, nella Cappella degli Scrovegni, nelle sacre 

meraviglie di Giotto. E piansi. Ora, nella piccola cappella, 

dove la narrazione raggiunge, nella sua trasposizione 

pittorica, un impareggiabile splendore, ritrovo, moltiplicati, 

la gioia e il tremore di allora. Comprendo le ragioni di quel 

pianto e mi prostro, con devozione assoluta, davanti 

all’universale "religione della bellezza". Con questa magnifica 

esposizione negli occhi proseguo la mia visita alla ricerca 

delle mie emozioni perdute. In lotta col tempo reale, avaro di 

ore e di proroghe, nell’impossibilità di contemplare 

l’abbondante ricchezza delle immagini, confido nella 

familiarità di quelle che sono in grado di suscitare in me un 

ricordo, un luogo, un volto, una visione e lascio che siano 

queste a venirmi incontro per parlarmi, per raccontarmi, 

per rivelarmi qualcosa che è rimasto sepolto nell’oblio...Ed 

ecco che una figura si stacca dalla colonna portante della 

memoria involontaria che, insieme con la memoria 

volontaria e affettiva, edifica il tempio sacro della 

narrazione. Una luce particolare emana dal capitello, dove, 

tra lamine di pensieri e cornucopie di sogni riconosco in un 

grande medaglione ovale la nonna del Narratore. È lei la 

figura che avanza verso di me e mi sorride e nella quale 

rivedo la mia nonna paterna. Da quando la cataratta ha 

offuscato i suoi occhi, ogni domenica mattina entro nella 

sua stanza per leggerle alcune pagine della Bibbia. Ho dieci 

anni e sono affascinato dalle illustrazioni, dai loro colori 

vivaci che fanno risaltare le immagini, e dai capilettera 
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istoriati come nelle miniature. Mi piace toccare la carta, 

tastarla, sentirne sotto i polpastrelli il ruvido, come di 

cartapecora. Le storie sono complicate, ma la nonna me le 

rende facili e amabili con le sue spiegazioni e me ne fa, 

spesso, un racconto dettagliato anticipando la mia lettura. 

Soltanto ora, in questo istante, in questa improvvisa e 

dolcissima rêverie comprendo l’alibi della sua cecità: la 

richiesta di "prestarle" i miei occhi è il suo desiderio di 

nutrire la mia anima con le sacre scritture. Io leggo e lei fa 

vivere i fatti, mi comunica emozioni, rende umani i 

personaggi, visibili i loro sentimenti, i loro drammi, il loro 

pathos mettendo nel racconto tutta la sua fede, il suo 

fervore, la sua passione religiosa. Improvvisamente entro in 

contatto con lei, mi si svela il suo mondo, come mai era 

avvenuto in quegli anni, in quei particolari momenti in cui 

ella cercava d’iniziarmi al meraviglioso e indissolubile 

connubio di fede e bellezza. Una silenziosa e struggente 

"alleanza" si crea tra di noi. In questa rivelazione lei vive. Il 

mio amore per le cose celesti, che lei ha in me coltivato, 

vince sul tempo e sulla morte! Lei vive, dunque...in questa 

visione, che ora sfuma e lascia il posto a una nuova 

apparizione. La stanza della nonna si è trasformata, per 

incanto, nella camera da letto dei miei genitori, dov’è anche 

il mio lettino. Seduta accanto a me, la mamma mi 

somministra favole e medicine lenendo con la lettura e con 

la cura del suo amore i sintomi della mia malattia. Mi 

cattura quel mondo fatato, ed è grande il fascino, misto alla 
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gioia e al conforto che ricevo dal mio dolcissimo angelo... 

Mi piace osservarla, mia madre, quando nel pomeriggio, 

dopo avere dato l’ultimo ordine alla casa e preparato la 

cena, siede vicino al balcone e si abbandona alle pagine di 

un libro, che la rinfrancano dalle fatiche del giorno. Il suo 

volto è bellissimo e irripetibile nell’estasi della lettura. La 

stanza si riempie di sogni e palpita di storie segrete ed io 

scivolo dolcemente dentro un mondo incantato...La 

passione per i libri è il dono che ho ricevuto da mia madre 

ed è la luce in cui contemplo il suo volto. Potenza dell’arte, 

che mette le anime in comunione; che ricrea col cuore e col 

ricordo e fissa in eterno, in un affresco, le rêveries e le magie 

della memoria contribuendo, con gli ornamenti e le 

decorazioni della sua colonna, a rendere quest’opera 

grandiosa ed eccelsa. Con la colonna dell’arte, dove il 

tempo perduto è per sempre ritrovato e scolpito, l’uomo 

tende al cielo, alla natura divina, e si erge egli stesso come 

una cattedrale. La vita vera, su cui il tempo stende il 

proprio sudario di ore, questa vita, che all’improvviso 

affiora come un palinsesto, somiglia alla letteratura, la 

quale riscrive e dà stabile dimora ai nostri sogni e tiene 

desti i nostri sensi, ai quali aggiunge il senso dell’infinito. 

Qui, nella letteratura, "l’odore e il sapore restano ancora per 

lungo tempo, come anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, 

sulla rovina di tutto il resto, portando sulla loro stilla quasi 

impalpabile l’immenso edificio del ricordo". Qui è il tempo 

dell’essere, il tempo bergsoniano della coscienza, o della 



Salon Proust 

Autori Vari – Salon Proust 

www.LaRecherche.it 
128

durata reale, che ci restituisce i ricordi, le sensazioni, i luoghi 

e le immagini, che restano fissati in eterno e che possiamo 

tornare a contemplare. In questa cattedrale, dove l’arte 

scolpisce la memoria, si apre al visitatore la porta magica. 

Nel medaglione, dov’è raffigurata la nonna del Narratore, 

restano incisi per sempre il volto della mia nonna paterna e 

quello della mia dolcissima mamma. Sul fondo della navata 

ora mi attrae una grande tela, che rappresenta il Viale 

Gabriel e una folla di persone a passeggio. Non riconosco 

nessuno in quelle figure e non capisco chi possa avere 

attratto la mia attenzione. All’improvviso, sul lato destro 

del dipinto, mi appare ancora una volta la nonna di Marcel 

seduta su una panchina. Il suo volto è tetro e sofferente e vi 

colgo i segni premonitori della morte. Ma un sorriso 

impercettibile si apre tra le pieghe della sua tristezza e 

rivedo in esso il volto di mia nonna. Nell’ora del trapasso 

ella ha voluto salutarmi, ma non riesco più a immaginare la 

sua morte, per sempre differita da quel sorriso rassicurante. 

Ora un fascio di luce tenerissima attrae la mia attenzione. Il 

suo delicato chiarore m’infonde una profonda emozione 

che fa palpitare il mio cuore e mi pone in attesa di una 

nuova rivelazione. Resto molto sorpreso quando mi accorgo 

che questa luce emana da una grande tela che raffigura 

Marcel e Albertine. Tutto il dipinto è animato dal vortice di 

sensazioni, di ricordi, di pensieri, di desideri, di visioni e di 

dubbi che agitano Marcel e che creano un alone di mistero 

attorno ad Albertine, la cui immagine appare, a tratti, 



Salon Proust 

Autori Vari – Salon Proust 

www.LaRecherche.it 
129

irreale. Così mi sembra di vederla, come la ricorda Marcel, 

"quasi dipinta sullo sfondo azzurro del mare". Ed è "la donna 

vera": quella che egli desidera baciare ardentemente. Per lui, 

baciare "le due gote di quella giovinetta", sarebbe stato come 

baciare "tutta la spiaggia di Balbec". Il bacio di Albertine è 

quel fascio luminoso che ora colpisce i miei occhi che si 

aprono a una nuova rappresentazione. Nella tela, ora 

contemplo il bacio di Hayez sulla parete di un grande salone 

e resto rapito dall’abbraccio dei due amanti. Mi distoglie 

una canzone che dà inizio alla festa, e il mio incantamento è 

rotto del tutto dai lontani parenti dei miei genitori, che 

m’invitano a prendere parte al ballo. Sorrido timidamente e 

resto inchiodato in attesa del nuovo disco e della scelta 

della dama da sostituire alla visione ricorrente della donna 

del quadro. Ma solo per lei esistono i miei occhi. Sulla scena 

del bacio torna a fissarsi il mio sguardo. L’idea di baciare le 

gote di quella donna irreale e senza volto (l’artista ha voluto 

celare i volti dei due giovani amanti) mi sembra, 

paradossalmente, una cosa possibile, mentre mi è tanto più 

difficile credere di potere incontrare realmente la donna 

della mia vita, che ho sempre atteso e sognato. Ma, ad un 

tratto, è proprio la donna vera che mi viene incontro 

dissolvendo quella convinzione paradossale. Ella si 

materializza nel mezzo della festa ed è l’angelo della 

musica e della danza che riesco a toccare con tutti i sensi. La 

sua voce è un canto, e un distillato di note è il suo nome, e 

la sua bocca profuma di baci, ma è nel suo vestito turchese, 
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su cui risalta l’oro dei capelli e che la fa simile a una fata, 

che avverto tutta la magia del nostro incontro...Ho 

l’impressione di essere entrato dentro un sogno e che il 

tempo si sia fermato... 

L’eternità è una conquista dell’amore, ma solo "il bacio della 

donna che più di tutte si è amata" ci rende immortali e 

rassegnati veramente a morire! Con questa fiamma nel 

cuore, mi trovo a sostare davanti al quadro di Swann 

morente e immagino che il sole non sia per lui sorto invano 

e che continui a illuminare le sue tenebre... 

 

La navata centrale 

 

Sono giunto alla fine della grande navata dei Guermantes e 

mi appresto a visitare l’immensa navata centrale, ma temo 

di non riuscire a portare a compimento il mio viaggio 

all’interno di quest’opera. Un tremore mi prende di fronte 

al sublime splendore dell’eccelsa volta, dove il cielo appare 

duplicato. La bellezza, che ora mi costringe a guardare 

verso l’alto, mostra lì le sue costellazioni. Ed ecco che tutta 

la gioia, che fin qui mi è stata donata, è superata, in quel 

punto elevato, dalle nuove immagini e sostituita da un 

incontenibile stupore accompagnato da un senso di 

vertigine. E ho, per la prima volta, la netta percezione di 

toccare quel cielo negli abissi della mia anima. Perché la 

bellezza ha nello sguardo interiore il suo organo di senso. 

Così essa valica i confini dello spazio e del tempo e ci 
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consente di entrare in contatto con l’infinito. Immenso è il 

potere dell’arte, che fa dell’opera una cattedrale e consente 

alle anime dell’artista e del lettore di entrare in comunione. 

La meraviglia è la più alta espressione degli occhi, che la 

bellezza volge alla visione sublime di quel tempio interiore. 

Qui, nel tripudio dei sensi, la vita si fa poesia, anche nei 

suoi aspetti più tormentati. La memoria, che ci consente di 

ritrovare il tempo perduto, non ci risparmia il dolore del 

ritorno, dal quale, tuttavia, ci sollevano le estasi che essa ci 

procura con le sue intermittenze involontarie. Un colpo 

d’occhio è la via lattea d’immagini, luoghi, associazioni, 

simboli, sogni, riflessioni, in cui trova evasione la mia 

mente. E torno a respirare, nel soffio di quella nostalgia 

celeste, l’atmosfera magica dell’impareggiabile Venezia, che 

nel ricordo ora si manifesta come una città ideale, come un 

sogno, messo lì al posto del luogo... E Padova mi appare, 

tutta racchiusa nel suo gioiello, in quella cappella, che 

rivedo ancora una volta, dove Giotto impresse, con lo 

splendore degli affreschi, la seduzione e la grazia 

dell’immaginazione umana per il godimento e l’estasi delle 

anime dotate d’ "intelletto d’amore". La poesia, che sgorga 

dalla memoria e ne fissa le illuminazioni nelle decorazioni 

della volta, m’irradia il cuore col profumo di quelle epifanie 

che la vista degli alberi di Balbec, dei campanili di 

Martinville e il sapore della madeleine evocano a Marcel e 

che sono per lui come isole di felicità, un anticipo di 

paradiso. Associo alla cappella degli Scrovegni la figura di 
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Reynaldo Hahn. È con lui che Proust ammira gli affreschi di 

Giotto. Ed è con lui che passeggia nel giardino del castello 

di un’amica, dove, all’improvviso, sente il misterioso 

richiamo delle rose del Bengala. Lo vedo presso il 

cespuglio, immobile e rapito; poi proteso verso le rose ad 

ascoltare, a decifrare un invisibile messaggio. Questa scena 

così bella, così delicata, che incanta gli occhi e il cuore; che 

gonfia di sogni l’anima e la mente; che eleva e pone in 

attesa di un annuncio, di una grazia, è vita vera che 

trabocca di spiritualità e di poesia; è esperienza vissuta, che 

non può essere svilita e confusa con un aneddoto. Ed è vita 

l’epifania delle cose. Un rumore, un sapore, un suono, già 

percepiti in passato, ne rivelano, d’improvviso, l’essenza 

nascosta mostrandocele in una nuova luce. Ci destiamo 

allora dalla mera apparenza e ci poniamo in ascolto di una 

rivelazione. Sono gli oggetti che rendono bella la stanza agli 

occhi di Proust. Essi non sono lì per servirlo, per essergli 

utili, "ma sembravano essere venuti perché lo desideravano"1. La 

stessa stanza, della quale egli non è che "una piccola parte", si 

anima della vita segreta delle cose. È lo sguardo del piccolo 

Marcel che trasfigura tutto ciò su cui si posa e che lo 

sguardo dell’autore e la scrittura impreziosiscono con le 

rêveries della memoria immaginativa. Con questo sguardo 

io vivo le mie estasi.  

Camminando lentamente con gli occhi rivolti verso l’alto 

non ho potuto osservare le scene intarsiate sul pavimento di 

                                                 
1 M. Proust, Sur la lecture, saggio, 1905 
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marmo. Getto un’occhiata veloce sul lungo tratto della 

navata che mi resta da percorrere e colgo una serie 

d’immagini in fuga sotto i miei passi. Avverto la strana 

sensazione di non potermi volgere indietro e guardare. 

Soffermo l’attenzione su quelle figure e riconosco il barone 

di Charlus, Jupien, il violinista Morel, Albertine, la sua 

amica Andrée e la signorina Vinteuil e vedo scorrere le 

vicende drammatiche, le sofferenze, le speranze, le gelosie, 

la tristezza, le angosce, i turbamenti di questi personaggi, 

assimilati a quegli abitanti di Sodoma e Gomorra distrutte, 

per volere del Signore, da una pioggia di zolfo e fuoco. Mi 

sovviene la fuga di Lot con le figlie e la moglie, quest’ultima 

trasformata in una statua di sale per non avere osservato 

l’ordine di non voltarsi a guardare. Non ricordo il racconto 

di mia nonna, le spiegazioni che ella mi diede, sia riguardo 

a questa tragica vicenda, sia riguardo ai motivi che 

indussero il buon Dio a distruggere quelle città. Di certo, 

non mi parlò di "uomini donna", di rapporti sadomaso, di 

bordelli o case d’appuntamenti..., data la mia giovanissima 

età e l’epoca dei tabù. Mi è rimasta impressa l’illustrazione 

della moglie di Lot mutata in statua di sale e mi tornano, 

come allora, la mia incomprensione e il senso di amarezza 

per quel suo gesto così assurdo, per quel suo voltarsi, 

nonostante fosse stata avvertita di non farlo. Alla luce di 

ciò, comprendo quella mia sensazione, quel mio sentirmi 

impedito di guardare indietro, provocato dal ricordo 

inconscio di un così triste episodio ridestato dalle immagini 
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fuggitive. In una serie d’intarsi Albertine è rappresentata 

insieme con Marcel nella loro casa, a Parigi, ed è la 

"prigioniera" che medita la fuga da un amore complicato, 

asfissiante, impossibile; da una vita infelice; dai suoi 

rapporti occasionali e ambigui; soprattutto da sé stessa, 

desiderando di porre fine ai suoi tradimenti, ai suoi vizi, 

alle sue menzogne, ai suoi capricci. Andrà via e morirà in 

un incidente, forse da lei cercato, per non voltarsi indietro, 

per non diventare una statua di sale. Mi rattristo per lei, per 

Marcel, e mi torna in mente la storia di Sara e Tobia che si 

affidano al Signore, il quale promette loro una vita nuova e 

li conduce sulla via della felicità.  

Sul pavimento della cattedrale la poesia incontra la Sacra 

Scrittura, s’intreccia con le tragiche vicende bibliche ed è 

l’angelo che lotta col tempo e apre spiragli lasciando 

intravedere una luce, mostrando un varco per la salvezza. 

Ma è lì, nella volta, che si apre il paradiso; è lì che l’alata 

poesia vince sulle tenebre e lascia irrompere l’eternità nel 

tempo opponendo il sacro valore della bellezza al vuoto, al 

deserto, all’effimero, alla vanità, che minano e rendono 

"profana" la nostra esistenza... 

 

L’abside 

 

Dopo avere attraversato l’ombra della luce, le sue cupe 

tonalità nel magma degli opposti sentimenti, dei piaceri 

mondani, delle relazioni omosessuali, su cui grava il 
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ricordo delle città di Sodoma e Gomorra distrutte dal fuoco 

celeste, la vista dell’abside mi dà una piacevole sensazione 

di ritrovata leggerezza. Quando giungo in prossimità di 

essa resto folgorato dalla scenografia degli affreschi ove 

colgo, simultaneamente, la sinestesia tra forme, stili, colori, 

suoni, movimento. Un’aura poetica spira per la seduzione 

dei sensi. Il matrimonio della luce e dell’ombra, del sacro e 

del profano, che contraddistingue e attraversa tutta la 

Recherche, qui culmina nel trionfo dell’arte, della poesia, 

della bellezza. Qui sono compresenti la pittura, la 

letteratura, la musica e il teatro nelle figure emblematiche di 

Elstir, di Bergotte, di Vinteuil, della Berma. Nel racconto 

delle immagini respirano le sublimi creazioni dello spirito. I 

paesaggi impressionisti di Elstir, la Fedra di Racine, 

impersonata dalla Berma, la Sonata di Vinteuil, la scrittura 

di Bergotte sono modelli che rappresentano, 

rispettivamente, l’universo della pittura, del teatro, della 

musica e della letteratura. Nella galassia delle arti è la 

mappa del nostro cammino interiore, la quale indica la via 

dello stupore che conduce alla città celeste. Nella ricerca 

della verità, ovvero, della felicità perduta, l’arte ci mette 

sulle nostre tracce risvegliandoci dal fondo buio e 

misterioso della nostra anima. Comprendiamo, allora, che " 

ci appartiene veramente soltanto ciò che noi stessi portiamo alla 

luce estraendolo dall’oscurità che abbiamo dentro di noi"2. Ho 

sempre pensato alla poesia come a una terra d’approdo, 

                                                 
2 M. Proust, Il tempo ritrovato 
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una terra promessa per la nostra redenzione e salvezza 

mondana. E la poesia, che in questa cattedrale ha il suo 

altare, è la meta e l’inizio di quest’opera edificante perché 

edificata con la vita: indagata, sviscerata, sognata nei suoi 

aspetti universali. Nell’abside - dov’è il centro di tutta la 

Recherche - la vita e i personaggi sono rigenerati dalla 

bellezza, dalle acque battesimali dello spirito unificatore di 

tutte le arti. In questa sintesi perfetta il tempo è ritrovato. 

Esso ora ha un cuore in cui pulsa l’eternità. L’arte, cui la 

memoria conferisce il potere di affrancarci dall’ordine 

temporale, ci proietta oltre lo spazio e il tempo, verso 

l’infinito, folgorandoci con le sublimi rappresentazioni di 

questa imponente costruzione. Tanta magnificenza è un 

dono e una benedizione per il visitatore e giustifica 

l’esistenza stessa di Proust. Egli dedicò tutta la sua vita alla 

scrittura. Gli toccò, dunque, di esistere per approdare a un 

libro3. Se egli non avesse edificato questa "cattedrale" o 

l’avesse lasciata incompiuta, la sua vita non avrebbe avuto 

senso e la sua morte sarebbe stata una beffa inaccettabile. 

L’arte ha bisogno di tempo per portare a compimento le 

opere dello spirito. Essa, pertanto, ha il potere di differire la 

morte finché l’opera non è compiuta. Solo quando tutto è 

compiuto 4, la morte diventa veramente possibile, 

accettabile, essa stessa compiuta. Perché la gloria e la 

salvezza sono assicurate, e la bellezza, incarnata e 

                                                 
3  Cito, parafrasando, Mallarmé, il quale dice: Il mondo esiste per approdare a un libro. 
4  Riferimento alle ultime parole di Gesù prima di spirare, Gv 19,30 
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immortalata nell’opera, è consegnata ai posteri per 

l’eternità5.  

Spettatore di una così maestosa visione, mi sento partecipe 

del processo creativo che mi ha consentito di rivisitare e 

contemplare in una nuova luce ciò che, ormai da tempo, i 

miei occhi evitavano di vedere non ricevendone gioia. Con 

tutti i sensi incantati ho passeggiato dentro un mondo con 

cui sono entrato in comunione e nel quale mi sono 

ritrovato. Ne esco inondato di beatitudine...E ora posso 

morire! 

 

 

G. P. 

                                                 
5  Proust, dopo avere posto la parola "fine" al manoscritto de "Il tempo ritrovato", aveva detto 
all’amata cameriera  Céleste Albaret: "Ora posso morire". 
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SALON DES SURINDEPENDANTS 
 

 

 
Bonheur du monde II, di Gio Colucci, Acquaforte, 1929 
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Espositori nella sezione 

Salon des Surindépendants 
 

Lucianna Argentino 

Mariella Bettarini 

Reynaldo Hahn 
tradotto da Giuliano Brenna 

Valentina Corbani 

Antonio De Marchi-Gherini 

Francesca Luzzio 

Paolo Polvani 

Anna Maria Vanalesti 
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Questo lavoro dell’artista – cercar di scorgere sotto la materia, 

sotto l’esperienza, sotto le parole, qualcosa di diverso – è 

esattamente l’inverso del lavoro che compiono necessariamente in 

noi, quando viviamo distolti da noi stessi, l’amor proprio, la 

passione, l’intelligenza, l’abitudine, ammassando sopra le nostre 

impressioni vere, per nascondercele completamente, le 

nomenclature, le finalità pratiche che chiamiamo erroneamente la 

vita. Insomma, quell’arte così complicata è precisamente la sola 

arte viva. Essa sola esprime per gli altri e fa vedere a noi stessi la 

nostra propria vita, la vita che non può essere “osservata”, le cui 

apparenze, una volta osservate, hanno bisogno d’essere tradotte e, 

spesso, lette alla rovescia e decifrate con fatica. 
 

da Il Tempo ritrovato, Marcel Proust 

I Meridiani Mondadori, trad. Giovanni Raboni 
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LA PRIMA PERSONA 

Lucianna Argentino 

 
 
Ha attraversato tutti i pronomi, tutti li ha indossati perché 

la prima persona è faticosa. La prima persona è esigente. 

Per questo si fa aiutare dalla terza, qualche volta dalla 

seconda che però non sempre è disponibile per via del suo 

mutevole essere l’altro. Condividere l’io con gli altri 

pronomi rende più forti e leggeri, amplia la visione. Io/tu 

amo, loro/io ascolterò, io/noi scrivo, ella/io ricordai, voi/io 

vivo. 

(Addizionato all’azione di tutti gli altri pronomi l’io si 

sottrae al suo stato di quiete o di moto rettilineo uniforme 

per darsi all’infinito numerabile del suo potenziale 

d’azione). 
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da OSSESSI OGGETTI/SPIRITATE MATERIE 

Mariella Bettarini 

 

 

6 

 

ma viva il bianco 

                                   viva viva 

il blu e il colore dell’uovo 

e il latte che dentro si rapprende 

e la curva 

                            e il labbro 

della brocca 

                           e il manico 

e la pancia della bella sorella 

 

10 

 

rosso l’enigma 

                            rosso filo 

rosso sangue rosso 

traccia indizio 

dell’assassino 

                          fil di sciarpa 

o di spada 

                     campana 

addormentata 

                             zampa 

che appena (appena) ha finito 
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di scappare 

                        serpente 

che s’arrampica 

                                   sfilacciato 

segnale 

              vistoso resto (rosso) 

di qualcosa che c’era 

e non c’è più 

 

12 

 

come ebano e come oro 

dentro la rètina 

e con due rose dipinte 

dal malaticcio o dall’onirico 

                                                    vòlte più volte 

a sud e ad ovest 

                                graffianti 

raggrinzite 

                     ex-rose 

più rose di se stesse 

quintessenza di rose 

 

16 

 

il blu del cobalto? 

                               o il blu 

della polvere? 

                         o il blu 
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fondo del blu? 

                         o il blu 

intossicazione? 

                            e la bottiglia 

blu 

         e la pariglia 

blu 

      blu la giunchiglia 

 

17 

 

who lives? 

                   who talkes? 

who hears? 

                     chi mangia? chi respira? 

                                                               chi assedia 

seggiole oggetti? 

                             chi 

si azzuffa nell’arcaico 

scenario? 

                chi architetta? 

chi salmodia? 

                         chi rompe i gusci gialli 

delle uova? 

 

M. B. 

 

(dicembre 1980 – gennaio ‘81) 

(Quaderni di Barbablù, Siena, 1980) 
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PROMENADE 

Reynaldo Hahn 

tradotto da Giuliano Brenna 

 

 
«Hommage à Marcel Proust" pubblicato sulla Nouvelle Revue 

Française del 1 gennaio 1923 

 

Je ne connaissais Marcel Proust que depuis peu de temps, 

quand nous fûmes invités, l’un et l’autre, à passer quelques 

jours à la campagne chez une amie. Dans nos rares entretiens 

j’avais admiré l’amabilité ingénieuse de Marcel, sa miraculeuse 

rapidité de compréhension, son sens du comique; mais je ne 

soupçonnais pas son génie, dont je n’eus la révélation que petit 

à petit, et je ne me doutais même pas qu’il fût quelqu’un 

d’extraordinaire. Je savais qu’il écrivait, mais il n’en parlait pas, 

je n’avais rien lu de lui et il ne ressemblait en rien aux hommes 

de lettres que je fréquentais. 

Le jour de mon arrivée, nous allâmes ensemble nous promener 

dans le jardin. Nous passions devant une bordure de rosiers du 

Bengale, quand soudain il se tut et s’arrêta. Je m’arrêtai aussi, 

mais il se remit alors à marcher, et je fis de même. Bientôt il 

s’arrêta de nouveau et me dit avec cette douceur enfantine et un 

peu triste qu’il conserva toujours dans le ton et dans la voix: " 

Est-ce que ça vous fâcherait que je reste un peu en arrière ? Je 

voudrais revoir ces petits rosiers. " Je le quittai. Au tournant de 

l’allée, je regardai derrière moi. Marcel avait rebroussé chemin 

jusqu’aux rosiers. Ayant fait le tour du château, je le retrouvai à 
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la même place, regardant fixement les roses. La tête penchée, le 

visage grave, il clignait des yeux, les sourcils légèrement 

froncés comme par un effort d’attention passionnée, et de sa 

main gauche il poussait obstinément entre ses lèvres le bout de 

sa petite moustache noire, qu’il mordillait. Je sentais qu’il 

m’entendait venir, qu’il me voyait, mais qu’il ne voulait ni 

parler, ni bouger. Je passai donc sans prononcer un mot. Une 

minute s’écoula puis j’entendis Marcel qui m’appelait. Je me 

retournai; il courait vers moi. Il me rejoignit et me demanda si " 

je n’étais pas fâché ". Je le rassurai en riant et nous reprîmes 

notre conversation interrompue. Je ne lui adressai pas de 

questions sur l’épisode des rosiers; je ne fis aucun commentaire, 

aucune plaisanterie: je comprenais obscurément qu’il ne fallait 

pas... 

Que de fois, par la suite, j’ai assisté à des scènes similaires ! Que 

de fois j’ai observé Marcel en ces moments mystérieux où il 

communiait totalement avec la nature; avec l’art, avec la vie, en 

ces "minutes profondes" où son être entier, concentré dans un 

travail transcendant de pénétration et d’aspiration alternées, 

entrait, pour ainsi dire, en état de transe, où son intelligence et 

sa sensibilité surhumaines, tantôt par une série de fulgurations 

aiguës; tantôt par une lente et irrésistible infiltration, 

parvenaient jusqu’à la racine des choses et découvraient ce que 

personne ne pouvait voir, - ce que personne, maintenant, ne 

verra jamais. 
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Conoscevo Proust solo da poco tempo, quando fummo, io e lui, 

invitati a passare qualche giorno in campagna presso un’amica. 

Dalle rare occasioni in cui ci eravamo incontrati avevo avuto 

modo di ammirare l’ingegnosa amabilità di Marcel, la sua 

miracolosa rapidità di comprensione, il suo senso del comico; 

ma non sospettavo il suo genio, di cui si ebbe la rivelazione 

poco a poco, ma non ho mai dubitato che egli fosse qualcuno di 

straordinario. Sapevo che scriveva, ma non ne parlava mai, non 

avevo mai letto nulla di suo e non assomigliava per nulla agli 

altri uomini di lettere che frequentavo. 

Il giorno del nostro arrivo andammo insieme a passeggiare nel 

giardino. Mentre stavamo passando presso un’aiuola di rose del 

Bengala, improvvisamente si ammutolì fermandosi. Anche io 

mi fermai, ma lui si rimise a camminare e io feci lo stesso. Ben 

presto si fermò di nuovo e mi disse con quella dolcezza infantile 

e un po’ triste che sempre aveva nel tono e nella voce: “Vi 

arrabbiereste se io restassi un po’ indietro? Vorrei vedere quelle 

piccole rose.” Lo lasciai. Ad una svolta del sentiero mi voltai a 

guardare dietro di me. Marcel era tornato sui suoi passi fino al 

roseto. Dopo aver fatto il giro del castello lo ritrovai nel 

medesimo posto. Il capo leggermente inclinato, il volto serio, gli 

occhi socchiusi e le ciglia leggermente aggrottate come per uno 

sforzo d’appassionata attenzione, con la mano sinistra spingeva 

tra le labbra, con ostinazione, l’estremità dei suoi baffi neri, 

mordicchiandoli. Capii che mi aveva sentito arrivare e che mi 

vide, ma che non voleva parlare né muoversi. Passai dunque 

senza dire una parola. Un minuto era passato che sentii Marcel 

chiamarmi, voltandomi lo vidi che correva verso di me. Mi 

raggiunse e mi chiese se “non mi ero arrabbiato”. Ridendo lo 
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rassicurai e riprendemmo la conversazione interrotta. Non gli 

chiesi nulla riguardo le rose, non feci alcun commento né 

battuta: in qualche oscuro modo capii che non serviva. 

Quante volte dopo quella ho assistito a scene simili. Quante 

volte ho osservato Marcel nei suoi momenti misteriosi durante i 

quali comunicava completamente con la natura; con l’arte, con 

la vita, in questi “minutes profondes” (minuti profondi, ndt) in cui 

il suo intero essere, concentrato in qualcosa, trascendeva in 

penetrazione ed aspirazione alternate, entrava, per così dire, in 

uno stato di trance, in cui la sua intelligenza e sensibilità 

sovrumane, talvolta per una serie di folgorazioni acute; talaltra 

per una lenta ed inarrestabile infiltrazione, giungeva sino alla 

radice delle cose scoprendo ciò che nessuno poteva vedere - né 

vedrà mai. 

 

 

R. H. 

tradotto da G. B. 
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L’AMORE PATOLOGICO: 

CHARLES SWANN E ANTONIO DORIGO 

Valentina Corbani 

 

 

“Questo romanzo è la dissezione, quasi anatomica, di un 

sentimento che molti diranno patologico”6. 

Antonio Dorigo, 49 anni, incontra una giovane prostituta, 

sedicente ballerina, e inizia a provare per lei questo 

“sentimento patologico” che, solo nel titolo, viene chiamato 

“amore”. Il sentimento, in realtà, non viene mai ben definito 

proprio per sua natura; infatti, questi “amori”, “somigliano 

a quei tumori che il medico finisce per far regredire senza 

averne individuato l’origine”7, dice Proust tentando di 

spiegare il perché dell’amore non corrisposto, dell’amato 

che non riama anche quando le condizioni sociali, emotive e 

economiche sono ideali. Il fatto è che non ha importanza: 

non esistono situazioni esterne abbastanza favorevoli da 

conciliare l’amore che, se non c’è, se non è ricambiato (e, per 

Proust, è quasi la regola che l’amore non venga ricambiato) 

può comunque benissimo essere inventato. 

Questo fa Swann nella Recherche, questo fa Dorigo in Un 

amore: di quale “amore” si parla in realtà? Di che cosa è 

fatto quest’amore? Delle notti a pagamento con Laide? 

                                                 
6 Eugenio Montale, Introduzione, in D. Buzzati, Un amore, Mondadori, Milano 1998, p.1 
7 Marcel Proust, Á la recherche du temps perdu, cit., p.869 
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Delle mattinate o nottate d’attesa sotto casa? È questo che si 

può definire “amore” o non è piuttosto una patologia? 

L’allusione a Swann non è per nulla casuale: è possibile, 

infatti, trovare diverse assonanze tra il sentimento di 

Dorigo per Laide e quello di Swann per Odette. 

Importa poco, in realtà, che entrambe siano prostitute e che 

entrambe mentano (anche se forse Laide lo fa in maniera 

molto meno ricercata e più ingenua di Odette); quello che è 

importante rilevare è l’effetto che questo sentimento ha sui 

due amanti, e l’effetto è molto simile sia a livello emotivo 

che a livello d’azioni concrete. 

Scrive Proust: 

E questa malattia che era l’amore di Swann s’era così 

moltiplicata, era avvinta così strettamente ad ogni 

consuetudine di Swann, ad ogni suo atto, alla sua mente, 

alla sua salute, al suo sonno, alla sua esistenza, perfino a ciò 

ch’egli desiderava dopo la morte, era venuta ormai a 

formare una cosa sola con lui a tal punto, che non sarebbe 

stato possibile strappargliela senza distruggere lui stesso 

quasi per intero: come si dice in chirurgia, il suo amore era 

inoperabile8. 

Distruggere l’ “amore” è distruggere chi ama, allora, perché 

significa annientare tutta la vita che sta intorno all’oggetto 

amato, estesa a tal punto da essere l’unica vita.  

L’idea del tumore è particolarmente calzante, secondo me, 

perché riproduce perfettamente da un lato l’idea della 

                                                 
8 Ivi, p. 554 
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malattia, dell’ossessione, del sentimento che va “oltre”, che 

diventa più che sentimento e da cui non si riesce a liberarsi 

perché, in fondo, non dipende del tutto dalla volontà 

dell’amante e, dall’altro, l’estensione del sentimento, 

secondo la metafora del tumore, fa pensare alla metastasi: 

Swann e Dorigo sono, alla fine, null’altro che un corpo 

pieno di metastasi di quel sentimento che si è esteso, che è 

dilagato e ha inglobato tutto. Per questo, non è possibile 

strappare quel sentimento senza distruggere chi lo prova: la 

vita intera, infatti, è lì concentrata, inizia alla testa e finisce 

ai piedi dell’essere amato e, se tutta la vita è lì, se la vita è 

quella, in fondo, se la vita è fatta di lunghe attese mattutine 

o di brevi tragitti in carrozza, se è intorno al mondo 

dell’amato che ruota l’esistenza intera di chi ama, non è 

possibile strappare l’amante da quel mondo e pretendere 

che non muoia, che resti illeso. 

“Raramente”, scrive Virginia Woolf, “il cuore arriva alla 

tomba illeso”9; qui, secondo me, il discorso va ben oltre: non 

è più un fatto di sentimento ma dall’espansione aggressiva 

e totale di quel sentimento a tutte le parti dell’essere 

amante, il condizionamento del sentimento originale su 

tutte le facoltà dell’amante, l’annientamento, la “morte”, 

alla fine, di chi ama. 

Scrive Buzzati: 

E tutto quello che non era lei, che non riguardava lei, tutto il 

resto del mondo, il lavoro, l’arte, la famiglia, gli amici, le 

                                                 
9 Virginia Woolf, Orlando, cit., p.67 
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montagne, le altre donne, le migliaia e migliaia di altre 

donne bellissime, anche molto più belle e sensuali di lei, 

non gliene fregava più niente, andassero pure alla totale 

malora, a quella sofferenza insopportabile soltanto lei, 

Laide, poteva portare rimedio e non occorreva neppure che 

si lasciasse possedere o fosse specialmente gentile, bastava 

che fosse con lui, al suo fianco, e gli parlasse e magari 

controvoglia fosse costretta a tener conto che lui almeno per 

alcuni minuti esisteva, solo in queste pause brevissime che 

capitavano di quando in quando e duravano un soffio, 

soltanto allora lui trovava pace10. 

L’acquietamento del dolore, la sospensione – non la fine – 

del tormento, allora, quando l’essere amato è costretto a 

tener conto che l’amante esiste, quando sbadatamente 

incrocia il suo sguardo o risponde a una sua domanda.  

Poco importa se è o non è amore questo; probabilmente, 

però, aveva ragione Stendhal quando scriveva che  

l’anima, a sua insaputa annoiata di vivere senza amare […], 

s’è fatta, senza accorgersene, un modello ideale. Essa 

incontra un giorno un essere ch’assomiglia a questo 

modello, la cristallizzazione riconosce il suo oggetto dal 

turbamento che ispira e consacra per sempre al padrone del 

suo destino ciò che essa sognava da tanto tempo11. 

Non è possibile stabilire non solo se l’essere fatto oggetto 

d’amore corrisponda quest’amore, ma nemmeno capire se 

                                                 
10 Dino Buzzati, Un amore, cit., p. 52  
11 Stendhal, De l’amour, 1822; trad. it. Dell’amore, Garzanti, Milano 2007, p. 77 
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ci si innamora di quell’essere, o di qualcosa che si sognava 

da tanto tempo, di cui si aveva la più o meno forte 

necessità. 

Probabilmente, questo genere di sentimenti, mescolano 

sempre una certa dose di ossessione, di paura della perdita, 

non tanto dell’essere amato che, in realtà, non si possiede, 

quanto dell’intera vita dell’amante che è scandita sui giorni 

e sulle ore, sugli impegni e sul tempo libero dell’oggetto 

dell’amore, con una certa dose di egoismo: Swann e Dorigo 

continuano nella loro ossessione, forse totalmente incapaci 

di uscirne, di lasciar perdere, sicuramente spaventati della 

vita che resterebbe senza o al di là di questo sentimento; 

forse, però, ogni ossessione si basa anche su un certo 

egoismo, su un narcisismo a causa del quale, in realtà, 

l’essere amato non è un essere ma solo e meramente l’oggetto 

del sentimento provato, quella “cosa” che possiede certe 

caratteristiche piuttosto che altre, disposte in una certa 

maniera invece che un’altra. Una scelta obbligata, insomma. 

 

 

V. C. 
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COLAZIONE DA EROS 

Antonio De Marchi-Gherini 

 

 

 

 

 

 
Colazione da Eros’ cm.30X40, olio e collage su tela 
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COMPLICE 
a Ludovica 

Francesca Luzzio 

 

 

Cigola l’ombrellone  

ed io sento una campana 

non so se di chiesa o di scuola...  

di certo mi appari tu, perenne ritardataria 

il tuo sorriso accattivante,  

che evoca recenti, appassionati momenti. 

Io sorrido e ti lascio entrare, 

complice involontaria, come la memoria 

che susciti in me. 
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ROY LICHTENSTEIN 

Paolo Polvani 

 

Crying girl, 1963 

 

Le lacrime si aggrappano 

al volo degli uccelli quando 

la primavera è un barattolo 

c’è qualcosa di epico nel parrucchiere con le orecchie verdi 

mi mangio le unghie ma in teoria 

l’orgasmo 

resta appannaggio delle lavatrici 

mi chiama la musica con la voce di smalto 

ma io 

preferisco 

deglutire papaveri, confondermi 

con l’immobilità dei pesci rossi, e se un lago 

piange metto la borsa blu. 
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Woman in bath, 1963 

 

Ecco, la spugna 

disegna un corpo capace di sorriso 

piove, nessuno 

si lancia dal balcone o chiede 

la grazia di un ascolto, il frigorifero 

ci guarda, la solitudine 

sta tutta nei biscotti. 

 

 

 
 
[ I due disegni reperiti sul web sono di Roy Lichtenstein ] 
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ORA E QUI 

Anna Maria Vanalesti 

 

 

Ore 8.30, boulevard Saint-Germain, Café Les deux 

Magots. Si avvicina un cameriere al mio tavolo: «Madame, 

cosa posso portarle?» 

«Un cappuccino, grazie, e un croissant alla crema.» È la 

mia prima colazione da donna libera, respiro 

profondamente, sono a Parigi, una città che amo e che sa 

accogliere le fuggitive come me. Da un momento all’altro 

mi raggiungerà Andrea, l’amico di sempre, l’uomo che 

avrei voluto sposare e che, per quella nemica che è in me, 

per quella metà di me stessa che si oppone ad ogni mia 

iniziativa, non ho sposato. 

Eccolo che arriva! È alto, bello, elegante e avanza 

caracollando con quella sua solita andatura da perenne 

ragazzo. 

«Ciao Virginia! Sei in gran forma! Ti dona questo color 

pervinca dell’abito!» Mi abbraccia ed io sento il profumo 

leggero del suo dopobarba. 

«Come vedi ce l’ho fatta a venire e soprattutto ce l’ho 

fatta a lasciarlo!» 

«Dici sul serio? Non ci posso credere! E i tuoi scrupoli, le 

tue reticenze? Chissà quanti sensi di colpa, hai ora!» 

Sono le stesse parole che mi disse a Balbec l’anno scorso, 

quando ci incontrammo in occasione del convegno 
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Proustiano, organizzato dall’Académie Française. Ha 

ragione, tutto sommato, anche allora ero fuggita e credevo 

di averlo lasciato definitivamente. Ed ha ragione anche sui 

sensi di colpa, ora come allora. Lui è un debole, mi ama, 

non è colpa sua se è più vecchio di me e non vuole far 

niente per cambiare; semplicemente senza di me non vive. 

Ma io ho bisogno di vita, di amici con cui parlare, di fare 

l’amore e lui tutto questo non me lo può dare, ora, come 

allora. 

«Andrea ricordi i meli fioriti di Balbec? Li vedemmo 

durante quella lunga passeggiata in cui tu mi passasti al 

tritacarne per sapere se veramente ero pronta a compiere 

una svolta nella mia vita. E fu guardando il bianco 

splendente di quei fiori che mi resi conto di quanta poca 

bellezza ci fosse nella mia esistenza, da quando 

volutamente ti avevo allontanato da me.» 

«Ricordo i meli fioriti e ricordo soprattutto la luce del tuo 

sguardo, la tristezza del tuo sorriso. Avrei tanto desiderato 

farti mia, te lo dissi, ma tu eri come bloccata, divisa a metà 

tra desiderio e paura.» 

Intanto è tornato il cameriere, Andrea ordina un caffè ed 

io addento con gusto il croissant, dopo aver bevuto un 

sorso spumoso del cappuccino. 

«Il gusto dei croissant francesi! Che differenza con quello 

dei cornetti italiani, non trovi? In questo sapore si sono 

stratificati giorni e giorni di colazioni di tutti i turisti del 
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mondo e i miei giorni, così carichi di ansie, di dubbi, di 

attese tradite, di sogni delusi!» 

«Ti prego Virginia, non ricominciare, smettila di fare della 

letteratura, per una volta sii vera e reale! Siamo qui a Parigi, 

insieme come due fidanzati, innamorati da un secolo, 

godiamoci questo momento!» 

«E tu? Hai mollato la donna di turno?» 

«Ah, Ah, ti prego, non essere cattiva, abbiamo giurato 

una volta di non interrogarci e di non farci il terzo grado 

reciproco.» 

«Il suo caffè!» annuncia il cameriere. Andrea lo beve 

sorseggiando, mentre io finisco la mia ghiotta colazione. 

Quindi si alza, mi invita a fare altrettanto e passandomi un 

braccio intorno alle spalle mi dice: «vogliamo andare al 

parco del Lussemburgo che ti è sempre piaciuto?» 

Accenno di si e mi lascio guidare da lui. Attraversiamo la 

strada, non senza aver gettato un rapido sguardo alla Tour 

Montparnasse che si staglia in lontananza, quindi 

proseguiamo in silenzio, fino all’angolo del boulevard 

Saint-Germain e svoltiamo a destra per boulevard Saint-

Michel. 

«Questa città è magica» sussurra Andrea «fa rinascere 

l’amore, anche in chi non ci crede più.» 

«Sei tu che non ci credi più?» gli chiedo «o pensi che sia 

io?« 

«Siamo entrambi a non crederci, troppe bugie, troppi 

giochi falliti, troppi legami accumulati.» 
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«E troppi anni! Cosa vuoi che possiamo combinare alla 

nostra età? La giovinezza ci ha lasciati e il nostro amore può 

essere solo di pensiero ormai, non corporeo, perché 

saremmo ridicoli.» 

«Ridicoli si è quando non si è sinceri e autentici. Il nostro 

è un legame consolidato, ma frustrato dagli avvenimenti 

che ci hanno travolto.» 

«Per me gli avvenimenti sono i figli, che non mi hanno 

travolta, ma coinvolta, facendomi essere solo una madre, 

visto che non potevo essere più una moglie.» 

Andrea rimane in silenzio ed io rivedo improvvisamente 

me stessa il giorno della nascita del mio primo figlio, 

raggiante di felicità, persino innamorata di mio marito, 

dimentica del tutto di Andrea. Siamo giunti nel frattempo 

ai giardini del Lussemburgo. Come sono belli in questo 

periodo primaverile, con le lussureggianti aiuole fiorite e il 

laghetto specchiante il verde intorno! Ci sediamo su una 

panchina: Andrea tace ancora ed io mi abbandono ai 

ricordi. I ricordi? Ma che dico? Il vagito di mio figlio lo 

sento, ora, qui, la dolcezza del tocco del suo piccolo corpo, 

la sento, ora, qui. È tutto presente il passato, è in me ogni 

cosa di quel momento, nulla è svanito, come non è svanito il 

mio amore per Andrea. Appoggio la testa sulla sua spalla e 

mi abbandono ad un pianto lento e consolatore. 

«Virginia, sei ancora in tempo per amarmi e per avermi, 

se soltanto lo vuoi.» 
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«In tempo! In tempo siamo sempre tutti noi, per qualsiasi 

cosa, per il semplice fatto che il tempo è dentro di noi, ma 

bisogna essere attenti a non fare del male agli altri, perché il 

passato che ci portiamo all’interno, include anche gli altri.» 

Penso al finale del Tempo ritrovato, alla scoperta di Proust, 

che gli uomini, al di là dello spazio limitato che viene loro 

concesso, hanno un tempo dilatato a dismisura, perché 

toccano, “come giganti immersi negli anni” periodi vissuti 

da loro a tanta distanza. Eppure io non mi sento un gigante, 

avverto però il peso enorme del mio passato, che è come un 

fardello in cui si sono accatastati migliaia e migliaia di 

momenti vissuti, sofferti o goduti, comunque consumati, 

ma non finiti. Tutto sembra finire, ma niente in verità 

finisce, perché continua a durare e il tempo apparentemente 

perduto si può ritrovare. 

Andrea mi abbraccia: «che fai, sogni?» 

«Stavo inseguendo i ricordi e frammenti di vita ancora 

caldi e attuali in me.» 

«Vuoi rimanere un altro poco qui o andiamo al Panthéon? 

So che per te è una tappa obbligata, ogni volta che vieni a 

Parigi.» 

«Si, andiamo al Panthéon, il respiro dei grandi mi farà 

bene,io l’ho sempre avvertito!» 

«Come sei alfieriana! Per questo mi piaci e non ti vorrei 

diversa.» 

Ci incamminiamo. Evito di guardare Andrea, ma mi 

stringo al suo braccio. Lui è stato sempre con me, anche 
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quando lo credevo lontano. È lui che ho amato, è con lui che 

ho vissuto, lui è profondamente dentro di me. 

Entriamo nel grande tempio con devozione e ci 

soffermiamo davanti al pendolo di Foucault. È incredibile 

come quella lenta oscillazione esprima il movimento della 

terra, per “visibilia ad invisibilia” e noi siamo entro quella 

oscillazione. 

«Andrea mi ami?» chiedo con un filo di voce. 

«No, ti adoro, sei tu la donna del mio cuore.» 

«Viviamo insieme, ti prego, da ora, da subito!» 

«Ma noi già viviamo insieme e da sempre, amore mio!» 

È vero, è così, ma ogni tanto me lo dimentico e ho bisogno 

di sentirmelo dire da lui. Siamo scesi nella cripta e ci 

dirigiamo alle mie tombe preferite di Dumas, di Zola e di 

Hugo. Che triade incredibile di geni assoluti della scrittura! 

Un minuto di raccoglimento, poi un’altra sosta davanti a 

Maria Curie, donna di scienza, ma anche di indicibile 

amore e fedeltà coniugale. Mi sento in imbarazzo, perché 

non sono come lei, io tradisco, io non sono capace di amare 

eternamente, sono un’infedele, una fuggitiva. 

Quando usciamo dal tempio, ci sorprende un acquazzone 

improvviso, che non ci meraviglia più di tanto, perché a 

Parigi, il clima è così, l’instabilità è la sua regola, come la 

mia. Ci inzuppiamo completamente, siamo fradici, ma assai 

divertiti e scoppiamo in una risata interminabile, mentre 

rifiutiamo ombrellini d’occasione che improvvisati 
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venditori ci offrono. «Rifugiamoci in quel bistrot di Place de 

la Sorbonne, ti va? Dai, facciamo una corsa!» 

Andrea mi sospinge in avanti e come due ragazzi 

corriamo verso la nostra piazzetta preferita. Auguste Comte 

ci sta aspettando, lì nel mezzo, impettito nel suo 

formidabile pastrano di marmo. Ci sediamo al riparo sotto 

il tendone esterno del bistrot e ordiniamo un te caldo.  

«Devo essere un orrore con questi capelli bagnati!» 

«Beh, diciamo che non hai proprio il tuo solito glamour, 

ma sei sempre bella e con occhi ridenti.» 

«Andrea che faremo da oggi in poi? Lui mi cercherà, 

immaginerà che sono venuta a Parigi, mi verrà a cercare, si 

spaventerà a morte e non capirà perché me ne sono andata. 

Lui non vuole convincersi che non lo amo più.» 

«Se vuoi, gli parlo io per telefono, gli spiego come stanno 

le cose, non arrovellarti, sei stanca e dovresti far riposare il 

tuo cervello.» 

Dei brividi di freddo mi prendono d’improvviso, Andrea 

se ne accorge e mi circonda le spalle. 

«Dobbiamo tornare a casa, sei troppo bagnata, non vorrei 

che ti buscassi un malanno.» 

Paga il conto e andiamo via, dato che ha smesso di 

piovere; chiamiamo un taxi e ci facciamo portare a rue 

Saint-Honoré. Finalmente siamo a casa! L’appartamento è 

piccolo, ma grazioso e si trova in uno dei quartieri più 

eleganti. Facciamo un bagno caldo insieme, senza dire una 

parola, solo guardandoci negli occhi e sorridendoci. Così 
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dovrebbe essere sempre l’amore! Un’intesa perfetta! Un 

benessere reciproco, senza bisogno di spiegazioni, di 

chiarimenti, di pause di riflessione! 

«Che ne dici se stasera andiamo a cena in quel 

ristorantino all’angolo di place Vendôme?» 

Lo guardo intensamente, so perché mi ha proposto 

questo, lui mi conosce e sa che ogni volta che andiamo là, 

voglio passare davanti al Ritz e guardare verso la finestra 

della stanza di Marcel Proust. 

«Va benissimo» rispondo «sarò pronta in un attimo, io, tu 

non so quanto ci metterai.» Ridiamo e usciamo in fretta 

dalla vasca precipitandoci agli accappatoi. 

«Vediamo chi fa prima» mi sfida Andrea.  

Il cielo si è rasserenato, l’ombrello non serve, ma lo 

portiamo comunque. È una bella e breve passeggiata fino 

alla mia piazza preferita, che è anche la sua. Con lui 

condivido tutto, con mio marito non ho mai condiviso 

nulla. Mi sforzo di non pensare a lui. Di non provare 

risentimento, ma il suo pensiero mi balza spontaneo in 

continuazione ed io mi irrito e mi aggroviglio su me stessa. 

Andrea se ne accorge e stringendomi il braccio mi sussurra: 

«non pensare a lui, ora sei qui con me.» 

«Si, lo so, ma non ci posso fare niente è più forte di me. 

Ora per esempio, se lui fosse stato qui, che cosa ci sarebbe 

voluto perché mi proponesse di uscire, di venire qui, di 

guardare insieme questa piazza stupenda? Invece non lo 

avrebbe mai fatto, non vuole mai fare niente. Sai che sta 
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facendo certamente a quest’ora? Sta davanti al televisore, 

seduto in quella sua maledetta poltrona, come un vecchio 

di ottant’anni, per giunta con una cuffia alle orecchie, in 

modo da isolarsi completamente dal mondo. Ed è così 

sempre, in ogni ora del giorno, tranne nei momenti del 

pranzo e della cena e se io gli voglio dire qualcosa, devo 

bussargli sulla spalla, perché si tolga la cuffia e possa 

sentirmi. Capisci Andrea? È una cosa da impazzire ed io 

vicino a quest’uomo, pian piano mi sono spenta.» 

«Ora hai me, smettila di pensare a lui, hai preso una 

decisione, sei fuggita, basta così, non tormentarti.» 

Alzo lo sguardo alla finestra del Ritz da cui si affacciava 

Marcel. Lo immagino, mi pare di vederlo, è lì che si strugge 

per Albertine, che non tornerà mai più. Albertine è morta, 

ma vive profondamente dentro il suo animo, Albertine o 

Alfred Agostinelli, chiunque sia stato, fa parte del suo 

tempo perduto, ma anche di quello ritrovato.  

Facciamo il giro della piazza, guardiamo le vetrine delle 

gioiellerie, intorno alla colonna di Vendôme c’è 

un’esposizione di macchine d’epoca, del primo Novecento. 

Chiudo gli occhi e immagino una corsa di Proust in 

macchina col suo amato autista, verso la costiera normanna. 

Ecco Honfleur, ecco Cabourg, la sua Balbec, ecco il 

campanile della chiesa. Andrea mi scuote: «Dove sei? Sei 

qui o sei sulla spiaggia di Balbec col tuo coro di amiche 

cicliste?» 
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«Mi conosci assai bene!» rispondo «sono qui, con te, ma 

vorrei essere lì e vorrei non essere stata ritrosa il giorno in 

cui ti ho incontrato per la prima volta. È vero, ero con le mie 

amiche cicliste, sulla spiaggia che tu sai, non era quella di 

Balbec, ma avrebbe potuto esserlo. Le nostre biciclette ci 

portavano ovunque. Facevamo delle gare pazzesche e ogni 

tanto ci fermavamo per una pausa. Quel giorno ci eravamo 

appena fermate per fare uno spuntino, quando apparisti tu, 

sbucato da non so dove, camicia verde, pantaloncini 

bianchi, occhi nocciola da cerbiatto.» 

«Sì, ero venuto in riva per farmi un bagno quando ho 

visto la tua squadra. Eravate bellissime, ma tu, spiccavi tra 

le altre e sono rimasto affascinato.» 

Superiamo la piazza e arriviamo al nostro ristorantino. 

Andrea tace, la sua mano nella mia è rassicurante, il mio 

cuore batte all’impazzata. Ricordare quel momento così 

lontano, ormai, è stata un’emozione per entrambi. Che cosa 

è successo da allora? Che cosa è andata male? Eppure il 

nostro amore cominciò subito, si sviluppò in pochi giorni 

prendendoci nel profondo, come un’attrazione fatale contro 

la quale non c’era nessun antidoto. Poi un’infinità di eventi: 

il ritorno in Italia, le difficoltà di rivederci ancora e 

organizzare una vita insieme, l’improvviso incontro con 

Guido, la sua richiesta di sposarmi, la mia risposta 

immediata, pur di cambiare vita.  

Andrea mi prende per mano ed entriamo nel ristorante; il 

proprietario ci viene incontro sorridente, perché ci conosce 
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da molto e ci accompagna al nostro tavolo. Ci porge il menù 

e senza nemmeno guardarlo entrambi ordiniamo le petit 

plateau, gamberi, ostriche, cozze e frutti di mare. Guardo le 

pareti tappezzate di damasco rosso e gli specchi brillanti 

che si alternano ai quadri d’autore, tutti donati dagli artisti 

che hanno frequentato questo locale. Immagino Marcel 

Proust seduto ad uno di questi tavoli, mentre gusta una 

delle prelibate mousse che qui si preparano, ed anch’io, in 

attesa del piatto forte, gusto una mousse con gamberetti 

contenuta in un avocado, guardando Andrea. Il sapore che 

mi scende in gola lentamente mi ricorda un’analoga 

sensazione già provata, tanto tempo fa, ma quando? Mi 

sforzo di andare indietro con la memoria. Sì, ero con Guido, 

ma non a Parigi, in Italia, a Roma in quel ristorantino di via 

del Vantaggio che scoprimmo, solo dopo che vi eravamo 

entrati, che era per gay. Il bello fu che noi due fummo 

scambiati per gay, perché io indossavo un tailleur pantaloni 

di taglio maschile, con camicia e cravatta stile inglese e 

nascondevo i capelli sotto un cappellino a bombetta. Che 

risate quando ci rendemmo conto che il cameriere aveva 

equivocato e che divertimento quando, togliendomi il 

cappello, lasciai ricadere sulle spalle i capelli, creando 

sconcerto nello stesso cameriere che rimase di stucco! Il 

sapore dell’avocado ora, qui, è il medesimo, come se non 

fosse passato nemmeno un minuto da quel momento e 

Andrea, davanti a me, è Guido che mi guarda innamorato. 

Provo un tuffo al cuore.  
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«Virginia, ti senti bene?» 

«Si Andrea, è che i ricordi mi stanno facendo brutti 

scherzi. Tu sei sicuro di essere con me ora e qui?» 

«Non scherzare, io sarò sempre con te, qualsiasi cosa 

accada, hai visto per caso un fantasma?» 

«Si, ho visto Guido, ma non può essere, non può essere 

già giunto a Parigi, sto impazzendo forse.» 

«Basta Virginia, sii felice, come lo eri quando andavi in 

bicicletta lungo la riva del mare.»  

Rivedo quella distesa azzurra all’ora del tramonto, con 

riflessi aranciati che disegnavano il contorno delle barche e 

la battigia si tingeva di oro sotto le nostre pedalate veloci. 

«Andrea ti amo, non voglio più vedere Guido, mi ha resa 

schiava, ha tradito il mio orgoglio di donna, ha negato 

anche la mia sessualità, rifiutando per sempre di fare 

l’amore con me!» Mi prende un’angoscia irrefrenabile, non 

ho più voglia di mangiare. Andrea mi circonda le spalle col 

suo braccio protettivo e mi dice in un soffio: «Guido c’è 

veramente in mezzo a noi, è venuto a Parigi con te, nella tua 

mente, nel tuo cuore, se tu non ti liberi di lui, non potrai 

mai essere felice e non potrai mai avermi.» 

Questo mi terrorizza, devo salvarmi, devo ritrovare me 

stessa, comincio ad assaggiare dal plateau un’ostrica, 

socchiudo gli occhi per assaporarla meglio e mentre sto per 

promettere ad Andrea che cancellerò Guido dalla mia 

mente, squilla il mio cellulare. È lui, compare il suo nome 

sul display. Che devo fare? Rispondo? Ma prima che io dica 
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la parola “pronto”, Guido mi parla con voce pacata e ferma: 

«Virginia, non voglio inseguirti, se hai fatto questa scelta, 

sentiti libera, dovunque tu sia, sii felice! Ciao!» 

Sono impietrita, il cuore mi batte forte, per la prima volta 

Guido ha capito, per la prima volta non ha strillato, né 

imprecato, né minacciato. Non sembrava disperato né 

affranto, era lucido e determinato. 

«Andrea, sono libera davvero, ora!» Dico mentre spengo 

il cellulare. «Si è convinto, mi lascia andare!» Rido quasi 

istericamente, guardo in direzione del mio compagno, ma 

nemmeno lo vedo, quello che vedo, invece, è una lunga 

strada di libertà davanti a me. Sarò finalmente me stessa, 

padrona della mia vita, che piacere grande!  

Mi ricordo improvvisamente di Andrea, lo cerco con lo 

sguardo ma non lo trovo, anche questa è una cosa che già 

sapevo sarebbe accaduta prima o poi, ma non mi sento 

disperata, non provo nulla. Andrea, l’ho sempre saputo, è 

nella mia immaginazione, è il frutto dei miei sogni e dei 

miei desideri frustrati di donna, ma ora e qui, non ho più 

bisogno di lui, sono libera, lo amo, lo amerò sempre perché 

è stato ed è il mio ideale di uomo, ma posso vivere senza di 

lui. 

Qualcuno mi sta chiamando. «Virginia! Virginia, siamo 

noi, sapevamo che ti avremmo trovata qui, oggi è il tuo 

compleanno e tu non hai mancato il nostro consueto 

appuntamento.» 
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Sono loro, sono le mie amiche cicliste, le aspettavo, ero 

certa che sarebbero venute. Chiamo il cameriere: «per 

favore può aggiungere altri cinque posti?» 

«Senz’altro, madame!» 

«Venite, fatevi abbracciare» dico alzandomi di scatto e 

andando loro incontro.  

«Sei sola? Non c’è il tuo solito amico?» mi chiedono un 

po’ imbarazzate. 

«Sono solissima, lui se n’è appena andato, ma sedete e 

gustatevi la specialità di questo ristorante.» La serata 

continua tra chiacchiere, risate, commenti e qualche 

pettegolezzo sulla signora “tale” e “tal’altra”, su amanti 

vari, su coppie che si sono divise o stanno per farlo e su di 

me che finalmente ho fatto una scelta definitiva. Mi 

vengono in mente le particolareggiate e puntuali 

descrizioni che Proust faceva circa i Guermantes o la 

signora Verdurin o per un attimo mi fingo di essere 

Gilberte o Albertine e provo gelosia verso di loro, così 

amate e così cercate dal grande romanziere. La cena è 

terminata, usciamo e ci attende una Parigi splendidamente 

ingioiellata dalle sue luci notturne. Attraversiamo Place 

Vendôme, svoltiamo e ci dirigiamo verso Place de la 

Concorde. Il cicaleccio delle mie amiche non accenna a 

diminuire, finché giungiamo in vista dell’obelisco e ci 

fermiamo per ammirare la piazza e il lungo nastro degli 

Champs-Élysées.  

«Non è meraviglioso tutto ciò?» chiedo alle mie cicliste. 
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«Sì lo è» mi risponde Roberta, la più cara a me tra di loro 

«ma guarda un po’ chi sta appoggiato all’obelisco!» 

Guardo, anzi scruto tra le ombre della sera la figura 

familiare che con un braccio appoggiato all’obelisco sembra 

aspettare qualcuno e intanto mi sorride da lontano. 

«Ma è Andrea!» esclamo tremante di gioia. Poi guardo 

meglio e riesclamo «no è Guido!» 

Lascio le amiche e corro incontro a quell’uomo, ma a chi? 

Ad Andrea o a Guido? Ora e qui i miei due amori sono con 

me, sono dentro di me e il passato continua in questo 

presente. Ora e qui. 

 

 

A. M. V. 
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SALON DES REALITES NOUVELLES 
 

 
Opera di Isabelle Palenc 

Esposta al Vernissage du Salon Réalités Nouvelles 2011 
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Grazie all’arte, anziché vedere un solo mondo, il nostro, lo 

vediamo moltiplicarsi, e quanti sono gli artisti originali, 

altrettanti mondi abbiamo a nostra disposizione, più diversi gli 

uni dagli altri di quelli che ruotano nell’infinito; mondi che 

mandano ancora fino a noi il loro raggio inconfondibile molti 

secoli dopo che s’è spento il fuoco – si chiamasse Rembrandt o 

Vermeer – da cui esso emanava. 
 

da Il Tempo ritrovato, Marcel Proust 

I Meridiani Mondadori, trad. Giovanni Raboni 
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ALL’AMATO ME STESSO (AL BAR CON MAJAKOWSKIJ) 

di Giovanni Baldaccini 

 

 

È stretto questo mondo, amico mio. 

(Mi guarda divertito): davvero molto. Anzi, scansati un po’. 

(Spostando la sedia): vodka? 

Vodka! 

Intanto s’aggiornava vento leggero tipo est sospinto al 

nostro tavolino dove sfollava giornale accantonato. Rialzare 

il bavero. 

(Dopo un sorso e un respiro): allora, ci sei riuscito? 

(Mi guarda perplesso): a fare cosa? 

A innalzarti sopra l’onda di marea. Fino alla luna, ricordi? 

(Ride): avrei avuto bisogno di piedi troppo grandi. 

Già. E la tua tana? 

(Si gira dall’altra parte. Poi, scosceso): l’hai detto tu: non c’è 

abbastanza posto. 

Si alza. Traversa fino al parapetto. Sotto la Senna scorre 

come sempre con i riflessi scuri delle stelle. 

Lo raggiungo. 

(Verso di me, un sorriso sul volto che intravedo): ti ho fatto 

paura, eh…!? 

(Penso: finché non hai una rivoltella…) Poi: vieni, torniamo 

a sedere. 
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Continuava da est su cose accatastate tra tavolini vuoti e 

vecchie sedie. Poi, come falena, sale dai lampioni, che 

tremano svelando vecchie ombre. 
(Cupo): 

 
Voi ve ne siete andato, come suol dirsi, all’altro mondo. 

Il vuoto… Volate, fendendo le stelle […] 

Meglio infatti morire di vodka che di tedio!  

(A Sergej Esénin) 

 

Lo amavi…? 

Lo detestavo. (E ingoia, in un unico sorso). 

Allora perché…? 

Perché è morta una voce, ecco perché! E nella penuria 

corrente è sempre un lutto. 

 
Spettabili compagni discendenti! 

Frugando nell’odierna merda impietrita, 

studiando le tenebre dei nostri giorni, 

voi, forse, 

chiederete anche di me.  

(A piena voce) 

 

(Mi guarda sospettoso. Poi…): ah, lascia perdere! 

E nel silenzio che già ricadeva, consegnarsi alla notte. Che 

viene. Come ogni notte. Sempre. 
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Tu sbadigliavi sparsa 

e gli occhi chiusi 

rendevano calzante l’universo. 

Che spengo 

con un gesto e la luce. 

(Gesti d’alba) 

 

(Curioso): l’hai scritta tu? 

(Faccio cenno di sì). 

(Ci pensa un po’. Quindi): magari si potesse… 

Cosa? 

Spegnere l’universo. 

Tu l’hai fatto… 

Certo che l’ho fatto! 

Senza rimpianti? 

Non avevo previsto un particolare… 

Sarebbe…? 

Me stesso. 

Oh… che vuoi che sia… 

(Con sguardo trasversale): e tu? 

Alzo il bicchiere.  

Annuisce. 

 

 

G. B. 
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MEMENTO 

Gianfilippo Gravino 

 

 

Anche se un giorno o nel corso di un sogno 

sicuramente torneranno a galla 

in qualche palude della mente 

o nell’eco dei suoi mille meandri, 

 

memento che alcune cose è meglio 

scordarle, ricacciarle nel niente, 

di cui sono le madri e le figlie ad 

un tempo. – Almeno per qualche momento. 
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La Rodonea – ρ = Rsinωθ – 
è una varietà matematica della rosa – 
ha i petali distesi sul piano polare 
ed è ω – reale e positivo – 
a decidere se ruotare e ruotare 
in una infinità di avvolgimenti 
senza concludere mai il 
m’ama non m’ama – 
o a chiudere il giro di petali – 
se intersecarli o meno – 
e concretare il fiore 
lasciando l’infinito nascosto 
nell’essenza del colore 
del profumo e della forma. 

LA ROSA RODONEA e PAROLE SENZA STILE 
testo, fotografia ed elaborazione grafica di Roberto Maggiani 

 
Elstir non poteva guardare un fiore senza trapiantarlo subito in quel 
giardino interiore dove sempre siamo costretti a restare. Aveva mostrato in 
quell’acquarello, l’apparizione delle rose che aveva viste, e che senza di lui 
non si sarebbero mai conosciute; cosicché si può dire che fosse una nuova 
varietà di cui il pittore, come un ingegnoso floricoltore, aveva arricchito la 
famiglia delle Rose. 

da Sodoma e Gomorra, Marcel Proust, I Meridiani Mondadori, trad. Giovanni Raboni 
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Parole senza stile 

 
La verità comincerà solo nel momento in cui lo scrittore prenderà due oggetti diversi, ne 

porrà il rapporto, analogo nel mondo dell’arte a quello che è il rapporto esclusivo di 

causa ed effetto nel mondo della scienza, e li fisserà con gli indispensabili anelli d’un 

bello stile. 

da Il Tempo ritrovato, Marcel Proust 

I Meridiani Mondadori, trad. Giovanni Raboni 

 

Detesto il rumore 

delle parole senza stile 

la loro indiscreta richiesta 

di ascolto o risposta 

il male e la pena 

di quando per caso entrano 

nelle orecchie 

e nel scendere a fondo 

mancano banalmente 

la loro promessa. 

 

Ad ogni passo il loro scempio – 

una sequenza interminabile 

di compressioni e rarefazioni d’aria. 

(Allungo i passi oltre il suono 

nella zona del vuoto 

dove erano pensieri senza voce – 

prima dei loro effetti 

sugli oggetti e le azioni del mondo.) R. M. 
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ANATOLE DI DELFT 

Lisa Merletti 

 

 

Anatole France fu il modello principale di Bergotte nella 

Recherche; quest’ultimo “Morì nelle seguenti circostanze: in 

seguito a una crisi abbastanza leggera, di uremia, gli era stato 

prescritto il riposo. Ma poiché un critico aveva scritto che nella 

Veduta di Delft di Vermeer […] quadro ch’egli adorava e credeva 

di conoscere alla perfezione, un piccolo lembo di muro giallo (di 

cui non si ricordava) era dipinto così bene da far pensare, se lo si 

guardava isolatamente, a una preziosa opera d’arte cinese, d’una 

bellezza che poteva bastare a se stessa, Bergotte mangiò un po’ di 

patate, uscì di casa e andò alla mostra. […] Le vertigini 

aumentavano; lui non staccava lo sguardo, come un bambino da 

una farfalla gialla che vorrebbe catturare, dal prezioso piccolo 

lembo di muro. ‘È così che avrei dovuto scrivere, pensava. I miei 

ultimi libri sono troppo secchi, avrei dovuto stendere più strati di 

colore, rendere la mia frase preziosa in sé, come quel piccolo lembo 

di muro giallo.’ […] Mentre si ripeteva: ‘Piccolo lembo di muro 

giallo con tettoia, piccolo lembo di muro giallo’, crollò su un 

divano circolare; […]. Un nuovo colpo l’abbatté, dal divano rotolò 

per terra, facendo accorrere tutti i visitatori e guardiani. Era 

morto.” 
 

da La Prigioniera, I Meridiani Mondadori, trad. Giovanni Raboni 
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Veduta di Delft (1660-61), di Jan Vermeer 

 

 
Anatole di Delft, di Lisa Merletti. Tecnica mista (matite-acquerello, trattopen, grafite su foglio 

F4 bianco). Lisa Merletti ha realizzato questo disegno, che rappresenta Anatole France, su 

esplicita richiesta dei curatori. 
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PROUST SUR CAHIERDEVISAGE 

Maria Musik 

 

Le Note seguenti sono relative all’opera visibile/leggibile 

nella pagina successiva… 
 

Testi tradotti e liberamente riadattati da Maria Musik 

immagini elaborate da Maria Musik e Giulia Tubili. 

 

La poesia 

 

Plutôt qu’à ce rêveur, cet amoureux d’abeilles 

Que ne réclamais-tu le doux fruit de mes veilles  

O toi qui connais mieux la Vierge d’Avila 

Reynaldo Hahn! que... que... que le lait Mamila!  

Je t’embrasse pourtant musicien volage 

Qui change si souvent de barbe et de pelage 

 

è contenuta in una lettera che Proust scrisse a Reynaldo Hahn il 15 o il 16 novembre 

1906 mentre si trovava a Versailles. 

 

Il testo della chat tra Marcel e Reynaldo, che tra loro usavano bizzarri nomignoli, 

secondo una abitudine cara a Proust ed iniziata ai tempi del liceo, è liberamente 

riadattato da “Promenade” un testo che Reynaldo scrisse come “Hommage à Marcel 

Proust” apparso il 1 gennaio 1923 sulla Nouvelle Revue Française, dunque all’inizio del 

primo anno “senza” Proust (morto nel 1922). 

Nel testo originale del musicista il brano è:  

 

[…] Que de fois, par la suite, j’ai assisté à des scènes similaires! Que de fois j’ai observé Marcel 

en ces moments mystérieux où il communiait totalement avec la nature; avec l’art, avec la vie, 

en ces "minutes profondes" où son être entier, concentré dans un travail transcendant de 

pénétration et d’aspiration alternées, entrait, pour ainsi dire, en état de transe, où son 

intelligence et sa sensibilité surhumaines, tantôt par une série de fulgurations aiguës; tantôt par 

une lente et irrésistible infiltration, parvenaient jusqu’à la racine des choses et découvraient ce 

que personne ne pouvait voir, - ce que personne, maintenant, ne verra jamais. 

 

Le immagini, per la maggior parte di Paul Nadar, sono state tutte reperite sul web. 
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ATTRATTORE DI LORENZ 

Luca Soldati 

 

A Roberto 

 

Udii il respiro delle stelle 

Quel giorno! Le prigioni 

Del tempo e dello spazio furono abolite per decreto 

Gli uomini si riversarono fuori dai templi 

Come fiumi di fuoco bruciando  

Ogni immagine. 

Inconsciamente posai lo sguardo 

Su di una strana formula 

 

 Senza capirne il senso 

(fu un poeta a spiegarmelo in seguito) 

Ma guardando con attenzione 

Vidi sull’infinito panno verde 

Dell’universo – una volta dismessa 

La maschera del creatore – Dio  

Giocare a dadi! 
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P.S. Quel giorno per davvero un battito d’ali 

Di una farfalla provocò 

Un uragano dalla parte  

Opposta del mondo. Da tempo qualcuno 

Lo andava dicendo ma nessuno gli aveva mai 

Creduto. 
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Pioggia sterile che bagni parole 

 

Pioggia sterile che bagni parole 

Senza desiderio dov’è il tuo volto? 

Solo t’offro tutta la mia mancanza 

- Rosa mai sbocciata eppure appassita - 

Lingua che mi produce su d’un foglio 

Sbiancato al sole della tua pronuncia 

Perché non morire in alessandrini? 

E sull’estuario del fiume Towy 

Muto a ogni dire respiro frammenti 

D’un eco che si inabissa nel vento. 

 

 

L. S. 
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AUTORITRATTO 2012 

Liliana Ugolini 

 

CapelliCapelliCapelliCapelli                son son son son             foresteforesteforesteforeste   la pelle         
     cambia a strati 

 

                            E GLI OCCHI               son due camere  incrociati.                       

          Le orecchie                                                                 hanno la trombala trombala trombala tromba 
                                            e il naso i suoi canali. 
 

                                                     La bocca 
                              è incontenibile come il divoratocome il divoratocome il divoratocome il divoratorererere    
                                                                                                                                                in sinfonia impazzita. in sinfonia impazzita. in sinfonia impazzita. in sinfonia impazzita.     
    

                     Il volto duttile in maschera cangiante 
                                   è inarrestabile. Un canocchiale 

                                          torna nell’occhio di Melier 

e la mente S’INDOVINA nel complesso 

produrre sintonia. 

 

STO IN OVALE con le protuberanze 

e muovo braccia e gambe.e muovo braccia e gambe.e muovo braccia e gambe.e muovo braccia e gambe.    
Lo stecchino che ero 

è sormontato dalla storia del tempo 

IN METAMORFOSI. 

Le sovrastruttureLe sovrastruttureLe sovrastruttureLe sovrastrutture    raccontano in foto    
le sparizioni.le sparizioni.le sparizioni.le sparizioni.    

IL CAMBIAMENTO È D’UOPO 

e la bellezza sta qui 

nel rendiconto.   La quiete 
delle vene e il battito 

DICONO IL MIRACOLO 

e il mio volto somiglia 

davvero 

a quello che volevo. 
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SALON DE MAI 
 

 

 
L’arbre aux yeux lilas, Lucien Coutaud, essencerelle on paper (1944) 
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Espositori nella sezione 

Salon de Mai 

 

Daniele Garritano 

Valerio Magrelli 

Maria Grazia Maiorino 

Giorgio Mancinelli 

Gennaro Oliviero 

Roberto Piperno 
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Benché sia giusto dire che non c’è progresso, non ci sono scoperte 

in arte, ma solo nelle scienze, e che ogni artista, ricominciando per 

proprio conto un tentativo individuale, non può essere né aiutato 

né ostacolato da qualsiasi tentativo altrui, bisogna tuttavia 

riconoscere che, nella misura in cui l’arte mette in luce 

determinate leggi, una volta che l’industria le abbia volgarizzate, 

l’arte precedente perde retrospettivamente un poco della sua 

originalità 
 

da All’ombra delle fanciulle in fiore, Marcel Proust 

I Meridiani Mondadori, trad. Giovanni Raboni 
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È TEMPO DI SCRIVERE. 

NOTE SULL’ARTE COME ESPERIENZA RELIGIOSA 

IN LE TEMPS RETROUVÉ 

Daniele Garritano 

 

 
Honoré Daumier, caricatura del Salon de Paris 

 

In un saggio pubblicato nel 1959, Maurice Blanchot 

affida a queste parole un tentativo di spiegazione 

dell’esperienza proustiana di un tempo sacro, separato dal 
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tempo comune, che costituirebbe la condizione di 

possibilità dell’opera d’arte nella Recherche: 

 
Indubbiamente Proust non rinunciò mai ad interpretare 

anche questi istanti come segni dell’intemporale; egli li 

vedrà sempre come una presenza liberata dall’ordine del 

tempo. Lo «choc» meraviglioso che egli prova vivendoli, la 

certezza di ritrovarsi dopo essersi perduto, questo riconoscimento 

è la sua verità mistica, che non vuole mettere in discussione. 

È la sua fede e la sua religione, così come egli tende a 

credere che vi sia un mondo di essenze intemporali che 

l’arte può aiutare a rappresentare12. 

 

È così, con il carattere di choc, che taluni episodi – 

schegge del reale che fendono la superficie della coscienza – 

vengono «vissuti e rivissuti nella simultaneità intermittente 

di tutta una vita». E sono proprio questi episodi fulminei a 

rivelare il carattere orizzontale della rigenerazione del tempo 

che segna l’esperienza dell’arte in quanto apertura al sacro. 

 

Cattedrale o monumento druidico? 

 

Se la memoria involontaria rappresenta una delle 

principali modalità di rivelazione dei «segni 

dell’intemporale», sarà necessario riconoscere nel Tempo 

ritrovato non soltanto una “monumentale” lezione 

                                                 
12 M. Blanchot, “L’esperienza di Proust”, in Il libro a venire, tr. it. di G. Ceronetti e G. Neri, 
Torino, Einaudi 1969, p. 31, corsivi miei.  
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d’estetica, ma anche una sorta di documento in cui si 

compie la confessione volontaria di Marcel in quanto eroe e 

narratore del romanzo. Ora – ammesso che si possa 

inquadrare in questo senso il lascito dell’ultimo libro della 

Recherche – resterebbe in ogni caso una domanda 

ineleminabile: quale valore dare a questa (possibile) 

confessione? L’idea che anima questa parte dell’opera 

potrebbe non essere troppo distante da ciò che Rousseau 

aveva affermato, nelle sue Confessioni, a proposito del 

valore dei fatti in un’autobiografia spirituale. La relazione 

tra gli avvenimenti della vita è posta per supportare una 

seconda biografia, quella della vita interiore. Anche gli 

incidenti minuscoli dovranno rientrare nel racconto dei 

fatti, poiché i fatti stessi «ne sont ici que des causes 

occasionelles»13. La vita del protagonista della Recherche è 

dominata, da un certo punto in poi (ovvero dal momento in 

cui l’esperienza della morte e della separazione s’installa 

definitivamente nel cuore del protagonista, allo stesso 

modo in cui l’asma si era installato così presto nei suoi 

bronchi) da un repentino ritiro dal mondo. Sarebbe 

interessante provare ad analizzare nel dettaglio la nozione 

di “mondo” in Proust. Essa non nasconde un riferimento al 

Faubourg Saint-Germain: al tempo perduto della mondanità 

in cui lo scrittore è stato immerso, da cui ha tratto 

ispirazione per molti dei suoi personaggi e, probabilmente, 

                                                 
13 J.-J. Rousseau, Confessions, in Œuvres Complètes, a c. di B. Gagnebin et M. Raymond, 
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1964, p. 1150. 
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per l’idea stessa di “rappresentazione” insita nel Faubourg 

in quanto scena all’interno del romanzo14. Tuttavia 

l’interesse sociologico e teatrale di questa nozione di mondo 

è, almeno in questo caso, secondario rispetto al significato 

segreto del ritiro che porterà l’eroe a decidersi, per un senso 

di necessità intrinseca, ad iniziare di colpo ciò che aveva 

rimandato per tutta la sua esistenza. 

In questo ritiro dal mondo si inscrive ciò che Roland 

Barthes ha definito, in un articolo del 1979, l’enigma della 

creazione di Proust15. Alla base della curiosità di Barthes 

troviamo il cambio di passo repentino che ha definito, nella 

biografia di Proust, la decisione di iniziare a scrivere la 

Recherche. Fino al 1909 lo scrittore conduce una vita 

mondana assai attiva, «scrive qua e là, questo o quello, 

cerca, prova, ma evidentemente la grande opera non 

“prende”»; cosa succede a partire da quell’anno, più 

precisamente dal mese di settembre? Il silenzio in cui si 

rinserra il Proust mondano è leggibile come una sorta di 

valico che definisce un “prima” («la mondanità, l’esitazione 

creativa») e un “dopo” («il ritiro, la disciplina»). Tra queste 

due fasi della vita artistica di Proust si incrocia la scoperta di 

un ordine creatore: a partire da quel momento – e fino agli 

                                                 
14 Sull’interesse sociologico dell’interazione tra personaggi appartenenti a mondi diversi e dei 
codici appartenenti a ciascuno di questi mondi vedi i capitoli 10 e 11 in Vincent Descombes, 
Proust. Philosophie du roman, Éd. de minuit, Paris 1987 (in particolare: “La philosophie de 
Combray” e “Suis-je invité?”). Sull’inconfessabilità del desiderio di uscire dal proprio “piccolo 
mondo chiuso” per provare a penetrarne un altro che invece è proibito, e sull’architettura delle 
rivalità mondane vedi “I mondi di Proust”, in R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, 
Bompiani, Milano 1965. 
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ultimi giorni di malattia nel 1922 – lo scrittore dedicherà 

tutte le sue forze alla stesura febbrile del suo romanzo, 

trasformando la notte in giorno, in una sorta di isolamento 

mistico. Così, almeno, nella lettura di Barthes. 

Il ritiro dal mondo, la decisione di escludere dall’ordine 

degli impegni quotidiani tutta una serie di occupazioni 

(visite, corrispondenza, serate ufficiali...) per far spazio 

all’unica attività cui valesse la pena sacrificare le ultime 

energie concesse dall’aggravarsi dell’asma, costituisce 

perciò un punto limite. Il limite di questo punto 

rappresenta per Marcel Proust l’esperienza della soglia, 

della porta da valicare per accedere al dominio dell’arte. La 

dimensione sacra dell’arte – eccedenza di cui la vita non 

conserva che qualche sentore – è accessibile solo attraverso 

un passaggio, che in parte coincide con un sacrificio. Così, 

per tornare al romanzo, possiamo leggere nel Tempo 

ritrovato passi come il seguente: 
 

Non sapevo se si sarebbe trattato di una chiesa dove dei 

fedeli avrebbero potuto a poco a poco apprendere verità e 

scoprire armonie, il grande progetto d’insieme, o d’un 

qualcosa destinato a restare per sempre infrequentato, 

come un monumento druidico sulla sommità di un’isola. 

Ma ero deciso a consacrarvi le mie forze, che svanivano 

come a malincuore e come se avessero voluto lasciarmi il 

tempo, portata a termine la struttura perimetrale, di chiudere 

                                                                                                                                               
15 Le citazioni di questo articolo sono tratte da R. Barthes, “«Ça prend»”, in Le siècle de Proust, 
Magazine littéraire, hors-série n.2, 2000 (traduzione mia), pp. 56-57. 
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“la porta funeraria”16. 

 

A quale costruzione l’eroe del romanzo decide, 

finalmente, di consacrare le sue forze? Certamente il libro, 

la risposta è scontata. Ma si tratta di interrogare, più che il 

risultato del lavoro (posto, nel precedente passaggio, in 

chiave ipotetica dallo stesso narratore), il movimento che 

precede e in qualche modo informa tale costruzione. 

L’esperienza del ritiro coincide, a questo punto del 

romanzo, con quella di un raccoglimento estremo, di una 

concentrazione di energie, di un silenzio che può far pensare 

all’esperienza del deserto. Il carattere religioso 

dell’esperienza letteraria proustiana è indisgiungibile 

dall’esperienza del mistico, che fa del desiderio di unione 

con Dio una disciplina rigorosa, rispetto alla quale tutto il 

resto dev’essere sacrificato17. Il silenzio di Proust non è, 

dunque, un segno di paralisi né di rassegnazione di fronte 

all’ineludibile della morte; al contrario, esso rappresenta lo 

stadio di una mobilitazione di tutte le energie necessarie 

alla realizzazione dell’opera d’arte. Proust, d’altronde, era 

ben consapevole del carattere totale di quest’investimento, il 

                                                 
16 M. Proust, Il Tempo ritrovato, in Alla ricerca del tempo perduto, vol. IV, tr. it. di G. Raboni, 
Mondadori, coll. «Meridiani», Milano 1983-1993, p. 752, corsivi miei. Da qui in poi, i riferimenti 
al testo saranno abbreviati con la sigla TR, seguita dal numero di pagina. 
17 «Quello scrittore, che di ogni carattere, del resto, avrebbe fatto apparire le facce opposte per 
mostrarne il volume, avrebbe dovuto infatti preparare il suo libro, minuziosamente, con continui 
raggruppamenti di forze, come un’offensiva, sopportarlo come una fatica, accettarlo come una regola, 
costruirlo come una chiesa, seguirlo come un regime, vincerlo come un ostacolo, conquistarlo come 
un’amicizia, sovralimentarlo come un bambino, crearlo come un mondo, senza trascurare quei misteri 
che non hanno probabilmente spiegazione se non in altri mondi e il cui presentimento è quanto 
più ci commuove nella vita come nell’arte». (M. Proust, TR, p. 742, c. m.) 
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cui riverbero si avverte soprattutto nel Tempo ritrovato. Egli 

sapeva fin troppo bene che la via da percorrere non gli 

avrebbe concesso più altro tempo, poiché finalmente si 

trovava sulla “stella” di un crocevia, al punto di 

convergenza fra le strade più disparate della sua vita. 

 
Quell’idea del Tempo aveva infine per me un ultimo 

pregio, era un pungolo, mi diceva che era tempo di 

cominciare se volevo giungere a ciò che avevo qualche 

volta sentito nel corso della mia vita, a brevi lampi, (…) e 

che mi aveva fatto considerare la vita come degna di essere 

vissuta. Quanto più mi sembrava tale ora, ora che mi 

sembrava possibile, lei che viene vissuta nelle tenebre, 

chiarirla, riportarla, lei che falsiamo senza sosta, al vero di 

se stessa, insomma realizzarla in un libro18! 

 

La trasfigurazione che caratterizza il dominio dell’arte 

finisce per agire sull’artista stesso, che si trova a comporre se 

stesso nel momento in cui compone la propria opera. Ciò a 

cui Proust si riferisce parlando di «un pungolo» può esser 

paragonato alla pressione che il Tempo esercita sul corpo e, 

attraverso esso, sull’intera vita del soggetto dell’esperienza. 

Nella narrazione proustiana si apre uno scenario in cui 

l’arte interviene indirettamente sull’esistenza per 

modificarla attraverso le sensazioni e gli affetti che agiscono 

sul piano sensibile. L’intermediario di questa 

trasfigurazione è il desiderio di congiungersi a un altro 

                                                 
18 M. Proust, TR, pp. 741-42. 
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tempo (quello che irrimediabilmente sfugge): è così che 

nasce materialmente il desiderio di scrivere. Questo punto 

significa per Proust l’uscita dal mondo, la scommessa di poter 

raggiungere una salvezza senza Dio, che egli ha cercato 

nella scrittura e nell’arte. Il carattere “privato” di questa 

impresa di redenzione genera uno stato di tensione rispetto 

alla possibilità di aprire l’involucro di quest’esperienza, di 

trasfigurarla in un libro, di farne qualcosa per sé e per gli altri 

che verranno dopo: di «realizzarla». Il narratore stesso 

sembra non sapere se il monumento che si accinge a 

costruire sarebbe stato «il grande progetto d’insieme» di 

una cattedrale, oppure «il monumento druidico sulla 

sommità di un’isola», «destinato a restare per sempre 

infrequentato». Questa tensione, tuttavia, non genera un 

effetto paralizzante sullo scrittore; anzi, è uno di quegli 

interrogativi in grado di alimentare la solida incertezza che 

è la realtà del desiderio. 

È Proust stesso ad attraversare questa impasse, quanto 

meno a livello delle intenzioni, quando descrive il compito 

dello scrittore definendolo come una forma di «egoismo 

utile agli altri». «La redenzione è una mia impresa privata»: 

queste parole di Proust – care a Walter Benjamin – 

assegnano alla solitudine il ruolo di un’impronta indelebile 

posta nel cuore dell’esperienza proustiana19. A scandire le 

                                                 
19 «Ma a chi fosse venuto a trovarmi o m’avesse fatto cercare io avrei avuto il coraggio di 
rispondere che avevo, per cose essenziali di cui era necessario che venissi messo al corrente 
senza indugio, un urgente, capitale appuntamento con me stesso. E tuttavia, sebbene vi sia uno 
scarso rapporto fra il nostro io vero e l’altro, a causa dell’omonimia, e del corpo in comune fra i 
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tappe di questo percorso, potremmo rileggere uno tra i più 

famosi versi di Hölderlin: «là dove c’è il pericolo cresce 

anche ciò che salva». Essendo la salvezza, la sua 

afferrabilità, il contrappunto dei desideri dell’eroe della 

Recherche, si comprende il senso di alcune affermazioni 

contenute nelle pagine finali del romanzo: «E avrei 

finalmente realizzato ciò che tanto avevo desiderato»20; «... 

questo timore ragionato del pericolo [il timore di non essere 

più io], (…) a forza di ripetersi, si era naturalmente mutato 

in una calma fiducia»21; «capivo infatti che morire non era 

qualcosa di nuovo, che dall’infanzia in poi ero già morto 

tante volte»22. 
 

“Il faut que l’herbe pousse et les enfants meurent” 

 

Il senso di questo inabissamento conserva in sé 

certamente qualcosa di incomunicabile, il cui percorso non 

può essere spiegato ma soltanto mostrato. È quanto rileva 

Samuel Beckett nel suo saggio su Proust del 1931: «La sola 

ricerca feconda è uno scavo, un’immersione, una contrazione 

dello spirito, una discesa in profondità. L’artista è attivo, ma 

negativamente: si ritrae dalla nullità di ciò che appare in 

superficie, ed è trascinato nel cuore del vortice»23. 

                                                                                                                                               
due, l’abnegazione che ci fa sacrificare i doveri più facili sembra agli altri egoismo». M. Proust, 
TR, p. 686. 
20 Ibidem, p. 745. 
21 Ibidem, p. 748. 
22 Ivi. 
23 S. Beckett, Proust, a c. di P. Pagliano, con uno scritto di M. S. Frankel, ed. SE, Milano 2004, p. 
47, c. m. 
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L’ineffabilità del lavoro di scavo, che sostiene – in un senso 

tutt’altro che paradossale – l’opera d’arte, conferma quanto 

Blanchot aveva già notato a proposito del tempo del 

racconto: quanto più si scende in profondità, tanto più le 

coordinate della discesa diventano immaginarie. In questo 

senso si può parlare di uno spiegamento dell’interiorità 

affettiva nell’esteriorità di un’immagine; la rivelazione del 

tempo puro è il principio delle metamorfosi che fondano 

l’immaginario proustiano. Nel moto vertiginoso di 

resurrezione del passato, l’immagine errante dell’Io si 

spoglia sempre più; rende visibili i suoi strati e le sue 

profondità, attraversate da una lontananza «in cui tutto è 

sempre dato, tutto è ritirato, incessantemente». L’offerta che 

il Tempo porge a Marcel, eroe e narratore della Recherche, 

non è negoziabile: insieme alla rivelazione, al Tempo 

ritrovato, c’è sempre anche un venir meno, il tempo perduto. 

In altre parole, la rigenerazione del Tempo passa 

inevitabilmente attraverso la morte. 

 

Eppure, catturato dal vortice dell’immaginario che 

sovrintende alle resurrezioni poetiche del passato, il 

narratore non perde di vista la sua verità mistica: egli non 

smette di credere al potere dell’arte, al suo significato 

trascendente, alla sua impresa di salvezza. Il riferimento a 

Hölderlin, all’ambigua vicinanza tra la perdita e la salvezza 

nel fare poetico, sembra quanto mai appropriato. 
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Un secondo riferimento analogico, che probabilmente si 

adatta meglio al disegno di un “profilo” di Proust, 

appartiene invece alla figura del mistico, a una certa 

maniera di affrontare l’esperienza religiosa. Sottolineando il 

carattere sacro delle resurrezioni della memoria24, 

richiamandosi all’immagine della costruzione di una 

cattedrale, intendendo in un primo momento dare come 

titolo al suo libro L’Adoration Perpétuelle, Proust gioca con il 

lettore, indicandogli alcuni segni da decifrare per leggere la 

sua opera come il racconto di un’esperienza sacra. La 

rigenerazione del tempo attraverso l’arte sembra coincidere, 

nell’ottica dell’autore, con una vera e propria 

manifestazione del sacro. 

Lo storico delle religioni Mircea Eliade, in un testo 

dedicato alla definizione del sacro nell’esperienza dell’homo 

religiosus, sostiene che «nella manifestazione del sacro, un 

oggetto qualsiasi diventa un’altra cosa, senza cessare di 

essere sé stesso»25. È così che un libro può, almeno 

virtualmente, diventare una cattedrale. In questo stesso 

senso, Proust ci descrive l’ospedale dipinto da Elstir, il 

pittore impressionista cha ha affascinato il protagonista al 

tempo delle fanciulle in fiore: l’ospedale sotto il cielo di 

lapislazzuli vale il glorioso portale della cattedrale gotica. 

L’esperienza artistica ha in comune con quella religiosa la 

                                                 
24 Vedi M. Proust, “Memoria involontaria e resurrezione poetica”, in Giornate di lettura. Scritti 
critici e letterari, a c. di C. Serini, Il Saggiatore, Milano 1979. 
25 M. Eliade, “Quando il sacro si manifesta”, in Il sacro e il profano, tr. it. di E. Fadini, Bollati, 
Torino 2006, p. 15. 
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potenza della trasfigurazione, se non della metamorfosi. 

Ciò che differenzia le due esperienze è la direzione di 

questa potenza maestosa capace di trasformare le cose. 

Diretta verso l’alto è la trascendenza divina, la sua 

rigenerazione si compie passando attraverso la Porta del 

Paradiso; ripiegata, invece, sull’orizzonte mondo, la forza 

metamorfica dell’arte opera le sue trasfigurazioni attraverso 

un gioco prospettico. Attraverso la smaterializzazione degli 

oggetti, l’arte fa scorgere sulla terra una dimensione extra-

temporale26. 

La possibilità di un tempo sacro implica direttamente la 

negazione dell’omogeneità del tempo. Il sacro – allo stesso 

modo dell’esperienza proustiana che si traduce nella 

scrittura della Recherche – si rivela per riattualizzazioni, e 

non per semplici commemorazioni. Esso segna la rottura 

della durata continua del tempo profano e l’irruzione di un 

extra-temporale. Si tratta di un’esperienza del dehors: un 

fuori-tempo in cui riemergono i frammenti di un altro 

tempo – frammenti esclusi dalla trama del vissuto, eppure, 

in forza della loro stessa esclusione, sempre presenti sul 

fondo dell’esperienza. 

 
L’uomo religioso sbocca periodicamente nel tempo mitico e 

sacro, ritrova il Tempo originario, che “non passa” poiché 

esso non fa parte della durata temporale profana ed è 

                                                 
26 Vedi lo studio di Deleuze su Proust, ed in particolare il capitolo “I segni dell’arte e 
l’essenza”, in G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, tr. it. di C. Lusignoli e D. De Agostini, Einaudi, 
Torino 2001. 



Salon Proust 

Autori Vari – Salon Proust 

www.LaRecherche.it 
205

costituito da un eterno presente, indefinitamente 

ricuperabile27. 

 

Il Tempo sacro si configura, dunque, come una 

“fuoriuscita” dal tempo profano. Già Blanchot aveva notato 

l’originalità della vocazione proustiana, indicando il 

“tempo di scrivere” come l’«esperienza di una struttura 

originale del tempo, riferibile alla possibilità di scrivere 

(…), la grande scoperta del Temps Retrouvé»28. Più che un 

rifiuto del tempo profano, sul modello di un’evasione dal 

tempo distruttore, il desiderio di rinnovare il sacramento 

del Tempo, attraverso la riemersione di un passato 

prigioniero di profondità insondabili, sembra invece porsi 

come un tentativo di valorizzare la realtà di questa vita. 

L’irruzione improvvisa di un Tempo immaginario, di un 

tempo che rimanda a un’origine destinata altrimenti a 

rimanere impenetrabile, non implica di per sé una messa fra 

parentesi del tempo storico. Il contatto con l’eterogeneità di 

un passato immaginario (residuo ed eccedenza di un tempo 

storico e profano) attira il protagonista «nella profondità 

indefinita dove il “presente” ricomincia il “passato”, ma 

dove il passato si apre al futuro che ripete, perché quello 

che viene, sempre di nuovo e di nuovo ritorni»29. 

                                                 
27 M. Eliade, Il sacro e il profano, cit., p. 59. 
28 M. Blanchot, Il Libro a venire, cit., p. 22. Vedi anche: «(...) si trascura quel che per Proust è 
l’essenziale: la rivelazione per cui, in un sol colpo, subito benché poco a poco, attraverso la 
presa di un tempo differente, egli è introdotto nell’intimità trasformata del tempo, dove dispone 
del tempo puro come principio delle metamorfosi e dell’immaginario come spazio che è già la 
realtà del potere di scrivere» (Ibidem, p. 25). 
29 Ibidem, pp. 25-6. 
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Per Proust, questo Tempo rivelatore delle essenze, la cui 

venuta illumina di una luce nuova ciò che prima esisteva in 

uno stato di penombra, è il tempo dell’Arte. La potenza 

trasfigura la vita di ogni giorno, rigenera il tempo profano, 

rinvigorisce l’attaccamento alla vita, in quanto ne 

costituisce in un certo senso il Deus absconditus. Ma la gioia 

dell’arte, l’appagamento della ricerca spirituale, esige 

l’esperienza del deserto, attraverso il sacrificio delle 

relazioni – nel quadro di un’estetica del sacro tendente al 

patologico30. L’arte è al centro di una dimensione 

trascendente deviata verso l’umano, e il suo potere di 

trasfigurazione è al centro della verità mistica di Proust: il 

mistero del ritrovamento dopo le sofferenze dello 

smarrimento. 

Il Tempo dell’arte dispiega segni qualitativamente 

differenti che costringono il soggetto senziente a un lungo e 

faticoso lavoro d’interpretazione. Nella terminologia 

adottata da Gilles Deleuze in Marcel Proust e i segni, 

l’essenza costituisce il tratto che pone la differenza qualitativa 

nell’ordine del tempo, configurandosi quindi come un fuori-

tempo che è la cifra dei segni dell’arte. Nell’ultimo libro 

della Recherche ritroviamo una definizione dello scarto che 

l’esperienza dell’arte rende attraversabile: «differenza 

                                                 
30 Il termine “patologico” è in questo caso lontano da un uso che vorrebbe costringere Proust al 
“gioco del paziente e del medico”. Il tratto che rimanda alla patologia vorrebbe essere assunto 
nella misura in cui si accetta di fare ciò che suggerisce Deleuze: opporre il pathos al logos, 
rintracciare nella Recherche i «segni di violenza e follia, che costituiscono un certo pathos contro 
e sotto i segni volontari concatenati dalla “logica e il bel linguaggio”». (G. Deleuze, Marcel 
Proust e i segni, cit., p. 160). 
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qualitativa nel modo in cui il mondo ci appare, differenza 

che, se non ci fosse l’arte, resterebbe l’eterno segreto di 

ognuno»31. Deleuze, riprendendo alcuni elementi già 

presenti nel testo proustiano, sottolinea come la differenza – 

in termini di «differenza ultima e assoluta»32 – sia capace di 

oltrepassare due limiti: tanto quello dell’oggettivo 

(nell’esperienza artistica un oggetto può significare 

qualcos’altro), quanto quello del soggettivo: 
 

Non è il soggetto a esplicare l’essenza, ma piuttosto 

l’essenza a implicarsi, avvilupparsi, ravvolgersi nel 

soggetto. Più ancora: è proprio l’essenza che, 

ravvolgendosi su sé medesima, costituisce la soggettività. 

Non gli individui costituiscono i mondi, ma i mondi 

inviluppati, le essenze, costituiscono gli individui: «quei 

mondi che noi chiamiamo “gli individui”, e che senza l’arte 

ci rimarrebbero sempre sconosciuti»33. 

 

Si può leggere nella descrizione del rapporto tra 

individuo ed essenza un movimento irriducibile tra 

singolarità e pluralità. Ogni essenza implica un mondo, ed 

ogni mondo una molteplicità di connessioni. L’essenza è 

quel principio di individuazione e differenziazione che si 

esprime nel gioco di prospettive che costituisce il proprio 

dell’arte. È Proust stesso a spiegare il miracolo dell’arte, la 

sua differenza qualitativa, la sua capacità di far fuoriuscire 

                                                 
31 M. Proust, TR, p. 233. 
32 G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, cit., p. 40. 
33 Ibidem, p. 42. 
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«l’eterno segreto di ognuno»: 
 

Solo attraverso l’arte possiamo uscire da noi, sapere cosa 

vede un altro di un universo che non è lo stesso nostro e i 

cui paesaggi rimarrebbero per noi non meno sconosciuti di 

quelli che possono esserci sulla Luna. Grazie all’arte, 

anziché vedere un solo mondo, il nostro, lo vediamo 

moltiplicarsi; e, quanti sono gli artisti originali, altrettanti 

mondi abbiamo a nostra disposizione, diversi gli uni dagli 

altri più ancora dei mondi roteanti nell’universo34. 

 

Ritorna il motivo della virtualità, di una molteplicità 

qualitativa grazie alla quale l’uomo può uscire da sé stesso 

e vedere la realtà come la vedrebbe un’altro. L’essenza è 

l’impulso a venir fuori, è l’interiorità che si fa immagine (la 

sua potenza attiva è “nient’altro che” immaginazione). Il 

tempo delle essenze, cui si riferisce Deleuze, è un tempo 

complicato: ciò non vuol dire tanto una difficoltà a livello 

teorico, quanto piuttosto la sua natura contratta, ricca di 

pieghe al cui interno sono inscritte le infinite possibilità 

della durata. La complicatio per i neoplatonici rappresenta 

“la struttura originale del tempo” – lo stato puro del tempo 

sacro – che «racchiude il multiplo nell’Uno e afferma l’Uno 

dal multiplo»35. Tale stato della temporalità non appartiene 

                                                 
34 M. Proust, TR, p. 578. 
35 G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, cit., p. 44. Segue: «A loro, l’eternità non sembrava l’assenza 
di cambiamento, e neppure il prolungarsi di un’esistenza illimitata, ma lo stato “complicato” 
del tempo stesso (uno ictu mutationes tuas complectitur). Il Verbo, omnia complicans, in cui tutte le 
essenze sono contenute, era definito come la complicazione suprema, la complicazione dei 
contrari, l’instabile opposizione (...). Ne traevano l’idea di un Universo essenzialmente 
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direttamente alla vita, esso è un privilegio del tempo 

dispiegato dall’arte (e solo in quanto tale può affacciarsi alla 

vita): ciò che Blanchot, adottando un vocabolario differente, 

ha definito un «mondo di essenze intemporali» (in quanto 

sottratte all’azione corruttrice del tempo) che si rivela con la 

scrittura; ciò che anche Eliade, dalla prospettiva dello 

storico delle religioni, ha descritto come il passaggio 

attraverso la soglia, dalla durata profana verso una 

temporalità sacra. La vita, la cui superficie ha bisogno della 

forza coattiva dell’abitudine per mantenersi vivibile, può 

concedere soltanto sprazzi di questa libertà intemporale. 

Essi si manifestano in istanti di discontinuità e sotto l’egida 

dell’involontario. Tra gli esempi preferiti da Proust vi è il 

passaggio di stato dalla veglia al sonno (e viceversa), in cui 

si rivela un tempo complicato, al di là dei principi della 

logica (identità, non contraddizione, terzo escluso): teatro 

corporeo di una produzione di immagini che avviene 

attraverso l’alternanza di differenza e ripetizione36. Lo stato 

onirico si affianca dunque alle resurrezioni della memoria e 

alle “paramnesie” proustiane: si tratta di irruzioni di un 

tempo complicato, di momenti di rottura nella trama di una 

vita che aspirerebbe, invece, alla continuità. È per questo 

motivo che molto spesso si parla dell’extra-temporale in 

                                                                                                                                               
espressivo, che si organizzasse secondo gradi di complicazioni immanenti, e in un ordine di 
esplicazioni discendenti». 
36 «L’essenza è in se stessa differenza. Ma non ha la possibilità di rendere e di rendersi diversa, senza 
avere anche il potere di ripetersi, sempre identica. Che altro si può fare dell’essenza, differenza 
ultima, se non ripeterla, dal momento che non ha surrogati e nulla può venirle sostituito? (…) 
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termini di choc doloroso37. L’apparizione misteriosa e 

improvvisa genera una ferita sul piano della 

rappresentazione di un tempo lineare e continuo. Da questa 

breccia, punto-limite oltre il quale la vita stenta a 

riconoscere se stessa (e si tratta qui, per Proust, del dominio 

dell’involontario), sgorga il sangue del Tempo creatore e 

distruttore; i suoi segni, però, non sono rintracciabili 

immediatamente, essi esigono la dedizione di chi sa di 

compiere un lavoro il cui buon esito non può essere 

assicurato. 

Questo lavoro è il compito dell’arte, che consiste nel 

«rendere visibile l’invisibile»38. Solo a torto tale attività può 

essere considerata una fuga dal mondo. Essa fa pensare 

piuttosto allo sforzo disperato di un individuo che cerca di 

seguire la vita nel suo impulso a superarsi, ad andare oltre 

se stessa, fino al suo punto limite. «Capivo cosa significano 

la morte, l’amore e le gioie dello spirito, l’utilità del dolore, 

la vocazione, ecc.»39. Non c’è sentimento di evasione nelle 

parole di Proust; ciò che al suo posto s’impone è la 

disciplina di una rincorsa disperata per arrivare, secondo il 

celebre finale di Baudelaire, «giù nell’Ignoto, sia l’Inferno o 

                                                                                                                                               
Differenza e ripetizione si oppongono soltanto in apparenza. Non vi è grande artista la cui opera non 
ci spinga a dire: “Identica eppur diversa”». (G. Deleuze, M. Proust e i segni, cit., p. 47, c. m.). 
37 Cfr. W. Benjamin, “Di alcuni motivi in Baudelaire”, in Angelus Novus, a c. di R. Solmi, 
Einaudi, Torino 1995, pp. 89-130. 
38 Paul Klee, La confessione creatrice, in Teoria della forma e della figurazione, a c. di M. Spagnol e R. 
Sapper, Feltrinelli, Milano, 1976, p. 76. 
39 M. Proust, TR, p. 621. 
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il Cielo, (…) alla ricerca di qualcosa di nuovo!»40. 

 

 

Napoli, marzo 2010 et maggio 2013 

 

 

D. G. 

                                                 
40 C. Baudelaire, Il viaggio, in Opere, a c. di G. Raboni e G. Montesano, Mondadori, coll. 
«Meridiani», Milano 1996, p. 273. 
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MARCEL PROUST: POESIE 

Valerio Magrelli 

 

 

 
Marcel Proust, fotografia reperita sul web 

 

"Per interessanti che possano essere le loro idee su tale o 

tal altra cosa, i poeti disdegnano di scrivere su questo o quel 

libro, e non prendono nota delle scene straordinarie alle 

quali hanno assistito, o delle parole storiche che hanno 

sentito pronunciare ai prìncipi che hanno conosciuto - cose 

pur tuttavia interessanti per se stesse, tanto da rendere 

curiose persino le memorie dei governanti e dei cuochi". 

Sarebbe difficile indicare con maggiore precisione il punto 

di frattura che divide il mondo della narrativa da quello 

della poesia. In queste poche righe di uno dei massimi 
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romanzieri del Novecento, la questione è risolta nel modo 

più brusco: chi scrive versi ignora la minuta, brulicante, 

prosaica varietà di storie di cui pullula il mondo. 

Pur nella sua violenza, l’accusa di Marcel Proust appare 

indispensabile per affrontare la lettura delle sue Poesie, che 

la Feltrinelli propose esattamente venti anni fa nella 

traduzione della compianta Luciana Frezza. La citazione, 

riportata in una nota della stessa Frezza, consente infatti di 

cogliere le riposte ragioni di un’esperienza lirica quasi 

completamente iscritta nel segno "narrativo" dell’occasione. 

Tra acrostici, dediche, pastiches, testi burleschi, Indirizzi 

(come suona il titolo di una composizione giocata 

mallarmeanamente sui recapiti degli amici), questi versi 

non fanno che elaborare gli infiniti riflessi della scena 

privata: "Postino con ritmico piede bisogna che tu vada / al 

centonove in capo al viale Henri Martin / a portare questo 

biglietto alla Contessa di Noailles / dal melitoto, dalla 

carota dal timo molto amata". 

Redatti tra la prima giovinezza e la piena maturità, i 

materiali scelti provengono dal centinaio di componimenti 

che Claude Francis e Fernand Gontier presentarono nel 

1982 sul decimo numero dei "Cahiers Marcel Proust". 

Sbagliarono, però, i due curatori nel parlare di un eloquio 

spontaneo. Qui, al contrario, prevale il piacere per la 

maschera e il depistaggio, l’allusione e la cifra scherzosa, o 

meglio, come spiega Luigi De Nardis nella sua 

introduzione, per una sorta di "lessico familiare". Il tutto 
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sanzionato da un gusto fantaisiste dietro cui agisce 

l’evidente influsso di Baudelaire (nelle poesie sui pittori più 

amati), Verlaine (per certe sonorità attutite) o, appunto, 

Mallarmé (quello almeno dei "ventagli" o dei Piaceri della 

posta, più tardi parodiato da Breton nel collage dall’elenco 

telefonico di PSST). 

Ginnastica da camera, saltelli per sgranchirsi e tonificare i 

muscoli accrescendo l’agilità sociale: così Luciana Frezza ha 

giustamente definito l’insieme. Viene da pensare alla poesia 

su Jacques Cocteau, in cui viene ripreso un celebre 

aneddoto presente anche nella Ricerca del tempo perduto. 

Mentre cenava nel ristorante parigino Larue, un Proust 

infreddolito si vide consegnare la pelliccia dal suo giovane 

amico, il quale, per eseguire un gesto tanto cortese, non 

aveva esitato a saltare leggiadramente sul tavolo imbandito. 

In verità, l’acrobata ripeteva un numero già eseguito da 

Bertrand de Fénelon tanti anni prima nello stesso locale. Ma 

qui, come non mai, repetita juvant, e questa performance 

finisce per assurgere a simbolo d’una la perfetta fusione tra 

linguaggio del corpo e linguaggio della mondanità, pura 

figura al contempo retorica e coreografica. 

Per chi proviene dal romanzo, comunque, i versi qui 

raccolti daranno l’impressione di una piccola nota a pie’ di 

pagina, un infimo, trascurabile satellite perso all’interno di 

quell’immenso sistema solare che è l’opera narrativa 

proustiana. Come se lo scrittore avesse perso tempo 

giocando con le cianfrusaglie del Tempo che si perderà. 
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Questo sostiene la Frezza, ed ha ragione. Tuttavia, ciò che 

più importa è il modo in cui la sua notazione critica si 

trasforma in ipotesi di lavoro per la resa in italiano. Perché, 

in queste poesie, la vera cianfrusaglia è data dalla rima. In 

testi dove il ballerino "Nijinskij" rima con "sci", e "Fénelon" 

con houblon ("luppolo"), il traduttore viene chiamato a 

superarsi. 

La Frezza ci riesce: crea nuove rime, o le sostituisce con 

assonanze. Un esempio tra tanti. Come ottenere l’eco fonica 

tra il sostantivo femminile averses ("acquazzoni") e 

l’aggettivo femminile diverses ("diverse")? La soluzione 

risulta magistrale: "Forse meno di me tu ami questi 

temporali / è possibile! le mentalità non sono tutte uguali". 

Per un inatteso paradosso, il corrispettivo più soddisfacente 

in italiano coincide con l’opposto dell’originale francese. 

Traducendo diverses con uguali, la Frezza mostra dunque 

come talvolta, nel campo dello scambio interlinguistico, 

l’unica vera logica sia quella di un ascolto rivolto alle 

esigenze più profonde del testo. 

 

V. M. 
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IL CAMPANILE DI SAINT-HILAIRE 

Maria Grazia Maiorino 

 

 
C’était le clocher de Saint-Hilaire qui donnait à toutes les occupations, à 

toutes les heures, à toutes le points de vue de la ville, leur figure, leur 

couronnement, leur consécration. 

Marcel Proust 

 

 

Dopo il disgelo passarono gli stormi 

avresti pensato al corpo stesso del cielo 

vibranti nella danza schegge d’aria 

impulso di gioia catturato 

                             dalla prigione degli occhi 

ma chissà com’era veramente per il cielo 

per quel ritmo perfetto di onde su onde 

ovali compatti e già mutanti 

                        in gonne di dervisci roteanti 

nel maestoso silenzio un pulsare di suoni 

apparizione arcana della memoria 

                                  misteriosa benedizione 

 

siano ancora parole iridate e trasparenti 

come i pilastri dell’arcobaleno intero 

gettato una sera fra colline e mare 

a rendere immensa la città 
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siano parole che ammorbidiscono 

pietre sepolcrali gocciolano miele 

esuberanti fanno svettare le lettere 

capaci di sposare il dolore con la grazia 

e tutte alla fine si radunano 

sotto il loro campanile di Saint-Hilaire 
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TABLEAU MONET – AVEC PROUST 

Giorgio Mancinelli 

 

 

 
I papaveri, 1873 - Claude Monet, Musée d?Orsay 

 

«Je qui n’est pas moi...», andava dicendo il giovane Elstir al 

Narratore de la Recherche, col suo lieve sorriso sul filo delle 

labbra che lo rendeva ‘amabile in ogni momento’. Lo diceva 

così, per una sorta di stravaganza che lo vedeva scettico 

davanti alle opere dei numerosi artisti «...très, très 

innovants» esposte al Salon d’Automne 1904, allestito al 

Gran Palais des Champs Elysées. In quello stesso anno 
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inoltre, (sembra ma non è confermato) vi figuravano 

almeno due dipinti di un maestro affermato qual’era 

Claude Monet, le cui opere tuttavia erano già visibili al 

pubblico in altri musei parigini.  

Marcel Proust gli ricambiò il sorriso, restando avvolto 

nelle coperte del letto in cui si attardava pigro cercando di 

dare una qualche ‘dimensione’ ai personaggi della sua 

‘infinita ricerca di se stesso’. La sua scrittura si protraeva 

lenta, quasi stanca, per aver fatto tardi la notte prima in uno 

di quei festini che sempre seguivano a un qualche 

ricevimento elegante, il cui ricordo gli offriva lo spunto per 

imbastire nuove ‘relazioni’ che poi trasferiva sulla carta, nei 

suoi quaderni neri stranamente allungati con una calligrafia 

sottile, nervosa, ricolma di note e di rimandi.  

Nel personaggio di Elstir, un pittore incontrato nel salotto 

dei Verdurin che spesso appellavano a Biche o Tiche, e che 

il Narratore ammirava molto, c’è parecchio di Monet come 

anche di altri artisti dell’epoca, soprattutto di quelli che 

avevano aderito alla nuova tendenza pittorica così detta 

‘impressionista’ che si poneva di «..non rappresentare le 

cose così come erano, ma secondo le illusioni ottiche di cui 

constava la ‘visione’ primaria, colte nella luce che le 

circondava». E che nelle pagine de la ‘recherche’ Elstir 

trasformerà in: «…quando si guarda qualcosa, ciò che conta, più 

ancora dell’oggetto guardato, è lo sguardo». 

Sono invero parole che ben rendono il ‘senso’ conchiuso 

della poetica pittorica degli ‘impressionisti’ e che possiamo 
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fin d’ora applicare ad ogni ‘illusione ottica’ che la nostra 

personale prospettiva delle cose suggerisce. Illusione di cui 

Proust si servirà ampliamente per dilatare e deformare, 

quasi fino al parossismo, lo spazio intorno a sé, quel demi-

monde che lo circondava e che, in un certo senso, forse lo 

spaventava grandemente se, infine, egli aveva cercato un 

rifugio sicuro nella scrittura. Ed era quello il frutto di un 

pregiudizio che ottenebrava il suo sguardo ogni qual volta 

s’imponeva di aderire prepotentemente alla soggettività di 

un suo ‘personaggio’, come quell’Elstir che egli osservava, 

in perfetta solitudine, dimorare nella sua ‘stanza dei giochi 

impossibili’. 

È in questa dimensione per così dire ‘scrittoria’, o se 

vogliamo, in questa sorta di ‘illusione’ sviluppatasi 

nell’ottica di una ‘lanterna magica’ che Proust, «Quel 

Marcel!», immagina la sua ‘matinée idéale’ in compagnia di 

Elstir per un avvenimento ‘fuori dai luoghi e dal tempo della 

Recherche’, per dare spazio a un ulteriore ‘inganno 

proustiano’ che mi vede qui (in qualità di autore del 

racconto scritto appositamente per la Rivista che mi ospita), 

assecondare il Proust Narratore. Il quale, lasciata la penna, è 

sul punto di formulare un ricercato ‘gioco’ letterario in cui 

la realtà, suggerita dall’evidenza delle cose, si trasforma in 

un’invenzione ‘del proprio desiderio di voler capire a ogni 

costo’. 

Quanto lo stesso Elstir si troverà ad esporre in ciò che gli 

era dato osservare, e cioè, che la percezione indiretta e 
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fervida della ‘realtà’ non avviene soltanto tramite lo 

sguardo, bensì: «Le signe de l’irréalité des autres ne se montre-t-

il pas assez, soit dans leur satisfaction», onde per cui «Il segno 

dell'irrealtà degli altri non si mostra nel loro assenso, non 

abbastanza, solo nella loro soddisfazione. (...) – e aggiunge – Ciò 

che nella ‘realtà’ vediamo conta poco senza la fantasia e la 

memoria..». Allorché Marcel Proust che si riteneva un uomo 

‘senza fantasia’ condivideva l’idea che «…l’‘impressione’ era 

la materia prima dell’opera d’arte, ciò da cui era necessario partire 

per decifrare e dare espressione al rapporto di ciascun artista con 

l’universo in cui questo vive: il cielo, la terra, le acque, gli esseri e 

le cose». 

È quanto scrive Giuliana Giulietti nel ripercorrere le 

tappe più significative del percorso creativo di Claude 

Monet nella formazione estetica di Marcel Proust, 

contrassegnando i punti di contatto tra le due poetiche, 

pittorica e letteraria che li distingue, permettendoci di 

scoprire come l’elaborazione dei grandi temi proustiani: ‘il 

tempo, l’oblio, la memoria involontaria’, si è costantemente 

intrecciata alle meditazioni dello scrittore sulla pittura di 

Monet, dai primi dipinti impressionisti all’invenzione delle 

opere ‘seriali’, in particolare delle Cattedrali, dei Mattini 

sulla Senna e delle Ninfee.  

Con straordinaria acutezza e in ragione di profonde 

affinità, Proust intuiva che il vero ‘soggetto’ di quelle ‘serie’ 

meravigliose, e che vedeva trascorrere da una tela all’altra, 

era il tempo, ‘sovrano reggitore e regolatore della nostra 
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vita e dell’universo’, che nel suo flusso nascosto trasportava 

in un perenne andirivieni, dal nulla verso il nulla, esseri e 

cose. Come del resto afferma dicendo in un passo 

significativo della sua opera matura e che non sa esprimere 

in altre parole: «Siamo tutti costretti, per rendere sopportabile 

questa realtà, a coltivare in noi qualche piccola follia».  

Consapevole di quanto effimero fosse lo splendore 

dell’attimo che subito si spenge, Monet aveva cercato con le 

‘serie’ dei suoi quadri più apprezzati, di vincere – 

attraverso la durata – la caducità e l’oscurità della morte che 

ad essi si accompagnava. Dunque per Monet come per 

Proust, l’opera d’arte diventava il luogo in cui fissare: «..una 

realtà che sta per lasciarci per sempre» e per ritrovare, nel felice 

presente della creazione, quel tempo perduto che poi sarà il 

tema di fondo della Recherche. 

È così che Proust, tornato a essere il ‘virtuale’ Narratore 

del mio racconto, immagina la sua ‘matinée idéale’: «Mon 

chère, non potevi esprimere altrimenti il fatto che persino 

l’evidenza può essere un’invenzione, come dire, semplicemente 

una impressione, o meglio, la nostra sottesa emozione che 

finalmente rivela il nostro arcano desiderio di possessione. 

Insomma, che è assolutamente inutile impegnarsi per raggiungere 

la verità (la realtà oggettiva delle cose). Essa può solo caderci 

addosso, non richiesta, non prevista, inspiegabile» - dice Marcel 

all’amico Elstir, mentre insieme raggiungono a piedi il 

Musée dell’Orangerie. 
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A quell’ora del giorno, la luce naturale che entrava 

dall’ampio lucernario ovale del soffitto, discendeva 

tranquilla sul ricreato stagno ch’era stato di Monet a 

Givergny, accendendo di sfumature opali le più belle 

Nymphéas che si fossero mai viste, immerse com’erano 

nell’immutabile sospensione del tempo: «...come farfalle che 

attente si posano, cospargendosi degli odori e dei profumi di quel 

luogo incantato, immerso nel mobile giocare dell’acqua con le 

nubi e del cielo che in esso si riflette, nei diversi momenti dei 

giorni e delle stagioni».  

Marcel trattenne il respiro affannato, nel timore di 

rompere il silenzio assoluto del luogo, in una sorta 

d’immobilità che avrebbe richiesto forse solo la preghiera, 

quando gli sembrò di vedere nuove bellissime Nymphéas 

schiudersi davanti ai suoi occhi increduli. Gli capitava, ogni 

volta che le osservava a lungo, di trovarle diverse a seconda 

dell’ora, della stagione, e forse dell’umore di chi, come lui 

in quel momento, sentiva di amarle davvero – «...doveva pur 

esserci una ragione perché provasse un simile insospettato 

trasporto?» – si chiese. E in realtà c’era, ed era di intima 

sensualità che la vicinanza di Elstir allo stesso modo gli 

procurava. 

Più tardi, avrebbe scritto la sublime pagina in cui Proust 

parla dei colori: «..giacché il colore che creava in sottofondo ai 

fiori era più prezioso, più commovente di quello stesso dei fiori; e 

sia che facesse scintillare sotto le ninfee, nel pomeriggio, il 

caleidoscopio di una felicità attenta, mobile e silenziosa, sia che si 
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colmasse verso sera, come certi porti lontani, del rosa sognante al 

tramonto, cambiando di continuo per rimanere sempre in accordo, 

intorno alle corolle dalle tinte più stabili, con quel che c’è di più 

profondo, di più fuggevole, di più misterioso – con quel che c’è 

d’infinito – nell’ora, sembrava che li avesse fatti fiorire in pieno 

cielo.» 

«Ho bisogno di qualche tempo, per capire le mie ninfee…” – 

aveva commentato a sua volta lo stesso Monet – “...le avevo 

piantate per puro divertimento, le coltivavo senza pensare di 

dipingerle. E poi, all’improvviso, ebbi la rivelazione di quanto 

fosse magnifico il mio stagno, e presi la tavolozza» - ricordò 

Marcel che teneva a mente ogni passo delle famose lettere 

del Maestro, quasi fossero una confessione d’estrema 

sincerità che lo lasciava senza parole. Nel mentre Elstir 

passava in rassegna i tratti della pittura del maestro Monet, 

Marcel ne approfittò per sedersi sull’invitante divano 

avorio posto al centro della sala espositiva, quando ‘tout 

d’un coup’ gli sembrò di sentire l’affannosa voce 

dell’anziano pittore che avvicinatosi al suo orecchio gli 

bisbigliava: 

«Io volevo dipingere l’atmosfera. La bellezza del clima che le 

avvolge, e questo non è altro che l’impossibile»– così, come a lui 

era sembrato impossibile in quell’istante di poter fermare il 

tempo che vedeva trascorrere fin troppo in fretta. Gli 

sembrò che ogni cosa dovesse ancora accadere, risaliva cioè 

all’origine del dipinto, del fervore dell’ispirazione che 

doveva aver accompagnato l’artista nel dare forma alla sua 
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“impressione”, alle sue scelte coloristiche, alla stesura 

“emotiva” del colore, alla sua capacità di fermare la luce di 

un momento nell’angusto ‘quanto immenso’ spazio della 

tela.  

Non c’era altro che dire, quelle splendide Nymphéas erano 

lì a dimostrare che non v’erano stati dubbi, né 

ripensamenti, né tantomeno insicurezza nella mano del 

Maestro che verosimilmente le aveva rubate al tempo per 

consegnarle vive all’eternità: «Monet ci fa amare i luoghi che 

raffigura dei suoi giardini – scrive Marcel Proust in un 

bellissimo articolo (proposto anche su LaRecherche.it) – i 

suoi quadri ci rivelano in ogni momento l'essenza incantata che la 

nostra fantasia può trovare nei corsi d'acqua seminati di isole in 

certe ore inerti del pomeriggio; la trasparenza bianca e turchina 

delle nubi e del cielo, il verde delle piante e dei prati, il rosa dei 

raggi già declinanti sul tronco degli alberi, e nell'oscurità 

illuminata di rosso dei cespugli, un campo, il cielo, una spiaggia, 

un fiume, come cose divine verso le quali vorremmo (o forse 

dovremmo) andare.» 

Scriverà in seguito Proust: «Anche coloro che sono meno 

capaci di intenderli sanno che in quei quadri collocati l’uno 

accanto all’altro, essi contemplano pensieri, che quei quadri sono 

preziosi, mentre la tela, i colori che vi sono disseccati e lo stesso 

legno dorato che li incornicia non sono tali.» 

Ecco! … esclama Elstir: «Noi siamo lì, chini sullo specchio 

magico, ce ne allontaniamo cercando di bandire qualsiasi altro 

pensiero, di comprendere il senso d'ogni colore, ciascuno dei quali 
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richiama nella nostra memoria impressioni provate in passato, le 

quali si associano in un'architettura altrettanto aerea e 

multicolore che i colori sulla tela, vanno costruendo nella nostra 

fantasia un paesaggio.»  

E non può che essere così, scriverà Marcel convinto, che 

«Grâce à l'art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le 

voyons se multiplier, et autant qu'il y a d'artistes originaux, 

autant nous avons de mondes à notre disposition» … «Grazie 

all'arte, al posto di vedere un solo mondo, il nostro, noi lo 

vediamo moltiplicarsi, e fìn tanto che ci sono artisti originali, 

tanto più abbiamo mondi a nostra disposizione.» 

Nel silenzio che seguì alla breve parentesi riflessiva, 

sembrò a Marcel di percepire il soffio del vento che faceva 

muovere le foglie d’intorno e che talora increspava l’acqua, 

perfino di udire i suoni emessi dagli insetti e il canto degli 

uccelli che lieti abitavano quello che poteva considerarsi il 

più straordinario stagno (di Givergny) che mai gli fosse 

dato vedere, nuovo in quanto surreale, e che noi 

virtualmente abbiamo fatto nostro.  

A tal punto che il suo sguardo indietreggiò nell’incavo 

dei suoi occhi raggiungendo così quella stasi della memoria 

visiva che gli permetteva il totale estraniamento dal 

presente, per adombrarsi di luce riflessa, quella stessa che 

Monet aveva trasferito tout court in ‘Impressione al levar del 

sole’, che Marcel aveva osservato a lungo al Musée 

Marmottan. 
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Fu in quel momento che Elstir, vedendolo così assorto, 

interruppe la sua lunga ‘assenza’ con una domanda: «Hai 

veduto la meraviglia delle ninfee bianche, e di quelle blu là in 

fondo? – richiamando Marcel alla realtà - è come perdersi in 

un giardino di colori, dove il blu compenetra e assorbe tutte le luci 

del giorno». Ma la realtà era proprio l’ultima cosa che 

interessava il nostro Narratore, che invece andava alla 

ricerca di un modo ‘altro’ di esprimere la sensazione 

emotiva che aveva provato un istante prima, allorché aveva 

osservato le Nymphéas come fosse la priva volta, e ancora 

una volta ne era rimasto folgorato, senza possibilità di 

appello.  

Marcel non gli rispose, era ancora lì che si crogiolava 

nella essenzialità della luce catturata da Claude Monet 

quando, inaspettatamente, gli era sembrato di ascoltare in 

sottofondo della musica per piano. Si disse sicuro di 

conoscerla già, di averla ascoltata moltissime altre volte: 

«..ma certo, come non l’aveva riconosciuta subito» – pensò, 

richiamando alla mente il succedersi delle note di “Reflets 

dans l’eau” di Claude Debussy. In breve prese a seguirne la 

partitura lasciandola scorrere fluida sotto le punta delle dita 

che pigiavano su una tastiera invisibile. Le note si posavano 

come gocce di rugiada sulle Nymphéas olezzanti, di un 

colore opale smagliante, «...quasi danzassero nell’atmosfera 

assolata, nel tremolio della piena luce».  

Da sempre trovava che la musica dell’uno compenetrasse 

in modo straordinario la pittura dell’altro, «...come se le 
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tessere musicali del Claude musicista, fossero l’essenza naturale 

delle Nymphéas uscite dalla luminosa tavolozza del Claude 

pittore, e che quelle note avessero le stesse proprietà dell’acqua in 

cui si rispecchiavano». Sembrandogli quasi che le Nymphéas 

continuassero a vivere di vita propria, variando di tonalità 

a ogni vibrazione dell’aria, a ogni variazione della luce, 

come se la musica di Debussy fosse la linfa che le avrebbe 

mantenute in vita per sempre.  

Lo stesso Monet sembrava parlare a Marcel per bocca di 

Elstir che ripeteva a memoria quanto aveva scritto al suo 

amico Amand Gautier, mentre insieme passeggiavano 

lungo i sentieri di Givergny sul finire del giorno: «Ho trovato 

migliaia di cose qui che mi affascinano e alle quali non posso 

proprio resistere. (...) In nessun altro luogo la terra è colorata dal 

vapore dei profumi, il cielo rivestito da un tale mistero...», aveva 

detto il Maestro, parlando della propria natura di pittore, 

ripetendo le stesse parole che solitamente rivolgeva a ogni 

singola ninfea come a una farfalla, amorevolmente: «Va’. Sii 

libera. Trova pace. Insegui il sogno, chiedi l’impossibile.» 

«Da dove proviene l’ardente desiderio che la spinge a cercare 

l’impossibile Monsieur Monet?» – immaginò di chiedergli 

Marcel, con quel calore che spesso lo infervorava fino 

all’incredibile e che gli permetteva di penetrare, in mezzo a 

tanta profusione d’arte, il ‘segreto’ pittorico e altrettanto 

poetico dell’arte ‘impressionista’. 

«Noi che vogliamo essere artisti, soffriamo di tutte le debolezze 

degli altri, probabilmente ingigantite dal fatto che lavoriamo e 
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viviamo fuori della vita normale. (...) È come la necessità che 

abbiamo di respirare, di mangiare, per sopravvivere», 

rispondeva il Maestro con il suo solito savoir fare e il 

piacevole candore che lo distingueva.  

Da parte sua Elstir mai avrebbe immaginato di 

immergersi in un bagno di colore come quello che in quel 

momento le straordinarie Nymphéas offrivano ai suoi occhi 

attoniti, ‘il bianco chiarore lunare’ che si rifletteva nell’opale 

dei loro petali, ‘il bleu profondo delle alchimie pittoriche’ di 

uno stagno che neppure riusciva a immaginare esistesse 

davvero. Così come Marcel non si sarebbe mai aspettato di 

poter colloquiare apertamente col maestro Monet che 

sembrava invece ascoltarlo con pazienza.  

«Chissà se avrebbe accettato il suo invito per una soirée che 

intendeva organizzare in suo onore?», si chiese Marcel, 

pensando che al tempo stesso avrebbe potuto rivolgere lo 

stesso invito al maestro Debussy. «Una stravaganza», si disse 

concedendosi un sorriso che gli illuminò il viso, per poi 

cedere all’ozio del pensiero. Verso l’ora di pranzo, da che 

era ancora a letto e aveva smesso di scrivere, non c’era stato 

momento in cui il suo pensiero non era stato per Elstir, 

quando avvertì l’essenza del suo profumo sul cuscino. Si 

disse con piacere che gli avrebbe tenuto compagnia 

«...almeno fino al sopraggiungere della notte». Più tardi, 

avrebbe osservato il cielo imbrunire dalla finestra senza 

avvertire il peso della solitudine.  
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Il ricordo della visita fatta all’Orangerie, la musica di 

Debussy che nella sua mente trasfondeva il tutto in 

un’emozionante e raffinata mescolanza di sonorità 

armoniche “lointain et expressif”, che per l’immediatezza e la 

delicatezza del colore timbrico molto s’accostava agli effetti 

luminosi e alle ombreggiature coloristiche dei dipinti di 

Monet, gli restituì l’effetto ipnotico che l’aveva tenuto in 

estasi, quasi il suo sguardo fosse rimasto impressionato 

dalla natura vivente e tuttavia immobile dei suoi quadri.  

«Me ne duole, perché – gli confidava Debussy, suo 

prezzolato ospite di quella mattina – in fondo non è che un 

gioco di suoni, con quelle sue inconfondibili partiture dolenti, che 

nel dar forma a immagini istantanee ed a cangianti atmosfere, si 

susseguono in rapide pennellate e macchie di colore strumentali 

che trovano una loro giustificazione pittorica, ancor più che 

poetica e musicale», per quanto, per una qualche indefinita 

ragione, quelle parole lo restituissero totalmente alla sua 

musica che, quasi magicamente, s’apriva alle immagini 

senza lasciare ulteriore spazio alle parole. 

Non diversa era la posizione assunta da Monet, il quale, 

nel sostenere l’insostenibile, difendeva la fragilità delle sue 

Nymphéas – «...l’inconsistente verità del colore 

dall’intraprendenza della luce nell’ombra», disse rimanendo 

pur tuttavia indifferente al ‘dolore’ fisico che l’instabilità 

della sua pittura causava alla naturale fragilità del suo 

ospite improvvisato. Allo stesso modo Debussy rifiutava i 

procedimenti musicali in cui la ragione non lasciava spazio 
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alla semplice percezione che – secondo lui – «...non 

richiedeva di essere risolta, bensì di essere gustata – in senso 

musicale semplicemente ascoltata – cioè percepita 

dall’orecchio dell’ascoltatore senza che questi dovesse andare a 

scoprire idee astratte in un dedalo di complicati sviluppi.»  

Monet, che riconosceva un’affinità fra l’estetica musicale 

di Debussy e la sua pittura, parlando delle proprie armonie 

impressionistiche e degli accostamenti coloristici, concluse 

il suo intervento con una sorta di vaga incertezza – «... è che 

ci colpiscono allo stesso modo di una frase musicale o di un 

accordo senza tuttavia l’aiuto di un’idea precisa o dichiarata.» 

«Analoghe possono considerarsi le affinità pittoriche e letterarie, 

dell’ ‘Alchimie du verbe’, teorizzate da Arthur Rimbaud il quale, 

a sua volta, tiene aperta la porta alla poesia raffinatamente 

suggestiva, propria dei Simbolisti. È questo l’unico mondo a cui 

vorrei appartenere» – aggiungeva infine Debussy, ben 

sapendo che l’arrivarci rasentava talvolta l’impossibile.  

Marcel sentendosi escluso da quella conversazione che si 

dilungava stancamente e che altresì restava lontana dalla 

sua intenzione, se ne risentì – «..sarebbe mai stato capace di 

appartenere a quell’ “unico” mondo al quale Debussy diceva di 

voler appartenere? Avrebbe mai raggiunto l’impossibile cercato da 

Monet?» La risposta a entrambe, per ovvie ragioni, non 

poteva che essere una, e una soltanto – «No, e per una infinità 

di ragioni. Non in ultima quella che entrambi i maestri 

appartenevano a un mondo che non era il suo, cioè a quella 
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masnada di artisti e intellettuali, che la bonne société avrebbe in 

seguito definiti ‘perdu’», si disse deluso.  

«Me ne duole, perché sono schiavo di un passato che pure non 

smette di ferirmi, di colmarmi di sofferenza, nello strazio intimo e 

crudele della mia solitudine, mentre voialtri, non fate altro che 

parlare del sublime ordine delle cose, della bellezza estetica delle 

forme, della pittura e della musica, senza parlare dell’amore che 

l’accompagna..», pronunciò Marcel con la medesima 

sospensione che Debussy sempre dava alle sue parole. 

«Deve pur esserci da qualche parte la fonte di quell’amore che 

come voi, io sento aver dato vita a tutte queste cose … o forse, ho 

sbagliato tutto, e non c’è amore perché l’amore è impossibile?», 

chiese, sdegnato dalla sua stessa affermazione.  

Adesso più che un insieme di suoni espressivi la musica 

di Debussy si trasformava in richiamo, un’invocazione che 

si faceva supplica per il modo violento del suo pigiare i tasti 

del pianoforte. Poi, ‘tout d’une coup’, aveva smesso di 

suonare, e nel silenzio si udì il coperchio del piano a coda 

ricadere sulla tastiera con un tonfo sonoro. Marcel esitò 

nell’incertezza alquanto inconsueta di qualcosa che gli era 

sembrata sfuggire al suo controllo – «…Davvero non saprei 

dire cos’è, dovuta forse a un qualche accadimento, o solo a 

un’altra realtà che rende così labili i miei ricordi in questo 

momento», si disse, del tutto consapevole delle sue 

possibilità evocative. Ancorché la sua forza emotiva, per 

quanto repressa dalle severe difese che s’imponeva, gli 

restituì la sconcertante cognizione di una solitudine appena 
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velata dall’ombra di fughe improvvise – «...di immagini 

percepite affrettatamente, dove i colori si rincorrevano e si 

mescolavano insieme, in una fuggevole “impressionistica” 

sequenza di visioni.»  

«O forse no!», esclamò preoccupato, quando già percepiva 

la sottesa felicità dei ricordi colorarsi di un qualcosa che 

felicità non era, e che pure sollecitava in lui il riaffacciarsi 

d’una vaga inquietudine – «...come d’una infinita sospensione 

del tempo in cui albergava pavida la sua anima», e che pure lo 

vedeva partecipe del momento in cui il silenzio improvviso 

degli uccelli, seguito all’addentrarsi della luce del tramonto, 

lo lasciò attonito, in contemplazione di quell’imponderabile 

essenza che nessun altro avrebbe mai potuto cogliere.  

Un attimo dopo Elstir non era più con lui, 

improvvisamente sembrò a Marcel come se ogni cosa 

intorno si frantumasse in un pulviscolo dorato, 

recuperando quella lucidità che spesso, dopo aver scacciato 

le nuvole che si addensavano all’orizzonte, tornava a 

illuminargli il viso. Era come se – «...forse, determinate 

esperienze, si vivono solo in una logica stranamente rovesciata», 

si compiacque di dire infine, consapevole di aver 

contemplato una luce che probabilmente lui stesso aveva 

evocato per illuminare i propri ricordi, i suoi più singolari 

convincimenti.  

Pur immaginando quanto di più seducente e oscuro 

avrebbe potuto esserci nell’intensità delle ombre che si 

addensavano nella stanza, fra le coperte e i cuscini del suo 
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letto, Marcel si convinse di non poter arrestare il corso degli 

eventi. Ben sapeva che il sole prima o poi sarebbe giunto al 

tramonto e che la notte l’avrebbe inghiottito con il 

disperdersi della luce nell’oscurità delle tenebre. «Anche 

l’oscurità si lascia amare da chi è propenso a cercarvi un fioco 

riverbero di luce» – aggiunse, ma era quella un’ammissione 

che gli causava non poco risentimento verso quell’uomo 

che in quel momento, verosimilmente, l’aveva 

abbandonato. 

«Com’era passato in fretta il tempo, come poteva essere già così 

buio?», si chiese verso l’imbrunire, mentre vagava con la 

mente nella sua ricerca, allungando il passo verso 

Boulevard Saint-Michel pullulante di vita, ravvivato dalle 

luci dei lampioni e delle insegne appena accese dei bistrot 

che aspettavano d’essere visitati dalla folla che, 

imperturbabile della sua presenza, continuava il suo 

andirivieni lungo i marciapiedi. «Là, tout n’est qu’ordre et 

beauté / Lux, calme et volupté …», «Là dove tutto è ordine e beltà 

/ Lusso, calma e voluttà...», proferì Marcel citando Baudelaire, 

alludendo a un universo poetico di rasserenante bellezza, 

solo apparentemente intriso di vivida luce e di sfolgoranti 

colori. «Ci sono cose che non si possono fare mai, ma che sono 

invece le migliori... », ripeté, alleggerito dall’incredibile 

pervasiva sensualità che poco prima l’aveva colto. Poi, fu 

un dolce pensiero ad accarezzargli la mente, avrebbe fatto 

volentieri una sosta in un bistrot, «…un buon caffè, è proprio 

quello che mi ci vorrebbe adesso!». 
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«Forse è così che in fondo accade, dovremmo non voler sfuggire 

alle ombre, lasciare che si espandano in noi...», aggiunse Marcel 

riflessivo, al margine di una fulgida sensazione ancora 

pregna dei colori e dei suoni che le restituivano l’illusione 

della vita. Si disse certo che qualcosa doveva essere 

accaduta, seppure non notasse niente di diverso intorno a 

sé, che tutto, al dunque, era uguale a prima, come sempre, 

avvolto dallo spleen che l’attanagliava. Identica era 

l’atmosfera che si respirava per la strada, l’euforia della 

gente che affollava i marciapiedi, i camerieri che si davano 

da fare fuori dei locali per accaparrarsi qualche nuovo 

cliente, tutto procedeva nella solita stanca monotonia. «Se 

davvero qualcosa era potuto accadere, ormai non aveva più 

nessuna importanza» – pensò, significando che quanto 

poteva essergli accaduto, l’avrebbe presto dimenticato. 

«Fin dove gli sarebbe stato possibile penetrare quel mondo di 

naturati  

e raffinati equilibri che era la vita? Come spiegarsi che una 

giornata così piena di luce poteva dirsi conclusa senza preannunci 

né d’alba breve, né di timida aurora?» – ripeté a se stesso, 

sentendosi improvvisamente circondato dal buio. Guardò 

l’orologio da taschino e data l’ora e la lunga fila di gente che 

si accalcava fuori dei locali, decise che avrebbe rinunciato al 

caffè, di cui ormai non sentiva più nemmeno il bisogno. 

Piuttosto – «...avrebbe continuato la sua passeggiata per 

Boulevard Saint-Michel, mescolandosi a quella gente che, come 

lui, cercava di dare un senso alla propria vita incurante della 
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solitudine che portava con sé» – aggiunse, volgendo uno 

sguardo distratto alle figure zodiacali che fluttuavano 

silenziose nel cielo notturno di Parigi. 

Del resto, lui même, aveva l’abitudine di far corrispondere 

i suoi personaggi ‘immaginari’ alle persone che avrebbe 

conosciuto nella vita reale, per impossessarsene e fare di 

ognuno di essi il proprio sconsolato amante, e appagare 

così, il suo manifesto desiderio di costante sensualità – «In 

fondo Elstir era un suo personaggio, l’aveva creato dal nulla, 

apparteneva soltanto a lui, conosceva in quale antro buio egli si 

nascondeva…», si disse, certo che l’avrebbe ritrovato, 

quand’anche l’avesse voluto. 

 

G. M. 

 

* 

 

Bibliografia di consultazione: 

 

“Alla ricerca del tempo perduto”, Marcel Proust, Meridiani 

Mondadori.  

“Album Proust”, Luciano De Maria / Giovanni Raboni, 

Meridiani Mondadori. 

«Le musée imaginaire de Marcel Proust. Tous les tableaux de À 

la recherche du temps perdu», Eric Karpeles, (tit. orig. 

Paintings of Proust: A Visual Companion to In Search of Lost 



Salon Proust 

Autori Vari – Salon Proust 

www.LaRecherche.it 
237

Time), traduz. dall'inglese al francese di Pierre Saint-Jean, 

Thames & Hudson, 2009.  

 

“IL PITTORE. OMBRE. MONET”, Marcel Proust (articolo su 

LaRecherche.it, rivista letteraria on-line, 2008). 

 

“Quel Marcel! Frammenti dalla biografia di Proust”, Mario 

Lavagetto, Einaudi 2011. 

 

“Contro il corpo: Proust e il romanzo innaturale”, Eleonora 

Sparvoli, Franco Angeli 1997. 

 

“Proust e Monet: i più begli occhi del XX secolo”, Giuliana 

Giulietti, Donzelli 2011. 

 

 
Honoré Daumier, caricatura del Salon de Paris 



Salon Proust 

Autori Vari – Salon Proust 

www.LaRecherche.it 
238

APPARIZIONI PITTORICHE NELLA RECHERCHE 
Il testo che segue, e quello della prefazione dello stesso autore, fanno parte di un lavoro 

più ampio che prossimamente sarà pubblicato in eBook su LaRecherche.it 

Gennaro Oliviero 

 

 

 
Honoré Daumier, caricatura del Salon de Paris 

 

Possiamo ritenere che Marcel Proust visitò molte mostre 

di pittura svoltesi a Parigi tra le fine dell’ ‘800 e i primi 

decenni del ‘900 (fino a quella dei pittori olandesi al Jeu de 

Paume del 1921) e non ha mancato di lasciarne traccia nella 

sua opera, al punto tale che si potrebbe pensare che la 
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Recherche sia essa stessa un’apparizione di quadri, stando 

alle argomentazioni contenute in opere come Le Musée 

retrouvé de Marcel Proust di Yann le Pichon, Le Musée 

imaginaire de Marcel Proust di Eric Karpeles, Proust et l’art 

pictural di Kazuyoshi Yoshikawa. 

Il libro di Yoshikawa si distingue dagli altri due sopra 

citati in quanto l’autore tiene conto non solo dei quadri 

esplicitamente menzionati o dei quali vi sono allusioni più 

o meno rintracciabili, ma anche di alcuni quadri cachés, 

nascosti. Possiamo fare qualche esempio con riferimento a 

Rembrandt e a Vermeer. 

Kazuyoshi Yoshikawa ha studiato in particolare 

l’importanza di Rembrandt nell’opera di Proust. L’analisi 

ha riguardato il frammento su Rembrandt presente nello 

studio “Chardin et Rembrandt” di Proust datato 1895 e ha 

identificato i quadri ai quali egli fa allusione, quadri che si 

trovano tutti al Louvre e dei quali di seguito, in parte, 

risulta mutata l’attribuzione. Ha anche analizzato i 

frammenti di scritti su Rembrandt che datano qualche anno 

più tardi, ma la cui data esatta è difficile precisare: sono 

stati scritti immediatamente dopo la visita della mostra di 

Rembrandt ad Amsterdam nell’ottobre del 1898 o nel 1900, 

dopo la morte di Ruskin, o la redazione è collocata in due 

momenti differenti? Comunque sia, Kazuyoshi Yoshikawa 

ha trovato in questi frammenti – come anche nella Recherche 

– numerose allusioni non solo ai Rembrandt del Louvre, ma 
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anche a quelli che Proust aveva visto nella mostra di 

Amsterdam della quale ha consultato il catalogo.  

La parte della Recherche in cui sono maggiormente 

presenti i riferimenti alla pittura è All’ombra delle fanciulle in 

fiore. Va ricordato al riguardo il brano in cui Proust 

riprende un procedimento narrativo già sperimentato in 

Dalla parte di Swann con le passeggiate verso Méseglise e 

verso Guermantes e che consiste – come nei “Quadri di una 

esposizione” di Moussorgski – nel condurre il lettore da un 

quadro a un altro.  

Nelle passeggiate intorno a Balbec si vedono sfilare delle 

marine, dei paesaggi e anche la vista di una chiesa coperta 

di edera, quadri citati nel testo che ricordano opere 

realmente esistenti: come una marina di Turner o anche la 

chiesa di Criqueboeuf di Bodin. 

Sempre in All’ombra delle fanciulle in fiore, nella descrizione 

della partenza da Balbec, numerosi pittori sono citati 

esplicitamente: Chardin e Whistler a proposito del cappello 

di Françoise, Mantegna e Veronese al momento della 

partenza dalla stazione di Saint-Lazare. Poco dopo la 

partenza del treno, Marcel si reca al bar e quando rientra 

nello scompartimento la nonna, credendolo un po’ “brillo”, 

lo invita a riposarsi e gli porge un libro di Madame de 

Sévigné. Questo volume fa da cornice alla scena seguente, 

scena di sogno e di divagazione che approda ad una scena 

di lettura. Il personaggio che regge un libro ma che guarda 

altrove ci ricorda subito alcuni quadri di Vermeer (per 
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esempio i musicisti del Rijsmuseum e della collezione Frick) 

come anche un quadro di Manet (quello della lettrice che 

interrompe la sua lettura alla stazione di Saint-Lazare 

presente alla National Gallery di Washington). La mente 

corre subito al personaggio che accoglie il lettore all’inizio 

della Recherche. 

Lo stato di ubriacatezza è in qualche senso un’estasi che 

somiglia a quella provocata dalla memoria involontaria; 

Bergotte muore fissando un piccolo lembo di muro giallo. Il 

giallo e il blu, sono questi i colori di Vermeer. E messi sulla 

buona strada noi riconosciamo nei riflessi argentati che 

hanno i bottoni in metallo della divisa di un impiegato delle 

ferrovie un’eco delle borchie luccicanti di una poltrona di 

cuoio di un quadro di Vermeer, come riconosciamo nello 

stato di ebbrezza di Marcel un’eco dello stato di ebbrezza 

della giovane del quadro fiammingo. 

 

* 

 

I riferimenti alle opere di Chardin e di Rembrandt sono 

stati efficacemente analizzati anche da Jean-Yves Tadié 

nella sua Vita di Marcel Proust partendo da un articolo di 

critica d’arte scritto da Proust: «Ho scritto un piccolo saggio 

di filosofia dell’arte, se non è definizione troppo 

pretenziosa, in cui cerco di mostrare come i grandi pittori ci 

iniziano alla conoscenza e all’amore di quanto ci circonda, 

che è grazie a loro che “ci aprono gli occhi”, e si aprono 
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permanentemente sul mondo. È l’opera di Chardin che 

prendo ad esempio in questo lavoro, sforzandomi di farne 

vedere l’influsso sulla nostra esistenza, l’incanto e la 

saggezza che spande sulle nostre più banali giornate 

iniziandoci alla vita della natura morta» (lettera a Pierre 

Mainguet del novembre 1895).  

Nello stesso mese di novembre 1895 Proust si recò al 

Louvre con Reynaldo Hahn. «Il ritratto di Chardin col 

foulard» - scrive Reynaldo - «è allucinante; quell’occhio 

diritto, stanco, gonfio, quell’occhio che ha visto tutto, che sa 

vedere tutto; tonalità del foulard, squisita finezza». Sotto 

l’effetto dell’entusiasmo, Marcel dedica otto pagine a 

Chardin, in uno dei suoi primi articoli di critica d’arte. 

Commenta la “Mère laborieuse”, “La Pourvoyeuse”, “Fruits 

et animaux”, “Utensiles variés”, “La Raie”; egli scrive che 

«il piacere che vi dà la sua raffigurazione pittorica d’una 

stanza dove si lavora di cucito, d’una dispensa, d’una 

cucina, d’una credenza è, colto al suo passaggio, affrancato 

dall’istante, approfondito, eternato. La nostra “coscienza 

inerte” ha bisogno che Chardin venga a svegliare in noi il 

piacere inconscio causatoci dallo spettacolo della vita umile 

e della natura morta. Allora la natura morta diventerà la 

natura viva «e per il fatto d’aver compreso la bellezza della 

sua pittura, voi conquisterete la bellezza della vita». Proust 

si lascia andare al piacere magico di descrivere queste 

nature morte, che annunciano quello che lui stesso illustrerà 

in Combray e che presterà ad Elstir. Jean-Yves Tadiés scrive 
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che viene qui alla luce un punto importante dell’estetica 

proustiana: per il vero artista non ci sono soggetti poco 

interessanti né generi minori; il vecchio diventa un bel 

soggetto; come Hahn, Proust descrive l’autoritratto di 

Chardin: «Le pupille stanche sono sollevate, con l’aria di 

aver molto veduto, molto deriso, molto amato».  

Gli amici Marcel e Reynaldo si sono scambiati le loro 

impressioni, ma quelle di Marcel sono più profonde; allora 

medita sul vecchio incompreso dai giovani, come suo 

nonno che tra poco morirà. 

Tornando alle cose, descrive la stanza che riunisce oggetti 

e persone e che è essa stessa «più di un oggetto e forse 

anche d’una persona», confidente dell’anima, santuario del 

passato: si indovina già quello splendido creatore di stanze 

che sarà Proust: «Quante intime amicizie impareremo a 

conoscere in una stanza apparentemente monotona». Esiste 

un’amicizia, una corrispondenza «tra gli esseri e le cose, tra 

il passato e la vita». La grande lezione di questa estetica che 

diventerà quella di Elstir, è «la divina eguaglianza di tutte 

le cose davanti allo spirito che le considera, davanti alla 

luce che le abbellisce».  

Rembrandt invece oltrepassa la realtà. La bellezza non sta 

più nelle cose, che in sé non sono nulla; è la luce che fa la 

bellezza degli oggetti: la bellezza sta tutta quanta nello 

sguardo del pittore di cui la luce è, nel quadro, 

l’incarnazione.  
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La critica d’arte consiste per Proust non tanto nel 

descrivere un quadro, cosa che sa fare benissimo da 

romanziere, quanto nel far vedere che cosa l’opera d’arte è 

per noi perché lo è innanzitutto, ne sia consapevole o no, 

per il pittore. L’opera d’arte avvicina, sotto l’apparenza, il 

cuore dell’uomo e il cuore delle cose. 

 

 

G. O. 
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LA POESIA 

Roberto Piperno 

 

 

la poesia non ti fa più felice 

anzi scopre pendii ancora più scoscesi 

delle montagne dove mi aggiro 

cercando funghi bianchi 

e vigorose castagne 

 

anzi apre vuoti dove non si vede 

il ponte che li attraversa 

e si cerca il passo 

che ci faccia restare 

almeno in piedi sopra il precipizio 

 

anzi non da risposte ma 

moltiplica domande in lingua così densa 

che non basta il gran vocabolario 

per tradurre in voci chiare 

che echeggiano parole e sopravvivenza 

 

la poesia sprizza la vita 

e come il cibo quotidiano s’inforna 

ma mi allarma se ne mangio troppo 

o non lo digerisco 

e poi rimarrò secco al gabinetto 
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la poesia è tosta 

e va affrontata anche con il martello 

eppure si moltiplica ogni ora al bisogno 

come il respiro che vive ed introduce 

quattromilacinquecento sostanze ogni secondo 
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NOTE SUGLI AUTORI 
 

 

Franca Alaimo esordisce come poeta nel 1989 con Impossibile luna (Antigruppo 

siciliano). Collabora per anni con Pietro Terminelli nella redazione della rivista 

L’Involucro. Seguono le sillogi: Lo specchio di kore (ed. Tracce) Il giglio verticale; Il 

luogo equidistante, e nel 1999 Il messaggero del fuoco (con la rivista palermitana 

Spiritualità & Letteratura). Alcuni suoi testi poetici sono pubblicati sul numero di 

Maggio 2000 della rivista Poesia (ed. Crocetti) per la rubrica Donne e poesia 

curata da M. Bettarini. Nello stesso anno pubblica Samadhi. È autrice del 

romanzo breve L’uovo dell’incoronazione (premio Serarcangeli, Roma). Nel 2002 

esce Magnifici dispetti, con un saggio di N. Bonifazi e nello stesso anno il 

poemetto Giorni d’aprile. Nel 2003 pubblica un saggio sulla scrittura di 

Domenico Cara: La firma dell’essere. Traduce, intanto, due raccolte poetiche del 

poeta Peter Russell: Le lunghe ombre della sera e Vivere la morte, pubblicate dalla 

casa editrice Paideia di Firenze. Tra il 2005 e il 2007 edita due saggi critici, il 

primo sulla poesia di Tommaso Romano: Le eutopie del viaggio e l’altro: La polpa 

amorosa della poesia, sulla scrittura di Gianni Rescigno (ed. Lepisma). Nel 2007 

sono editate la silloge L’imperfetto splendore (con prefazione di Franco Loi) e 

un’antologia di testi poetici, lettere, prose e disegni dedicati all’autrice da 36 tra 

poeti ed artisti italiani, intitolata Dediche a franca; nel 2008 pubblica un nuovo 

libro di poesie Corpo musico, e nel 2010 la silloge poetica Amori, amore, illustrata 

da Max Crivello e un saggio critico Una vita come poema (ed. Lepisma) sulla 

poesia di Luciano Luisi. Nel 2011 pubblica un prezioso libricino curato 

dall’Accademia del Bisonte: 7 poesie con un’ incisione di Burlisi. È presente nel 

numero di Giugno di Poesia del 2011 con 12 testi presentati da Maria Grazia 

Calandrone. Sue poesie sono inserite in molte storie della letteratura, riviste ed 

antologie, tra le quali Quanti di poesia curata da Roberto Maggiani e stampata 

dalle Edizioni Arca Felice di Salerno. Ha pubblicato sulla rivista on-line 

“LaRecherche.it”, diretta da R. Maggiani e G. Brenna e del cui team fa parte, 

due e-book: Una corona di latta e Annunciazioni. Nel 2012 pubblica Alejandra es 

aquì, (ed. deloimposible, Genova); e l’anno successivo per le edizioni Lietocolle 

Sempre di te amorosa, venti liriche precedute da un racconto di Stefanie Golisch, 

tradotto da Mimma Albini. Ha scritto un romanzo ancora inedito. Intitolato Ai 

piedi del tuo corpo narrante. Ha scritto centinaia di schede critiche su autori 
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contemporanei edite su numerose riviste italiane ed estere, ed ha prefato molte 

sillogi di poeti contemporanei. 

 
Lidia Are Caverni, nata a Olbia il 3/11/41, insegnante elementare in pensione, 

da molti anni risiede a Mestre. È autrice di numerose pubblicazioni: poesia,“Un 

inverno e poi…” 1985; “Nautilus” 1990; “Il passo della dea” 1999; “Fabulae 

lingua rum” 2000; “Le montagne di fuoco” 2005;”L’anno del lupo” 2006; 

“Animali e linguaggi” 2006; “Il prezzo dell’abbandono” 2009 prefazione di 

Pietro Civitareale; “Fiore bianco notturno” 2010; “Colori d’alba” 2010; racconti: 

“Il giorno di primavera”1992; “La fucina degli dei” 2000; “Il satiro e la 

bambina” 2000; “L’albero degli aironi” 2004; “I giorni del breve respiro” 2007 

racconti autobiografici; romanzi per l’infanzia: “Clotilde e la bicicletta” 2000; “Il 

pesce verdino” 2009; un romanzo: “I giorni dell’attesa”; un breve saggio sul 

linguaggio nella scuola elementare: “Discorso sul linguaggio”. Collabora a varie 

riviste, fra cui Capoverso, Poiesis, Lo scorpione letterario, Atelier, ClanDestino. 

Ha collaborato con la rivista “I viaggi di Erodoto” della Casa Editrice B. 

Mondadori. Sue poesie sono apparse sul blog di Antonio Spagnuolo, Fortuna 

Della Porta, LaRecherche.it, José Pascal, Moltinpoesia. 

 

Lucianna Argentino è nata a Roma nel 1962. Dai primi anni novanta il suo 

amore per la poesia l’ha portata a occuparsene attivamente come organizzatrice 

di rassegne, di letture pubbliche, di presentazioni di libri e con collaborazioni a 

diverse riviste del settore. Sue poesie sono presenti in diverse antologie tra le 

quali Poesia’ 90 (Il Ventaglio), Incontro di poesia (Rebellato, 1992), Poesia degli anni 

novanta (Poiesis), Poeti senza cielo, vol. 2° (Il Melograno), Unanimemente (Zona 

Editrice, 2011), Cuore di preda (Edizioni CFR, 2012), Le percezioni dell’invisibile 

(Edizioni L’Arca Felice, 2012). È presente in numerose riviste ed in diversi blog 

di poesia; fa parte della redazione del blog letterario collettivo 

“Viadellebelledonne”. È coautrice con Vincenzo Morra del libro Alessio Niceforo, 

il poeta della bontà (Viemme, 1990). Ha pubblicato i seguenti libri di poesia: Gli 

argini del tempo (ed. Totem, 1991), Biografia a margine (Fermenti Editrice, 1994), 

Mutamento (Fermenti Editrice,1999), Verso Penuel (Edizioni dell’Oleandro, 2003), 

Diario inverso (Manni editori, 2006), L’ospite indocile (Passigli, 2012). Nel 2009 ha 

pubblicato la plaquette Favola (Lietocolle), con acquerelli di Marco Sebastiani.. 

Ha realizzato due e-book, uno nel 2008 con Pagina-Zero tratto dalla raccolta 

inedita Le stanze inquiete e nel 2011 Nomi con il blog “Le vie poetiche”. Il suo 
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lavoro inedito La vita in dissolvenza (quattro poemetti- monologhi) è stato 

musicato dal chitarrista Stefano Oliva e, dal marzo 2011, presentato in vari teatri 

e associazioni culturali. 

 

Leopoldo Attolico (Roma, 5 Marzo 1946), dalla seconda metà degli anni ‘90 si 

occupa principalmente di poesia performativa con particolare riferimento al 

rapporto fra oralità e scrittura. Presente in numerosi festival e readings 

nazionali e internazionali, ha collaborato alle principali riviste letterarie. Tra i 

riconoscimenti ottenuti si segnalano il Mecenate (1988) e il Matacotta (1998). Il 

suo ultimo titolo di poesia, La realtà sofferta del comico, Aìsara, 2009, è prefato 

da Giorgio Patrizi, con postfazione di Gio Ferri. 

È stato tra i redattori di Poiesis e lo è attualmente di Capoverso. Tra i numerosi 

Blog che hanno promosso il suo lavoro, LaRecherche.it con l’eBook Piccola 

preistoria, (2012).  

 

Gianfranco Aurilio è nato a Roma ed è cresciuto a Latina, dove attualmente 

vive. Dopo aver compiuto studi classici, si è laureato in Giurisprudenza presso 

l’Università “La Sapienza” di Roma. Prima di dedicarsi alla poesia e al disegno, 

ha lavorato come musicista e insegnante di musica, pubblicando il manuale per 

chitarra, per insegnanti e studenti, dal titolo “Completo”. Ha registrato 

“Chitarpa”e “Le mie melodie” e ha scritto testi di canzoni da lui composte. Ha 

pubblicato cinque raccolte di poesie e disegni. Gianfranco Aurilio e l’Iporealismo: 

Dopo una lunga e inutile ricerca per trovare una definizione adatta alla maggior 

parte della mia produzione artistica, il 3 aprile 2013 ho sentito il bisogno di 

usare il termine “Iporealismo”. Nell’arte iporealista la realtà viene presentata 

con accuratezza, anche se non con la stessa meticolosità dell’Iperrealismo, 

insieme con uno o più elementi che ne alterano la percezione. Chi osserva deve 

avere la netta sensazione che il soggetto dell’opera, pur essendo vicino alla 

realtà, non è reale. Ciò si può ottenere con qualsiasi mezzo che raggiunga lo 

scopo, come, per esempio, l’uso del colore come elemento secondario in 

un’opera in bianco e nero o viceversa o con l’uso di oggetti o figure astratte o 

indefinite. 

 

Giovanni Baldaccini, psicologo e psicoterapeuta, consulente A.I.E.D. di Roma; 

traduttore di testi psicoanalitici per le case editrici Astrolabio e Liguori; è autore 

di alcuni articoli pubblicati su Rivista di Psicologia Analitica e Rivista Fermenti; ha 
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pubblicato per la Fermenti Editrice la raccolta di racconti Desiderare altrimenti, il 

romanzo L’osservatore e la raccolta di aforismi, poesie e racconti 3 d’union 

insieme a Luciana Riommi e Antòn Pasterius; “Lettera dal Ponto” in AA.VV., 

Monologhi da camera e da volo per Claudio Perrone Editore; l’articolo "Senso e 

non senso: Kafka, Brodskij, Schmidt" sulla rivista online L’EstroVerso; è autore di 

due presentazioni di mostre fotografiche svoltesi a Roma e Parigi; alcune sue 

poesie sono presenti in rete su “Il giardino dei poeti” e “LaRecherche”. Vive e 

lavora a Roma. 

 

Mariella Bettarini è nata nel 1942 a Firenze, dove vive e lavora. Ha insegnato 

per venticinque anni nelle scuole elementari. Dagli anni ‘60 collabora a giornali 

e riviste con scritti di critica letteraria e sui rapporti tra cultura e società. Dal 

1998 al 2000 ha curato per il mensile “Poesia” una rassegna dal titolo “Donne e 

poesia”, in cui ha antologizzato il lavoro poetico di circa cento autrici italiane 

dal ‘63 al ‘99. Nel 1973 ha fondato (e da allora diretto) il quadrimestrale di 

poesia “Salvo imprevisti”, che dal 1993 ha preso il nome de “L’area di Broca”, 

semestrale di letteratura e conoscenza. Dal 1984 cura, con Gabriella Maleti, le 

Edizioni Gazebo. Suoi testi sono stati tradotti in varie lingue. Le sue 

pubblicazioni. Poesia: Il pudore e l’effondersi (Città di Vita, 1966), Il leccio (I 

Centauri, 1968), La rivoluzione copernicana (Trevi, 1970), Terra di tutti e altre poesie 

(Sciascia, 1972), Dal vero (ib., 1974), In bocca alla balena (Salvo imprevisti, 1977), 

Diario fiorentino (Sciascia, 1979), Trittico per Pasolini, in Almanacco dello 

Specchio n. 8 (Mondadori, 1979), Ossessi oggetti/spiritate materie (Quaderni di 

Barbablù, 1981), Il viaggio/il corpo (L’Arzanà, 1982), La nostra gioventù (Sciascia, 

1982), Poesie vegetali (con fotografie di G. Maleti, Quaderni di Barbablù, 1982), 

Vegetali figure (Guida, 1983), Il gregge, in AA. VV., Etrusca-mente (Gazebo, 1984), 

Trentadue in viaggio - romaniche, in Il viaggio (in collaborazione con G. Maleti, 

Gazebo, 1985), Tre lustri ed oltre (antologia poetica 1963-1981, Sciascia, 1986), 

Delle nuvole (con fotografie di G. Maleti, Gazebo, 1991), Diciotto acrostici (Gazebo 

verde, 1992), Familiari parvenze (enigmi?) (Quaderni della Valle, 1993), 

Asimmetria (Gazebo, 1994), La disertata, in AA.VV., Il fotografo (I quaderni di 

Gazebo, 1994), Il silenzio scritto (con opere pittoriche di Kiki Franceschi, Gazebo, 

1995), Zia Vera - infanzia (Gazebo, 1996), Case – luoghi – la parola (Fermenti, 1998), 

Per mano d’un Guillotin qualunque (Ed. Orizzonti Meridionali, 1998), L’amoroso 

dissenso (con una tavola di Albino Palma, Luna e Gufo, 1998), Haiku di maggio 

(Gazebo verde, 1999), Nursia (in collaborazione con G. Maleti, Gazebo, 2000), La 



Salon Proust 

Autori Vari – Salon Proust 

www.LaRecherche.it 
251

scelta - la sorte (Gazebo, 2001), Trialogo - G. Maleti, G: S. Savino, M. Bettarini 

(Gazebo, 2006), Balestrucci (Gazebo, 2006), A parole - in immagini - antologia 

poetica 1963-2007 - (Gazebo, 2008), Poesie per mia madre, Elda Zupo – 

(LaRecherche.it, eBook n. 40, 2010), Avvenga che canti (a cura di Rosaria Lo 

Russo e Massimo Liverani, 2012), con allegato cd audio. Narrativa: Storie 

d’Ortensia (Edizioni delle Donne, 1978), Psycographia (Gammalibri, 1982), 

Amorosa persona (Gazebo, 1989), Lettera agli alberi (Lietocolle, 1997), Caro Mistero, 

in AA.VV., Lettera a un fagiano mai nato (Gazebonatura, 1999), L’albero che faceva 

l’uva (Gazebo, 2000), La testa invasa (Gazebo, 2003), Il libro degli avverbi (piccole 

storie per bambini) (Gazebo, 2005). Saggistica: I poeti sono uomini, in Materiale per 

gli anni Ottanta, 1 vol. (D’Anna, 1975), Pasolini tra la cultura e le culture, in 

AA.VV., Dedicato a Pasolini (Gammalibri, 1976), Pasolini, le culture e noi, in 

AA.VV., Perché Pasolini (Guaraldi, 1978), Donne e poesia in AA.VV., Poesia 

femminista italiana (Savelli, 1978), Felice di essere (scritti sulla condizione della 

donna e la sessualità) (Gammalibri, 1978), Chi è il poeta? (in collaborazione con 

Silvia Batisti, Gammalibri, 1980). 

 

Giuseppe Bonvicini vive a Rapallo, in provincia di Genova. Ama leggere 

Garcia Marquez e Alessandro Piperno. Suoi testi sono pubblicati su 

LaRecherche.it. 

 

Giuliano Brenna (Tradate 1966) A lungo si è coricato di buon’ora, tant’è che 

quando ha incontrato Proust se ne è lasciato subito rapire e ne è nato un amore 

per certi versi simbiotico e smodato che continua tutt’ora. Tra le due passioni 

della sua vita la tavola e le lettere ha scelto la prima per sostentamento 

materiale e la seconda per quello del cuore. Con Roberto Maggiani ha fondato 

la rivista letteraria libera LaRecherche.it. Ama leggere e talvolta tradurre dal 

francese, in particolare la poetessa Anna de Noailles, sue traduzioni sono 

pubblicate sulle riviste Testo a Fronte, Poeti e Poesia, L’immaginazione, Le reti 

di Dedalus, e Formafluens. Difficilmente si lascia andare allo scrivere, ha 

tuttavia pubblicato due ebook di racconti: Ricette in brevi storie e Luoghi comuni. 

Ha curato le antologie: Le vie di Marcel Proust, Conversazioni con Proust e da 

Illiers a Cabourg, ed in generale quel mare agitato che garrisce sotto le insegne 

della narrativa e lambisce il quieto porto de LaRecherche.it passa sotto il suo 

binocolo scrutatore. Il suo sito è www.giulianobrenna.it 
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[Nel fulcro della assoluta cecità, la perspicacia sussiste nella forma stessa della 

predilezione e della tenerezza] 

 

Franco Buffoni (Gallarate, 1948) ha pubblicato le raccolte di poesia Nell’acqua 

degli occhi (Guanda 1979), I tre desideri (San Marco dei Giustiniani 1984), 

Quaranta a quindici (Crocetti 1987), Scuola di Atene (Arzanà 1991), Suora 

carmelitana (Guanda 1997), Songs of Spring (Marcos y Marcos 1999), Il profilo 

del Rosa (Mondadori 2000), Theios (Interlinea 2001), Del Maestro in bottega 

(Empiria 2002), Guerra (Mondadori 2005), Noi e loro (Donzelli 2008), Roma 

(Guanda 2009). L’Oscar Mondadori Poesie 1975-2012 raccoglie tutta la sua 

opera poetica. Per Mondadori ha tradotto Poeti romantici inglesi (2005), per 

Marcos y Marcos Una piccola tabaccheria. Quaderno di traduzioni (2012). È 

autore dei romanzi Reperto 74 (Zona 2008), Zamel (Marcos y Marcos 2009), Il 

servo di Byron (Fazi 2012), dei pamphlet Più luce, padre (Sossella, 2006) e Laico 

alfabeto in salsa gay piccante (Transeuropa 2010) e dei saggi Con il testo a 

fronte. Indagine sul tradurre e l’essere tradotti (Interlinea 2007), L’ipotesi di 

Malin. Studio su Auden critico-poeta (Marcos y Marcos 2007) e Mid Atlantic. 

Teatro e poesia nel Novecento angloamericano (Effigie 2007). 

[www.francobuffoni.it]. 

 

Federico Caruso nasce a Milano nel 1979, e dal 1993 vive a Termoli; dall’età di 

17 anni inizia ad appassionarsi alla letteratura leggendo Tagore ed Emily 

Dickinson e comincia a scrivere poesie. Ha partecipato a diversi concorsi 

letterari, ed è presente in diverse antologie letterarie: Aletti editore, editrice 

Zona (collana Myrcae), Giulio Perrone editore (Incontri Poetici antologia), Mille 

voci per Alda (edizioni Ursini), poesia e rivoluzione (La notte antologia), Ex 

libris. Collabora attualmente con diverse riviste tra le quali Euterpe e 

laRecherche.it. Di sé dice:”Per me la poesia è tutto, la linfa vitale, ciò che da 

senso a tutte le mie cose.” La sua poesia prende spunto dal vivere quotidiano, 

dalla realtà. Poesie nate da riflessioni quotidiane,che alternano momenti di 

profonda introspezione, alternati da momenti di gioia e tristezza. 

 

Rossella Cerniglia è nata il 14/10/1949 a Palermo, dove vive. Laureata in 

Filosofia e docente di materie letterarie in un Liceo della stessa città, ha 

pubblicato le seguenti raccolte di versi: Allusioni del tempo (ed. ASLA, 1980) Io 

sono il Negativo (ed. Circolo Pitrè, 1983), Ypokeimenon (ed. La Centona, 1991), 
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Oscuro viaggio (Forum/Quinta Generazione, 1992), Fragmenta (Edizioni del 

Leone, 1994), Sehnsucht (ed Bastogi, 1995), Il canto della notte (ed. Bastogi,1997), 

D’Amore e morte (stampato a Palermo, anno 2000), L’inarrivabile meta (ed. Ila 

Palma, 2002), Tra luce ed ombra il canto si dispiega (antologia comprendente anche 

testi di altri quattro autori palermitani, ed. Ila Palma, 2002), Mentre cadeva il 

giorno (ed. Piero Manni, 2003), Aporia (ed. Piero Manni, 2006) Penelope e altre 

poesie (ed. Campanotto, 2009). Nel 1999 ha pubblicato il romanzo Edoné…edoné. 

Nel 2007, ancora per l’editore Piero Manni di Lecce, ha pubblicato il suo 

secondo romanzo dal titolo Adolescenza infinita. Altre opere, in prosa e in versi, 

sono in attesa di pubblicazione. Collabora ad alcune riviste e ha ottenuto 

significativi riconoscimenti critici; i suoi versi sono presenti in molte antologie e 

riviste tra cui Poesia, dell’editore Crocetti di Milano. 

 

Valentina Corbani (Rimini, 13/08/1987). 

2005 – 2006: Diploma al Liceo Classico Psicopedagogico M. Valgimigli (RN), 

con votazione di 80/100.  

2008 – 2009: Frequenta un laboratorio di poesia diretto da D. Rondoni 

all’interno dell’Università e ottiene un certificato di riconoscimento dopo aver 

svolto un breve lavoro di critica letteraria comparata sulla poesia di E. Montale, 

Ho sceso dandoti il braccio e quella di P. Neruda, Se tu mi dimentichi.  

2009 – 2010: Frequenta il laboratorio di avviamento all’impresa, diretto dalla 

prof.ssa M. Giacometti, ottenendo un certificato di riconoscimento a seguito di 

prova finale. Frequenta il laboratorio di Orientamento Bibliografico, diretto dal 

dott. P. Albertazzi, ottenendo un certificato di riconoscimento a seguito di 

prova finale. 2010 – 2011: Frequenta il laboratorio di Storia dell’arte e cultura 

del territorio, diretto dalla prof.ssa F. Lui, ottenendo un certificato di 

riconoscimento a seguito di prova finale. 2010 – tutt’oggi: Collabora con le 

riviste letterarie on line “Progetto Babele” e “LaRecherche.it”. 2011: Direzione 

della rivista letteraria “Fare Letteratura”. 2011: Organizza la Tavola Rotonda 

“Leggere la Recherche: cattedrali sommerse riaffiorano” con interventi del prof. 

Gennaro Oliviero (Associazione Amici di Marcel Proust – Napoli) e prof.ssa 

Eleonora Sparvoli (Università di Milano). Moderatore prof. Giulio Iacoli 

(Università di Parma), Casa della Musica, Parma, 11 Novembre 2011. 2012: 

Terza classificata al Concorso di Poesia edito da Montag Editore (Tolentino) con 

il volume “Dove tu sei”. 
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Davide Cortese è nato nell’ isola di Lipari nel 1974 e vive a Roma. Si è laureato 

in Lettere moderne all’Università degli Studi di Messina con una tesi sulle 

"Figure meravigliose nelle credenze popolari eoliane". Nel 1998 ha pubblicato la 

sua prima silloge poetica, titolata ES (Edas, Messina), alla quale sono seguite le 

sillogi: Babylon Guest House (Libroitaliano, 2004), Storie del bimbo ciliegia 

(un’autoproduzione del 2008), Anuda (Aletti Editore, 2011) e Ossario (Arduino 

Sacco Editore, 2012). I suoi versi sono inclusi nelle antologie 200 giovani poeti 

europei in nove lingue (Edizioni CIAS, CLUB UNESCO), Poliantea (Edizioni 

Mazzotta), A cuore aperto (Accadueo) e in varie riviste cartacee e on line, tra cui 

Poeti e Poesia, la rivista internazionale diretta da Elio Pecora. Le poesie di 

Davide Cortese nel 2004 sono state protagoniste del "Poetry Arcade" di Post 

Alley, a Seattle. Davide Cortese è anche autore di una raccolta di racconti, 

Ikebana degli attimi (L’Autore Libri, 2005) e di un cortometraggio, Mahara (2004), 

che è stato premiato dal Maestro Ettore Scola alla prima edizione di Eolie in 

video. 

 

Antonio De Marchi-Gherini è nato a Gravedona ed Uniti il 21 aprile 1954 e 

vive a Gera Lario sul lago di Como. Ha pubblicato le raccolte di versi La 

passeggiata di Carmen (1985), La guerra ascellare (1987), Le gaie stanze (1991), 

L’Arcivescovo di Rouen (1992), Le stagioni del Silenzio (1997) e I Colori della Notte 

(2001) e le plaquettes: Quadro d’autunno e altri versi (2000) e Il volo, probabilmente 

(2001). È presente in numerose antologie, tra le più recenti: V. Guarracino, Il 

verso all’infinito (Marsilio,1999); A. Vaccaro – R.Guidetti, Poesia in azione 

(Milanocosa, 2002); Il posto delle fragole (Ed. Lietocolle Libri, 2001/02); I poeti del 

Lericipea (Ed. Il piccolo torchio, 2002); M. Camilliti, In laude larii laci (Ed. 

Lietocolle Libri, 2002); V. Guarracino, Ditelo con i fiori (Ed.Zanetto, 2004); 

R.Crimeni, Di-versi (poeti per sim-patia) Dialogo Libri, 2004); V. Guarracino – P. 

Aquilini, L’altrolario (racconti) (Editoriale Como, 2004); LA FOLLIA: variazioni di 

realtà, a cura di Stefano Raimondi (Ikonos, 2009); Alfabeto Animale, a cura di 

Eloisa Guarracino (Fondazione Zanetto, 2011). È stato membro della direzione 

delle riviste Tracce, Post-scriptum e Terra del Fuoco. Ha curato le antologie 

Canti dell’ombra e della luce (Ed.Pinizzotto, 1999) e con V. Guarracino; Gli abbracci 

feriti (i poeti e la famiglia) (Ed. Zanetto, 2000) e Racconta il tuo dio (il dio dei poeti) 

(Ed.Pinizzotto, 2001) dove accanto a poeti “consacrati” sono stati presentati altri 

di sicuro pregio. Sue poesie ed interventi critici compaiono su riviste, siti web e 

pubblicazioni monografiche. È attivo anche come poeta visivo e sonoro. Ha 
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curato diverse copertine della rivista L’Immaginazione e di diversi libri per 

l’editore Manni. Ha prodotto libri d’arte in copia unica e dal 1980 un numero 

considerevole di opere visive e grafiche, con tecniche varie, sparse in gallerie 

alternative e archivi di tutto il mondo. È presente nel catalogo curato da 

Luciano Caramel, Mille artisti a palazzo (Giorgio Mondadori Editore, 2009). È 

presente in Mostre di Poesia visuale e Mail-Art dal 1980 in Italia e all’estero. 

 

Letizia Dimartino. Nata a Messina nel 1953, vive a Ragusa. Ha pubblicato nel 

2001 la sua prima raccolta di poesie, Verso un mare oscuro (Ibiskos), seguita nel 

2003 da Differenze (Manni) e, nel 2007, da Oltre (Archilibri). Nel 2010 è uscito 

La voce chiama per Archilibri. La silloge Cose, tratta da La voce chiama, è stata 

pubblicata sull’Almanacco dello Specchio 2009 (Mondadori). Nel novembre 

2010 Metallo, primo premio per l’inedito (premio Gilda Trisolini) del circolo 

culturale Rhegium Julii, è divenuto un libro a opera della stessa associazione. A 

maggio 2012 è uscito per Ladolfi Editore Ultima stagione con un testo di Renato 

Minore. Sue poesie e recensioni sono apparse su numerose riviste letterarie 

Atelier, Polimnia, Poeti e Poesia, Poesia (a cura di Maria Grazia Calandrone), 

Almanacco del ramo d’oro, La Mosca di Milano, Le voci della Luna, Capoverso, 

L’Estroverso, L’incantiere. Nel mese di dicembre 2011 è stata la protagonista del 

sito Poeti e poetastri. La si può leggere sui blog Rainews24, La stanza di 

Virginia, LaRecherche, La poesia e lo spirito, Carte sensibili, Spaziozero54, 

Viadellebelledonne, La rivista intelligente. 

 

Ninnj Di Stefano Busà. Nata a Partanna, laureata in Lettere. Rivelatasi come 

poeta, poco più che tredicenne a Salvatore Quasimodo (Premio Nobel), suo 

corregionale e amico di famiglia, ha mostrato nei vari decenni una produzione 

letteraria più che qualificata. 

Ha avuto prestigiosi estimatori critici. Scrittrice raffinata e consolidata da 

plurime esperienze. Laureatasi con una tesi su Benedetto Croce: L’Estetica 

crociana e i problemi dell’Arte, ha raggiunto nel tempo ragguardevoli posizioni 

liriche. Considerata oggi una delle massime figure nel diorama della poesia 

contemporanea, è stata insignita dall’Università Pontificia Salesiana, ha avuto 

prefazioni, recensioni, saggi critici, interventi dalle massime personalità della 

letteratura contemporanea: da Giovanni Raboni, Marco Forti, Giorgio Bàrberi 

Squarotti, Walter Mauro, Davide Rondoni, Edoardo Sanguineti, Emerico 

Giachery, Dante Maffia, Francesco D’Episcopo, A. Coppola, S. Demarchi, Attilio 
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Bertolucci, Alda Merini, Fulvio Tomizza, Antonio Piromalli, Plinio Perilli, 

Renato Filippelli. Ha pubblicato innumerevoli libri (22): poesia, saggistica, 

critica. Molti dei suoi lavori hanno vinto premi autorevoli e importanti. È 

collocata nella Storia della Letteratura per Licei e Scuole Superiori. Ha curato 

per la Kairos un grande lavoro di ricognizione critica della Poesia di oggi: 

L’evoluzione delle forme poetiche. 

La poesia di N. Di Stefano Busà va oltre il banale, oltre le punte d’iceberg di un 

diluvio, avendo in cuore la poesia che canta tutto il "suo" sublime stupore e la 

sua verità che ci salva. 

 

Flavio Ermini (Verona, 1947), poeta, narratore e saggista. Tra i suoi ultimi libri: 

Il compito terreno dei mortali (poesia, postfazione di Vincenzo Vitiello, 2010; con il 

titolo: La tâche terrestre des mortels, questo volume è stato pubblicato nel 2012 in 

Francia da Lucie éditions, in edizione bilingue, con traduzione di François 

Bruzzo e prefazione di Franc Ducros), Il moto apparente del sole (saggio narrativo, 

prefazione di Massimo Donà, 2006), L’originaria contesa tra l’arco e la vita 

(narrazione, 2009). È del 2010 il portfolio dell’opera narrativa Il matrimonio del 

cielo con la terra. Materiali per un atlante, Ruvo di Puglia, Edizioni d’arte Félix 

Fénéon. Dirige la rivista di ricerca letteraria “Anterem”. Nel 2012 ha pubblicato 

Il secondo bene. Saggio sul compito terreno dei mortali, postfazione di Franco Rella, 

Bergamo, Moretti&Vitali. Per Moretti&Vitali cura la collana di narrativa e 

saggistica “Narrazioni della conoscenza”. Per Cierre Grafica dirige, con Yves 

Bonnefoy, Umberto Galimberti e Vincenzo Vitiello, la collana di poesia e prosa 

Opera Prima. Collabora con “Gli amici della Scala” di Milano. Vive a Verona, 

dove lavora in editoria. 

 

Lorenza Ferrari è nata a Parma nel 1975 e risiede a Monticelli Terme (PR). Dopo 

la maturità classica si è laureata in medicina e chirurgia con specializzazione in 

medicina interna e medicina generale. Ha svolto la professione medica per 

alcuni anni, prima di lasciare il lavoro per dedicarsi alla famiglia. Da allora sta 

provando a coltivare il suo interesse per la letteratura e la scrittura. Nel 2013 ha 

pubblicato la raccolta di poesie “A piedi nudi sui sassi” (ed. Galassia arte). 

 

Luigi Fontanella vive tra New York e Firenze. I suoi piu’ recenti libri di poesia 

sono "Bertgang" (Moretti & Vitali, 2012, Premio Prata e Premio I Murazzi) e 

"Disunita ombra" (Archinto, RCS, 2013). Dirige la rivista internazionale 
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"Gradiva" e presiede la IPA (Italian Poetry in America). 

Luigi.Fontanella@stonybrook.edu 

 

Daniele Garritano (1985) è attualmente impegnato in un dottorato di ricerca tra 

le università di Siena e di Parigi 8. Già membro del comitato di redazione dei 

Quaderni proustiani, si interessa di temi filosofici e letterari legati alla nozione 

di soggettività. Collabora con varie riviste, tra cui Scienza e filosofia, Logos, Studi 

filosofici. Di prossima uscita, per la rivista Europe, una sua intervista in francese 

sul tema della lettura in Proust. Da traduttore, ha lavorato su alcuni saggi di 

Slavoj Žižek (pubblicati in AA. VV., Dialoghi sulla sinistra. Contingenza, 

Egemonia, Universalità, Laterza 2010) e di Jacob Rogozinski (in AA. VV., Derrida. 

Luoghi dell'indecidibile, Rubettino 2012). 

 

Gianfilippo Gravino. Come socio del Comitato di Napoli della “Società Dante 

Alighieri” ha preso parte a diversi eventi culturali, tra cui la rassegna “Una 

Piazza per la Poesia”, organizzata nel 2008 dalla libreria internazionale 

“Treves” di Napoli. Suoi testi sono presenti nelle antologie di autori vari: 

“Dolce Natura, almeno tu non menti” (Editrice Zona, 2009), “Accenti” (edizioni 

Società Dante Alighieri, 2010), “Le Strade della Poesia: poesie del fuoco” 

(DELTA 3 Edizioni, 2012), “Non ho saputo tessere parole” (Edizioni Montag, 

2013). Altri suoi testi sono apparsi sulla rivista di filosofia, arte e letteratura 

"Ameba", su “TRACCE/Rivista multimediale di critica radicale” e sul 

quotidiano “Il Roma”. Collabora con la rivista di architettura “Mète”. 

 

Reynaldo Hahn nasce in Venezuela si trasferisce a Parigi con la famiglia di 

origine ebrea all’età di tre anni. Subito comincia la sua attività di musicista, 

dimostrando grandi abilità sia al pianoforte che nel canto. All’età di 8 anni 

compone la sua prima canzone. Entra nel Conservatorio di Parigi all’età di 10 

anni, avendo come insegnanti Jules Massenet, Charles Gounod e Camille Saint-

Saëns; il lavoro che lo rende però famoso in tutta Parigi e, di conseguenza, in 

tutta la Francia è Si mes vers avaient des ailes, canzone su un testo di Victor Hugo, 

scritta a 14 anni, nel 1888. La fama che acquisì gli permise di venire a contatto 

con i più grandi artisti della sua epoca, fra i quali Paul Verlaine, del quale 

musicherà molte poesie, Alphonse Daudet e Stephane Mallarmé, oltre ai suoi 

colleghi al Conservatorio Maurice Ravel e Alfred Cortot. Nel 1894 conobbe lo 

scrittore Marcel Proust con il quale ebbe una breve relazione sentimentale che 
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però si trasformò in una lunghissima amicizia, durata fino alla morte dello 

scrittore (1922). Ottenne la cittadinanza francese solo nel 1909, e nel 1914 si 

arruolò volontario nell’esercito francese per la Prima guerra mondiale, 

raggiungendo il grado di caporale. Sul fronte scrisse un ciclo di canzoni su testi 

di Robert Stevenson. Alla fine della guerra si specializzò nella direzione 

d’orchestra fondando il suo repertorio soprattutto su musiche di Mozart: 

proprio per questo venne invitato più volte al Festival di Salisburgo fra gli anni 

venti e gli anni trenta. In questi anni fu anche critico musicale di punta del 

quotidiano “Le Figaro”. Dopo la pausa della Seconda guerra mondiale, quando 

scappò da Parigi per la sua origine ebrea, riprese l’attività direttoriale e 

compositiva, diventando nel 1945 direttore dell’Opera di Parigi. Mantenne 

questo ruolo per soli due anni, in quanto nel 1947, all’età di 73 anni, venne 

stroncato da un tumore al cervello. È sepolto nel cimitero di Père Lachaise. 

(Fonte Wikipedia) 

 

Giorgio Linguaglossa è nato a Istanbul nel 1949 e vive e Roma. Nel 1992 

pubblica la sua prima opera poetica, Uccelli (Roma, Edizioni Scettro del Re) e, 

nel 2000, Paradiso (Edizioni Libreria Croce). Ha tradotto poeti inglesi, francesi e 

tedeschi tra cui Nelly Sachs e alcune poesie di Czeslaw Milosz. Dal 1992 al 2005 

ha diretto la collana di poesia delle Edizioni Scettro del Re di Roma. Nel 1993 

fonda il quadrimestrale di letteratura «Poiesis» che dirigerà fino al 1997, data in 

cui subentreranno nella direzione della rivista anche Dante Maffìa e Luigi 

Reina. Nel 1995 redige e firma, con altri poeti come Dante Maffìa, Giuseppe 

Pedota, Lisa Stace e Maria Rosaria Madonna il «Manifesto della Nuova Poesia 

Metafisica», pubblicandolo nel n. 7 della rivista da lui diretta. Nel 2001, 

pubblica il racconto lungo Storia di Omero nel volume collettivo Via Pincherle – 

Modelli Narrativi a Confronto, per le Edizioni Libreria Croce. Nel 2003 pubblica il 

libro di saggi sulla poesia moderna, Appunti Critici – La poesia italiana del tardo 

Novecento tra conformismi e nuove proposte (Coedizione Libreria Croce – Scettro 

del Re). Suoi saggi sulla poesia contemporanea sono presenti in Linee odierne 

della poesia italiana, a cura di Roberto Bertoldo e Luciano Troisio (Torino, 

Quaderni di Hebenon, 2001), e nel volume Sotto la superficie. Letture di poeti 

italiani contemporanei a cura di Gabriela Fantato (Milano, Bocca, 2004). Nel 2005 

pubblica il romanzo breve Ventiquattro tamponamenti prima di andare in ufficio. Ha 

curato l’apparato critico del numero speciale 33 di «Poiesis» del 2006 dedicato 

alle traduzioni di alcuni saggi del poeta russo Osip Mandel’stam e di dieci 
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poesie inedite del poeta russo: Il fornello a petrolio (poesie per bambini). Nel 2006 

per la poesia pubblica La Belligeranza del Tramonto (Faloppio, LietoColle 2006). 

Alcuni suoi saggi sulla poesia contemporanea sono apparsi in “Numen” del 

2007, quaderno di critica edito dalla rivista di segni contemporanei 

«Altroverso» di Campobasso. Ha curato le presentazioni critiche dei poeti 

inseriti nella La poesia degli anni Novanta. Antologia (Roma, Scettro del Re, 2002) 

ed è presente con alcune composizioni nella Antologia della poesia erotica 

contemporanea (Roma, Ati Editore, 2006). Collabora in veste di critico con le 

riviste di letteratura contemporanea: «Polimnia», «Hebenon», «Altroverso», 

«Capoverso», «Nuova Marginalia» e con vari siti che si occupano di poesia. 

Sue poesie sono state tradotte in spagnolo, inglese e bulgaro. In quest’ultima 

lingua è stata pubblicata nel 2007 la traduzione de La Belligeranza del Tramonto. 

Nel 2007 è apparso il saggio Il minimalismo, ovvero il tentato omicidio della poesia in 

Atti del Convegno È morto il Novecento? Rileggiamo un secolo per le edizioni 

Passigli di Firenze. Nel 2010 esce La Nuova Poesia Modernista Italiana (1980 – 

2010) l’editore Edilet di Roma; nel 2011 per il medesimo editore esce Dalla lirica 

al discorso poetico. Storia della poesia italiana (1945 2010). Nel 2013 esce il saggio 

Dopo il Novecento. Monitoraggio della poesia italiana contemporanea Società Editrice 

Fiorentina, Firenze, e la raccolta di poesia Blumenbilder (Natura morta con fiori) 

Passigli, Firenze. 

 

Oronzo Liuzzi, nato a Fasano (BR) nel 1949, vive e lavora a Corato (Ba). È laureato 

in Filosofia Estetica. Artista poliedrico, utilizza tecniche espressive diverse; ha 

pubblicato, infatti, una ventina di libri tra poesia e narrativa. Durante la 

quarantennale attività artistica ha esposto in numerosi musei e gallerie a carattere 

nazionale e internazionale. Per Oronzo Liuzzi tutto ruota attorno ad una scrittura 

dinamica, poetica, narrativa e letteraria, dove l’intensità della luce dà forma, 

spessore e contenuto all’opera. “…un viaggio in cui è racchiuso l’universo uomo e 

dalla cui conoscenza è possibile aprire la mente sull’universo dello spirito” 

(Eugenio Giannì). Nel 2011 ha esposto alla 54^ Biennale di Venezia – Padiglione 

Italia, Palazzo delle Esposizioni, Torino. Ha pubblicato: L’assoluta realtà (Firenze, 

1971), Poesie (Albatros, 1975), Teresa/Attunico (Schena, 1977), Poesie (Albatros, 

1977), Mio figlio è l’albero (narrativa) (Gabrieli, 1979), Bio (Edizioni Tracce, 1987), 

Ronz (Campanotto, 1989), Canzone antica (micronarrativa, Pensionante dè Saraceni, 

1990), Plexi (Campanotto, 1997), Nuvole di gomma (Edizioni Riccardi, 2001), Poesie 

(1972-1977) (Edizioni Riccardi, 2002), L’albero della vita (Portofranco, 2003), 
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Chat_Poesie (Edizioni Spazioikonos, 2004), Pensieri in_transito (Fermenti, 2006), 

Poesia Povera (SECOP Edizioni, 2009), Via dei barbari (Edizioni L’Arca Felice, 2009), 

Io e Caravaggio (SECOP Edizioni, 2010), Una nuova storia d’amore (narrativa) 

(Edizioni Tracce, 2011), Poesie invisibili (SECOP Edizioni, 2012), In odissea visione 

(puntoacapo Editrice, 2012). Ha realizzato numerosi video poesia, ultimo: Esco 

dalla cornice (AVProduction, 2012). Ultime antologie: Conversazione con Proust a 

cura di Giuliano Brenna e Roberto Maggiani (LaRecherche.it, eBook, 2011); Cieli 

Bambini, Antologia della poesia italiana contemporanea per ragazzi a cura di Livio 

Sossi (SECOP Edizioni, 2012); In forma di scritture a cura di Carlo Bugli, Pasquale 

Della Ragione, Giorgio Moio (Edizioni Riccardi, 2012); L’evoluzione delle forme 

poetiche a cura di Ninnj Di Stefano Busà e Antonio Spagnuolo (Kairòs Edizioni, 

2013); Il ricatto del pane a cura di Nerina Garofalo e Gianmario Lucini (CFR 

Edizioni, 2013). 

 

Francesca Luzzio è nata Montemaggiore Belsito e vive a Palermo. Poetessa e 

critico letterario, ha insegnato italiano e latino nei licei. Ha pubblicato il profilo 

saggistico, La funzione del poeta nella letteratura del ‘900 ed oltre (Ilapalma, 2012) e 

le seguenti sillogi di poesie: Cielo grigio (Cultura Duemila, 1994), Ripercussioni 

esistenziali (Thule, 2005), Poesie come Dialoghi (Thule, 2008). Ha partecipato a 

concorsi ricevendo premi e riconoscimenti; inoltre hanno espresso 

apprezzamenti alla sua produzione: Giorgio Barberi Squarotti, Gregorio Napoli, 

Enza Conti, S. Gross-Pietro, Franca Alaimo,etc. È inserita in: Atlante letterario 

italiano (Libreria Padovana, 2007-8), Storia della letteratura italiana - Antologia. 

Internazionale, P. Borruto (Agar, 2009-10), Insulari - Romanzo della letteratura 

siciliana, S. Lanuzza (Ed. Nuovi equilibri- Stampa alternativa, 2009); Dizionario 

biobibliografico degli autori siciliani tra Ottocento e Novecento (Il Convivio, 2011), 

Nuovi Salmi, a cura di G.Ribaudo-G. Dina (I Quaderni di CNTR, 28, 2012) e 

Tratteggi sul filo - Pagine di diario femminile, a cura di M. La Monica (ed.Ila Palma, 

2012). Ha partecipato alla stesura degli studi Poesia italiana del Novecento e 

“Narrativa italiana del Novecento”, pubblicati dalla rivista didattica “Allegoria”, 

diretta da R. Luperini (1995). 

 

Roberto Maggiani è nato a Carrara nel 1968, vive a Roma, dove insegna. 

Laureato in Fisica all’Università di Pisa, è divulgatore scientifico e poeta. In 

particolare si occupa del rapporto tra poesia e scienza. 
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È fondatore, insieme a Giuliano Brenna, e Presidente dell’Associazione 

culturale LaRecherche.it; è coordinatore di Redazione della rivista letteraria 

libera on line www.larecherche.it, per la quale cura la collana di eBook “Libri 

liberi”. 

Ha pubblicato le seguenti raccolte di poesie: “Sì dopo sì”, Edizioni Gazebo 

(1998); “Forme e informe”, Edizioni Gazebo (2000); “L’indicibile”, Fermenti 

Editrice (2006); “Cielo indiviso”, Manni Editori (2008); “Angeli in volo”, 

Edizioni L’Arca Felice (2010); “Scienza aleatoria”, LietoColle (2010); in e-book, 

con laRecherche.it: “L’ombra di Creso” (2010); “Navigazioni incerte” (2011); 

“Nella frequenza del giallo” (2012); “Spazio espanso” (2013); “Vita di marmo”, 

LaRecherche.it (2013), con fotografie di Paolo Maggiani. Ha pubblicato il saggio 

“Poesia e scienza, una relazione necessaria?”, Edizioni CFR (2011). Per le 

Edizioni L’Arca Felice, ha curato l’antologia poetica “Quanti di poesia. Nelle 

forme la cifra nascosta di una scrittura straordinaria” (2011). Ha curato, insieme 

a Giuliano Brenna, per LaRecherche.it, le antologie: “Le vie di Marcel Proust” 

(2010); “Conversazioni con Proust” (2011); “Poetica Unità d’Italia” (2011); “Da 

Illiers a Cabourg. L’impronta di Marcel Proust nel cuore della Francia” (2012); 

“Salon Proust” (2013). 

Suoi testi e traduzioni dal portoghese sono pubblicati su varie riviste letterarie e 

antologie. 

Per contatti: www.robertomaggiani.it ; roberto.maggiani@larecherche.it 

 

Valerio Magrelli (Roma, 1957) Laureato in filosofia all’Università di Roma, 

Magrelli è esperto di letteratura francese, materia che ha insegnato e insegna 

nelle Università di Pisa e di Cassino. Ha esordito all’età di ventitré anni con una 

raccolta di poesie intitolata Ora serrata retinae (Feltrinelli, 1980, con prefazione di 

Enzo Siciliano). Nel 1984, assieme all’amico poeta e pittore Gian Ruggero 

Manzoni, cura la Sezione poesia del XLI Biennale di Venezia. Ha pubblicato: 

Nature e venature (Mondadori, 1987); Esercizi di tiptologia (Mondadori, 1992), 

raccolti insieme a Ora serrata retinae e Nature e venature nella collezione Poesie 

(1980-1992) e altre poesie (Einaudi, 1996); Didascalie per la lettura di un giornale 

(Einaudi, 1999); Nel condominio di carne (Einaudi, 2003), Disturbi del sistema 

binario (Einaudi, 2006); La vicevita. Treni e viaggi in treno (Laterza, 2009), Addio al 

calcio. Novanta racconti da un minuto (Einaudi, 2010), Geologia di un padre 

(Einaudi, 2013). Ha curato alcuni volumi di poesia contemporanea del Parnaso 

Europeo, diretto da Carlo Muscetta per Lucarini (1989-90). Tra i lavori critici da 
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lui composti si segnalano lo studio Profilo del Dada (Lucarini, 1990) e la 

monografia La casa del pensiero. Introduzione all’opera di Joseph Joubert (1995). Tra i 

saggi, Vedersi vedersi: modelli e circuiti visivi nell’opera di Paul Valéry (Einaudi, 

2002), Nero sonetto solubile. Dieci autori riscrivono una poesia di Baudelaire e Magica 

e velenosa. Roma nel racconto degli scrittori stranieri (entrambi per Laterza, 

2010).Ha curato inoltre l’antologia Poeti francesi del Novecento (1991), oltre a 

diverse traduzioni da Paul Valéry, Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine e Claude 

Debussy. Nel 2011, ha pubblicato per Einaudi Il Sessantotto realizzato da Mediaset, 

un’opera in forma di dialogo (il sottotitolo è Un dialogo agli Inferi). Magrelli 

contribuisce anche alle pagine culturali di diversi quotidiani e riviste italiane fra 

cui "Il Messaggero", "L’Unità", "Diario", "Avvenire", la rivista ufficiale della 

SIAE "Viva Verdi" e altrove. In virtù della sua attività letteraria - che lo pone fra 

gli autori all’avanguardia della poesia italiana - Magrelli ha ottenuto molti 

premi letterari, fra cui il Premio Mondello, il Premio Viareggio per la poesia, il 

Premio Nazionale Letterario Pisa per la poesia, il Premio Frascati, il Premio 

Brancati ed il Premio Montale. Nel novembre 2003 l’Accademia dei Lincei gli ha 

conferito il Premio Antonio Feltrinelli. È presente nell’antologia Narratori delle 

riserve (1992), a cura di Gianni Celati. Nel 1993 partecipa al film Caro diario di 

Nanni Moretti nel ruolo del primo dermatologo che visita il protagonista, 

nell’ultimo episodio del film intitolato "Medici". 

 

Maria Grazia Maiorino è nata a Belluno, vive e lavora ad Ancona, dove ha 

insegnato lettere nelle scuole medie, dedicandosi poi a tempo pieno all’attività 

letteraria. Scrive poesie, racconti, saggi critici; i suoi testi sono apparsi in riviste 

e antologie. Per la poesia ha pubblicato:E ho trovato la rosa gialla (Forum, 1994); 

Sentieri al confine, nell’Antologia 7 poeti del premio Montale (Scheiwiller, 1997); 

Viaggio in Carso, (Edizioni del Leone, 2000); la raccolta di haiku Dare la mano a un 

albero, con le fotografie di Giovanni Francescon (Rocciaviva, 2003); Di marmo e 

d’aria (Manni, 2005); I giardini del mare, con disegni di Raimondo Rossi e 

prefazione di Gastone Mosci (Pequod, 2011). Nel 2006 ha pubblicato il suo 

primo romanzo, L’Azzurro dei giorni scuri (Pequod) e nel 2013 la raccolta di 

racconti intitolata L’America di fari (Gwynplaine). Ha partecipato a numerose 

manifestazioni nelle quali la poesia si è intrecciata alla fotografia, alla pittura e 

soprattutto alla musica, arte alla quale dedica una particolare attenzione nella 

sua ricerca poetica. E-mail: mgmaiorino@alice.it 
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Gabriella Maleti è nata a Marano sul Panaro (MO) nel 1942 e vive a Firenze. 

Fotografa è anche autrice di numerosi video. È stata redattrice della rivista 

“Salvo imprevisti” e lo è de “L’area di Broca”. Con Mariella Bettarini ha fondato 

e cura le Edizioni Gazebo. 

Ha pubblicato nove volumi di poesia tra i quali si ricordano: Il cerchio impopolare 

(1980), Madre padre (1981), Memoria (1989), Fotografia (1999), Parola e silenzio 

(2004), Trialogo (2006), Esperienza (2011) 

Come narratrice ha pubblicato: Morta famiglia (1991), Due racconti (1992), Amari 

asili (1995), tradotto in inglese dalla casa editrice Carcanet di Manchester nel 

1999. Queneau di Queneau (2007), Sabbie (2009). Nel 2010 un suo eBook 

fotografico è stato presentato su LaRecherche.it, con il titolo Cosmo vegetale 

(www.ebook-larecherche.it/ebook.asp?Id=50). 

È presente su riviste e antologie di poesia e narrativa italiana. 

Sito internet: www.gabriellamaleti.it 

 

Giorgio Mancinelli. Giornalista free-lance & cultural, diplomato al Centro di 

Sperimentazione Cinematografica, già radioprogrammatore RAI-2 e RAI-3, RSI- 

Radio della Svizzera Italiana, “Studio A” - Radiovaticana, svolge la propria 

attività nel campo dell’antropologia ed etnomusicologia, curatore della Collana 

EMI-Atlas per l’UNESCO. Studioso d’Arte e Viaggiatore instancabile, ha 

pubblicato numerosi ‘reportage di viaggio’ apparsi su quotidiani e riviste 

specializzate, siti web ‘Terra Incognita’, ‘LaRecherche.it’, ‘TripAdvisor’, inoltre 

a raccolte di poesia, sceneggiature per il teatro e il cinema, romanzi e racconti 

inediti, fiabe ecologiche. Nel campo della Pubblicità e della Stampa ha prestato 

la sua attività presso “Ulisse 2000” nota rivista di bordo Alitalia, bilingue, di 

grossa tiratura a livello internazionale. Pubblicazioni apparse su varie testate, 

quotidiani e riviste specializzate: “Super Sound”, “Audio review”, “Suono”, 

“Musica & Dischi”, “L’Annuario Discografico”, ed altre. Libri: Anno Domini: 

usanze e costumi di una tradizione (volume illustrato, Arte & Grafica, 1989), 

Musica Zingara: testimonianze etniche della cultura europea (Atheneum, 2006), 

Arpaderba, Per ora non ancora, tuttavia in qualsiasi altro momento – racconti in nero, 

giallo e rosa shoking (ilmiolibro.it, la Feltrinelli), Miti di sabbia – Racconti perduti del 

Sahara (ilmiolibro.it, la Feltrinelli). 

Ha all’attivo sceneggiature per il Teatro e il Cinema, Romanzi e Racconti inediti. 
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Stefano Medel è un piccolo poeta e scrittore da sempre; scrive da quando era 

piccolo. È stato perito meccanico, con la passione per le lettere e la poesia. Ha 

partecipato a premi letterari secondari; ha scritto di tutto, ha pensato un po’ a 

tutto. Le sue poesie, spesso appaiono nel giornalino Andeira, stampato nel 

basso Piemonte; è presente con le sue opere in numerosi siti internet dove c’è 

sia spazio per la fantasia e la poesia. 

 

Lisa Merletti è nata nel 1991 a Milano e risiede a Paderno Dugnano (provincia 

di Milano). Ha studiato e conseguito il diploma al Liceo Artistico Statale di 

Brera. Le tecniche che predilige sono la matita, il carboncino e gli acquarelli, 

nonché i pantoni. Gli artisti preferiti - ai quali si ispiro - sono Egon Schiele, 

Francisco Goya, Gustav Klimt, Hans Ruedi Giger, Salvador Dalì, Pablo Picasso, 

Auguste Rodin. Per quanto riguarda la letteratura, è amante di Charles 

Bukowski, Irvine Welsh, Chuck Palahniuk, Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe 

e del marchese De Sade. Per ciò che concerne il cinema, ama smodatamente 

Woody Allen, Quentin Tarantino, David Lynch, Tim Burton, Christopher 

Nolan, Robert Rodriguez e Danny Boyle. 

 

Roberto Mosi vive a Firenze, è stato dirigente per la Cultura alla Regione 

Toscana. Ha pubblicato nel 2013: la raccolta di poesia Concerto (Gazebo) che 

comprende “Concerto per Flora” e “Sinfonia per Populonia”; il saggio Elisa 

Baciocchi e il fratello Napoleone (Ed. Il Foglio), guida al territorio e alla storia 

della Toscana. In precedenza, le raccolte di poesia: L’invasione degli storni 

(Gazebo 2012), Luoghi del mito (Lieto Colle 2010), Nonluoghi (2009), Florentia 

(Gazebo 2008). Nei LibriLiberi di www.laRecherche.it sono presenti gli 

eBook: Nonluoghi, Aquiloni, Itinera, Sinfonia per Populonia. Recensioni sulle 

opere dell’autore nel sito www.literary.it. Ha realizzato mostre presso caffè 

letterari e biblioteche sul rapporto fra testo poetico, immagine fotografica e 

pittura. A Florentia è stato assegnato il primo premio “Villa Bernocchi” 2009 

(Verbania). Mosi è fra i redattori di Testimonianze, rivista fondata da Ernesto 

Balducci. Fra gli articoli: “Il paesaggio fra poesia e memoria” (2002), “Dino 

Campana” (2004), “Gli angeli sulla Cupola di Berlino” (2004), “Mario Luzi, la 

tensione verso la semplicità” (2005), “Da quando Modugno cantò volare” 

(2007), “Quando mio padre combatteva in Etiopia” (2011). L’autore è 

volontario nel campo della cultura. Rif.: r.mosi@tin.it 
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Maria Musik nasce a LaRecherche.it nel 2007. Infatti, pur avendo coltivato la 

passione per la lettura e la scrittura per poco meno di mezzo secolo, inizia a 

rendere pubblici i suoi testi proprio su questo sito e, sempre in questo 

magnifico luogo d’incontro, decide di rendersi disponibile a concorrere 

maggiormente alla sua crescita ed alla sua apertura verso spazi culturali ed 

artistici più vasti. Su LaRecherche.it ha pubblicato duecentoquarantotto testi fra 

poesia e narrativa nonché quattro eBook, alcuni articoli, interviste e recensioni; 

ha partecipato alle pubblicazioni di AA.VV. Attualmente fa parte del Comitato 

di Redazione, cura la collana di eBook “Indovina chi viene a cena?” ed è socia 

fondatrice dell’Associazione Culturale LaRecherche.it. 

 

Eugenio Nastasi. Attivo sia in campo poetico che in pittura, in una carriera 

quasi trentennale, ha preso parte a mostre e collettive in tutta Italia. 

Come poeta ha pubblicato otto titoli, l’ultimo dei quali è “L’occhio degli alberi” 

Edilet, Roma, 2013. Sul web è presente la nona raccolta, Canti senza percorsi, 

LaRecherche.it, 2010, in formato eBook liberamente scaricabile su www.ebook-

larecherche.it È altresì antologizzato in testi universitari e in saggi collettanei, 

l’ultimo delle quali è “L’evoluzione delle forme poetiche, 1990-2012” a cura di 

Ninnj Di Stefano Busà e Antonio Spagnuolo. Ha vinto, tra gli altri, i premi 

Alfonso Gatto, Rhegium Julii, Insiemenell’Arte, Erice-Anteka, Calopezzati; è stato 

finalista nel 1996 e nel 1997 al premio internazionale “Eugenio Montale”. 

Recensioni sulla sua opera o suoi interventi critici e poesie sono apparsi sulle 

più quotate riviste cartacee italiane ed estere e sulla rete. 

 

Gennaro Oliviero dirige la rivista Quaderni proustiani che ha fondato nel 1999. 

Ha dato vita all’"Associazione Amici di Marcel Proust" nel 1998,di cui è 

Segretario generale. È autore di varie pubblicazioni riguardanti la figura e 

l’opera di Proust. Dopo una lunga attività di docenza universitaria, svolta fino 

al 2007, si occupa attualmente della promozione di iniziative culturali 

riguardanti la letteratura, l’arte, lo spettacolo, ecc. nell’ambito di strutture quali 

la "Saletta Marcel Proust" e il "Giardino di Babuk" (via Giuseppe Piazzi,55 - 

Napoli; sito www.amicidimarcelproust.it). Ha curato - nel 2013 - insieme a 

Philippe Chardin, il numero monografico su Proust della rivista francese 

Europe, celebrativo del centenario della pubblicazione di "Du côté de chez 

Swann". 
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Elio Pecora, (Sant’Arsenio, 5 aprile 1936) è un poeta, scrittore e saggista italiano. 

È autore di poesie, romanzi, saggi critici, testi teatrali, prose e poesie per 

bambini. Ha curato antologie di poesia italiana e letture pubbliche di poesia. Ha 

collaborato a quotidiani, settimanali, riviste, programmi Rai. Dirige la rivista 

internazionale “Poeti e poesia”. Pubblicazioni. Poesia: La chiave di vetro 

(Edizioni Cappelli, 1970), Motivetto (ed.Spada, 1978) L’occhio mai sazio (Studio 

d’arte contemporanea, 1984), Interludio (Empiria, 1987), Dediche e bagatelle 

(ed.Rossi & Spera, 1987), Poesie 1975-1995 (Empiria, 1997, 1998), La società dei 

poeti (Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2001), Per altre misure,(Edizioni San 

Marco dei Giustiniuani, 2001), Nulla in questo restare (ed.lL ramo d’oro, 2003), 

Favole dal giardino, settanta favole in versi (Empiria, 2004), Simmetrie (Mondadori 

Lo specchio, 2007) La perdita e la salute, quattro miti (I quaderni di Orfeo, 2008), 

Tutto da ridere? (Empiria, 2010), Nel tempo della madre (La vita felice, 2011), In 

margine, congedi e altro (Oedipus, 2011), Dodici poesie d’amore (Frullini, 2012). 

Prosa: Estate, (romanzo, Bompiani, 1981), Sandro Penna:una cheta follia (biografia, 

Frassinelli, 1984, 1990, 2006), I triambuli (romanzo breve, Pellicanolibri, 1985), 

L’occhio corto (quaranta racconti brevi,. Il Girasole, 1995), Queste voci, queste 

stanze (conversazioni con Paolo Di Paolo, Empiria 2008), La scrittura immaginata 

(una scelta di scritti critici, Guida, 2009), La scrittura e la vita (conversazioni con 

Francesca Sanvitale, Aragno, 2012). Teatro: Pitagora (dramma in un atto), 

Quaderni del Comune di Crotone, 1987, Prima di cena, in “Sipario” n.474, 

gennaio-febbraio 1988, Nell’altra stanza, in “Ridotto”,1989,7-8, A metà della notte 

(Monologo con ombre, L’Obliquo, 1990), Il giardino (radiocommedia, Rai 3, 21 

luglio 1996), Il segreto di Lucio (radiocommedia Rai 3, 19 ottobre 1997), Teatro, 

(accoglie quattro testi teatrali: Prima di cena, Nell’altra stanza, Il cappello con la 

peonia, Un mattino di giugno, Bulzoni, 2009). Libri per i bambini: La ragazza con il 

vestito di legno e altre fiabe, (Frassinelli, 1992 - Di quelle stesse fiabe aveva curato 

nel 1989 un programma in venti puntate per la Rai-Dipartimento Scuola-

Educazione), Fiabe scelte e riscritte da Lu cunto de li cunti di Giambattista Basile 

(Mondadori, 2003), La strada delle parole: poesie italiane del Novecento scelte per i 

bambini e i ragazzi delle scuole elementari, (Mondadori, 2003), L’albergo delle fiabe e 

altri versi (Orecchio Acerbo, 2007), Un cane in viaggio - due filastrocche, (Orecchio 

Acerbo, 2011). Una folta bibliografia critica è rinvenibile nel volume L’avventura 

di restare (Le scritture di Elio Pecora), a cura di Roberto Deidier, Edizioni San 

Marco dei Giustiniani, Genova 2009. 
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Guglielmo Peralta (Palermo 1946), poeta, scrittore, saggista, critico letterario e 

autore di testi teatrali, vive e opera a Palermo.  

Ha seguito i corsi dell’Istituto superiore di Giornalismo e si è laureato in 

Pedagogia all’università “La Sapienza” di Roma, dove, nel 1971, ha avuto inizio 

la sua carriera d’insegnante elementare proseguita a Palermo, dove è stato 

anche docente di materie letterarie nelle scuole medie e superiori. Ha 

pubblicato: Il mondo in disuso (silloge poetica, “I.L.A. Palma”, Palermo1969); 

diversi saggi, tra cui: Realismo e utopia in G.A. Borgese (Quaderni dell’«Ottagono 

Letterario» 1990); Il personaggio di Vlaika Brentano ne “La baronessa dell’Olivento” 

di Raffaele Nigro (“Arenaria”, Settembre – Dicembre 1990); Praga vista da 

Ripellino (“Arenaria”, Maggio - Agosto, 1990); Doleo ergo sum. L’iter poetico di 

Salvatore Quasimodo da "Nuove poesie" a "La vita non è sogno" (“L’Ottagono 

Letterario”, ventennale 1983 - 2003); In principio fu la fiaba (“della Soaltà”, 2005); 

Buzzati. Dintorni e oltre (“della Soaltà”, 2006); "L’infinito" di Leopardi e "La poesia" 

di Neruda (“della Soaltà”, 2007, “Arenaria”, nuova serie, Gennaio 2007); "La 

poesia della vita e l’abolizione del tempo in Proust" (AA. VV. Conversazioni con 

Proust, LaRecherche.it, 10/07/2011). Un intertesto, “La Parola”, è stato recitato 

negli anni ‘90 da attori della Scuola di teatro di Michele Perriera, e, 

successivamente, è stato rappresentato col titolo: “In cammino”, al teatro Lelio 

di Palermo. Nel 2001 è uscita la silloge poetica Soaltà (Federico editore). Nel 

dicembre 2004 ha fondato la rivista monografica “della Soaltà” che è stata 

presentata a Palermo, a Palazzo Branciforte; a Capo d’Orlando, presso la 

Fondazione Lucio Piccolo, e a Firenze, nello storico locale delle “Giubbe Rosse”. 

Nel novembre del 2009 ha pubblicato un’altra silloge poetica dal titolo: 

Sognagione (The Lamp Art Edition, Palermo) pubblicata anche in versione e-

Book da LaRecherche.it. Nel Giugno 2011 è uscito il romanzo H-OMBRE-S, 

pubblicato da Genesi Editrice. Ha vinto il premio Cesare Pavese 2012 per la 

saggistica inedita con un saggio sull’Autore. 

 

Roberto Piperno, nato a Roma nel 1938 - già docente di scuola superore di 

francese a Londra e di lingua inglese a Roma e successivamente dirigente del 

Dipartimento Cultura alla Provincia di Roma e consulente dell’Unione Province 

Italiane. Ha pubblicato quattro raccolte di poesie: “Frattali”2001, “Al tempo 

stesso” 2004, “Sala d’attesa” 2006, “Esseri” 2010, opere che hanno ricevuto 

menzioni e premi. È stato il principale collaboratore del Prof. F. Bettini nelle 

pubblicazioni di “Poesia per la pace”, “Poesie oltre i confini”,”Il Tevere nella 
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poesia”,“Roma, Patria Comune”e del thesaurus “Sotto il cielo di Roma/Roma nella 

poesia del mondo”, nell’Istallazione di testi poetici nelle strade di Roma e nel 

Festival Intercontinentale di Letteratura “Mediterranea”. Ha partecipato a 

Festival Internazionali di Poesia e a giurie di Premi di Poesia. Ha ha curato 

rassegne di poesia, come “Voci della città”. Attualmente cura “L’Isola dei 

Poeti”all’Isola Tiberina e “Bibliopoesie”alla Biblioteca Rispoli. 

 

Paolo Polvani è nato nel 1951 a Barletta, dove vive. Ha pubblicato i seguenti 

libri di poesia: Nuvole balene, ediz. Antico mercato saraceno, Treviso 1998; La 

via del pane, ediz.Oceano, Sanremo 1999; Alfabeto delle pietre, ediz. La fenice, 

Senigallia, 1999; Trasporti urbani, ediz. Altrimedia, Matera 2006; Compagni di 

viaggio, ediz. Fonema, Perugia 2009; Gli anni delle donne, e-book, edizioni del 

Calatino, 2012; Un inventario della luce, ediz. Helicon 2013. Sue poesie sono 

state pubblicate da numerose riviste. È presente nell’antologia Dentro il 

mutamento, edito dalla casa editrice Fermenti nel 2011. 

 

Luciana Riommi, psicoterapeuta, laureata in psicologia con una tesi su “F. 

Nietzsche e la psicologia del profondo”, ha tradotto dall’inglese e dal francese 

numerose opere psicoanalitiche per le case editrici Astrolabio-Ubaldini, Bollati 

Boringhieri, Bruno Mondadori, Clueb, Liguori. Ha pubblicato: “Analisi e 

tempo” (1989); “Joseph Roth e l’anima che muore” (con G. Baldaccini) (1999) 

sulla Rivista di psicologia analitica; “Il deserto dei libri” sulla rivista Fermenti (n. 

238/2012). Ha partecipato al Trattato di psicologia analitica (UTET, 1992) con il 

saggio “La tecnica junghiana” (con M. Pignatelli). Un suo racconto, 

“Un’ombra”, è stato pubblicato nell’antologia Quel giorno in un attimo (Giulio 

Perrone Editore, 2011). Nel 2013 ha pubblicato, insieme a G. Baldaccini e A. 

Pasterius, 3 d'union. Aforismi poesie racconti (Fermenti Editrice). Sue poesie sono 

presenti sul sito LaRecherche, sulla rivista on line L'EstroVerso, sui blog 

giardinodeipoeti.wordpress.com/ e neobar.wordpress.com/. Cura il blog personale 

“leggere riflettere scrivere” (lallaerre.wordpress.com/). Vive e lavora a Roma. 

 

Loredana Savelli. Nata in Puglia, a Molfetta, vive a Roma dal 2001. Ha 

intrapreso studi classici e musicali (pianoforte, musica corale). Laureata al 

Dams di Bologna, insegna musica nelle scuole medie statali. Si occupa di 

didattica musicale. È sposata, con tre figli. Diversi suoi testi, tra cui gli e-book 

"Poesie al quadrato" (ottobre 2010) e "ri-tratti" (aprile 2012), sono pubblicati sul 



Salon Proust 

Autori Vari – Salon Proust 

www.LaRecherche.it 
269

sito www.larecherche.it, con cui collabora. Nel 2011 e nel 2012, due sue poesie 

sono selezionate per il Diario poetico LietoColle “Il segreto delle fragole”. È 

presente nell’Antologia "Quanti di poesia", a cura di Roberto Maggiani, per le 

edizioni L’Arca Felice di Salerno (febbraio 2011) e, nel dicembre 2012, 

nell’antologia "Nuovi Salmi" (i Quaderni di CNTN, n. 28) e "La luce oltre le 

crepe" (Bernini editore, Modena). Presente anche nei blog di Luigia Sorrentino, 

Antonio Spagnuolo, Abele Longo, Gian Maria Turi, e sulla rivista on-line Poeti 

e Poesia. Nel dicembre 2012, con la raccolta "Giorni larghi", risulta finalista al 

concorso "Le gemme" a cura di Cinzia Marulli. Nell’aprile 2013 è selezionata per 

il Concorso "Prima Ragunanza", a cura di Michela Zanarella, e pubblicata nella 

relativa antologia, "Sulle orme di Cristina di Svezia", ArteMuse Editrice. 

 

Mariuccia Sciutto (all’anagrafe Maria Giovanna) nata nel 1958 a Novi Ligure, 

ivi residente. Si è dedicata alla Narrativa (brevi racconti, favole) sin dalla 

giovinezza e in seguito alla Poesia. Ha collaborato, in passato, con gruppi 

culturali quali “Laboratorio Parole e Cose” di Novi Ligure (AL) e Centro 

Culturale “Meteora“ di Palazzolo sull’Oglio (BS). Per gioco e per mettersi alla 

prova, a partire dalla fine degli anni ‘90 ad oggi, ha partecipato a vari Concorsi 

Letterari Nazionali ed Internazionali di Narrativa e Poesia classificandosi nei 

primi posti, Premi di Merito e Pubblicazione nell’Antologia prevista del 

concorso. Insignita dei Premi alla Cultura (2004, 2007, 2012, 2013) dal Centro 

Culturale Molisano “La Conca” con sede a Roma. Ideatrice della “Duplice 

Giuria“ (coinvolgimento diretto degli Autori) ed organizzatrice del I Concorso 

Letterario “Sulle ali di Rondinaria” indetto dal giornale locale “L’Inchiostro 

fresco” di Capriata d’Orba (AL). Inserita nella programmazione della Rubrica 

Culturale “Caleidoscopio” per la critica letteraria con intervista in diretta 

all’Autore Adriano Sansa (Poeta e Magistrato) oltre ad altre trasmissioni 

autobiografiche tra cui la più recente dedicata al testo antologico Ali dell’Amore 

(DEMITO Editore - Casa editrice Finlandese con filiale in Italia). Iscritta alla 

Rivista Letteraria online LaRecherche.it che l’ha inserita tra gli Autori per la 

pubblicazione dell’ebook Salon Proust. 

 

Luca Soldati nasce il 2 Agosto 1975. Inizia lo studio del violino all’età di sette 

anni sotto la guida del nonno paterno, successivamente frequenta le lezioni di 

diversi maestri tra i quali il vincitore del premio Paganini dell’edizione 1980, N. 

Tudor. Dal 1989 al 1992 fa parte di un complesso cameristico “I solisti della 
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sinfonica apuana”, dove ha la possibilità di suonare con noti concertisti tra i 

quali Cristiano Rossi. Abbandona gli studi regolari dello strumento alle soglie 

del compimento dell’ottavo anno. Dopo aver conseguito la maturità classica si 

iscrive alla Facoltà di Filosofia dell’Università degli Studi di Pisa. Collabora al 

mensile di politica cultura e ambiente “Trentadue”. Vive “dove ronca lo 

carrarese” che “ebbe tra bianchi marmi la spelonca/per sua dimora”. Ha 

pubblicato con LaRecherche.it in formato ebook la raccolta di poesie Cadenze 

evitate. Sue poesie sono state inserite nel Calendario 2012 e nelle antologie Da 

Illiers a Cabourg e Salon Proust pubblicati in formato ebook da LaRecherche.it. 

 

Salvatore Solinas è medico di professione. A 12 anni cominciò a scrivere versi 

imitando i poeti che trovava negli armadi zeppi di libri di suo padre: Cardarelli, 

Saba, Pascoli. Ama Garcia Lorca e Majakovskij. Le due poesiole che intitolano la 

raccolta Morte di un poeta, LaRecherche.it, luglio 2009, sono ispirate alla loro 

tragica fine.; nel 2010, sempre con LaRecherche.it, ha pubblicato l’eBook Strade 

di città. 

 

Maurizio Soldini è nato nel 1959 a Roma, dove vive e lavora. Medico, filosofo e 

poeta, insegna Bioetica e svolge l’attività di clinico medico presso la “Sapienza” 

Università di Roma. Ha all’attivo numerosi interventi, articoli e saggi anche su 

riviste internazionali. Collabora e ha collaborato con Riviste e quotidiani, in 

particolare con i quotidiani Avvenire e Il Messaggero. Ha pubblicato diverse 

monografie tra cui: La bioetica e l’anziano (ISB, 1999), Argomenti di Bioetica 

(Armando, 1999 e 2002), Bioetica della vita nascente (CIC, 2001), Filosofia e 

medicina. Per una filosofia pratica della medicina (Armando, 2006), Wittgenstein e il 

libro blu (Mattioli 1885, 2009), Il linguaggio letterario della bioetica (Libreria Editrice 

Vaticana, 2012), Hume e la bioetica (Mimesis Edizioni, 2012). Ha pubblicato le 

seguenti raccolte di versi: Frammenti di un corpo e di un’anima (Aracne, 2006), In 

controluce (LietoColle, 2009), Uomo. Poemetto di bioetica (LietoColle, 2010) e La 

porta sul mondo (Giuliano Ladolfi Editore, 2011). È presente in diverse antologie 

poetiche. Numerosi anche gli interventi di critica letteraria. 

 

Antonio Spagnuolo è nato a Napoli, dove vive, il 21 luglio 1931. Poeta e 

saggista, è specialista in chirurgia vascolare presso l’Università Federico II di 

Napoli. Si è dedicato sin dal 1953 alla ricerca poetica con riscontri critici di 
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