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L’ANNO PROUSTIANO 2013
di Roberto Maggiani

I1 10 luglio 1871 nasceva Marcel Proust. Il 14 novembre
1913 pubblicava Du coté de chez Swann, primo fondamentale
tassello di quell’Opera che sarebbe diventata, nel corso di

lunghi e faticosi anni di lavoro, A la recherche du temps perdu.

A partire dal 2010 LaRecherche.it pubblica, annualmente,
un eBook per festeggiare il compleanno di Marcel, in esso
raccogliamo i contributi di vari artisti/autori su un leitmotiv
individuato dal titolo. Quest’anno l’antologia segna anche
I'inizio dei festeggiamenti che un sito dedicato all’'Opera
proustiana ha il dovere di celebrare a cento anni dalla
pubblicazione del primo libro della Recherche. Du coté de
chez Swann, fu edito la prima volta da Grasset a spese
dell’autore, e cio dopo il rifiuto, su consiglio dello scrittore
André Gide, delle prestigiose edizioni Gallimard, le quali,
avendo poi riconosciuto l'imbarazzante errore, in seguito
acquisirono i diritti da Grasset e pubblicarono Du coté de
chez Swann e via via i volumi successivi; nel 1919 A "ombre
des jeunes filles en fleurs, valse a Proust il Premio Goncourt.
In definitiva, 'Opera completa, A la recherche du temps perdu,
fu proposta al pubblico dei lettori francesi nell’arco di
tempo che va dal 1913 al 1927; essendo morto Proust nel

1922, gli ultimi tre volumi videro le stampe postumi, grazie
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al fratello Robert, che ne curo la redazione con Jacques

Riviére.

In questa antologia, come preannunciato, si trovano
raccolti innumerevoli artisti/autori, ognuno dei quali, come
Proust dice, rivela una parte del “segreto eterno” di questo
mondo. Li ringraziamo uno ad uno, ma anche tutti coloro
che non abbiamo potuto inserire per vincolanti ragioni
editoriali. L’eBook ha piu di 250 pagine, sono da leggere
con calma, un po’ alla volta; nella versione pdf vi sono dei
segnalibri, sul lato sinistro, che ne permettono una agevole

navigazione.

Ma perché abbiamo tanta “devozione” per Proust? Penso
che il testo che segue - tratto dalla monumentale
traduzione della Recherche ad opera di Giovanni Raboni,
edita da Mondadori — possa ottimamente far comprendere
le motivazioni della nostra attenzione particolare per Proust
e per la ricerca che I'ha condotto, sfinito, sul letto di morte,
al culmine del suo lavoro in “una distesa immensa e assai
variata di giacimenti preziosi [...]”, cosciente che era “la

sola persona capace di farlo”:

La vera vita, la vita finalmente riscoperta e illuminata, la sola
vita, dunque, pienamente vissuta, e la letteratura. Vita che, in un
certo senso, abita in ogni istante in tutti gli womini non meno che

nell’artista. Ma essi non la vedono perché non cercano di
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illuminarla. E cosi il loro passato e ingombro di innumerevoli
negativi, che restano inutili perché lintelligenza non i ha
‘sviluppati’. La nostra vita, e anche la vita degli altri; perché lo
stile per lo scrittore, come il colore per il pittore, non e una
questione di tecnica, ma di visione. E la rivelazione, che sarebbe
impossibile attraverso mezzi diretti e coscienti, della differenza
qualitativa esistente nel modo in cui il mondo ci appare,
differenza che, se non ci fosse l'arte, resterebbe il segreto eterno di
ciascuno. Solo attraverso l'arte possiamo uscire da noi, sapere
cosa vede un altro di un universo che non e lo stesso nostro e i cui
passaggi rimarrebbero per noi non meno sconosciuti di quelli che
possono esserci sulla luna. Grazie all’arte, anziché vedere un solo
mondo, il nostro, lo vediamo moltiplicarsi, e quanti sono gli artisti
originali, altrettanti mondi abbiamo a nostra disposizione, piu
diversi gli uni dagli altri di quelli che ruotano nell infinito; mondi
che mandano ancora fino a noi il loro raggio inconfondibile molti
secoli dopo che s’e spento il fuoco — si chiamassero Rembrandt o

Vermeer — da cui esso emanava.

Dungque stiamo parlando dell’arte come vita e donazione-
rivelazione di sé stessi, oltreché scoperta di nuovi mondi-
universi negli altri da sé. Proust ci indica decisamente la
direzione opposta a quella stabilita, nella storia
dell'umanita, dall’egoismo, il quale sviluppa tutta una serie
di deformazioni nell’animo umano, tra cui la smaniosa
ricerca del successo individuale che si esprime, anche in

campo artistico, in uno sterile arrivismo. Invece, ci sono
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validi motivi per credere che soltanto collegialmente
I'umanita, possedendo ogni individuo una predisposizione
verso il bello e il vero, potra dare risalto alla bellezza della
verita e, in qualche modo, esprimerla, raggiungendo cosi
una pace quasi paradisiaca. In tal senso, Proust, non e
lontano da wuna concezione evangelica dell’esistenza,
quando ci chiede di passare da un’arte individualista a
un’arte collettiva in cui ognuno puo dare un contributo ben
preciso — e solo in apparenza duale rispetto al discorso ora
fatto — con “un atto di creazione dove non c’e alcuno che
possa sostituirci e nemmeno collaborare con noi.”

Unicita e collettivita, a mio avviso, sono le due parole
magiche dell’arte e della letteratura contemporanee, ma
anche radici di ogni piu sano tentativo di rinnovamento

sociale e politico.

I nostri festeggiamenti, nei mesi successivi, continueranno
cosl: a settembre sara pubblicato un saggio del professor
Gennaro Oliviero, intitolato “Apparizioni pittoriche nella
Recherche” e di cui abbiamo proposto, in questo eBook, un
estratto; a ottobre sara pubblicata una raccolta di saggi
proustiani di Valentina Corbani; a novembre, e nei mesi
successivi fino a maggio, sara pubblicato, ogni 14 del mese,
un libro dell’Opera A la recherche du temps perdu; ciascuno
dei sette libri sara proposto in lingua originale, con la
traduzione degli incipit ad opera di Alessandra Ponticelli

Conti e I'introduzione di un noto studioso o critico:

Autori Vari — Salon Proust 6

WWW. aReeberebe.it



Du coté de chez Swann

(novembre 2013, introduzione di Anna Maria Vanalesti)

A I'ombre des jeunes filles en fleurs

(dicembre 2013, introduzione di Ninnj Di Stefano Busa)

Le Coté de Guermantes

(gennaio 2014, introduzione di Franca Alaimo)

Sodome et Gomorrhe I et 11

(febbraio 2014, introduzione di Valentina Corbani)

La Prisonniere

(marzo 2014, introduzione di Daniele Garritano)

Albertine disparue

(aprile 2014, introduzione di Giorgio Linguaglossa)

Le Temps retrouvé

(maggio 2014, introduzione di Gennaro Oliviero)

Buona lettura e buon anno proustiano, vi lascio alla
sapiente introduzione di Giuliano Brenna a questo Salon

Proust.

R. M.
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I SALONS

Introduzione di Giuliano Brenna

Per lo scrittore lo stile, come il colore per il pittore,

non e un problema di tecnica ma di visione
(Da Il Tempo ritrovato, trad. G. Raboni, Mondadori)

O R e () | ) 1 P
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Honoré Daumier, caricatura del Salon de Paris

I Salons, furono delle esposizioni, soprattutto pittoriche,
che si svolsero a Parigi con cadenza regolare, o meglio,
come ci illustra con concisa precisione I’enciclopedia
Treccani:  “Esposizioni  periodiche  parigine di  pittori
contemporanei, in uso dalla seconda meta del 18° secolo.
Soprattutto nel 19° sec., rappresentarono la tendenza accademica.
Per la storia della pittura moderna sono importanti alcuni S.
organizzati in polemica con 1 S. ufficiali e divenuti, in qualche

caso, istituzioni stabili. Tra essi si ricordano il S. des refusés (dal
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1863), che accoglieva i rifiutati dai S. ufficiali; il S. des
indépendants, fondato nel 1884 da artisti d’avanguardia e aperto
a tutti coloro che volessero esporre; il S. d’automne, fondato nel
1903 con lintento di dare risalto a manifestazioni artistiche
d’avanguardia  riconosciute,  che  organizzo  importanti
retrospettive. Da ricordare inoltre il S. des surindépendants,
fondato (1934) da L. Garcin e C. Bryen, il S. des réalités
nouvelles, inaugurato nel 1939 ma avviato con regolarita nel
1946 da F. Sides, il S. de mai (1945)”.

Possiamo immaginare che Proust, grande ammiratore
della pittura contemporanea, sia stato un assiduo
frequentatore di tali esposizioni, dalle quali poi filtrava e
distillava le descrizioni, pii 0 meno celate tra le righe della
Recherche, di opere che 'avevano colpito. In particolare,
dai pittori suoi contemporanei creo il personaggio di Elstir.
Questo pittore, dapprima sconosciuto e dileggiato nel
salotto dei Verdurin con appellativi non del tutto
lusinghieri, quali Tiche o Biche, acquista uno spessore ed
una fama sempre maggiori nel corso della narrazione. Se i
suoi quadri sono appesi in un salotto poco frequentato nella
residenza della duchessa di Guermantes e perché per amor
dell’arte, che oggi chiameremmo trasgressiva, unito ad un
indiscutibile valore, Oriane sa che non puo farseli mancare,
e anche vero che, comunque, il perbenismo imperante e il
doversi/volersi adeguare al gusto ufficiale non le permette

di tenerli esposti come meriterebbero. Nello scorrere delle
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pagine apprendiamo che Elstir ha dapprima uno stile che
ricorda Whistler (ed e forse un omaggio al pittore amato da
Montesquiou/Charlus) ma via via diventa un grande pittore
di marine in cui pero nulla sembra essere al suo posto,
ricordando cosi Monet, soprattutto, e per certi versi
Chardin o Manet. Nel corso della celeberrima visita del
Narratore all’atelier di Elstir, durante la vacanza a Balbec,
assistiamo ad wuna sorta di inventario di quadri
impressionisti, ma anche (volendo tirare il narratore per la
manica) ad una sorta di Salon, in cui la voce narrante ci

racconta le tele esposte.

Se Elstir rappresenta il pittore proustiano per
antonomasia, poiché il suo personaggio e creato fondendo
tanti pittori, tuttavia non mancano, nella Recherche,
rimandi ad altri artisti, resi perfettamente visibili, non celati
sotto il tipico artificio proustiano del fondere varie persone
per creare un personaggio tutto nuovo, ma perfettamente
reali e talvolta riconoscibili. Cio per rendere omaggio a chi,
Proust, aveva modo di ammirare nella sua vita reale.
Sappiamo dell’amore fortissimo per Vermeer; Bergotte
muore dopo aver visitato una mostra per poter ammirare
quella “Veduta di Delft” che fu il quadro piu caro a Proust.
Quindi il quadro come apoteosi di una esistenza,
I'immagine che si fa capolinea dell’esistenza di parole. Ed
in effetti la scrittura proustiana e assolutamente pittorica,

spesso le frasi hanno autentici colori, spessori di pennellate,
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chiaroscuri ed evanescenze, soprattutto impressioniste, ma
anche nitori fiamminghi e angolosita inaspettate che si
potrebbero ricondurre ad un pre-cubismo letterario che
forse rimase solo in fasce. La Recherche, insomma, un
grandioso Salon, in cui Proust esponeva, in primis, i suoi
quadri, fatti di parole, ma condivideva quell'immenso
spazio che andava creando con altri pittori, contemporanei
e non. Ad esempio, di Rembrandt scrisse “Quando
osserviamo un quadro di Rembrandt, vi vediamo una vecchia che
taglia le unghie d'una giovine donna, una collana di perle che
brilla oscuramente su una pelliccia, dei tappeti rossi o delle stoffe
rossastre d'indiana...”. Una descrizione che rimanda anche a
certi interni proustiani, pensiamo al salotto di Odette,
circonfuso di lucori rossastri delle lampade giapponesi, ed
ingombro di ninnoli e tessuti buttati qua e la con apparente
noncuranza dalla padrona di casa, ma perfettamente
ordinati dalla penna proustiana per creare il giusto effetto
di un interno fiammingo. E parlando di Moreau esce dalla
penna proustiana una descrizione di alcune pagine della
Recherche medesima “Un quadro e una specie di apparizione
d'un cantuccio misterioso, di cui conosciamo alcuni altri
frammenti, che sono i quadri dello stesso artista. Ci troviamo in
un salotto, stiamo chiacchierando, alziamo d’improvviso gli occhi
e scorgiamo un quadro che non conoscevamo e che abbiamo

tuttavia gia riconosciuto, come il ricordo di una vita anteriore”.
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Molti di questi pittori erano gia stati celebrati in Ritratti di
pittori (e musicisti) generalmente raccolti fra le sue poesie.
Per finire il breve excursus sui Salons proustiani non mi
pare del tutto peregrina l'idea di accostare il giovanile Les
plaisirs et les jours ad un precoce Salon: molti dei brevi
racconti sono come acquarelli o piccole tele; realizzati con
mano mirabile ed assoluta maestria, immortalano momenti
o sensazioni che, in massima parte, confluiranno poi in
quell'immenso affresco che diventera la Recherche. Ma
queste splendide miniature vennero considerate alla
stregua degli acquarelli di M.me Villeparisis/Madeleine
Lemaire, che tra l'altro illustro la prima edizione dei
Plaisirs, ovvero degli esercizi fini a loro stessi, un
passatempo simpatico e un po’ snob di un giovane
mondano, ma sterile e fine a se stesso. E non rimarchero
un’altra volta il fatto che questi avventati critici, col solo
dono della superficialita, si sbagliarono in modo
madornale. Mi viene da pensare che tutti i monocoli che
ondeggiano sui petti elegantemente abbigliati dei
personaggi della Recherche stiano proprio ad indicare la
miopia dei contemporanei del giovane e salottiero Marcel,

che molto difficilmente scorsero in lui la stoffa del genio.

Dunque Proust frequentatore dei Salons e creatore egli
stesso di un grande Salon in continuo movimento ed
espansione, grande quanto sono le interpretazioni cui si

prestano le pagine della Recherche. Ma anche critico d’arte
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e appassionato descrittore di opere d’arte. Quale miglior
regalo, quindi, per il suo compleanno, di un Salon creato
appositamente per lui. In cui ciascuno degli artisti che vi
espone gli rende wun duplice omaggio. II primo
rappresentato dal ricordo e dalle sensazioni che ognuno
trae dalla lettura dell’'opera proustiana, dimostrando
I'eterna attualita dell’'opera e la sua grande capacita di
alimentare ancora oggi nuove scritture e nuove opere
d’arte, quasi fosse in grado di rilasciare a ciascuno I’enorme
mole di informazioni che Proust riusciva a immagazzinare
nella sua mente (tutti ricordano la sua memoria prodigiosa,
soprattutto Céleste). Proust come linfa per le nuove leve,
albero secolare su cui fioriscono continuamente nuove
gemme, foglie e fiori. Ed il secondo dono che facciamo a
Proust, e quello di un Salon tutto per lui, che egli potra
visitare con comodo, dopo il crepuscolo, senza incontrare
troppa folla, senza esporsi a malanni e pollini letali, per
ammirare quanto la sua opera, a distanza di anni, ancora
alimenta, e sorridere sornione per la gioia del dono che da

ciascun espositore ricevera.

La grandezza dell’arte vera sta nel farci ritrovare quella realta da cui
viviamo separati e da cui ci allontaniamo sempre di pitt a misura che la
conoscenza convenzionale che le sostituiamo acquista in spessore e
impenetrabilita — questa realta e la vita stessa e rischieremmo di morire

senza averla conosciuta.

(Da Il Tempo ritrovato, trad. G. Raboni, Mondadori) G. B.
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WeeMactet Parcs otk Dertauercher, Parte,
— Eh'Bien en regardant ce tableau de prés on finit pary découvrir des qualités, onw
que la couleur est bonne .

Honoré Daumier, caricatura del Salon de Paris
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APPARIZIONI PITTORICHE NELLA RECHERCHE

Prefazione di Gennaro Oliviero

L’iniziativa dell’Antologia del 2013 della Rivista letteraria
libera — LaRecherche.it, dedicata ai Salons di pittura, si colloca
quest’anno in un contesto particolarmente significativo: per
scrittori come Marcel Proust, che ci hanno lasciato un solo
capolavoro che ha oscurato i meriti delle altre loro opere, il
vero anniversario non corrisponde alle ricorrenze della
nascita o della morte ma alla data dell’apparizione della
loro opera maggiore; il 2013 e dunque il centenario
proustiano piu significativo: Du coté de chez Swann, primo
volume della Recherche, fu pubblicato il 14 novembre 1913.

La piu importante esposizione d’arte francese — le Salon
(che si svolgeva nel Salon Carré del Louvre, da cui il nome) —
fu organizzata nel ‘700, con periodicita variabile, sotto gli
auspici dell’Accademia, diventata poi annuale sotto il
controllo dei professori dell’Ecole des Beaux — Arts, che
formeranno la giuria delegata a decidere insindacabilmente
dell’ammissione  degli  artisti. =~ Questo =~ dominio
dell’ufficialita accademica fu scosso da episodi clamorosi
per iniziativa di pittori rifiutati dalla giuria: come quella di
Courbet, che nel 1855 diede vita al padiglione del
“realismo”, o quella del gruppo degli impressionisti, che
crearono nel 1863 il Salon des Refusés. La fondazione, da

parte di Seurat e di Signac, del Salon des Indépendants mise
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definitivamente in crisi la tradizionale istituzione, che perse
gradualmente la sua importanza.

Nel 1891 fu creata la Société Nationale des Beaux-Arts,
esponendo nel Salon du Champs-de-Mars. Nel 1903 viene
ideato il Salon d’Automne.

Al riguardo, va ricordato che nel 1845 fu pubblicata dalla
rivista I’Artiste il primo articolo di Baudelaire sui Salons in
cui si esalta la figura di Eugene Delacroix definito «il pittore
piu originale dei tempi antichi e moderni». In occasione del
Salon del 1846 Baudelaire scrisse un saggio intitolato A che
serve la critica? in cui sosteneva che la vera critica «deve
essere parziale, appassionata, politica, vale a dire condotta
da un punto di vista esclusivo, ma tale da aprire il piu
ampio degli orizzonti».

Non va dimenticato che altri illustri scrittori hanno scritto
di pittura: Diderot, Goncourt, Gautier hanno consolidato i
legami che uniscono scrittori e pittori. Oggi la situazione e
notevolmente mutata; la critica occupa, nell’attuale sistema
dell’arte, uno spazio periferico e marginale. Nuove figure
piu aggressive, quali i mercanti e i collezionisti, i signori
delle aste e i curatori, in uno scambio di ruoli e funzioni,
hanno in  parte sostituito il lavoro  critico.
Conseguentemente anche il significato e 'importanza delle
riviste d’arte nel tempo appaiono profondamente mutati,
come emerge dagli studi contenuti nel volume Riviste d’arte
tra Ottocento ed Eta contemporanea. Forme, modelli e funzioni (a
cura di Gianni Carlo Sciolla, Skira, Milano, 2003). Con
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specifico riferimento alla situazione francese, si puo invece
consultare il volume di Y. Chevrefils Desbiolles, Les Revues
d’art a Paris - 1905-1940, (Entr’'revues, Paris, 1993).
Naturalmente Parigi, per molto tempo principale capitale
d’Europa, fu sempre sede di un’attivita artistica molto
intensa, attirando nell’ ‘800 e nel ‘900 anche artisti
d’Oltreoceano. Coloro che amavano la pittura e le arti
decorative in genere, trovavano nella Ville Lumiere un punto

d’approdo sognato, agognato e spesso vissuto.

G. O.

[ Questa scrittura fa parte di un testo pitt ampio dallo stesso titolo,
Apparizioni pittoriche nella Recherche, che prossimamente sara

proposto in eBook |
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A Madame de Villeparisis

Tutti i presenti si erano avvicinati a Madame de Villeparisis per vederla
dipingere. “Questi fiori sono d’un rosa assolutamente celeste, disse
Legrandin, hanno il colore del cielo quando e rosa. Voglio dire che c’e un

rosa cielo cosi come c’e un azzurro cielo [...]”

da La parte di Guermantes, Marcel Proust

I Meridiani Mondadori, trad. Giovanni Raboni

Honoré Daumier, caricatura del Salon de Paris
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Lo sforzo compiuto da Elstir per spogliarsi, di fronte alla realta, di
tutte le nozioni della sua intelligenza, era tanto pint ammirevole in
quanto l'intelligenza di quell'uomo che, prima di mettersi a
dipingere, si faceva ignorante e tutto dimenticava per onesta
(giacché cio che sappiamo non ci appartiene), era sorretta da una

cultura straordinaria.

da All’ombra delle fanciulle in fiore, Marcel Proust

I Meridiani Mondadori, trad. Giovanni Raboni

‘Suvvia, voi Goncourt lo sapete, e lo sapeva anche Gautier, che i
miei Salons erano ben altra cosa rispetto a quei pietosi Maitres

d’autrefois stimati un capolavoro nel giro di mia moglie.’

da Il Tempo ritrovato, Marcel Proust

I Meridiani Mondadori, trad. Giovanni Raboni
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AL DE PARIS

Madame X (M.me Pierre Gautreau), di John Singer

Sargent, 1884. Manhattan: Metropolitan Museum of Art.
La scollatura causo considerevoli controversie quando fu

esposto al Salon nel 1884.
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Le gioie intellettuali assaporate in quell’atelier non mi impedivano
affatto di avvertire, benché ne fossimo circondati come nostro
malgrado, le tiepide vernici, la scintillante penombra della stanza
e, in fondo alla finestrella incorniciata di caprifoglio, nel viale
affatto campestre, la resistente secchezza della terra bruciata dal
sole, wvelata soltanto dalla trasparenza delle lontananze e
dall’'ombra degli alberi. Forse, 'inconscio benessere procuratomi
da quel giorno d’estate veniva ad accrescere, come un affluente, la

gioia che mi ispirava la vista del Porto di Carquethuit.

da All’ombra delle fanciulle in fiore, Marcel Proust

I Meridiani Mondadori, trad. Giovanni Raboni
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UNA MATTINA QUALUNQUE

Lidia Are Caverni

Era una mattina di meta novembre.

Aveva avuto dalla mamma finalmente il permesso di al-
zarsi dal letto.

La nonna che portava il suo stesso nome e viveva in fami-
glia, I’aveva aiutata a vestirsi e ora, con il naso incollato sul
vetro della finestra di camera, guardava fuori.

Pioveva e lunghe strisce d’acqua si inseguivano sul vetro.
Per un po’ si diverti a seguirle col dito. “quant’era” penso
“che non usciva?” Almeno un mese e mezzo da quando, in
un tiepido pomeriggio di fine estate era andata con la
nonna e il fratellino di tre anni piu piccolo, sul viale vicino a
casa.

Si erano divertiti a rincorrersi mentre la nonna, seduta su
una panchina, non li perdeva di vista.

Poi si erano messi a raccogliere le ghiande dei lecci che cre-
scevano Numerosi.

Le avrebbero portate a casa e con gli stuzzicadenti ne
avrebbero fatto pipe e trottole per continuare a giocare.
Erano stati attenti a raccoglierle col cappellino attaccato e le
avevano date alla nonna perché le mettesse nella borsa.

Si era levato vento e, vestita com’era ancora da estate, senti

freddo e tornando incomincio a starnutire.
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Fu cosi che il giorno dopo, oltre al naso che colava, inizio la
tosse, prima secca, poi grassa, densa di muco.

Una sera quando la mamma ando a rimboccare le coperte a
lei e alle due sorelle che dormivano nella stessa camera, la
fermo prendendole una mano:

“Mamma, non respiro.”

La madre I'aveva guardata con attenzione:

“Come non respiri?”

“Mi sento soffocare.”

Ed era vero, la madre le appoggio un orecchio sul petto,
senti un sibilo, quasi un fischio, ad ogni respiro.

“Ha un attacco d’asma” disse la nonna.

La mamma era terrorizzata, la bambina ansimava puntando
i gomiti sul letto cercando Iaria.

Quella notte mamma e nonna non dormirono.

La mamma faceva di tutto, mise alla figlia cuscini dietro la
testa, le fece bere del latte caldo, spiando ogni emissione di
fiato della bambina.

Finalmente la nonna disse alla nuora:

“Vai a letto, sto io con lei, Stai tranquilla, non morira.”
Venne il medico di famiglia, amico dei genitori:

“E asma bronchiale, bisogna toglierle il catarro” disse.
Ordino iniezioni a base di olii vegetali.

Dopo una settimana la bronchite e 'asma cessarono, ma
venne un guaio peggiore.

Le iniezioni formarono ascesso e bisogno inciderle. Inco-

mincio un mese doloroso, Il dottore veniva ogni giorno e
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con un cucchiaino da ostetricia puliva ’ascesso fino nel pro-
fondo della carne.

La bambina per non gridare, mordeva le federe con le la-
crime agli occhi.

Venne il tre di novembre e il suo compleanno: compiva sei
anni.

Fu un giorno di tregua alla medicazione.

La mamma preparo la torta che faceva sempre ai comple-
anni dei figli: un disco di pan di Spagna tagliato in piu fette,
cosparso di cioccolata e crema.

I regali furono piu numerosi del solito: un salottino di vi-
mini su cui poteva stare seduta la sua bambola, una serie di
bambolotti di celluloide di varie misure, un libro di fiabe.
Fra tutte le tempestose novita la piu devastante che la con-
dannava a un anno di solitudine: i suoi genitori presero la
decisione di non mandarla a scuola, quell’anno.

O meglio la decisione venne presa dalla mamma e dal dot-
tore.

Il padre era perplesso, incerto sul rinvio al prossimo anno
della frequenza scolastica.

Ma la mamma insisté:

“Se va a scuola, a contatto dei bambini, le tornera la bron-
chite e I'asma. Non possiamo rischiare, Luigi e d"accordo.”
Luigi era I’amico medico e lei lo odiava cordialmente.

Il padre guardo la piccola figlia, il corpicino smagrito, il
viso pallido, i segni neri sotto gli occhi grigi splendenti, ora

pieni di malinconia.
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Guardo la moglie, il viso tirato dall’ansia e acconsenti.

Era smesso di piovere, nella mattina solitaria, le sorelle piu
grandi di lei erano a scuola e il fratellino a fare la spesa con
la mamma. Non poteva piu fare il gioco delle gocce.

La nonna la prese per un braccio:

“Vieni, ti leggo una fiaba.”

Sedettero sul letto: La nonna lesse Cappuccetto Rosso che la
bambina conosceva a memoria.

Poi si alzo e ando a prepararle una merenda.

La bambina prese in mano il libro, lo sfoglio, si fermo
all’illustrazione del lupo vestito da nonna che sempre la fa-
ceva ridere.

Col dito segui le parole che accompagnavano
l'illustrazione.

Un lampo le percorse la mente carpendone quasi il senso.

Sorrise, presto avrebbe imparato a leggere.

Mestre, 14/5/2013

AL
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LA SACRA NOTTE

Luigi Fontanella

La sacra notte invoca
una calma rivolta: una sirena
che chiama a raccolta i seguaci del nulla

i secondini del nostro quadrato.

A braccia in giu...

come quella prima volta di fronte
a Mont Saint-Michel. Si staglia
improvvisamente

dinanzi ai miei occhi

quel pomeriggio di tarda estate
che sembrava gia inverno.

Lo ricordo bene. Christiane
correva davanti a me controvento.
Raccolsi un’alga lunga

due metri. Non c’era

nessun altro vicino a noi
sembrava gia inverno

e noi, trasparenti,

ci inerpicavamo tra i bastioni dell’abbazia,

come penitenti.

febbraio 2013

Autori Vari — Salon Proust 27

www.bReeberebe.it



IL SILENZIO DIPINTO DELLE PAGINE

Silenzio seducente del quadro
nel rumore di folla del Salone.
Scopro metafore fissate

tra le frasi delle immagini,
pittore senza arte, compongo
dall’arte di piu pittori

da un frammento del mondo
da artifici di immagini

da prospettive inattese.
Comprendo, trasformo
catturo la mia pittura
penetrando nei quadri.
Dipingo con la parola

per pennello la parola

per trama la tela della parola

per colore il suono della parola.
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Silenzio sonoro del porto.
Multiforme, potente unita
nessun confine, terra e mare
’acqua penetra le case, oltre
i tetti gli alberi dei battelli.
Uomini spingono alla spiaggia
barche tra i flutti, la sabbia
bagnata riflette le chiglie,
specchio lucido d’acqua.
Una nave lontana nascosta
ora dagli edifici, sembra
avanzare in mezzo alla citta.
Alla bocca del porto le onde
battono contro gli scogli,
uomini governano le barche
piegate ad angolo acuto,

al galoppo, veloci sul mare.
Altrove specchi d’acqua
calmi, in una bella mattina
dopo il temporale, i riflessi
degli scafi accavallati

sul profilo delle chiese.

Piu lontano tratti neri,
bianchi di spume, di nebbia
compongono la carreggiata
dell’erta impennata

di una nave verso il cielo,
una carrozza che scrolla via
’acqua all'uscire dal guado.
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Silenzio ambiguo del ritratto.
Acquerello pieno d’incanto,
soggetto singolare, seducente
fascino da scoprire di giovane
donna non bella, il copricapo
simile a un cappello duro
orlato dal nastro color ciliegia,
la sigaretta accesa

nella mano coperta dal guanto.
Sul tavolo un vaso di rose.
Travestimento per il ballo?
Un’attrice di altri tempi

a mezzo vestita da uomo?
Tratti mascolini del volto,
forse un giovane effeminato.
Tristezza nello sguardo

posa piccante, provocante

da personaggio del teatro.

Liberta dalla normalita?
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Silenzio d’acqua delle ninfee.
Cinque, sei tele per dipingere
passo dall'una all’altra
inseguendo l'attimo

la sorpresa dell’inatteso.

Punti d’osservazione diversi
per le stagioni dell’anno

il mese, il giorno, I'ora.

Una tela, un pennello diversi
al variare dei brandelli di cielo
il passare di una nuvola
I'improvvisa folata di vento
’arrivo della tempesta.

La superficie s’increspa
s’infrange in piccole onde

si sgualcisce il telo di seta,

i colori si accendono vivi

si spengono, ombre di morte.
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Silenzio simbolo di seduzione.
Danza il corpo segnato

da simboli misteriosi,

danza una rosa in mano

in attesa del carnefice,

danza davanti ad Erode

gli occhi accesi di brace,
danza per la decapitazione
sorreggendo il vassoio,
danza per la testa che brilla
di un’aureola di gloria.
Dipinti, acquerelli, disegni

si moltiplicano: la danzatrice
torna a sollevare il braccio,

a muovere i passi fatali.
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Silenzio della pagina scritta.
Regno della lenta cognizione
per I'occhio educato alla pittura,
si stacca dal ritmo usuale

del tempo dello spazio,

nel laboratorio aperto

per la nuova creazione,
conquista una folla
d’immagini cospiranti,
convergenti in mille rivolj,
allontana di pagina in pagina

il soffio silenzioso della morte.
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LA STANZA

Elio Pecora

Ugo torna spesso nella stanza in cui ha abitato da
ragazzo. Vi torna con la mente e pure gli accade di sdraiarsi
sul letto, aprire i cassetti del tavolo, guardare dalla finestra

il viale fiancheggiato dai platani.

In quella stanza torna una prima volta dopo decenni di
lontananza. Accade una notte di settembre, nel
dormiveglia. Prima ne ha un ricordo vago, confuso. Quella
notte si ferma e vede il parato azzurrino, le stampe con gli
uccelli, lo specchio ovale sul cassettone, le tende bianche
traforate alla finestra, la porta di noce con la maniglia di
ottone.

E come una vertigine. Tutto prossimo, toccato, e pill si
trattiene, piu scorge altro e altro gli si palesa. Anche se ne
impaurisce, come se fosse portato via dal presente in un
tempo e in un luogo mai lasciati. Non gli vale cacciare i
fantasmi accendendo la luce sul comodino, riaprendo il
libro poco prima richiuso. La stanza resta dentro di lui e la

vede come non vede la stanza in cui va cercando sonno.

In seguito molte volte, anche nelle ore del giorno e del

lavoro, Ugo torna in quella stanza e, ogni volta di piu, cerca
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e trova quel che non sapeva di possedere. Cosi va
domandandosi se e possesso cio che affiora dalla memoria e
confonde stupore a sofferenza, o quel che si esercita
quotidianamente con ’ansia continua di perderlo.
Tornando in quella stanza Ugo la osserva, se ne ripete le

storie.

Il parato con gli animali in cammino, il coccodrillo a
fianco del capriolo, l'elefante insieme al delfino. Il
cassettone e ’armadio foderati all’interno di carta ocra con i
gigli di Firenze. Il mappamondo illuminato con i continenti
protesi verso abissi azzurri. Il libro verde dei miti. Il
copriletto a strisce gialle e azzurre. La tavola dipinta con
Ermes in volo comprata a Pompei durante la gita
dell’ultimo anno di liceo. Il tavolo con i cassetti acquistato
da sua madre a via dei Banchi Vecchi; in quel negozio
stracolmo di mobilie Ugo, aprendo uno scatolo intarsiato,
ode sgranarsi un motivo e, per la prima volta, prova una

pena strana, che presto scoprira immedicabile.

Prima e la stanza da letto della nonna paterna, poi dei
genitori, e diventa sua quando ha da poco compiuto dodici
anni. Fino a che vive la nonna il parato e un giardino di
dalie e di anemoni su fondo cremisi; sul cassettone, sotto la
campana di vetro, una Madonna con il manto celeste e le
mani giunte schiaccia sotto il piede di cera un serpe viola;

davanti alla finestra, su un divanetto di vimini, fra cuscini
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di merletto, spalanca gli occhi indaco una bambola bionda
incappellata. Ancora, dopo anni, dal cassetto del comodino
e dall’armadio si sprigiona un odore misto di canfora e di

eucalipto.

La nonna muore in ospedale, i suoi mobili vengono
ammucchiati nello scantinato, le pareti della stanza sono
rivestite di un parato rosa con canne e foglie dorate, la
Madonna col serpe e portata nella casa in campagna, la
bambola boccoluta finisce chiusa nell’armadio in cantina e,
quando l'armadio viene riportato nella stanza, ormai

destinata al ragazzo, va in regalo alla figlia del portinaio.

In quella stanza Ugo intravede la guerra. Il padre scrive
I'ultima lettera dalla Grecia, in Sicilia sbarcano gli
americani, e una notte, in strada, un soldato ubriaco grida
in una lingua straniera e scaglia pietre contro le loro
finestre. Mentre la nonna borbotta contro la nuora frasi
incomprensibili, Ugo spia in strada fino a che l'uomo si
allontana; vede muovere le tende dei balconi di fronte.
Quella notte comprende che significa essere soli e inermi

contro le minacce del mondo.

Ancora in quella stanza Ugo vede qualcosa di oscuro, che
forse ha solo immaginato o sognato. E 1, davanti alla porta
con la maniglia di ottone. S’e svegliato nel suo piccolo letto,

nello stanza in fondo al corridoio. Ha udito un grido, poi un
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pianto subito trattenuto. Sta contro la porta chiusa, non la
spinge, posa l'occhio alla toppa. Nella luce forte della
stanza non vede sua madre, ode un bisbiglio e un lamento.
Ma e possibile che dalla toppa il bambino riesca a scorgere
sul pavimento un liquido denso, una materia viscida e
scura? Ugo non trova di piu nella memoria. Non sa quanto
si trattiene contro quella porta e non sa nemmeno se mai ha
visto cio che gli torna negli occhi. Solo ancora sente come il

rimorso di una colpa che ignora.

I diari. Comincia a scriverne nel primo anno del ginnasio.
Usa quaderni spessi, con la sovracoperta di tela a quadri. Li
conserva in uno scatolo verde nel fondo dell’armadio. Vi
appunta, giorno dopo giorno, quel che va domandandosi e
rispondendosi. Il mondo e gli altri gli si presentano come
territori da perlustrare. E certo che tutto pud essere
compreso e trattenuto. Gli tocca disegnare mappe e con

quelle incamminarsi.

Al corpo basta il poco che chiedeva: i giochi nascosti con
il ragazzo del primo piano, i genitori fuori al lavoro; la
ragazza di fronte che ricambia gli sguardi e fa i compiti
dietro i vetri del balcone; le febbri per le tonsilliti e le letture
dei libri pitt amati con i finali dolorosi; il male di testa,
scoppiato dopo il film del museo delle cere, che torna
spesso ed e insostenibile; il languore nelle braccia del

cugino che gli insegna i passi del valzer.
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Ora Ugo sa che anche allora il corpo prevaleva, proprio
quando era certo di badargli pochissimo; vi si annidavano

voglie e paure che durano ancora.

Quel sogno tante volte sognato. Nella casa di allora, e solo
ed e notte. Ha i respiri corti, e come se stesse in attesa di un
evento spaventoso. Ode un incespicare vicino, passi dentro
la stanza, se ne sta impietrito nel corridoio buio e
interminabile. Quel sogno torna per anni a inquietarlo, ne
esce smarrito, incapace. Una volta riesce a entrare nella
stanza, immensa, dietro i mobili altri mobili, e ancora
quell’incespicare, quei passi negli angoli bui, nelle ombre
fitte fra i mobili. Poi, dopo tanto, passano anni, vede una
figura, una larva, un fantasma e il cuore gli esce dal petto.
Poi una notte, e 1'alba quando si sveglia, si trova davanti
una rete fitta e, dietro la rete, un gatto nero e bianco,
immobile, e la rete si disfa e il gatto € scomparso, ma appare
un ragazzo magro, ha una canottiera celeste e un calzone
corto di tela, non dice parola, e Ugo stavolta non ha paura,

s’avvicina, I’abbraccia innamorato.

Gli e facile dirsi da sveglio che quel ragazzo e il se stesso
di allora con cui finalmente accordarsi. Ora sa troppo bene
che quel ragazzo non potra mai essere raggiunto e
trattenuto. Cosl per tutto, e per la stanza in cui torna, dietro

un‘urgenza che non riesce a scacciare e in cui, a ogni
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ritorno, vede e chiede e domanda in un tragitto senza

ragioni e senza termine.

E. P.

[ Tratto dal romanzo inedito L acquario ]
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ELEGIA A GILBERTE

Quanto tempo! Se il tempo...
In fondo a quale viale
pavesato di luce

ancora esisti Gilberte?
Come acqua sorgiva

le ore, i giorni

scivolano tra le dita

di questa mano memoria
che il tempo afferra

e perde e forse arriva

a ritrovare: un segno

un suono, un sapore

una traccia lasciata

sulla carta intonsa.

Per una magia della mente
ancora esisti Gilberte.

Io sono ancora

sulla piana gelata,

tra i cavalli di legno

e il prato bianco, languente
ad aspettarti.

Ecco, lontano,

il tuo pennacchio azzurro,
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mia ballerina,

apri le braccia e scivoli

sul ghiaccio,

quasi volessi abbracciarmi.

E poi l'indifferenza

La sofferenza...

Volevo confessarti il mio amore:
manco il coraggio, forse 1’occasione.
Tu passasti la palla,

le tue amiche gridarono in coro

Ed io stentai a riconoscere

la fanciulla che abitava i miei pensieri,
invano cercai di trattenere

i suoi occhi, il suo viso,

le sue forme

perché potessi goderli

dopo, in tua assenza.

Quanto tempo! Se pure il tempo...
La nera trama desolata dei viali,
|’aria sospesa ai rami

il mio cuore sospeso

ti aspetta.

Quel nome gridato dalle voci brevi
“Gilberte” e pare che altri

nel tuo mondo viva

che non conosco,

mondo favoloso immagino.
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Forse non sei piu tu,

forse un’altra bambina

intenta agli stessi giochi.
Vorrei parlarti ora,

dire il mio sentimento,

e tu non verrai,

non ti dispiace

di mai piu vedermi.

Ho le gambe di gesso

come le statue del parco

su cui posano i piccioni

e un pianto senza lacrime si posa
con ali notturne sui miei occhi.

Buio, buio del tempo,

specchio di stagno che macera ogni cosa.

Rimani Gilberte

nel solo spazio che c’e concesso:
noi due sul viale,

la nostra infanzia divorata

dalla stessa febbre di crescere,

di essere, di sfiorire.
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SALOL DES REKUSES

Le déjeuner sur 1'herbe, Edouard Manet 1862-1863
Olio su tela 208 cm x 265,5 cm, esposto al Musée d’Orsay di Parigi
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Ora, lo sforzo di non rappresentare le cose cosi come sapeva
ch’esse erano, ma secondo le illusioni ottiche di cui consta la
nostra prima visione, aveva indotto Elstir a mettere appunto in
luce alcune di tali legqi prospettiche, piu sorprendenti, allora,

perché a svelarle per prima era I'arte.

da All’ombra delle fanciulle in fiore, Marcel Proust

I Meridiani Mondadori, trad. Giovanni Raboni
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SETTE QUADRI PER
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
DI MARCEL PROUST

dipinti da Franca Alaimo

1° quadro: Un amore di Swann

(Combray) Una stanza invasa dalle ombre notturne,
diradate nella zona centrale da un opalescente chiarore che,
concentrandosi su un volto infantile, lo rischiara. Il
bambino se ne sta sdraiato sul letto, ma e sveglio: i suoi
occhi bruni, malinconici, sono rivolti ansiosamente alla
porta chiusa della stanza, come aspettando l'arrivo di
qualcuno, senza il cui bacio gli sarebbe impossibile
prendere sonno. Ai muri della stanza sono appesi dei
ritratti, ma anche molte stampe raffiguranti luoghi famosi
di citta italiane, che, se appena si insiste a guardare, sono
perfettamente riconoscibili. Non e il volto di un bambino
telice quello delicatamente inventato da pennellate solo un
po’ meno bianche (per via di un aggiunta di giallo e rosa
con un effetto cromatico che ricorda l'orlo dei petali della
rosa tea) di quelle che fissano la luce lunare, e che mettono
in maggiore evidenza la grandezza degli occhi e la bocca
morbida e rossa come una grossa ciliegia. Sul lenzuolo e
poggiata una piccola mano affusolata che stringe
svogliatamente un libro, sulle cui pagine indugia la luce

gialla di un lume, posato sull’alto comodino.
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2° quadro: All’'ombra delle fanciulle in fiore

(Balbec) Il soggetto del quadro e una diga affollata da un
gran numero di signori e signore in abiti leggeri che
camminano nei due sensi inversi, chi con lo sguardo volto
al mare d’un azzurro scintillante sotto la luce alta del sole,
chi a qualcuno tra la folla, chi ad un piroscafo bianco e nero
sul tratto lontano dell’orizzonte. I colori del cielo e del mare
sono poco differenti fra loro e, tuttavia, il primo ha una
vaporosita che lo rende meno consistente dell’acqua
illuminata qua e la da barbagli simili a quelli emanati da
uno zaffiro esposto alla luce. In un punto della diga, in
mezzo a dei passanti che si scostano addossandosi 1'uno
all’altro, si puo notare un aggregato di giovani corpi
femminili. Le fanciulle, ad un primo sguardo, possono
sembrare simili come uno stormo di gabbiani, ma bisogna
soltanto avere un po’ di pazienza ed osservare come il
pittore abbia distribuito diversamente i colori per
distinguerle 1'una dall’altra. Quella piu alta raccoglie tra i
capelli una gran quantita di luce che sembra aureolare e
santificare la sua giovinezza; alle gote rotonde della piu
piccola brevi pennellate rosee donano la tenerezza infantile
di un bocciolo in piacevole contrasto con il verde degli
occhi; un’altra spicca fra tutte per il colorito scuro del volto,
e una quarta indossa una curiosa mantellina; ed una sola,
capelli scuri ed occhi ridenti, spinge a mano davanti a sé
una Dbicicletta azzurra. Il gruppo, reso attraverso

I’accostamento delle gamme piu diverse di colore, crea
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tuttavia la sensazione di una fluida variazione della
bellezza; e, se si segue, la costruzione prospettica del
quadro, si comprende che rappresenta l'oggetto della
visione di un personaggio ritratto di profilo, in primo
piano, i capelli neri pettinati all’indietro, lo sguardo scuro
ed intenso. Egli se ne sta seduto di fronte ad un Hotel e
sembra del tutto immerso nella contemplazione di questa
inaspettata apparizione “come davanti a statue esposte al
sole su una spiaggia della Grecia.” Infatti, non c’e dubbio
che l'autore del quadro abbia voluto celebrare queste
fanciulle in fiore come moderne e deliziose dee della

bellezza.

3° quadro: I Guermantes

(Parigi) Il quadro ritrae I'interno del teatro dell” Opéra. Lo
caratterizza una morbida oscurita in contrasto con la luce
del palco in cui stanno recitando degli attori. Si distinguono
i bei fusti dorati che sostengono il famoso tempio della
lirica e delle statue che reggono in mano palme ed allori in
atto di offrirli agli spettatori dei palchi, verso i quali il
pittore, al contrario di quanto si penserebbe, sembra
dedicare la maggiore attenzione, attratto dai movimenti e
dalle loro improvvise apparizioni simili a delle emersioni
incantatrici dal buio dalle tenebre. Ecco affiorare dietro un
ventaglio schiumoso e leggero di piume un giovane volto
ridente di donna, ecco poggiarsi sulla balaustra del palco

due piccole mani quietamente intrecciate e sfiorate da una
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lunga collana di perle che fanno a gara con la bianchezza
del seno; piu in fondo luccicano delle chiome rosse ornate
da gemme lucenti; ma, a giudicare da molti sguardi rivolti
in su dalla platea e da quelli provenienti da molti palchi
opposti e vicini (e, in uno di essi, bene s’intravvede lo stesso
giovane del quadro precedente), e una bella dama ad
attirare maggiormente l'attenzione: il suo volto e stato
dipinto con amorevole attenzione dal pittore che ha voluto
sottolinearne la bellezza inconsueta dell’incarnato con un
colore simile alla madreperla di certi gusci di molluschi
marini; ai colori del mare quando e appena mosso dal vento
fa pensare anche il turbante bianco ed azzurro da cui
prorompe come un’onda la capigliatura ornata di una
reticella fatta “di quelle conchiglie bianche che si pescano in
certi mari australi”; e ad avvolgere la donna di un certo
liquido riverbero d’acqua e la luce che cade sullo specchio
all’interno del palco e che rende quasi fosforescenti gli occhi
bellissimi. Possiamo immaginare che Il giovane
ammiratore, che gia conosciamo e che la guarda
intensamente, stia forse pensando ad una mitica figlia di
Nereo, tanto e l'incantamento che si legge nell’espressione

del suo volto.

4° quadro: Sodoma e Gomorra
(Casind d’Incarville) E indubbiamente un casino,
piuttosto piccolo, l'ambiente in cui si svolge la scena

affollata da molte fanciulle (solo una e poco piu di una
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macchia chiara contro un pianoforte nero), che stanno
ballando tra loro, vista 1’assenza di cavalieri, tranne due
uomini seduti: il solito ragazzo bruno che abbiamo gia
incontrato nelle tele precedenti, e un signore, un po’ piu
avanti negli anni. I due guardano con attenzione una
coppia di fanciulle, il giovane con uno sguardo sorpreso ed
angosciato, 1’altro con un sorriso ironico ed uno sguardo
malizioso negli occhi. Le due fanciulle, molto giovani, cosi
strette I'una contro l'altra da comprimersi i seni, sembrano
emanare una scia luminosa e fosforescente, che rende quasi
palpabile il piacere dell’abbraccio. Una delle due ha
accostato le labbra all’orecchio dell’amica, che, col volto
leggermente inclinato, ride. Il biancore rosato delle gote ha
un luccicore che fa indovinare un leggero strato di sudore
sui volti eccitati dall’allegria e dai movimenti della danza.
Anche i capelli mescolano insieme i loro colori, e le vesti
leggere, con qualche pennellatura azzurro-cupo nelle
pieghe, nei punti in cui piu aderiscono ai corpi, raccontano
meglio d’ogni altro particolare il legame singolare fra le due

ragazze.

5° quadro: La prigioniera

(Parigi) Anche questa volta una stanza avvolta dalle
tenebre notturne. Il bianco delle lenzuola, stese sul letto,
sopra il quale s’intravvede un campanello elettrico,
costituisce la zona cromatica piu estesa del quadro. Un

grande lume acceso irradia un quieto colore dorato sul
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volto di una giovane donna dormiente e illumina anche
parte della stanza. Le sta accanto, girato su un fianco, quel
giovane uomo che costituisce il personaggio ricorrente di
queste tele. Egli la guarda, ricevendo dentro gli occhi neri,
che appaiono lucidissimi, forse perché velati di lacrime, il
palpito vivido del lume, con un’espressione pensierosa e
dolente come se non fosse la stessa donna con la quale
condivide gia da tempo la propria vita, ma una creatura
misteriosa, della quale vorrebbe carpire, mentre fragilmente
si concede al sonno, tutti i segreti, spiandone i tratti del bel
viso quasi possano da un momento all’altro rivelarglieli.
Tutt'intorno, sulle poltrone, sul pavimento stanno sparsi
dei capi di vestiario: una vestaglia di crépe de Chine, un
vestito giapponese, un paio di scarpine nere ornate di
brillanti e delle pantofoline di cincilla. Sul tavolo sono
ammucchiati molti libri che probabilmente sono stati
sfogliati per ore in silenzio. Le pesanti tende della finestra
sono chiuse: nessuna luce penetra da fuori: sembra che la
vita dei due personaggi sia come prigioniera tra le mura
della stanza, che un sortilegio d’amore, di gelosia, di
menzogna sia stato pronunciato fissandola in una assurda

immobilita.

6° quadro: Albertine scomparsa
(Parigi — Bois de Boulogne) Il sesto quadro e pervaso dal
colore ocra frammisto ad un giallo brillante e ad un verde

denso di ombre cupe che descrivono il mirabile gioco della
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luce del sole al tramonto tra il fogliame degli alberi, e che
getta macchie luminose anche sul vialetto di un sottobosco,
tappezzato da ciuffi d’erba. E probabilmente un giorno
d’autunno inoltrato a giudicare dal colore delle foglie, dalla
bruma e dall’abbigliamento del nostro giovane, il quale
procede a capo basso tutto immerso in se stesso. Egli e “solo
e pensoso”, come disse di se stesso il Petrarca, e intorno al
suo volto sembra aleggiare una malinconia profonda. La
stagione autunnale, la morte prossima della vita arborea, il
velo di bruma, i colori delle foglie destinate a cadere,
sembrano simbolizzare un’altra morte: il vuoto intenso di
un amore ormai finito e che lascia cadere, ad uno ad uno, i

suoi ricordi nella mente.

7° quadro: Il tempo ritrovato

(Combray) Che quadro strano e quest’ultimo! Non
ubbidisce, infatti, come gli altri, soltanto agli elementi della
realta, ma ad essa mescola delle invenzioni fantastiche che
lo accostano ad una visione. Il nostro giovane e seduto ad
un tavolo e con la destra sta sorreggendo per il manico una
tazza da te fumante e con I'altra vi sta intingendo uno dei
dolcetti corti e paffuti, simili ad una piccola conchiglia,
distribuiti con eleganza su un piattino di porcellana bianca.
Dalla finestra, in fondo, s’intravvede wun cielo cupo
d’inverno e s’intuisce da un certo lucore grigio che sta
piovendo. Accanto alla finestra sta in piedi una donna alta,

con un lungo abito scuro e pesante ravvivato soltanto da un
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colletto di velluto porpora: ella guarda il ragazzo con un
sorriso affabile e protettivo che solo una madre sa avere.
Ma, ed e questo che rende il quadro incredibile, in mezzo al
fumo che esala dalla tazza il pittore ha dipinto con tinte
vivide una fila di siepi e delle belle ninfee e un villaggio con
le case e le chiese e alcuni personaggi, tra i quali colui stesso
che sta bevendo, ma con il volto infantile. E tutto cosi
minuscolo, ma insieme cosi preciso, (quasi un quadro nel
quadro) che lo spettatore immagina sia possibile che odore
e sapore diano forma a “quell'immenso edificio del
ricordo” che essi sorreggono “sulla loro stilla quasi
impalpabile”. Cosi giunge, improvviso e sconfinante, Il

tempo ritrovato! F. A.

FRUTLSSELES ©F MUUTARDS.

Caricatura di Honoré Daumier
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LE FLEUR D’ORANGE

Gianfranco Aurilio

d\u i

Dalla raccolta "[porealismo", misura 25x30, tecnica disegno a matita

2%
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TUTTII VOLTI DELL’ANGOLO RETTO

Giuseppe Bonvicini

Ma come era incominciato tutto? La mattina che lui, in
aula, era andato a sedersi accanto e, dopo un poco, aveva
scritto su un quaderno di lei "mi piaci, perdonami
I'audacia... Filippo Sforza". E lei, di rimando, aveva
scarabocchiato su un suo libro "audacia perdonata,
continua cosi che sei sulla buona strada... Eva Prato". Poi si
erano guardati, a ridere per il gesto e a sorridere per
qualcosa di indefinito, forse? Moro di capelli, verde di
occhi, fisico da atleta. Eta? I suoi scommise, per una
questione di logica. Terminata la lezione erano wusciti
insieme. Sostarono sotto le volte, poi trovarono dove
accucciarsi. Aveva iniziato lui a dire qualcosa di sé, non
tralasciando il blasone, ché i suoi avi furono i Signori di
Milano, Eva ascolto poi parlo molto lei. Incomincio col dire
che lui, Filippo, per via del sembiante, incarnava bene il
duca Ludovico, " ed io - prima che tu ti faccia delle
strampalate idee - mi sento piu la Beatrice di Dante che
quella del Moro... " E a quella battuta scherzosa, lui aveva
aggiunto di suo "toh e io che credevo tu stessi cercando
ancora il tuo Adamo sperduto..." Poi, predisponendosi ad
un parlare serio, lei gli confido che filava con un professore
di la dentro, che adorava essere amata, che quello era il suo

ultimo anno a Lettere, che la sua vita era un mezzo casino o
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forse anche intero. "Oddio, forse sono io che me le vado a
cercare”, a completamento della frase che voleva dire tutto e
niente. Filippo, al terzo anno, sospiro un "beata te"
dichiarando che lui, quella scelta l'aveva fatta perché
anelava diventare giornalista, uno bravo, come suo padre
"assai apprezzato"', aveva aggiunto fiero. "Ma no? Siamo in
due allora, io lo sogno fin da bambina quel mestiere!" (Eva
Prato, di famiglia ebrea, coi nonni morti a Dachau, figlia di
un gioielliere tra i piu ricchi della citta, ebreo anomalo Ariel
Prato, per quella voglia e impegno che ci metteva ad aiutare
chiunque e ovunque il danaro serviva). E poi vennero le
frasi-domanda del ‘vuoi un passaggio” e del ‘no grazie’, ‘ma
dove abiti? Io a citta studi, Adigrat precisamente, e a tanta
precisione lei aveva risposto piazza della Repubblica
soltanto, con un "ma si dai, becchiamoci questo passaggio".
Troppe coincidenze fanno una coincidenza sola, anche lui
aveva la Mini - come lei -, verde, per giunta col tettuccio
panna che era di moda. Ci misero un sacco di tempo, erano
nel mezzo del traffico del mezzodi, "io vado e vengo col
filobus quasi sempre, e chi li sopporta questi ingorghi." E
Filippo a darle ragione, che quella mattina aveva preso la
macchina proprio per lei, per darle un passaggio. Beh,
ridono per la bufala gigante, "pero una bella come te non
I'ho mai veduta" tutto d’un fiato che ce l'aveva la da un
pezzo la frase. Eva lo rimprovero di andare poco in giro,
che di belle piu di lei era piena Milano, "pero, sincerita per

sincerita, sei figo pure tu caro il mio Filippo, e se...", poi si
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ferma che stava per dirla grossa. E siccome lo Sforza insiste
"e se?", lei si inventa seduta stante "la canzone di Mina e se
domani e sottolineo se... a cosa avevi pensato, a cose turche?"
Altra risata, che era l'unica maniera per scrollarsi la
pressione di dosso, "allora te lo propongo io un romantico
pomeriggio assieme, se andassimo al cinema?" Eva
ammette che sa come cominciare, "si comincia con un
cinema e si finisce...".Ma basta ridere che e ora di fare sul
serio "si dai, ce ne uno di Visconti che mi acchiappa, io
piango e tu ne approfitti, in centro all’Apollo, ti piace
Visconti?". Filippo fa una dichiarazione compromettente
"quello che piace a te, piace anche a me". Si scambiano il
telefono quando sono sui bastioni, finalmente, e in un
attimo eccoli arrivati. Un bacino e lei scende, poi si girera a
guardarlo andar via. Quando alle quattro sono al
botteghino, il film sta per cominciare, biglietti e dentro a
sedersi in fondo. E il malcelato frignare di Eva iniziato con
le note che scarrozzano "la mia solitudine sei tu...", e quel
suo crescendo emotivo - lo sapeva, oh se lo sapeva-, lei non
puo piu occultarlo, cosi che il povero Filippo, ammesso che
avesse mezza idea, la cambia per una consolazione degli
afflitti, che gli pare un suo obbligo dopo tutto. E si, pero
quella ragazza bionda che piagnucola sulla sua spalla, non
e certo come quando - alla domenica mattina al parco
Lambro - deve tirare il rigore allo sfigato di turno. E una
situazione commovente questa, coinvolgente, e lui da

coinvolto, pensa sia giusto - o0 non lo pensa perché gli viene
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d’istinto - accarezzarle la guancia rigata di moccio e tenerle
stretta la mano che immagina diafana. E il finale con un
Lancaster sul letto di morte circondato da quella famiglia
balorda e penitente, prende anche lui, oddio e la prima
volta che gli accade. E perde la testa. Completamente.
L’obbligo consolatorio di prima si e trasformato: pena,
tenerezza, e perché no anche amore? Quando la bacia, Eva
non si ritrae, anzi gradisce nel suo torpore sublime.
Collabora, fino a rubargli una mano per premerla al seno.
Un seno in affanno ma innamorato, questo da sempre.
Perché tutto puo accadere, basta volerlo o sperarlo, a volte.
Quello che e fatto e fatto. Rimpianti, giustificazioni, sensi di
colpa li ha cacciati - tempo fa - dalla finestra, perché
dovrebbero ripresentarsi e magari senza bussare? E allora
anche con un esame di coscienza, Eva si ritiene assolta da
accuse o pseudo tali: di essere una poco di buono o una
infedele o peggio, per dirla tutta, una ricca bagascetta. Lei
lo sa bene chi e Eva. Gli altri non contano, e non per una
supponente arroganza tirata fuori quando viene comodo.
Degli altri, Eva, ha una tale considerazione e rispetto che
accetta sfide in questo campo bislacco. Ma il punto e un
altro, lei non giudica mai nessuno, anzi, cerca il bello e il
buono al fine di una eventuale assoluzione, e se ha questo
atteggiamento col prossimo perché dovrebbe escludersi
dalla categoria? Poi smette di fare filosofia, quel Giulio in
materia 1'ha contagiata. Forse perche contagiarla o

condizionarla suona da alibi, e lei gli alibi lo sa che finisce
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col cacciarli come cattivi pensieri. Per esempio quando a
Giulio chiese di parlarle di Swann, del perché lui amasse
cosl morbosamente Odette, lui racconto che Marcel ci si era
identificato e che in quella donna di mondo raffinata, c’era
tutto il tempo che lui desiderava ricreare, che non voleva,
per nessuna cosa al mondo, andasse mai perduto! "Sei snob
come lui, dai ammettilo tesoro"”, e la sua risposta era stata
"un po’ forse si, ma non di piu dell’opportunismo che mi
circonda!" Candidamente, perché candida lo era, Eva
dichiard che avrebbe desiderato provare ad essere amata
morbosamente, "solo per un poco Giulio, non per una vita
come Odette..." Beh, non da me, tenera bambina, non da me
ché non sono mai stato un Proust o una sua illusione". Quei
discorsi la turbarono, anche se con essi ci si era avventurata
lei, con non poca curiosita e molto desiderio, al tempo.
Sotto casa, alle tre di pomeriggio, Eva sta aspettando. La
Mini verde dal tettuccio panna e ad una ventina di metri, la
vede come vede il conducente di nome Filippo che in
mattinata, davanti all'ingresso della facolta, si era sentito
proporre "facciamo all’amore oggi?", (lui non aveva detto
neé si, né no o magari. Non ne aveva avuto il tempo tanto il
fulmine aveva colpito inaspettato, e aveva continuato a
colpire ancora "alle tre sotto casa mia!"). Cosi, con una botta
di felice spiritosaggine, giuntale davanti e abbassato il
vetro, "e lei la signorina che prende per il culo i bravi
ragazzi?" Una frase da apprezzare e basta, ed Eva una volta

salita, prima lo bacia sulla bocca con la dolcezza di un
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celeste cherubino, poi gli da le coordinate di un motel sulla
paullese. Dieci chilometri di silenzioso raccoglimento. Lui
non puo permettersi nemmeno un ba visto che lei ha gli
occhi chiusi e il capo reclinato sull’appoggia testa. Puo
pensare. Che in camera sara tutto diverso. Errore. Nella
stanza assegnata, Eva si butta sul letto pancia in giu: e fa la
cosa che le viene meglio, o che sa fare meglio, o che non sa
trattenersi dal non fare. Piange! Filippo, come chiunque al
suo posto, pensa che c’era da aspettarlo. Non e il tipo di
ragazza di una avventura giusto per il gusto di farsi un
ragazzo che le piace, che sia fidanzata non vuole dire
niente, ma il modo come gli stringeva le mani al cinema
anche ad uno, come lui, che le ragazze le guarda di fuori e
non di dentro la dice lunga. E siccome non sa cosa fare e
non sa cosa dire, soprattutto non sa come sia giusto
comportarsi, finisce con lo sdraiarsi accanto ad accarezzarle
i capelli, a sfiorarle le guance, a provare a mandare giu il
magone che avanza. Sara fortuna, sara destino, sara
semplicemente perché doveva accadere vede su un tavolino
il giradischi e sotto, impilati, vinile in quantita. Va a vedere,
va a cercare qualcosa di magico, di soavemente dolce per
una ragazza in pianto. E lo trova miodio, lo trova e lo mette
sotto alla puntina. E la musica, le parole della canzone che
giorni prima erano state una premessa - forse triste, forse
struggente - del suo apparire infelice, ora no: concedono
l'effetto opposto e lei, Eva dal pianto fanciullo, risorge e

mostra una sua gioia incontenibile, vera, affascinante,"la
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mia solitudine sei tu, la mia rabbia vera sei sempre tu, ora
non mi chiedere perché..". Si spoglia in fretta come se
dovesse recuperare il tempo perduto, poi spoglia Filippo
come fosse in procinto di scappare, poi si sdraia sulla sua
nudita michelangiolesca e lo penetra, come la rabbia di un
sogno impuro. Ma che impuro non e per Eva, idea di
purezza niente affatto astratta. "Credo di essere
stupidamente ingenua", a bassa voce mentre lui fuma e lei
guarda il soffitto, scusami per questa stronzata anche se e
stata avvincente e dolce, ti ringrazio."Poi si veste, lui e
ancora sul letto quando gli mormora "andiamo?" In auto, al
ritorno, dopo il lungo silenzio di entrambi Filippo chiede "a
chi alludevi prima, puoi dirlo se ti va?" Eva risponde secca "
al mio Swann, disertore del sesso, che dichiara di amarmi...
a volte anche morbosamente!" E Filippo, della dinastia degli
Sforza, esclama "cavolo, pero!" Solo quello, che sulla
paullese devi guidare concentrato ed il rischio di andare a
sbattere e sempre in agguato. Dietro un angolo che non
avevi previsto essere cosl retto, c’e oggi una fanciulla che
non ti ama. Pazienza, lui non cercava una Odette, non e il
suo tipo. E poi, per lui, la vita continua ‘dans le temps’,
scimmiottando il dire di Marcel Proust, o la sua illusione...

al di la del tempo perduto.

G. B.
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[ IN MEMORIA DI SITIBONDI GRETI E SPONDE ]

Gabriella Maleti

Si potrebbe credere che la luminosita anche se acre, delle ore

estive, conforti colui che non sa chi e

In memoria di sitibondi greti e sponde
specialmente mosse, specialmente sponde a me
consustanziali,

la, nel poco temibile verde

appena appena solitario,

percepivo una mia primissima identita

assunta ad esaminare acerrimi rovi,

erbe e sassi

alla Iuce epistolare e massima dell’estate.

Nel sacro fenomenologico della campagna,

del suo vasto, perdevo occhi e mente a scrutare
(rovello di conoscenza)

e olfatto, in un lungo temporeggiare canino di nari
all’aria, mentre il cuore era lungo tirato placido,
sotto mentite spoglie,

nella rassicurante spoliazione d’ogni dubbio,

d’ogni necessaria conoscenza di sé.
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E se per caso restava a me il timore di un mio ignoto,
tra voi congiunti estri odorosi garruli,

rumori, zampettii, vita d’ogni pit minuscola specie,
in voi peripezie torride mi memorizzavo

riconoscendomi.
Pit mi perdevo, pitt mi riconoscevo.

Ora, qui, tra vecchi films e

maldisposte cene, riesaminiamo cio che
mi porta lo sconsiderato bisogno di
una me interlocutrice meditabonda

alla ricerca di una qualsiasi ragione

che giustifichi la mia presenza qui, o

il mio infastidito disfarmi di me

in ammissioni e memoria via via piu schiomata.

Taccio, Aspetto di identificarmi nella cocentissima stagione,
al seguito del mio primo sostentamento.

Questo mi rimane. Voluto o non voluto.

Imbroglio. Mito. Ma unica identita.

Avro vissuto come |"anguilla tubicola,

ficcata al suo posto,

fin che vita la campi.
G. M.

[ Tratta da Fotografia (1987 — 1988), Edizioni Gazebo ]
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[ VAGO SOLITARIO ]

Stefano Medel

vago solitario,
in questa notte senza fine,
senza capo né coda,
mentre il sonno m’e sfuggito e lo spirito non si placa;
cerco i ricordi perduti,
il tempo andato,
gli anni spesi,
i tempi della scuola,
e dell'infanzia nova;
vago ramingo,
alla ricerca del tempo perduto,
senza sosta,
mentre la notte si ferma e non passa piu;
e pace non ho, e la vado cercando,
mentre i ricordi mi seguono,
e le cose di ieri,si danno battaglia;
se solo potessi,
tornare indietro,
un eta,
un minuto,
un secolo;
e avere una nuova chance,
Nnuovo inizio,
tornare al tempo perduto,
anche per poco.
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IN GESTAZIONE

Luciana Riommi

incuneato al fondo dell’assenza

un attimo gia morto

nell’attesa di un tempo che non e
dove non e mai stato

di memoria o d’aria

- e muto balbettare la vergogna

di questa nudita di bianco e d’ossa -
in gestazione

l'incertezza di quello che sara

se una parola

o nulla

Fotografia dell’autrice
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“LA GAZZA” DI MONET

Maurizio Soldini

.-._ _- j.‘ 2 .. Ny, '.l.;_._ - & -"‘. :‘_Iﬂ:--l* _--‘ \ . ,: .. :._.
La Gazza, 1868 — 1869, Claude Monet - Olio su tela cm 89 x 130
Musée d’Orsay, Parigi

La piccola ombra scura si proietta
davanti a noi sul recinto bianco

della vita dove i giochi di luce
s’insinuano e delineano

quello che siamo e quello che non siamo.
La gazza insegna che il punto grigio
all’apice della staccionata che sole e neve
dipingono nell'immota sua meraviglia

e il nostro punto fermo

di un domandarsi che mai s’acquieta.
Chissa se mai potra qualcuno un giorno dirci
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quello che siamo e quello che non siamo:

il punto grigio immerso nella neve

o la gazza stessa che stupita ammira la sua ombra?
E la domanda a cui noi sottostiamo abbarbicati
sopra quel legno storto che modula la luce

e ci attraversa e poi si arresta alle spalle

e riempie di stupore noi che siamo

alla ricerca di quel senso per quel punto grigio
forma informe di noi e della gazza

impressa nel silenzio luminoso della neve.

[ Dalla raccolta Frammenti di un corpo e di un’anima, Aracne
editrice, Roma, 2006 ]
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SO DES [NDEFENDAINTSS

Uomo in un caffe, di Juan Gris, 1913
Olio su tela, 127,6 x 88,3 cm, Philadelphia Museum of Art
Esposto, nel 1913, al Salon des Indépendants

Autori Vari — Salon Proust 68

WWW. aReet)erebe.it



Espositori nella sezione

Salon des Indépendants

Giuliano Brenna
Federico Caruso
Rossella Cerniglia
Davide Cortese
Letizia Dimartino
Eugenio Nastasi
Mariuccia Sciutto

Antonio Spagnuolo
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Di qui la grossolana tentazione, per lo scrittore, di scrivere opere
intellettuali. Grave indelicatezza. Un’opera in cui vi siano delle
teorie e come un oggetto cui non si sia tolto il cartellino del
prezzo. E quest’ultimo, ancora, non fa che indicare un valore che
il ragionamento logico in letteratura, invece, diminuisce. Si
ragiona, cioe si esce dal seminato, ogni volta che non si ha la forza
d’applicarsi a far passare un’impressione attraverso tutti gli stati
successivi che condurranno alla sua fissazione, all’espressione.

S1 puo elencare di seguito quanto si vuole, in una descrizione, gli
0ggetti che figuravano nel luogo descritto: la verita comincera solo
nel momento in cui lo scrittore prendera due oggetti diversi, ne
porra il rapporto, analogo nel mondo dell’arte a quello che é il
rapporto esclusivo di causa ed effetto nel mondo della scienza, e li

fissera con gli indispensabili anelli d’un bello stile.

da Il Tempo ritrovato, Marcel Proust

I Meridiani Mondadori, trad. Giovanni Raboni
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LA GIOIA DI VIVERE

Giuliano Brenna

“La gioia di vivere” (Le bonheur de vivre) é un dipinto di Henri
Matisse del 1906. L'opera fu esposta al Salon des Indépendants a
Parigi e rappresenta dei nudi femminili dipinti a macchie e senza
rispettare i colori naturalistici. La tecnica e leggermente
puntinista e per questo motivo l'opera fu criticata da Signac, che
lo defini “un dipinto con colori ripugnanti e troppo spessi con
contorno largo un pollice”. (Wikipedia)

71
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Una piccola folla si assiepa davanti ad un dipinto, la luce
del timido sole parigino dardeggia fra i vetri del padiglione
policromo, riflessa dal vicino palazzo dell'Industria. Le
signore sfoggiano le loro toilettes piu ricercate, 1’'occasione e
di quelle ghiotte, anche visto 'affollamento di giovanotti
appassionati d’arte mescolati a pitt maturi, ma di maggior
sicurezza economica, esponenti del bel mondo parigino.
Qualche attempato benpensante osserva di sfuggita la tela
dai colori sgargianti e se ne va scrollando il capo, qualcuno
ride apertamente e in modo sguaiato per quei contorni
quasi scarabocchiati, con un pennello troppo largo. I piu
attenti osservano le figure gravide di colori, dalle forme
decise e rivolte ad un pubblico decisamente piu moderno
che non quel gruppetto di dame indaffarate piu a distribuir
inviti per i loro pomeriggi che ad osservare il mondo
dell’arte che compie grandi balzi. Le figure nella tela,
intanto, sorridono alla vita, si abbandonano ad un frenetico
girotondo, ma si concedono qualche occhiata al pubblico
accorso li per loro. La loro attenzione e per un attimo rapita
da una leggiadra signora, dal naso leggermente adunco e
gli occhi di un azzurro slavato, simile a quello usato dagli
antichi artigiani nel creare le vetrate della cattedrale di
Beauvais. L’abito di un morbido color malva conferisce alla
figura l'aspetto di un uccello mitologico, aspetto
sottolineato dai continui ed impercettibili movimenti del
capo. “Mamma mia, c’e anche quella guastafeste, devo

assolutamente sfuggirle prima che possa invitarmi”, pensa
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la dama-uccello. In quel mentre giunge una signora un
poco sovrappeso, infagottata in un vestito da ragazzina e
troppo carica di gioielli. “Ecco Oriane, questa volta non mi
sfuggira”, pensa gongolando la signora, forte del suo
lignaggio secolare, ma indifferente al suo essere
completamente decaduta. Nella concitazione dell’incontro
che sta per avvenire, e che cambiera il suo posto in societa,
la dama distrattamente lascia cadere il ventaglio, appena si
rialza, dopo averlo raccolto, la dama-uccello e gia volata
via. “Peccato”, pensa l'attempata signora, “la prossima
volta non mi sfuggira”. Sorpresa nel suo rimuginare non si
accorge della giovane signora con due gemelli al seguito
che le tende la mano. “Che noia stare qua mentre al circolo
potrei divertirmi di piu giocando a Whist”, pensa uno dei
fratelli, senza trattenere un sorriso; l’altro, totalmente
miope, scorge il fratello sorridere cosi, per evitare brutte
tfigure, stfodera il suo miglior sorriso e fa un leggero inchino:
“Se sorride lui, significa che quest’'ombra davanti a me e
qualcuno cui non posso far mancare il saluto”. Senza
rendersene conto sta galantemente salutando una dama
verdolina che sembra raccogliere un fiore, la quale non
riesce a reprimere un sorrisetto e si lascia andare anche ad
un audace occhiolino, rivolto al giovane, ignaro nella sua
nebbiosa miopia. La dama-uccello, svolazzando, nota la
scena: “Mi sono liberata appena in tempo di quel
pachiderma e di quella sciagurata dell’amante di Basin; ella

non sa quanto sta per cadere in disgrazia, e allora mi
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tocchera consolarla. Ma per il momento meglio cedere ai
complimenti di Palaméde”. La dama si avvicina ad un
uomo vestito di nero che sta leziosamente muovendo le
mani: “Oriane, mia cara, che piacere vederti in mezzo a
tutte queste servette e sartine di periferia”, “Palameéde,
suvvia, non vedi quanto bel mondo e accorso oggi?”,
sussurra Oriane, trattenendo a stento una risatina. “C’e
anche madame Surgis-le-Duc...”. “Certo, certo, ma ora ho
affari piu urgenti”, mormora tutto d'un fiato Palamede,
avendo notato tra la folla muoversi il ciuffo sbarazzino di
Morel, e subito si precipita in quella direzione. In un
angolo, quasi in disparte, ma dando I'impressione che tutto
ruoti intorno a lui, vi € un giovane uomo, con indosso un
cappotto nero, completamente allacciato, da cui spuntano
ciuffi di bambagia e di pelliccia di lontra. Egli osserva tutti,
con aria trasognata, sembra distratto ed attentissimo
contemporaneamente. Gli occhi sono stanchi, le mani non
nascondono a tratti un tremito, le labbra impercettibilmente
si muovono a pronunciare le frasi di ognuno, una frazione
di secondo prima che vengano pronunciate. E la mente di
questo giovane uomo a creare tutto il mondo che lo
circonda, ad un tratto, ad un suo sbattere le palpebre, tutti
si immobilizzano, tranne lui, che invece comincia a
camminare qua e la tra la folla. Osserva ciascuno, ad
ognuno da una sistemata, qualcuno perde i baffi, qualcuno
cambia l’abito, una dama invecchia di colpo, un’altra

sparisce, al posto di una famigliola di contadini appare una
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giovane lattaia con ’abito della domenica. Sposta un po” di
personaggi per far posto ad una bimba dai capelli rossi, e
dalle guance costellate di efelidi, fa un passo indietro, la
guarda, le da un’aggiustatina al vestito. Al fianco della
ragazzina pone un uomo dagli occhi sofferenti, uno dei
quali coperto da wun grande monocolo, gli abiti
inappuntabili, in una mano tiene quella della ragazzina,
nell’altra un cappello sulla cui fodera verde si intravedono

le iniziali: CS.

Con un cenno della mano del giovane uomo tutti
spariscono, egli si avvicina alla tela, in cui invece i
personaggi sono in fermento, li osserva uno ad uno, sorride
loro, li chiama a raccolta al bordo della tela. “Voi
rappresentate questa esposizione, conosco bene il vostro
autore e lo stimo. Ma voglio chiedervi un favore”. Le figure
dai colori sgargianti annuiscono. “Vi voglio invitare a far
visita ad una cattedrale, non ora, € ancora in costruzione”.
Le figure si guardano tra loro stupite, poi annuiscono,
“certo, perché no, lei e I'unico che invece di guardarci ci ha
letto nell’anima!”; “verremo” fanno eco le altre. L'uomo
sorride loro, poi, appoggiandosi al bastone, a passi lenti e
quasi meditati, lascia la sala. Fuori e gia buio, una stanza
attende 1'uomo, un’altra notte di faticosa costruzione

I’attende.
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Ancora oggi, se si guarda bene quell'immensa cattedrale
che quell'uvomo ha edificato senza muoversi dal proprio
letto, possiamo intravedere, fra i maestosi personaggi, delle
svelte figurine giocare a rimpiattino con le luci che filtrano
dalle immense vetrate. Alcune dai capelli rossi, altre dalla
pelle verdina, una coppia non smette 1’abbraccio che la
unisce, e dietro una altissima colonna, un po’ in disparte,
continua un forsennato girotondo. La gioia di vivere si era
sciolta in quell'immenso tributo al vivere che un uomo ha

strappato, parola dopo parola, alla morte.

G. B.
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PASSEGGIATA NOTTURNA

Borgo antico, sera invernale.
Il muricciolo,ove sorgeva il mare
mi sembrava piu basso, e da Ii

saliva la bruma.

S’increspava la schiuma delle piccole
onde.
Partiva la luce del faro,davanti

il castello svevo.

La vastita del mare, la notte gelida.
L” occhio si spingeva

piu lontano.

Sempre di fronte all’orizzonte come un cercatore

di verita nascoste.
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ALTRO RISVEGLIO

Rossella Cerniglia

La mattina si annuncia cosi: un breve chiarore, appena
percepito, mentre mi giro nel letto; ma forse no, non e
questo. E ancora buio, notte... se non che mi sono svegliata,
o quasi svegliata; perché, in realta, ora, i pensieri si
muovono in me, in tutto simili ai sogni, inframmezzati da
qualche brevissimo momento di veglia, dagli spiragli
ambigui di luce che passano tra le assicelle della serranda.
Mi dico: no, non e mattino, e ancora notte. Gli spiragli
lasciano trapelare una luce incerta, appena percettibile. No,
non e l'alba: anche ieri sera, quando sono andata a
coricarmi, c’era la stessa luce che filtrava tra le assicelle
della serranda... Ma c’e stato un attimo di coscienza, quasi
come avessi detto a me stessa, pur senza dirlo: sono sveglia.
Poi, sono venuti alla chetichella, a uno a uno sono venuti
pensieri che avrei voluto cancellare, e ora premono,
picchiano perché si aprano loro le porte; mi sovrasta un
cumulo di frasi smozzicate, frasi-emblema che, nella loro
pregnanza, sembrano racchiudere il mondo: una valanga si
riversa su di me come a seppellirmi. Me ne sento
sommersa, ed e come se mi mancasse il respiro. Buon Dio,
perché? Perché a meta della nottata, come si trattasse di una
regola intrasgredibile, arriva la marea dei pensieri, dei

ricordi, delle parole che qualcuno ha detto e che vorrei
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fuggire, ma che tornano a ferirmi o a mordermi I’anima, con
un carico di dolore supplementare, come se nel frattempo il
cancro fosse cresciuto su se stesso, si fosse nutrito dei tanti
bocconi amari che, in altre occasioni, ho dovuto
trangugiare, delle abbondanti porzioni di umiliazione che
sono il mio pane quotidiano.

Come un assedio di cani rabbiosi, i pensieri addentano
brandelli di me, e per scacciarli non posso che rigirarmi da
un lato all’altro del letto, e in questo movimento tutto il mio
corpo grida basta, lasciatemi stare! Ma essi mi tengono
legata e avvinta.

Ora, tra risentimenti e rancori, non fa che risuonare la
frase: sono giudizi laudativi! E il giudizio di un critico
nostrano, di molta prosopopea e scarso valore, su un critico
letterario assai autorevole nel panorama della cultura
nazionale. E il giudizio su un giudizio dato sulle mie opere:
un giudizio cattivo che mi rode. Perché mai dovrebbe
essere “laudativo”? C’e qualche ragione per questo? Ho
forse da offrire qualcosa in cambio, per questo giudizio
tavorevole? Cosa gliene viene a chi lo ha proferito? Non
sono niente i0, non conosco persone importanti, non posso
ricambiare favori, di nessun tipo. E allora? Perché mai un
critico letterario tanto importante dovrebbe dire qualcosa di
esagerato, di eccessivo per me? A che scopo? Tra noi, un
sentimento di amicizia e cresciuto pian piano; in lui, a
seguito delle valutazioni su quanto ho scritto, in base ad

una stima che e cresciuta e si € consolidata. Ma il critico
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nostrano mostra tutta la sua superficialita nel giudicare
(giacché mi conosce poco) e tutta la sua aridita di cuore nel
non avvertire la tanta sofferenza che sta dietro alle parole.
Come molti altri suoi pari, saprebbe ben lodare chi ha
scritto un libro mediocre, ma puo ricambiargli un favore,
uno della sua cricca, uno di quelli che contano solo perché
sanno in ogni occasione mettersi in mostra, di fronte a un
pubblico piu incline ad accogliere il pressappochismo, le
banalita e le facezie, che ad acclamare la giustezza o la
serieta di un discorso.

Mi dibatto: sono in lotta con me stessa; rifuggo, subito
dopo averli formulati, tali pensieri, e quasi me ne vergogno.
Il sorriso ironico di uno dei miei fratelli viene a insinuarsi
tra le pieghe di questo discorso, tra le pieghe di questa
vergogna, nel caos doloroso delle sensazioni, delle lenzuola
e delle coperte scalciate, e dice superiorita per sé e
commiserazione per me. Mi dice che sono una misera cosa.
“Ma chi ti credi di essere! Fammi il piacere!” questo dice, e
non sa, e non gliene importa, quanta richiesta d’amore, di
comprensione e di voglia di esserci ci sia in questo mio
scrivere, che e un surrogato della vita che non ho vissuto,
che non riesco a vivere, per mancanza di comprensione e di
amore. La sofferenza e in questo rifiuto della mia parte piu
vera, non quella che traspare nel mondo e che nemmeno da
me riesce a farsi amare, ma il mio vero e piu prezioso
essere. E questa la solitudine, la pil1 profonda e la pili nera:

I'incomprensione.

Autori Vari — Salon Proust 80

WWW. aReeberebe.it



Sono sola, sempre piu sola, niente amore, nessuna
considerazione, nessuna comprensione. Adesso che tanti
anni sono passati e il mio corpo si e offerto alle loro
devastazioni, in chi mai potrei risvegliare un sentimento,
sia pur blando, di affetto? E poi c’e questa tristezza pesante,
quest’aria cupa che non piace a nessuno; c’e questa dramatis
persona che e ora il mio volto, cosi profondamente segnato,
si direbbe, da un destino di dolore. La gente ha voglia di
divertirsi, ama lo scherzo, l'allegria, e io ho persino
dimenticato come si fa a ridere e a scherzare. Un tempo ero
brava anch’io in queste cose, un tempo sapevo anche
divertire. Ma dov’e andato quel tempo? Si potra forse
riportarlo indietro? Un tempo la vita era un tesoro, un
viluppo, di aspettative gagliarde, allettanti. Adesso il mio
futuro, il mio presente, confinano col vuoto. Il mio sguardo
e vuoto, come chi ha attraversato il regno
dell’insignificanza, le mie mani sono vuote, come chi,
volendo tutto abbracciare, nulla ha preso.

Avvolge tutto questo marasma, questa ridda di pensieri,
sensazioni, impressioni, come un tetro sudario, un’idea di
disfacimento e di morte, un’idea di inutilita che diviene
nullificazione, pressante desiderio di sprofondare, di
inabissarsi, di finire, di chiuderla con la vita. Le emozioni
sono diventate troppo grandi, ingovernabili, come
mostruose bestie che non puoi portare piu al pascolo, non
puoi dirigere, non puoi guidare. Ma morire non si puo.

Dov’e il coraggio? Il coraggio per farlo? Cosi sei fregato:
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non puoi piu vivere, ti e diventato ostico, non ce la fai piu,
eppure non puoi neanche morire, perché anche il coraggio e
una di quelle cose che ti mancano.

Ma non spaventatevi, non preoccupatevi. Questo e solo il

risveglio!
R. C.

[ Tratto dalla raccolta di raconti inedita Il tessuto dell’anima, di

prossima pubblicazione su LaRecherche.it ]
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[ LONTANO MIO PADRE E MIA MADRE |

Davide Cortese

Lontano mio padre e mia madre
compiono magie di pane.
Respirano davanti al forno

il profumo buono del tempo.
L’attesa profuma d’erva janca,

d’artemisia profumano i ricordi.
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[ COSA FARE DI QUESTO BUIO |

Letizia Dimartino

Cosa fare di questo buio

di questo mattino che non illumina

dove potro andare
senza che le cose delle stanze perdano
il colore, la nebbia che scende dietro le tende, il fumo del

fiato.

Niente mi fu detto, niente che spogliasse

pensieri, rifiuti.

Io vivo fra i divani, dove l'aria galleggia
dove la vita sembra ferma

tremano le gambe, e la schiena si china
dormire non e facile, quando tutto acquieta

forse ci sei tu che lontano riposi.

Io, io veglio. E le parole mi mancano.
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Pensavo ci fosse un poco

di quel che resta, forse la voce

lo stendere le braccia la guancia

il petto e tutto quello che non dai

io attendo, con I’anima in rivolta

in questa ora che dovra finire

girando piano il capo, ridendo a labbra strette
con il tumulto delle ossa.

Abbiamo il suono nella mente, senza perdoni.

Abbiamo un anno o molto, niente.

O forse il tempo.
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Fossi io stata lontana

dietro i lunghi corridoi

in fondo alle stanze

riparata dai tanti vestiti

avrei morso labbra

sporcato sorrisi

aperto le porte che tu chiudi
in ogni ora della mia giornata

avrei dormito sopra grandi cuscini
ma si fa giorno a stento
qui, in questa casa che rischiara.

Qui, dove tu sai, io ancora vivo.
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DICERIE DELL'INSONNIA

Eugenio Nastasi

La vecchia casa grigia sulla strada
la camera lontana dal sole

lontano dalla vita,

cavalli divorati i sogni

nella vetrata delle apparizioni

e tutte le ninfee dietro la porta
oltre la Vivonne e i fiori di Swann
col tempo rimasto senza usura.
Da una tazzina di te ride la mente,
1 nomi smarriscono tepori,

si gettano sentieri tenuti a stento.
Memoria di lanterne magiche

le strade di Combray

riverberano muri dove i dipinti affondano.
Fuori del mondo giorni

di corto respiro,

l'interno caldo di origini svuotate,
inseguendo di notte

quel che il corpo non potra mai dare.
Senza colore

I’eco distinta d"una madeleine

sfiora 1’assenza.
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VISITE

Mariuccia Sciutto

Visite
Vado incontro alla mia fragilita.

L’argilla, in crepitio
mi ricorda
quanto il Tempo abbia giocato
a rimpiattino tra i fiori

deposti da ogni stagione.

La osservo nel presente
con la lente del passato:
mi sussurra incantevoli storie,
e misura lacrime
e poche,

poche risa.

A memoria di quanto la vita, la propria
non ci appartenga

se non per caso.

Quando saro

qua e la ad appoggiare
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il corredo di queste quattro ossa
e tormento,
saro ancora a chiedermi
se |’attesa,

ne e valsa la pena.

Trovero risposta?
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Le quattro stagioni

Non ho denari
per acquistare una sola
delle quattro Stagioni
a scaramanzia della Sorte
dove Allegria e Pena

sono lanciate come dadi nell’azzardo.

Zizzagando tra i giorni concessi
attendiamo 1’abbandono della sofferenza
come un prezioso, unico
vasetto di conserva
riposta nella credenza nell’angolo piu in fondo,

a riscatto.

Quando il battente della Torre
fermera il viaggio in una
non ben precisata stagione i cavalli,

si abbandoneranno al meritato riposo.

Allora, il Tempo

sara della stagione, ultima.
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SALON PER MARCEL PROUST

Al tuo collo quella parte che pulsava
ora abbandona rughe nell’inseguire
sbalzi, date, solfeggi.

Rivive il tuo sguardo tra pareti antiche.
Il fulgore che muta, mentre sfiora

le improvvise ombre del dispetto,

bisbiglia misteriose incertezze,

Antonio Spagnuolo

trascina le morbidezze delle marmoree sculture

in un vortice antico, stridulo arpeggio,
sospingendo le nuove pesanti artralgie
nel buon senso, perché accessibili
hanno significanze da mosaico:
l'insolita confusa preghiera

che maciulla il polso fuori tempo
fusata per smarrire la vecchiezza

e cambia azzurro lentamente,

nelle figure incise e nei pannelli.
Come sempre 'estate e alla ricerca

di quei termini greci un poco ostili,

tutti affidabili e fuori costume,

ed e il tuo ascolto che lascia uno strano possesso

che assomiglia alle vele colorate.
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Rincorri dipinti e si conclude il tuo gioco.
Stanchezza che richiama il vento

ed il tramonto destina altri riflessi,

'usura nel sorriso sbiadito

gioca trucchi furtivi a ricontare

quella parte di illuso, scommettendo

le tenerezze a strappo, fuori di scena.

Un palpito ed i profili ormai grigi

in effetti appoggiano tensioni,

nel simulacro della narrazione,

ben precisa l'erranza, effimera,

rorida nella vendetta ora che brezze
s’avventano nel fondo,

spiando lontane pennellate, mentre nel sogno
lungamente stride un nostalgico approdo.
Contro il chiodo un boato rompe calcinacci
tra i vapori della marina incantata

sottile, senza eta...
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SO D AUTOME

L’homme a la tulipe, Robert Delaunay, 1906

(Ritratto di Jean Metzinger)
Olio su tela, 72,4 x 48,5 cm
Esposto, nel 1906, al Salon d”Autome
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Espositori nella sezione

Salon d’Automne

Leopoldo Attolico

Franco Buffoni

Ninnj Di Stefano Busa

MH D'AUTOMNE Flavio Ermini

1213 .
P Lorenza Ferrari
]
i_- 11" Exponition . . .
i Giorgio Linguaglossa
i §
CATALOGUE Oronzo Liuzzi

Loredana Savelli

Guglielmo Peralta
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Lo stile per lo scrittore, come il colore per il pittore, non e una
questione di tecnica, ma di visione. E la rivelazione, che sarebbe
impossibile attraverso mezzi diretti e coscienti, della differenza
qualitativa esistente nel modo in cui il mondo ci appare,
differenza che, se non ci fosse l’arte, resterebbe il segreto eterno di
ciascuno. Solo attraverso l’arte possiamo uscire da noi, sapere
cosa vede un altro di un universo che non e lo stesso nostro e i cui
paesaggi rimarrebbero per noi non meno sconosciuti di quelli che

possono esserci sulla luna.

da Il Tempo ritrovato, Marcel Proust

I Meridiani Mondadori, trad. Giovanni Raboni
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SUCCEDEVA ANCHE A MARCEL?

Leopoldo Attolico

Mi accade ancora di avere
la pelle d’oca per un nulla
comunque e sempre
quando "amore vuole.

I prodromi d’amore
sono una passeggiata bianca
in terra d’ametista
d’una brigata dolce
trepida e presenzialista.
Guardo alle oche
come a un transfert formidabile
lento ma inesorabile

che mi mantiene in vita
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[ DI MILITI IGNOTI E CROCEROSSINE |

Franco Buffoni

Cosi i Verdurin davano dei pranzi e il signor di Charlus correva ai suoi
piaceri, curandosi ben poco che i tedeschi fossero a un’ora di automobile da
Parigi. Eppure, si dira, i Verdurin ci pensavano, dal momento che avevano
un salotto politico in cui si discuteva ogni sera la situazione, non solo degli
eserciti, ma anche delle flotte. Loro ci pensavano, in effetti, a quelle
ecatombi di reggimenti annientati, di passeggeri inabissati; ma
un’operazione inversa moltiplica a tal punto quanto concerne il nostro
benessere e divide per una cifra talmente sbalorditiva quanto non lo
concerne, che la morte di milioni di sconosciuti ci tocca appena, e quasi

meno spiacevolmente d’una corrente d’aria.

da Il Tempo ritrovato, Marcel proust

I Meridiani Mondadori, trad. Giovanni Raboni

E sei sempre tu, hai quegli occhi nel ‘43
Li avevinel ‘17

Li avevi a Solferino nel ‘59

Sei sempre tu dalle truppe di Napoleone
Di Attila di Cortez

Di Cesare e Scipione

Tu, disertore di professione

Nascosto tra i cespugli

A spiarli mentre fanno i bisogni

Per fermare la storia.

Tu, scarico della memoria.
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Di militi ignoti e crocerossine

Urla notti sospiri furtivi

Battiti di ciglia

Mostrine perse su piastrelle

Di cucine e di latrine.

Ma colgo un proiettile scheggiato
Estratto dall’avambraccio destro

Di Basci Renato

Il quindici agosto del ‘916 al Pasubio,
Tra barelle a spalla per il trasporto
Alle fosse comuni, stecche in legno
Per gli arti inferiori e una sega medica
Come la mia del traforo, con lampada a olio
Per sterilizzare in tenda:

Dalla grafia in bacheca

Di anziana bibliotecaria

Si sa quante esistenze puo ingoiare

La devozione del soldato semplice

A un solo uomo con i gradi.

[ Poesie tratte da Guerra, Mondadori - Lo Specchio ]
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[ LINGANNOE LA ]

Ninnj Di Stefano Busa

L’inganno e la, prospiciente

al tempo residuale,

effusioni d’aria, sobbalzi corporali,
fulcro inamovibile di strappi e cuciture
la vita.

La nudita che si adopra al disavanzo
e esitante:

assonanze e interludji,

forme di spazi ambigui,

una catena selvaggia di richiami,

le mani senza gradazioni,

nella fissita del caos.

Ogni cosa si contende un sogno,

uno spezzone di cielo, senza rigidita,
una tregua vertiginosa, emozionale,
ossimorica attribuzione del suo nulla,

risveglio d’ombre in amplessi di fogliami.
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IL RESPIRO DEL TEMPO
Sfogliando il Catalogue du Salon d’Automne pour 'année 1903

Flavio Ermini

F’ ' CAT ALOGUE La nostra vita e affidata al tempo e

. #2DU SALON#ss  compiutamente coincide con il suo
' D "AUTOMNE

L5 1903 @) respiro. Ed e proprio con il respiro del

tempo che si misurano gli artisti del
primo Salon d’Autumne, inaugurato
a Parigi il 31 ottobre 1903 al Palais
. des Beaux-Arts de la Ville de Paris
B (Petit Palais des Champs-Elysées).

Noi viviamo, ci dicono questi artisti,

Catalogo .del primo  Salon .
d’Automne, annuale a partire Sorge e SUbltO tramonta. Le 101'0

dal 1903, e stato il piu A
innovativo perché presentava  Ope€re ci confermano che tale presente

i movimenti di avanguardia.

Prix7IZ= | nell'intensita di un presente che

si rende manifesto in tutta la sua
evidenza soprattutto nel brevissimo spazio che intercorre
tra l'espirazione e I'inspirazione: uno spazio incomputabile,
essendo rappresentato dal mutamento stesso, nella sua
forma piu radicale. Tutto — la luce e le ombre, la gravita e la
leggerezza — sembra sottoposto a un’improvvisa e
subitanea accelerazione, tesa a rispecchiare 1ordine

nascosto del mondo; dove cio che appare si intreccia con cio
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che si sottrae alla vista; dove il non-ancora si mostra come

possibilita.

Questi pittori — Pierre Bonnard, Albert Gleizes, Henri
Matisse, Francis Picabia, Jacques Villon, Edouard Vuillard,
Félix Vallotton, Maxime Maufra, Henri Manguin, Armand
Guillaumin, Henri Lebasque, Gustave Loiseau, Albert
Marquet — si avventurano al centro del soprassalto; con
mano chiara designano Le magasin de nouveautés, Le soir aux
environs de Paris, Tulipes... La realta viene da loro sorpresa
nell’altera trasparenza del respiro, la dove per un attimo
viene toccato listante del mutamento e nell’istante viene

svelata di colpo I’eternita.

C’e in questi artisti una convinta propensione per ’accesso
al presente. La esprimono in un moto vorticoso, prima che
il presente si trasformi in passato, prima che l'inspirazione
torni a farsi espirazione. Il gesto pittorico diventa una soglia
che consente di muovere un passo verso lignoto,
l'inviolato, il non ancora rivelato. Questo luogo indivisibile
e il luogo della nostra coscienza, dove insieme convivono
I'attesa dell’inconosciuto e, simultaneamente, la luce
sorprendente della rivelazione. Qui e focalizzata la totalita
del tempo; qui viene custodita la ricchezza accumulata nel
passato per essere trasportata in direzione del futuro. Qui il
profilo del mondo si corruga e si distende. Segue il moto

del respiro.
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I dipinti proposti in questo primo Salon d’Automne
sembrano ripetere 1'evento del Big Bang, quando l'intera
massa del cosmo fisico era compressa in un unico punto,
nell'imminenza della sua espansione. Nella dinamica del
loro farsi, queste opere scandiscono infatti un prima e un
poi: due aspetti che non si elidono, ma si cumulano e si
intrecciano nella simultaneita. In ognuno di questi lavori,
insomma, il precedente e il successivo coabitano e si
compenetrano; testimoniando cosi che siamo al centro, a
ogni istante, di un respiro che impone la danza alterna degli

opposti, nell’'incessante divenire delle cose.

Si va di sguardo in sguardo attraverso mutevoli paesaggi e
figure, in un bouquet di luci che molto dice di noi esseri
umani e del nostro temporaneo passaggio. Ogni immagine,
oltre a quel che in tutta evidenza mostra — Coup de vent,
Etude de jeune femme, A 'ombre (I'lle fleurie), Dévideuse picarde
(intérieur)... —, manifesta un margine mai compiutamente
percepibile, un segno che sfugge anche a ripetute indagini
interpretative. In ogni figura, a ben guardare, possiamo
scorgere un’ombra che ne costituisce la proiezione,
un’ombra che vorrebbe narrare, ma che irrimediabilmente

si stempera nella luce, traendo cosi in inganno i nostri sensi.

Questi artisti hanno fatto della propria opera la soglia

attraverso la quale I'essenza delle cose si rivela come forma.
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Il mondo che rappresentano e dato dall’incontro e dalla
compresenza di tenebra e luce; dove la penombra della
soglia finisce per assumere un valore duplice: principio di
vita, quale inspirazione, e moto di dissolvenza, quale
espirazione. Nel silenzioso stare dell'una di fronte all’altra,
entrambe - luce e tenebra - partecipano all’essere.
Entrambe rappresentano il vero che si rende visibile sulla
terra, grazie alla cura del segno e, soprattutto, alla passione
della bellezza. Il compito che questi artisti affidano alla
soglia e arduo: essa deve reggere il darsi di un passaggio e in
pari tempo "avvenire di un contrasto; deve aprirsi tra uscita e

entrata, dentro e fuori, unione e separazione.

Siamo segni di luce sulla scala tumultuosa dell’essere, ci
dicono questi artisti; mostrandoci tuttavia che nel vorticoso
ritmo della continua cangianza delle cose e possibile aprire
un varco in direzione del vero sapere estetico. I loro lavori
scandiscono i capitoli di una lunga e complessa genesi
interiore che conduce a produrre lo straordinario di cio che
comunemente e oggetto di quotidiana esperienza;
offrendosi come il risultato di un’incisione serrata nello

spirito dell’accadere.

Grazie all’esatta corposita dei colori, alla matericita degli
impasti di luce e alla loro profondita in continua

precisazione, queste opere compiono fino in fondo il
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cammino della conoscenza autentica in armonia con il

respiro del tempo.

F. E.
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[ LA VEDO CHE MI SCRUTA... ]

Lorenza Ferrari

La vedo che mi scruta scura dal suo angolo

di nulla che mi attende con pazienza da una vita.
Promette di restituirmi tutto insieme il tempo

e quel che ho perso diventando dolorosamente
uomo.

E dopo aver donato il mondo al mondo con le mie
parole

lo lascio in mano al cuore aperto di chi sgrana gli
occhi

e corre al centro delle cose insieme al mio
portandosi la vita dietro come un peso,

oppresso il petto dallo spasmo del respiro

con il pensiero attratto dall’involontario oblio
cercando in fondo ai nomi il vero eterno
dell'immutabile riflesso che ho intravisto appena.

E questo cid che sono stato tra il salotto e il letto

un uomo trasparente come bianca seta,

ho riflesso come specchio I’'apparenza del reale
portando sulla pelle il liscio intreccio dei suoi fili
piu sottili

ed ho affondato la mia penna fino al senso duro

di ogni cosa dove lingua ormai impotente si

arrendeva,
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e la ragione con la mano delicata sulla fronte
a riparare gli occhi dalla luce che ferisce
ha superato il tempo e scorto infine il suo miraggio
dell’eterno, che sfumato nei contorni e nel colore
sospinto in volo dalle note silenziose
pronunciate come frase ormai compiuta
ho vissuto per tradurre in un periodare lento,
potente quanto basta per riuscire a udir lo scatto
della serratura che avrebbe schiuso ai piu pazienti
'ingresso all’edificio immenso del ricordo
che ho ornato di infinite guglie e vetri variopinti
e come cattedrale dedicata al santo dal fedele in

[ voto
gli ho offerto in dono la mia vita. Sull’altare
che luce colorata sfiora con le dita impolverate
non ho compreso, mio dio, in quale luogo ritrovarti,
ma so che per vederti mi sarei inginocchiato
e insieme a te avrei sconfitto la distanza fredda
I'incomprensione cieca e della morte
avrei inteso infine il nome, ed il ricordo ritrovato

mi avrebbe atteso col suo canto di preghiera.
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CARNEVALE DELLE OMBRE

Giorgio Linguaglossa

«Benvenuti al carnevale delle ombre!», disse una voce;
I'angelo Achamoth dai dodici occhi che non guardano che i
propri occhi
grido: «toglietevi la maschera!».
Ed entrammo, con altri prigionieri, nel corridoio
delle ombre eterne: c’era una ressa del diavolo,
delle statue bianche si avviavano sotto un giogo di ferro
e calcestruzzo eretto, a destra e a sinistra, tra le finestre cieche
lungo un ambulacro alle cui pareti pendevano
migliaia di volti in cornici dorate. I volti dipinti parlavano
[ tra di loro,

dicevano: «non fate entrare le ombre maledette!,
sbarrate loro I'ingresso!».
Mi accorgo che dalla porta entrano in molti,
dicono «buongiorno e addio», e ritornano
nel buio da dove sono venuti; c’e ressa:
dei figuri vogliono entrare dalle finestre, bussano ai vetri

[ delle persiane
sbarrate, lottano anche essi con le ombre; “vogliono
diventare ombre”, penso con raccapriccio.
Una triplice voce piove dall’alto dai microfoni degli altoparlanti
nascosti nel buio:
«Benvenuti nella galleria dei quadri morti»
«Lasciate 1 vestiti su questa spiaggia».

Noi lasciamo i vestiti sulla spiaggia ed entriamo nel mare
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fino alla cintola; «siamo pronti!», gridiamo.
Entrano in noi lentamente le ombre bianche
come un inchiostro nella carta assorbente;
e scompaiono; la voce ritorna nel microfono,
il microfono cammina nella sala d’aspetto,
il quadro si attacca alla parete, il mare si ritrae dalla spiaggia,
le ombre si staccano dai corpi, si allungano e camminano
[ nel volo

dei gabbiani bianchi.

Dio scrive sull’acqua le parole che vuole nascondere;

un testo senza parole?, un pentagramma senza note?,
I’ascensore del silenzio sale nel sole assente,

il sole assente entra ed esce dal sole bianco.

Madame Hanska nell’atrio fa entrare le parole morte

e scaccia con un frustino le parole vive.

Le ombre prendono possesso delle statue bianche, ombre
anch’esse di altre pallide ombre; pallide linci di pallide ombre.

Portano una maschera bianca sul volto.

I geroglifici delle stelle vengono incontro

alle maschere bianche che portiamo sul volto.

[ Poesia tratta dalla raccolta inedita Girone dei morti assiderati ]
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IL SOLO VERO VIAGGIO
per Marcel Proust

Oronzo Liuzzi

il rumore dei ricordi / vibrazione umana

vento freddo in terra straniera

stranamente infiamma / corpi spenti

taciuti e in ombra

rumore che incontra il respiro / in angoscia dell’altro
e frammenti di immagini in silenzio

plasmano / ilegami

fra una persona e noi

accecati da paure scomposte

cercano ripari / solamente nel pensiero

la memoria / flusso di mare in tempesta
sospesa nella penombra di un paesaggio
inquinato da idee amareggiate / svela

il riflesso e le attese del passato / sventrate

nonostante l'illusione

di cui vorremmo essere le vittime

e nel contempo macerie in disfacimento
e con la quale,

per amore, per amicizia, per cortesia,

per rispetto umano, per dovere,
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inganniamo gli altri

la nostra vita / spazio trasparente

di una finzione in mostra a dismisura
informale mondo del patire / presente

e attrazione singolare

e noi viviamo soli

nella vastita di una armonia / senza energia

al di qua del tempo

visionari occulti / in fibrillazione
consumati dall’io in tensione
schiavi di un corpo illeggibile

navighiamo nel sogno / sogno incessante

noi / il vero spettacolo dell'universo

in scena / il passato il presente passioni

in scena / conquiste speranze le aspirazioni
i contesti del vivere umano

e disegnare un essere

che non puo uscire da sé,

che non conosce gli altri

se non in se medesimo

e vivere 'arte della vita / il concetto

con occhi variabili che si muovono

a volte nel nulla

Le citazioni in corsivo sono tratte dagli Aforismi di Marcel Proust
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POMERIGGIO ESTIVO IN UNA STRADA STRETTA

Loredana Savelli

I vicini ascoltano Carlo Gesualdo®.

L’odore di fritto si aggiunge alle note del madrigale.
Se immaginassero l'irruenza di Gesualdo!

Il loro matrimonio va a gonfie vele.

Hanno un figlio che, musicalmente, promette bene.
All'improvviso I'atmostfera si fa strana:

la musica cambia in continuazione,

sembra un effetto di luci stroboscopiche.

Aprirsi ai piu svariati generi musicali forma 1’orecchio.
Questo lo sostengo fermamente.

Lui e un esperto medievalista. Lei canta pop.

Mi ricordano Desmond e Molly.

Hanno un figlio, dicevo.

Cio che m’inquieta e Carlo Gesualdo.

La sua musica contorta.

Se il bambino, inconsapevolmente, la assimilasse?
Vorrei capire cosa avviene in certe menti musicali
dopo un trauma.

Ho intercettato uno sguardo complice tra i due.

* Carlo Gesualdo, madrigalista vissuto tra il ‘500 e il ‘600, notevole per la
modernita della scrittura musicale ricca di cromatismi, e noto anche per il

duplice, barbaro omicidio della moglie con I’amante.
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studio semiserio sulle rose

che se t'avessi portato le rose

avresti detto

Che pesci sono che pungono cosi

t'avrei spiegato

Sono rose con spine

avresti aggiunto

Non ho mai visto fiori cosi belli

t'avrei risposto

Per questo le ho portate

e saremmo entrambi arrossiti

ma meno delle rose

e io e le rose ci saremmo sentite proprio giuste
e avremmo fatto tutti ritorno

dentro una specie di bolla trasparente

come una lente da cui il mondo si vede luccicante
- praticamente un roseto -

e se qualche petalo fosse caduto

non sarebbe stato come Pollicino

le rose sanno la strada di casa
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Frida

Entrare nel dolore attraverso lo specchio,
capovolgerlo,

vedere oltre la linea nera delle sopracciglia:
non e un surreale passatempo.

Si puo essere artisti per finta,

e impossibile simulare i postumi

di trentadue interventi chirurgici.

Chi puo sostenere quattro pappagalli
facendoseli amici?

Punzecchiata da nove frecce, continuare il balzo.
Vegetalizzarsi,

mentre le ossa formano una colonna pericolante.
Viva Frida,

viva la vida,

imprecano e ringraziano la farfalla e la rondine,
la scimmia e il felino

nella crudele magia giallo-verde.

Bambina atrocemente tranquilla,

succhiava linfa tehuantepec

dalla grande mammella di balia,

cornucopia appesa alla gabbia

scarnificata.

O Frida,

da quale rossa zolla

altera sei nata,

malnata,
sempreverde?
L.S.
* Dedicata e ispirata alla pittura della messicana Frida Kahlo
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LA CATTEDRALE DI PROUST

Guglielmo Peralta

"Vedete, Céleste, io voglio che, nella letteratura, la mia opera rappresenti una cattedrale.
Ecco perché non e mai completa. Anche se gia innalzata, occorre sempre ornarla d’una
cosa o l'altra, una vetrata, un capitello, una piccola cappella che si apre con la sua
piccola statua in un angolo"

Céleste Albaret "Monsieur Proust”

La navata laterale sinistra

Entro, in punta di sguardo, nella "cattedrale” di Proust e
sono subito attratto dalle due navate laterali per la loro
vastita: a sinistra, quella di Swann; a destra, quella dei
Guermantes. L’indecisione ¢ da quale parte cominciare.
Temo di non avere abbastanza tempo per percorrerle
entrambe e per visitare poi la navata centrale e 1’abside. Le
loro lunghezze sono chilometriche, proporzionate
all’altezza vertiginosa della volta. Non so immaginare lo
spessore e la forma del tempo e della memoria: i due
pilastri che reggono una materia cosl elevata. E tuttavia
sento, pregustandole, che molte immagini mi riempiranno
gli occhi, la mente e il cuore. Obbedendo all’ordine del
grande architetto, m’incammino Du coté de chez Swann che,
essendo la parte iniziale, e la meno misteriosa ma, per
questo, non priva di fascino. Procedo con la stessa calma

che si riscontra nella narrazione minuziosa dei luoghi e
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delle cose, e affiorano Ienta-mente visioni smarrite e
custodite nella dimora della mia anima, che prendono
quota levitando con le emozioni. Una dorata nostalgia mi
prende ad ogni passo insieme con un lieve tremore, e mi
abbandono dolcemente. Quasi per magia rivedo in
Combray, Monreale, e tornano ad incantarmi il Duomo e le
colonne del chiostro, e nell'oro dei mosaici e nello
splendore degli intarsi ritrovo l'inconfondibile stupore
dell'innocenza. Voci, suoni, forme, profumi e sapori, uniti e
racchiusi in un coro di sensazioni, si sovrappongono alle
immagini, alle descrizioni, ai ricordi proustiani fissati nei
quadri della scrittura. Li contemplo e sento pulsare il mio
cuore, come allora, in petto alla mia giovane vita. Assaporo
nella madeleine la brioche col gelato di fragola e panna, e alla
nocciola e cioccolato, che mio padre soleva comprarmi al
bar della Piazza Guglielmo II, detto il Buono (un
appellativo giusto e appropriato, che associavo alla bonta
della colazione!). Ed era, questo, un atteso e immancabile
appuntamento, un rito e una gioia, consumati "la domenica
mattina, prima della messa”. Tra gli affreschi della memoria,
resto colpito dalla prima apparizione di Gilberte: i suoi
tratti mi ricordano il mio primo amore, ma cio che
contemplo e il miracolo del sentimento che, attraverso lo
sguardo innamorato, veste a festa il mio cuore e fa degli
amati occhi, indipendentemente dal loro colore, un
purissimo cielo che mi eleva e che giustifica e da senso alla

mia esistenza. Quando 'angelo dell’amore viene a visitarci,
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comprendiamo 1'essenziale; il nostro passo stupisce la terra e
il destino del mondo e affidato alla nostra capacita di
corrispondere a tanta grazia, di essere, a nostra volta, angeli
o dei. Sacro e I'amore, che purifica cio che qui puo sembrare
profano! E cosi, esso fa di quest’opera una cattedrale! La
passione, la gelosia, i tormenti di Swann per la cocotte
Odette, e gli inganni, 'opportunismo, i tradimenti di costei
che si prende gioco di lui, sono tessere che rendono
imperfetto e incompiuto il grande mosaico dell’amore.
Swann sposa Odette quando smette di amarla, ma anche
quando ne e innamorato la gelosia guasta il suo sentimento,
ed ella e per lui un essere misterioso e sfuggente. Il
Narratore, forse per rendere venerabile questo quadro
desolato, vi mette un fondo oro: un tocco di poesia e di
bellezza attraverso gli occhi di Charles, il quale, in virtu
dell’amore che egli nutre per la pittura, vede in Odette una
"grazia botticelliana" e la veste di "primavera" e l'accosta,
ora alla Sefora dell’affresco "Le figlie di Jetro" della
Cappella Sistina, ora alla "Vergine del Magnificat" della
Galleria degli Utfizi. Rapito da tanto splendore mi rivedo
studente invaso dal sogno, sedotto dall’arte e dalla
letteratura, le quali alimentano ed esaltano con Botticelli e il
Magnifico, con Petrarca e Leopardi il mio sentimento
d’amore per la mia Venere, per la mia Arianna, per il mio
angelo, che paragono anche a Laura e a Silvia. E mi sento
rinascere in quella Primavera, in quell’invito alla gioia, in

quella bellezza, che il carpe diem non riesce a contaminare di
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quella malinconia che e solo letteraria. La giovinezza trionfa
sul tempo e sulla morte, anche quando la poesia ne canta la
realta tragica e inevitabile. Ed e la poesia stessa che ci
affranca dalla finitezza dell’esistenza e ci assicura, col
concorso della memoria involontaria, 1l’eterno ritorno
dell’eta felice stendendo sulla verita un velo ideale. Ebbro
di eternita e di meraviglia proseguo la mia visita, e con gli
occhi invasi da una miriade di apparizioni giungo in fondo

alla navata...
Il transetto

Nel transetto che incrocia le tre navate mi fermo ad
osservare la rappresentazione del corteo delle "fanciulle in
fiore". La natura - i fiori e gli uccelli, in particolare - e l’arte,
nelle espressioni della musica, della danza e della pittura,
sono simbolicamente associate alle fanciulle e, se da un lato,
concorrono a disegnarne il carattere e la personalita,
dall’altro lato, conferiscono loro un fascino particolare e un
eccesso di luminosita, che, a un tempo, nasconde e lascia
intravedere un alone di mistero: infatti, esse "sono cosi
diverse, per 'aspetto e 1 modi, da tutte le persone che si era soliti
vedere a Balbec". La prima apparizione delle fanciulle e una
visione improvvisa e inattesa che ricorda le ondine
wagneriane e, soprattutto, le fanciulle-fiore del Parsifal, e
percio esse sono ‘cosi diverse". Marcel non ne conosce

I'identita, non ne distingue la vera natura: sono cosi in
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simbiosi con i vegetali e gli animali, cosi vicine alle ballerine
danzanti raffigurate in un dipinto, che difficilmente
possono somigliare a delle persone in carne ed ossa ed
essere riconosciute come tali. La loro natura elementale,
proprio degli spiriti dell’acqua, e il travestimento floreale le
rendono troppo eteree e sfuggenti perché la visione si
trasformi in un’epifania, in una rivelazione! Tutte hanno
"una certa bellezza": un tratto, un colore, un’impronta,
un’attrattiva particolare, un qualcosa di ambiguo e
d’indefinito. Nel fiore dell’adolescenza tutto deve ancora
maturare. Le loro guance sono rosa come un geranio: segno,
forse, di un affetto, di un amore nascente. Come gabbiani,
ostentano il desiderio di liberta, d’immergersi nella luce, di
godere della bellezza e della leggerezza del volo, e danno
I'impressione di sapere vivere in solitudine o in grandi
"stormi", di sapere stare nella luce e nell’ombra: tutti aspetti
dell’animo umano e, dunque, del Narratore, che ha voluto
proiettarli su queste donne ideali per farsi uno specchio
dove contemplare, narcisisticamente, il mistero della
propria anima; per crearsi un riparo "all'ombra delle
fanciulle in fiore", nelle quali egli ritrova quel profumo
adolescenziale, che e l'essenza stessa dell’amore, e che dura
e impregna di sé tutta la vita e lo sollecita a corteggiare
un’illusione di felicita. La figura di Albertine si distacca
all'improvviso dal piccolo gruppo ed emerge in tutta la sua
bellezza, ritagliata ed esaltata dentro un tondo

rinascimentale. Il suo aspetto leggiadro, le sue movenze
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armoniose, la grazia e il portamento elegante risaltano, per
contrasto, sul fondo scuro della sua personalita: ella e un
“étre de fuite”. Ci0O crea smarrimento, inquietudine,
sofferenza in Marcel/Narratore; ¢ un ostacolo alla sua
iniziazione e rallenta la sua ricerca. In contrapposizione a
questi sentimenti negativi, una gioia, velata di una sottile
malinconia, occupa all'improvviso il mio cuore, che torna a
palpitare. Sul lungomare di Balbec si distende, con la sua
bionda sabbia, il lido di Mondello. Tutto il mio essere
trasale nel momento in cui i miei occhi tornano ad
accendersi, nella penombra esistenziale in cui ero
sprofondato, di quel sentimento nato e cresciuto troppo in
fretta e in solitudine, e la cui fiamma, sebbene non
alimentata, non si era ancora spenta. La nuova visione
sostituisce, senza soluzione di continuita, la torta non
consumata con una nuova torta, rinnovando la festa del
cuore. Le mie "fanciulle in fiore" si materializzano all’ombra
di un terrazzino di legno nello stabilimento balneare di
Valdesi. Siedono attorno a un tavolo, davanti a lattine di
coca e di birra. Dopo la calura del giorno, soffia, a tratti, una
leggera brezza in lotta con i raggi declinanti del sole. Le
ragazze sfoggiano allegria e costumi coloratissimi e
ascoltano con occhi di calamita alcuni ragazzi, seduti in
cerchio sulla sabbia nel cortile davanti alla cabina, che
accompagnano con le loro voci le note di una chitarra
suonata da uno di loro. Rivivo questa scena come un

quadro impressionista. Al posto del terrazzino vedo la
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terrazza del ristorante affollata dai canotiers e mi pare che il
bellissimo affresco proustiano delle fanciulle in fiore si possa
accostare a un dipinto di Renoir. L’apparizione delle
ragazze ha qualcosa d’irreale; le loro forme appaiono
indefinite e incerte nello sguardo tremulo di Marcel che,
superata la prima emozione, riesce a distinguerne e ad
evidenziarne i tratti e i dettagli come in un quadro
rinascimentale, ma in cui I'impressionismo mostra la sua
impronta inconfondibile. Il mio nuovo angelo e una delle
mie fanciulle floreali, che ora mi appaiono nel folto e
gioioso gruppo dei canotiers. Nell’istante in cui il mio
sguardo e il suo s’incontrano, scompaiono il mare, il tratto
di spiaggia davanti alla cabina, il cortile e i ragazzi, e una
luce dorata campisce la nuova composizione, che ora e
identica a le déjeuner des canotiers (finanche sul tavolo, al
posto delle lattine di coca cola e di birra e dei bicchieri di
plastica, sono comparsi i bicchieri di vetro, le bottiglie, i
piatti e il vassoio con frutta sulla tovaglia bianca). La mia
Albertine e un po’ in disparte; e appoggiata con il braccio
sinistro e il gomito destro sulla ringhiera e tiene dolcemente
la mano sulla guancia e sul mento e indossa un cappello
giallo con una fascia azzurra, che fa risaltare il bellissimo
viso. La scena che contemplo e un gioco di complici sguardi
che la rendono scintillante, intrigante e romantica. Mi
riconosco nell'uomo con la camicia bianca, seduto di spalle,
che ricambia gli sguardi della ragazza. Sono attimi rubati

all'infinito, ai quali avrei consegnato allora tutta la mia vita.
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Ad essi appartengono nascita, morte e resurrezione perché,
sebbene fugaci, ci rendono divini e immortali. Nel viso
della mia fanciulla in fiore, nel suo cielo infinito, pensavo che
il sole non sarebbe mai tramontato e qualora il tramonto,
per qualche inevitabile occidente, fosse sopravvenuto, vi
avrei colto l'ultima luce, quel raggio verde che avrebbe
distrutto per sempre illusioni e menzogne mostrandomi
tutto 1'azzurro del cielo, la chiarita del mio cuore e del
cuore altrui, la verita nel tempo senza fine... Si, Marcel, "il
ricordo di una certa immagine non e se non il rimpianto di un
certo minuto; e le case, le strade, i viali, sono fuggitivi, ahime,

come gli anni”.
La navata laterale destra

Dal transetto sono passato, senza accorgermene, alla navata
destra. Non mi va di percorrerla a ritroso e, come per
magia, le immagini seguono l'ordine del racconto. Le
contemplo, una dopo l'altra, nei grandi arazzi e nelle
coloratissime vetrate che mi costringono a stare col naso in
su e con gli occhi spalancati per accogliere un cielo di
meraviglie. Tra duchi e principi, i componenti dei due rami
della famiglia dei Guermantes sono numerosi e
costituiscono una grandiosa galleria di ritratti sullo sfondo
dei dorati paesaggi legati a doppio filo con i personaggi e
con 'anima sognante del Narratore, il quale trasfigura la

realta attraverso la memoria. La Vivonne e la mia
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passeggiata lungo la navata di Guermantes, dove mi e di
conforto sostare presso i "piccoli stagni" e osservare le
"ninfee" mutare colore e rimuovere, anche dal mio cuore,
quel "fondo verde cupo" che intorbida i sentimenti e lascia
affiorare in superficie pensieri "tempestosi’. Qui, ad un
tratto, si apre per me la porta del Paradiso..ritrovo la
felicita perduta! Nel centro di una vetrata ci sono io, appena
adolescente, che narro di quel primo amore che torna a
riflettersi, questa volta, in Oriane. Sono io che ogni mattina
attendo il passaggio dell’angelo appostandomi "all’angolo
della strada" e scorgendolo mi affretto ad incrociarlo "con
aria distratta" per accorgermi all'improvviso della sua
presenza e salutarlo fingendomi sorpreso...oppure finisco
per seguire a distanza il suo volo, incapace di raggiungerlo!
Sarebbe tutto piu facile se, al di la delle parole trattenute e
del tremore interiore, il mio cuore lasciasse trasparire quel
sentimento inconfessato, consegnando, affidando tutta la
mia anima a quel sogno alato. Un frammento di cielo,
"impregnato di luce anche quand’essa non vi brillava", sono gli
occhi di Oriane, e blu e la sua "gonna di seta" e una paglietta
di bluets adorna la sua canottiera. Il blu e diventato il mio
colore preferito da quando, fanciullo, troppo fanciullo,
conobbi per la prima volta in un paio d’occhi, come quelli
di Oriane, l'ebbrezza del volo, rapito dal loro sguardo
purissimo. Il colore degli occhi e il suono della voce della
duchessa di Guermantes illuminano tutta la vetrata, e sono

quel raggio di sole prematuro che non so ancora chiamare
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amore, ma che custodisco nel cuore, in segreto. Il nome di
colei, che ora ravviso in Oriane, ha il profumo di un fiore,
ed e l'essenza che, unita alle altre percezioni, mi restituisce
I'armonia e la grazia di tutta la sua persona. Quando in
silenzio o nella notte pronuncio il suo nome, subito mi
appaiono i suoi occhi e sento la sua voce: in ciascuno di
questi doni si riverberano, simultaneamente, anche gli altri e
insieme compongono e imprimono dentro la mia anima il
suo dolcissimo volto. La mia Oriane e la figlia della
cameriera, a servizio presso la mia famiglia, ma la sua
bellezza e la simpatia che nutro verso di lei (piu che
ventenne) la sollevano a un palmo dal cielo. La magia del
sentimento, sia pure indistinto, annulla la differenza di eta.
La contemplo nello splendore della vetrata ed e Ila
meraviglia che nessuno, all'infuori di me, puo¢ ammirare.
Ella e in me, e mi appare nelle improvvise intermittenze.
L’infatuazione di Marcel per la bella duchessa matura nel
mondo magico dei Guermantes, dal quale egli e affascinato.
Di questa famiglia riconosco, in un ampio arazzo, i
personaggi piu interessanti, fra i quali: Robert di Saint-
Loup, amico di Marcel; Palamede de Guermantes, detto
"Meme", barone di Charlus; Basin, principe dei Laumes, zio
di Saint-Loup; Gilbert, cugino del duca di Guermantes; la
marchesa di Villeparisis, zia di Charlus e dei duchi di
Guermantes e amica d’infanzia della nonna del Narratore.
I chiaroscuro domina sul fessuto nel quale sono

rappresentati i personaggi. Esso s’intreccia con i filati di
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diversi colori che compongono le loro vite rivelando luci ed
ombre della loro personalita, facendo risaltare, per
contrasto, gli aspetti sotterranei della loro anima. Ma sono i
fili dei ricordi, che si dispongono sul telaio della memoria, a
costituire con il loro ordito l'oro della tessitura, il quale
impreziosisce la realta e la trasfigura dandole una
connotazione magica, arcana. Le ombreggiature dell’oro e i
ritmi luce-ombra si legano con la ricerca del tempo perduto,
che e aspirazione alla verita, alla felicita, e sono delle vere e
proprie illuminazioni che hanno lo stesso effetto della
metafora, la quale, scrive Proust, «conferisce allo stile una
sorta di eternita». E ci0 consente una lettura mistica
dell’opera: un’esperienza che riempie di stupore. E percio
in devoto silenzio che mi sono addentrato dentro questo
capolavoro come in una cattedrale...Mi attraggono, a pochi
passi dal grande arazzo, le luci soffuse di una piccola
cappella. Vi entro con gli occhi gia umidi, memori di una
folgorazione. Qui, il connubio letteratura/vita ha la
magnificenza della pittura, di cui Proust si avvale per
realizzare una piu alta espressione artistica. Qui
confluiscono i luoghi dell’estasi: i musei, che Marcel ha
visitato fisicamente o attraverso le riproduzioni dei disegni
e le litografie. Essi sono questa cappella, la quale offre una
visione unica e universale a chi sa smaterializzare la Bellezza.
Perché "i musei ospitano soltanto pensieri" e sono questi, che
noi contempliamo nei quadri. Le emozioni prodotte

dall’arte hanno il sigillo della Bellezza. Questa contemplai,
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una sera, nella Cappella degli Scrovegni, nelle sacre
meraviglie di Giotto. E piansi. Ora, nella piccola cappella,
dove la narrazione raggiunge, nella sua trasposizione
pittorica, un impareggiabile splendore, ritrovo, moltiplicati,
la gioia e il tremore di allora. Comprendo le ragioni di quel
pianto e mi prostro, con devozione assoluta, davanti
all'universale "religione della bellezza". Con questa magnifica
esposizione negli occhi proseguo la mia visita alla ricerca
delle mie emozioni perdute. In lotta col tempo reale, avaro di
ore e di proroghe, nell'impossibilita di contemplare
I’abbondante ricchezza delle immagini, confido nella
familiarita di quelle che sono in grado di suscitare in me un
ricordo, un luogo, un volto, una visione e lascio che siano
queste a venirmi incontro per parlarmi, per raccontarmi,
per rivelarmi qualcosa che e rimasto sepolto nell’oblio...Ed
ecco che una figura si stacca dalla colonna portante della
memoria involontaria che, insieme con la memoria
volontaria e affettiva, edifica il tempio sacro della
narrazione. Una luce particolare emana dal capitello, dove,
tra lamine di pensieri e cornucopie di sogni riconosco in un
grande medaglione ovale la nonna del Narratore. E lei la
figura che avanza verso di me e mi sorride e nella quale
rivedo la mia nonna paterna. Da quando la cataratta ha
offuscato i suoi occhi, ogni domenica mattina entro nella
sua stanza per leggerle alcune pagine della Bibbia. Ho dieci
anni e sono affascinato dalle illustrazioni, dai loro colori

vivaci che fanno risaltare le immagini, e dai capilettera
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istoriati come nelle miniature. Mi piace toccare la carta,
tastarla, sentirne sotto i polpastrelli il ruvido, come di
cartapecora. Le storie sono complicate, ma la nonna me le
rende facili e amabili con le sue spiegazioni e me ne fa,
spesso, un racconto dettagliato anticipando la mia lettura.
Soltanto ora, in questo istante, in questa improvvisa e
dolcissima réverie comprendo l'alibi della sua cecita: la
richiesta di "prestarle" i miei occhi e il suo desiderio di
nutrire la mia anima con le sacre scritture. Io leggo e lei fa
vivere 1 fatti, mi comunica emozioni, rende umani i
personaggi, visibili i loro sentimenti, i loro drammi, il loro
pathos mettendo nel racconto tutta la sua fede, il suo
fervore, la sua passione religiosa. Improvvisamente entro in
contatto con lei, mi si svela il suo mondo, come mai era
avvenuto in quegli anni, in quei particolari momenti in cui
ella cercava d’iniziarmi al meraviglioso e indissolubile
connubio di fede e bellezza. Una silenziosa e struggente
"alleanza" si crea tra di noi. In questa rivelazione lei vive. Il
mio amore per le cose celesti, che lei ha in me coltivato,
vince sul tempo e sulla morte! Lei vive, dunque...in questa
visione, che ora sfuma e lascia il posto a una nuova
apparizione. La stanza della nonna si e trasformata, per
incanto, nella camera da letto dei miei genitori, dov’e anche
il mio lettino. Seduta accanto a me, la mamma mi
somministra favole e medicine lenendo con la lettura e con
la cura del suo amore i sintomi della mia malattia. Mi

cattura quel mondo fatato, ed e grande il fascino, misto alla
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gioia e al conforto che ricevo dal mio dolcissimo angelo...
Mi piace osservarla, mia madre, quando nel pomeriggio,
dopo avere dato l'ultimo ordine alla casa e preparato la
cena, siede vicino al balcone e si abbandona alle pagine di
un libro, che la rinfrancano dalle fatiche del giorno. Il suo
volto e bellissimo e irripetibile nell’estasi della lettura. La
stanza si riempie di sogni e palpita di storie segrete ed io
scivolo dolcemente dentro un mondo incantato...La
passione per i libri e il dono che ho ricevuto da mia madre
ed e la luce in cui contemplo il suo volto. Potenza dell’arte,
che mette le anime in comunione; che ricrea col cuore e col
ricordo e fissa in eterno, in un affresco, le réveries e le magie
della memoria contribuendo, con gli ornamenti e le
decorazioni della sua colonna, a rendere quest’opera
grandiosa ed eccelsa. Con la colonna dell’arte, dove il
tempo perduto e per sempre ritrovato e scolpito, I'uomo
tende al cielo, alla natura divina, e si erge egli stesso come
una cattedrale. La vita vera, su cui il tempo stende il
proprio sudario di ore, questa vita, che all'improvviso
affiora come un palinsesto, somiglia alla letteratura, la
quale riscrive e da stabile dimora ai nostri sogni e tiene
desti i nostri sensi, ai quali aggiunge il senso dell’infinito.
Qui, nella letteratura, "l'odore e il sapore restano ancora per
lungo tempo, come anime, a ricordare, ad attendere, a sperare,
sulla rovina di tutto il resto, portando sulla loro stilla quasi
impalpabile 'immenso edificio del ricordo”. Qui e il tempo
dell’essere, il tempo bergsoniano della coscienza, o della
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durata reale, che ci restituisce i ricordi, le sensazioni, i luoghi
e le immagini, che restano fissati in eterno e che possiamo
tornare a contemplare. In questa cattedrale, dove l’arte
scolpisce la memoria, si apre al visitatore la porta magica.
Nel medaglione, dov’e raffigurata la nonna del Narratore,
restano incisi per sempre il volto della mia nonna paterna e
quello della mia dolcissima mamma. Sul fondo della navata
ora mi attrae una grande tela, che rappresenta il Viale
Gabriel e una folla di persone a passeggio. Non riconosco
nessuno in quelle figure e non capisco chi possa avere
attratto la mia attenzione. All'improvviso, sul lato destro
del dipinto, mi appare ancora una volta la nonna di Marcel
seduta su una panchina. Il suo volto e tetro e sofferente e vi
colgo i segni premonitori della morte. Ma un sorriso
impercettibile si apre tra le pieghe della sua tristezza e
rivedo in esso il volto di mia nonna. Nell’ora del trapasso
ella ha voluto salutarmi, ma non riesco piu a immaginare la
sua morte, per sempre differita da quel sorriso rassicurante.
Ora un fascio di luce tenerissima attrae la mia attenzione. Il
suo delicato chiarore m’infonde una profonda emozione
che fa palpitare il mio cuore e mi pone in attesa di una
nuova rivelazione. Resto molto sorpreso quando mi accorgo
che questa luce emana da una grande tela che raffigura
Marcel e Albertine. Tutto il dipinto e animato dal vortice di
sensazioni, di ricordi, di pensieri, di desideri, di visioni e di
dubbi che agitano Marcel e che creano un alone di mistero

attorno ad Albertine, la cui immagine appare, a tratti,
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irreale. Cosi mi sembra di vederla, come la ricorda Marcel,
"quasi dipinta sullo sfondo azzurro del mare". Ed e "la donna
vera": quella che egli desidera baciare ardentemente. Per lui,
baciare "le due gote di quella giovinetta", sarebbe stato come
baciare "tutta la spiaggia di Balbec". Il bacio di Albertine e
quel fascio luminoso che ora colpisce i miei occhi che si
aprono a una nuova rappresentazione. Nella tela, ora
contemplo il bacio di Hayez sulla parete di un grande salone
e resto rapito dall’abbraccio dei due amanti. Mi distoglie
una canzone che da inizio alla festa, e il mio incantamento e
rotto del tutto dai lontani parenti dei miei genitori, che
m’invitano a prendere parte al ballo. Sorrido timidamente e
resto inchiodato in attesa del nuovo disco e della scelta
della dama da sostituire alla visione ricorrente della donna
del quadro. Ma solo per lei esistono i miei occhi. Sulla scena
del bacio torna a fissarsi il mio sguardo. L’idea di baciare le
gote di quella donna irreale e senza volto (I'artista ha voluto
celare i volti dei due giovani amanti) mi sembra,
paradossalmente, una cosa possibile, mentre mi e tanto piu
difficile credere di potere incontrare realmente la donna
della mia vita, che ho sempre atteso e sognato. Ma, ad un
tratto, e proprio la donna vera che mi viene incontro
dissolvendo quella convinzione paradossale. FElla si
materializza nel mezzo della festa ed e l'angelo della
musica e della danza che riesco a toccare con tutti i sensi. La
sua voce e un canto, e un distillato di note e il suo nome, e

la sua bocca profuma di baci, ma e nel suo vestito turchese,
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su cui risalta 1'oro dei capelli e che la fa simile a una fata,
che avverto tutta la magia del nostro incontro..Ho
I'impressione di essere entrato dentro un sogno e che il
tempo si sia fermato...

L’eternita e una conquista dell’amore, ma solo "il bacio della
donna che piu di tutte si ¢ amata" ci rende immortali e
rassegnati veramente a morire! Con questa fiamma nel
cuore, mi trovo a sostare davanti al quadro di Swann
morente e immagino che il sole non sia per lui sorto invano

e che continui a illuminare le sue tenebre...
La navata centrale

Sono giunto alla fine della grande navata dei Guermantes e
mi appresto a visitare I'immensa navata centrale, ma temo
di non riuscire a portare a compimento il mio viaggio
all'interno di quest’opera. Un tremore mi prende di fronte
al sublime splendore dell’eccelsa volta, dove il cielo appare
duplicato. La bellezza, che ora mi costringe a guardare
verso l’alto, mostra 1i le sue costellazioni. Ed ecco che tutta
la gioia, che fin qui mi e stata donata, e superata, in quel
punto elevato, dalle nuove immagini e sostituita da un
incontenibile stupore accompagnato da un senso di
vertigine. E ho, per la prima volta, la netta percezione di
toccare quel cielo negli abissi della mia anima. Perché la
bellezza ha nello sguardo interiore il suo organo di senso.

Cosi essa valica i confini dello spazio e del tempo e ci
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consente di entrare in contatto con l'infinito. Immenso e il
potere dell’arte, che fa dell’opera una cattedrale e consente
alle anime dell’artista e del lettore di entrare in comunione.
La meraviglia e la piu alta espressione degli occhi, che la
bellezza volge alla visione sublime di quel tempio interiore.
Qui, nel tripudio dei sensi, la vita si fa poesia, anche nei
suoi aspetti piu tormentati. La memoria, che ci consente di
ritrovare il tempo perduto, non ci risparmia il dolore del
ritorno, dal quale, tuttavia, ci sollevano le estasi che essa ci
procura con le sue intermittenze involontarie. Un colpo
d’occhio e la via lattea d’immagini, luoghi, associazioni,
simboli, sogni, riflessioni, in cui trova evasione la mia
mente. E torno a respirare, nel soffio di quella nostalgia
celeste, I’atmosfera magica dell'impareggiabile Venezia, che
nel ricordo ora si manifesta come una citta ideale, come un
sogno, messo li al posto del luogo... E Padova mi appare,
tutta racchiusa nel suo gioiello, in quella cappella, che
rivedo ancora una volta, dove Giotto impresse, con lo
splendore degli affreschi, la seduzione e la grazia
dell'immaginazione umana per il godimento e I'estasi delle
anime dotate d’ "intelletto d’amore”. La poesia, che sgorga
dalla memoria e ne fissa le illuminazioni nelle decorazioni
della volta, m’irradia il cuore col profumo di quelle epifanie
che la vista degli alberi di Balbec, dei campanili di
Martinville e il sapore della madeleine evocano a Marcel e
che sono per lui come isole di felicita, un anticipo di

paradiso. Associo alla cappella degli Scrovegni la figura di
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Reynaldo Hahn. E con lui che Proust ammira gli affreschi di
Giotto. Ed e con lui che passeggia nel giardino del castello
di un’amica, dove, all'improvviso, sente il misterioso
richiamo delle rose del Bengala. Lo vedo presso il
cespuglio, immobile e rapito; poi proteso verso le rose ad
ascoltare, a decifrare un invisibile messaggio. Questa scena
cosl bella, cosi delicata, che incanta gli occhi e il cuore; che
gonfia di sogni 'anima e la mente; che eleva e pone in
attesa di un annuncio, di una grazia, e vita vera che
trabocca di spiritualita e di poesia; e esperienza vissuta, che
non puo essere svilita e confusa con un aneddoto. Ed e vita
'epifania delle cose. Un rumore, un sapore, un suono, gia
percepiti in passato, ne rivelano, d’improvviso, l'essenza
nascosta mostrandocele in una nuova luce. Ci destiamo
allora dalla mera apparenza e ci poniamo in ascolto di una
rivelazione. Sono gli oggetti che rendono bella la stanza agli
occhi di Proust. Essi non sono li per servirlo, per essergli
utili, "ma sembravano essere venuti perché lo desideravano"l. La
stessa stanza, della quale egli non e che "una piccola parte", si
anima della vita segreta delle cose. E lo sguardo del piccolo
Marcel che trasfigura tutto cio su cui si posa e che lo
sguardo dell’autore e la scrittura impreziosiscono con le
réveries della memoria immaginativa. Con questo sguardo
io vivo le mie estasi.

Camminando lentamente con gli occhi rivolti verso l'alto

non ho potuto osservare le scene intarsiate sul pavimento di

1 M. Proust, Sur la lecture, saggio, 1905
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marmo. Getto un’occhiata veloce sul lungo tratto della
navata che mi resta da percorrere e colgo una serie
d’'immagini in fuga sotto i miei passi. Avverto la strana
sensazione di non potermi volgere indietro e guardare.
Soffermo l'attenzione su quelle figure e riconosco il barone
di Charlus, Jupien, il violinista Morel, Albertine, la sua
amica Andrée e la signorina Vinteuil e vedo scorrere le
vicende drammatiche, le sofferenze, le speranze, le gelosie,
la tristezza, le angosce, i turbamenti di questi personaggi,
assimilati a quegli abitanti di Sodoma e Gomorra distrutte,
per volere del Signore, da una pioggia di zolfo e fuoco. Mi
sovviene la fuga di Lot con le figlie e la moglie, quest’ultima
trasformata in una statua di sale per non avere osservato
'ordine di non voltarsi a guardare. Non ricordo il racconto
di mia nonna, le spiegazioni che ella mi diede, sia riguardo
a questa tragica vicenda, sia riguardo ai motivi che
indussero il buon Dio a distruggere quelle citta. Di certo,
non mi parlo di "uomini donna", di rapporti sadomaso, di
bordelli o case d’appuntamenti..., data la mia giovanissima
eta e l'epoca dei tabu. Mi e rimasta impressa l'illustrazione
della moglie di Lot mutata in statua di sale e mi tornano,
come allora, la mia incomprensione e il senso di amarezza
per quel suo gesto cosi assurdo, per quel suo voltarsi,
nonostante fosse stata avvertita di non farlo. Alla luce di
cio, comprendo quella mia sensazione, quel mio sentirmi
impedito di guardare indietro, provocato dal ricordo

inconscio di un cosi triste episodio ridestato dalle immagini
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fuggitive. In una serie d’intarsi Albertine e rappresentata
insieme con Marcel nella loro casa, a Parigi, ed e la
"prigioniera" che medita la fuga da un amore complicato,
asfissiante, impossibile; da una vita infelice; dai suoi
rapporti occasionali e ambigui; soprattutto da sé stessa,
desiderando di porre fine ai suoi tradimenti, ai suoi vizi,
alle sue menzogne, ai suoi capricci. Andra via e morira in
un incidente, forse da lei cercato, per non voltarsi indietro,
per non diventare una statua di sale. Mi rattristo per lei, per
Marcel, e mi torna in mente la storia di Sara e Tobia che si
atfidano al Signore, il quale promette loro una vita nuova e
li conduce sulla via della felicita.

Sul pavimento della cattedrale la poesia incontra la Sacra
Scrittura, s’intreccia con le tragiche vicende bibliche ed e
I’angelo che lotta col tempo e apre spiragli lasciando
intravedere una luce, mostrando un varco per la salvezza.
Ma e 1i, nella volta, che si apre il paradiso; e li che 1'alata
poesia vince sulle tenebre e lascia irrompere 'eternita nel
tempo opponendo il sacro valore della bellezza al vuoto, al
deserto, all’effimero, alla vanita, che minano e rendono

"profana" la nostra esistenza...
L’abside

Dopo avere attraversato 1'ombra della luce, le sue cupe
tonalita nel magma degli opposti sentimenti, dei piaceri

mondani, delle relazioni omosessuali, su cui grava il
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ricordo delle citta di Sodoma e Gomorra distrutte dal fuoco
celeste, la vista dell’abside mi da una piacevole sensazione
di ritrovata leggerezza. Quando giungo in prossimita di
essa resto folgorato dalla scenografia degli affreschi ove
colgo, simultaneamente, la sinestesia tra forme, stili, colori,
suoni, movimento. Un’aura poetica spira per la seduzione
dei sensi. Il matrimonio della luce e dell’ombra, del sacro e
del profano, che contraddistingue e attraversa tutta la
Recherche, qui culmina nel trionfo dell’arte, della poesia,
della bellezza. Qui sono compresenti la pittura, la
letteratura, la musica e il teatro nelle figure emblematiche di
Elstir, di Bergotte, di Vinteuil, della Berma. Nel racconto
delle immagini respirano le sublimi creazioni dello spirito. I
paesaggi impressionisti di Elstir, la Fedradi Racine,
impersonata dalla Berma, la Sonata di Vinteuil, la scrittura
di  Bergotte sono modelli che rappresentano,
rispettivamente, l'universo della pittura, del teatro, della
musica e della letteratura. Nella galassia delle arti e la
mappa del nostro cammino interiore, la quale indica la via
dello stupore che conduce alla citta celeste. Nella ricerca
della verita, ovvero, della felicita perduta, 'arte ci mette
sulle nostre tracce risvegliandoci dal fondo buio e
misterioso della nostra anima. Comprendiamo, allora, che "
ci appartiene veramente soltanto cio che noi stessi portiamo alla
luce estraendolo dall’oscurita che abbiamo dentro di noi"2. Ho

sempre pensato alla poesia come a una terra d’approdo,

2 M. Proust, II tempo ritrovato
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una terra promessa per la nostra redenzione e salvezza
mondana. E la poesia, che in questa cattedrale ha il suo
altare, e la meta e l'inizio di quest’opera edificante perché
edificata con la vita: indagata, sviscerata, sognata nei suoi
aspetti universali. Nell’abside - dov’e il centro di tutta la
Recherche - la vita e i personaggi sono rigenerati dalla
bellezza, dalle acque battesimali dello spirito unificatore di
tutte le arti. In questa sintesi perfetta il tempo e ritrovato.
Esso ora ha un cuore in cui pulsa l'eternita. L’arte, cui la
memoria conferisce il potere di affrancarci dall’ordine
temporale, ci proietta oltre lo spazio e il tempo, verso
l'infinito, folgorandoci con le sublimi rappresentazioni di
questa imponente costruzione. Tanta magnificenza e un
dono e una benedizione per il visitatore e giustifica
l'esistenza stessa di Proust. Egli dedico tutta la sua vita alla
scrittura. Gli tocco, dunque, di esistere per approdare a un
libro3. Se egli non avesse edificato questa "cattedrale" o
’avesse lasciata incompiuta, la sua vita non avrebbe avuto
senso e la sua morte sarebbe stata una beffa inaccettabile.
L’arte ha bisogno di tempo per portare a compimento le
opere dello spirito. Essa, pertanto, ha il potere di differire la
morte finché 'opera non e compiuta. Solo quando tutto e
compiuto 4, la morte diventa veramente possibile,
accettabile, essa stessa compiuta. Perché la gloria e la

salvezza sono assicurate, e la bellezza, incarnata e

3 Cito, parafrasando, Mallarmé, il quale dice: Il mondo esiste per approdare a un libro.
4 Riferimento alle ultime parole di Gesu prima di spirare, Gv 19,30
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immortalata nell'opera, e consegnata ai posteri per
I’eternitab.

Spettatore di una cosi maestosa visione, mi sento partecipe
del processo creativo che mi ha consentito di rivisitare e
contemplare in una nuova luce cio che, ormai da tempo, i
miei occhi evitavano di vedere non ricevendone gioia. Con
tutti i sensi incantati ho passeggiato dentro un mondo con
cui sono entrato in comunione e nel quale mi sono
ritrovato. Ne esco inondato di beatitudine...E ora posso

morire!

G. P.

5 Proust, dopo avere posto la parola "fine" al manoscritto de "Il tempo ritrovato", aveva detto
all’amata cameriera Céleste Albaret: "Ora posso morire”.
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SRLOL DES SURIDEFELDALILTS

Bonheur du monde 11, di Gio Colucci, Acquaforte, 1929
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ASSOCIATION ARTISTIQUE
L KN

SURINDEPENDANTS

INDEPENDANCE DISCIPLINE

QUATRIEME EXPOSITION

DU 23 OCTOBRE AU 22 NOVEMBRE 1931

Espositori nella sezione

Salon des Surindépendants

Lucianna Argentino
Mariella Bettarini
Reynaldo Hahn

tradotto da Giuliano Brenna
Valentina Corbani
Antonio De Marchi-Gherini
Francesca Luzzio
Paolo Polvani

Anna Maria Vanalesti
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Questo lavoro dell’artista — cercar di scorgere sotto la materia,
sotto [l'esperienza, sotto le parole, qualcosa di diverso — e
esattamente l'inverso del lavoro che compiono necessariamente in
noi, quando viviamo distolti da noi stessi, I'amor proprio, la
passione, l'intelligenza, I'abitudine, ammassando sopra le nostre
impressioni  vere, per mnascondercele completamente, le
nomenclature, le finalita pratiche che chiamiamo erroneamente la
vita. Insomma, quell’arte cosi complicata e precisamente la sola
arte viva. Essa sola esprime per gli altri e fa vedere a noi stessi la
nostra propria vita, la vita che non puo essere “osservata”, le cui
apparenze, una volta osservate, hanno bisogno d’essere tradotte e,

spesso, lette alla rovescia e decifrate con fatica.

da Il Tempo ritrovato, Marcel Proust

I Meridiani Mondadori, trad. Giovanni Raboni
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LA PRIMA PERSONA

Lucianna Argentino

Ha attraversato tutti i pronomi, tutti li ha indossati perché
la prima persona e faticosa. La prima persona e esigente.
Per questo si fa aiutare dalla terza, qualche volta dalla
seconda che pero non sempre e disponibile per via del suo
mutevole essere l’altro. Condividere l'io con gli altri
pronomi rende piu forti e leggeri, amplia la visione. Io/tu
amo, loro/io ascoltero, io/noi scrivo, ella/io ricordai, voi/io
VIVO.

(Addizionato all’azione di tutti gli altri pronomi l'io si
sottrae al suo stato di quiete o di moto rettilineo uniforme
per darsi all'infinito numerabile del suo potenziale

d’azione).
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da OSSESSI OGGETTI/SPIRITATE MATERIE

ma viva il bianco
viva viva

il blu e il colore dell’'uovo
e il latte che dentro si rapprende
e la curva

e il labbro
della brocca

e il manico

e la pancia della bella sorella
10

rosso |’enigma

rosso filo
r0SSO sangue rosso
traccia indizio
dell’assassino

fil di sciarpa
o di spada
campana

addormentata

zampa
che appena (appena) ha finito

Autori Vari — Salon Proust

WWW. aReeberebe.it

Mariella Bettarini

142



di scappare
serpente
che s’arrampica
sfilacciato
segnale
vistoso resto (rosso)
di qualcosa che c’era

e non c’'e piu
12

come ebano e come oro
dentro la retina
e con due rose dipinte
dal malaticcio o dall’onirico
volte piu volte
a sud e ad ovest
graffianti

raggrinzite

ex-rose
piu rose di se stesse

quintessenza di rose
16

il blu del cobalto?
o il blu
della polvere?
o il blu
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fondo del blu?
o il blu
intossicazione?
e la bottiglia
blu
e la pariglia
blu
blu la giunchiglia

17

who lives?
who talkes?
who hears?
chi mangia? chi respira?
chi assedia
seggiole oggetti?
chi

si azzuffa nell’arcaico
scenario?

chi architetta?
chi salmodia?

chi rompe i gusci gialli

delle uova?

(dicembre 1980 — gennaio ‘81)

(Quaderni di Barbablu, Siena, 1980)
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PROMENADE

Reynaldo Hahn

tradotto da Giuliano Brenna

«Hommage a Marcel Proust” pubblicato sulla Nouvelle Revue

Francaise del 1 gennaio 1923

Je ne connaissais Marcel Proust que depuis peu de temps,
quand nous flimes invités, I'un et l'autre, a passer quelques
jours a la campagne chez une amie. Dans nos rares entretiens
javais admiré 1’amabilité ingénieuse de Marcel, sa miraculeuse
rapidité de compréhension, son sens du comique; mais je ne
soupgonnais pas son génie, dont je n’eus la révélation que petit
a petit, et je ne me doutais méme pas qu’il fGt quelqu'un
d’extraordinaire. Je savais qu’il écrivait, mais il n’en parlait pas,
je n"avais rien lu de lui et il ne ressemblait en rien aux hommes
de lettres que je fréquentais.

Le jour de mon arrivée, nous allames ensemble nous promener
dans le jardin. Nous passions devant une bordure de rosiers du
Bengale, quand soudain il se tut et s’arréta. Je m’arrétai aussi,
mais il se remit alors a marcher, et je fis de méme. Bientot il
s’arréta de nouveau et me dit avec cette douceur enfantine et un
peu triste qu’il conserva toujours dans le ton et dans la voix: "
Est-ce que ¢a vous facherait que je reste un peu en arriere ? Je
voudrais revoir ces petits rosiers. " Je le quittai. Au tournant de
l’allée, je regardai derriere moi. Marcel avait rebroussé chemin

jusqu’aux rosiers. Ayant fait le tour du chateau, je le retrouvai a
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la méme place, regardant fixement les roses. La téte penchée, le
visage grave, il clignait des yeux, les sourcils légerement
froncés comme par un effort d’attention passionnée, et de sa
main gauche il poussait obstinément entre ses levres le bout de
sa petite moustache noire, qu’il mordillait. Je sentais qu'il
m’entendait venir, qu’'il me voyait, mais qu’il ne voulait ni
parler, ni bouger. Je passai donc sans prononcer un mot. Une
minute s’écoula puis jentendis Marcel qui m’appelait. Je me
retournai; il courait vers moi. Il me rejoignit et me demanda si "
je n’étais pas faché ". Je le rassurai en riant et nous reprimes
notre conversation interrompue. Je ne lui adressai pas de
questions sur I'épisode des rosiers; je ne fis aucun commentaire,
aucune plaisanterie: je comprenais obscurément qu’il ne fallait
pas...

Que de fois, par la suite, j'ai assisté a des scenes similaires ! Que
de fois j’ai observé Marcel en ces moments mystérieux ou il
communiait totalement avec la nature; avec I’art, avec la vie, en
ces "minutes profondes" ou son étre entier, concentré dans un
travail transcendant de pénétration et d’aspiration alternées,
entrait, pour ainsi dire, en état de transe, ou son intelligence et
sa sensibilité surhumaines, tantot par une série de fulgurations
aigués; tantot par une lente et irrésistible infiltration,
parvenaient jusqu’a la racine des choses et découvraient ce que
personne ne pouvait voir, - ce que personne, maintenant, ne

verra jamais.
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Conoscevo Proust solo da poco tempo, quando fummo, io e lui,
invitati a passare qualche giorno in campagna presso un’amica.
Dalle rare occasioni in cui ci eravamo incontrati avevo avuto
modo di ammirare l'ingegnosa amabilita di Marcel, la sua
miracolosa rapidita di comprensione, il suo senso del comico;
ma non sospettavo il suo genio, di cui si ebbe la rivelazione
poco a poco, ma non ho mai dubitato che egli fosse qualcuno di
straordinario. Sapevo che scriveva, ma non ne parlava mai, non
avevo mai letto nulla di suo e non assomigliava per nulla agli
altri uomini di lettere che frequentavo.
Il giorno del nostro arrivo andammo insieme a passeggiare nel
giardino. Mentre stavamo passando presso un’aiuola di rose del
Bengala, improvvisamente si ammutoli fermandosi. Anche io
mi fermai, ma lui si rimise a camminare e io feci lo stesso. Ben
presto si fermo di nuovo e mi disse con quella dolcezza infantile
e un po’ triste che sempre aveva nel tono e nella voce: “Vi
arrabbiereste se io restassi un po’ indietro? Vorrei vedere quelle
piccole rose.” Lo lasciai. Ad una svolta del sentiero mi voltai a
guardare dietro di me. Marcel era tornato sui suoi passi fino al
roseto. Dopo aver fatto il giro del castello lo ritrovai nel
medesimo posto. Il capo leggermente inclinato, il volto serio, gli
occhi socchiusi e le ciglia leggermente aggrottate come per uno
storzo d’appassionata attenzione, con la mano sinistra spingeva
tra le labbra, con ostinazione, l’estremita dei suoi baffi neri,
mordicchiandoli. Capii che mi aveva sentito arrivare e che mi
vide, ma che non voleva parlare né muoversi. Passai dunque
senza dire una parola. Un minuto era passato che sentii Marcel
chiamarmi, voltandomi lo vidi che correva verso di me. Mi
raggiunse e mi chiese se “non mi ero arrabbiato”. Ridendo lo
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rassicurai e riprendemmo la conversazione interrotta. Non gli
chiesi nulla riguardo le rose, non feci alcun commento né
battuta: in qualche oscuro modo capii che non serviva.

Quante volte dopo quella ho assistito a scene simili. Quante
volte ho osservato Marcel nei suoi momenti misteriosi durante i
quali comunicava completamente con la natura; con 'arte, con
la vita, in questi “minutes profondes” (minuti profondi, ndt) in cui
il suo intero essere, concentrato in qualcosa, trascendeva in
penetrazione ed aspirazione alternate, entrava, per cosi dire, in
uno stato di trance, in cui la sua intelligenza e sensibilita
sovrumane, talvolta per una serie di folgorazioni acute; talaltra
per una lenta ed inarrestabile infiltrazione, giungeva sino alla
radice delle cose scoprendo cio che nessuno poteva vedere - né

vedra mai.

R. H.
tradotto da G. B.
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L’AMORE PATOLOGICO:
CHARLES SWANN E ANTONIO DORIGO

Valentina Corbani

“Questo romanzo e la dissezione, quasi anatomica, di un
sentimento che molti diranno patologico”®.

Antonio Dorigo, 49 anni, incontra una giovane prostituta,
sedicente ballerina, e inizia a provare per lei questo
“sentimento patologico” che, solo nel titolo, viene chiamato
“amore”. Il sentimento, in realta, non viene mai ben definito
proprio per sua natura; infatti, questi “amori”, “somigliano
a quei tumori che il medico finisce per far regredire senza
averne individuato l'origine”’, dice Proust tentando di
spiegare il perché dell’amore non corrisposto, dell’amato
che non riama anche quando le condizioni sociali, emotive e
economiche sono ideali. Il fatto e che non ha importanza:
non esistono situazioni esterne abbastanza favorevoli da
conciliare I’amore che, se non c’e, se non e ricambiato (e, per
Proust, e quasi la regola che I’amore non venga ricambiato)
puo comunque benissimo essere inventato.

Questo fa Swann nella Recherche, questo fa Dorigo in Un
amore: di quale “amore” si parla in realta? Di che cosa e

fatto quest’amore? Delle notti a pagamento con Laide?

6 Eugenio Montale, Introduzione, in D. Buzzati, Un amore, Mondadori, Milano 1998, p.1
7 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cit., p.869
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Delle mattinate o nottate d’attesa sotto casa? E questo che si
puo definire “amore” o non e piuttosto una patologia?
L’allusione a Swann non e per nulla casuale: e possibile,
infatti, trovare diverse assonanze tra il sentimento di
Dorigo per Laide e quello di Swann per Odette.

Importa poco, in realta, che entrambe siano prostitute e che
entrambe mentano (anche se forse Laide lo fa in maniera
molto meno ricercata e piu ingenua di Odette); quello che e
importante rilevare e l'effetto che questo sentimento ha sui
due amanti, e 'effetto ¢ molto simile sia a livello emotivo
che a livello d’azioni concrete.

Scrive Proust:

E questa malattia che era I'amore di Swann s’era cosi
moltiplicata, era avvinta cosi strettamente ad ogni
consuetudine di Swann, ad ogni suo atto, alla sua mente,
alla sua salute, al suo sonno, alla sua esistenza, perfino a cio
ch’egli desiderava dopo la morte, era venuta ormai a
formare una cosa sola con lui a tal punto, che non sarebbe
stato possibile strappargliela senza distruggere lui stesso
quasi per intero: come si dice in chirurgia, il suo amore era
inoperabile?.

Distruggere I’ “amore” e distruggere chi ama, allora, perché
significa annientare tutta la vita che sta intorno all’oggetto
amato, estesa a tal punto da essere 1'unica vita.

L’idea del tumore e particolarmente calzante, secondo me,

perché riproduce perfettamente da un lato l'idea della

8 Ivi, p. 554
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malattia, dell’ossessione, del sentimento che va “oltre”, che
diventa piu che sentimento e da cui non si riesce a liberarsi
perché, in fondo, non dipende del tutto dalla volonta
dell’amante e, dall’altro, l’estensione del sentimento,
secondo la metafora del tumore, fa pensare alla metastasi:
Swann e Dorigo sono, alla fine, null’altro che un corpo
pieno di metastasi di quel sentimento che si e esteso, che e
dilagato e ha inglobato tutto. Per questo, non e possibile
strappare quel sentimento senza distruggere chi lo prova: la
vita intera, infatti, € i concentrata, inizia alla testa e finisce
ai piedi dell’essere amato e, se tutta la vita e 1i, se la vita e
quella, in fondo, se la vita e fatta di lunghe attese mattutine
o di brevi tragitti in carrozza, se e intorno al mondo
dell’amato che ruota l’esistenza intera di chi ama, non e
possibile strappare 'amante da quel mondo e pretendere
che non muoia, che resti illeso.

“Raramente”, scrive Virginia Woolf, “il cuore arriva alla
tomba illeso”?; qui, secondo me, il discorso va ben oltre: non
e piu un fatto di sentimento ma dall’espansione aggressiva
e totale di quel sentimento a tutte le parti dell’essere
amante, il condizionamento del sentimento originale su
tutte le facolta dell’amante, ’annientamento, la “morte”,
alla fine, di chi ama.

Scrive Buzzati:

E tutto quello che non era lei, che non riguardava lei, tutto il

resto del mondo, il lavoro, I'arte, la famiglia, gli amici, le

9 Virginia Woolf, Orlando, cit., p.67
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montagne, le altre donne, le migliaia e migliaia di altre
donne bellissime, anche molto piu belle e sensuali di lei,
non gliene fregava piu niente, andassero pure alla totale
malora, a quella sofferenza insopportabile soltanto lei,
Laide, poteva portare rimedio e non occorreva neppure che
si lasciasse possedere o fosse specialmente gentile, bastava
che fosse con lui, al suo fianco, e gli parlasse e magari
controvoglia fosse costretta a tener conto che lui almeno per
alcuni minuti esisteva, solo in queste pause brevissime che
capitavano di quando in quando e duravano un soffio,
soltanto allora lui trovava pace?®.

L’acquietamento del dolore, la sospensione — non la fine —
del tormento, allora, quando l'essere amato e costretto a
tener conto che l'amante esiste, quando sbadatamente
incrocia il suo sguardo o risponde a una sua domanda.

Poco importa se e o non € amore questo; probabilmente,
pero, aveva ragione Stendhal quando scriveva che

’anima, a sua insaputa annoiata di vivere senza amare [...],
s'e fatta, senza accorgersene, un modello ideale. Essa
incontra un giorno un essere ch’assomiglia a questo
modello, la cristallizzazione riconosce il suo oggetto dal
turbamento che ispira e consacra per sempre al padrone del
suo destino cio che essa sognava da tanto tempo!!.

Non e possibile stabilire non solo se 1'essere fatto oggetto

d’amore corrisponda quest’amore, ma nemmeno capire se

10 Dino Buzzati, Un amore, cit., p. 52
11 Stendhal, De I'amour, 1822; trad. it. Dell’amore, Garzanti, Milano 2007, p. 77

Autori Vari — Salon Proust 152
WWW. aReet)erebe.it



ci si innamora di quell’essere, o di qualcosa che si sognava
da tanto tempo, di cui si aveva la pit o meno forte
necessita.

Probabilmente, questo genere di sentimenti, mescolano
sempre una certa dose di ossessione, di paura della perdita,
non tanto dell’essere amato che, in realta, non si possiede,
quanto dell’intera vita dell’amante che e scandita sui giorni
e sulle ore, sugli impegni e sul tempo libero dell’oggetto
dell’amore, con una certa dose di egoismo: Swann e Dorigo
continuano nella loro ossessione, forse totalmente incapaci
di uscirne, di lasciar perdere, sicuramente spaventati della
vita che resterebbe senza o al di la di questo sentimento;
forse, pero, ogni ossessione si basa anche su un certo
egoismo, su un narcisismo a causa del quale, in realta,
l’essere amato non e un essere ma solo e meramente 1'0ggetto
del sentimento provato, quella “cosa” che possiede certe
caratteristiche piuttosto che altre, disposte in una certa

maniera invece che un’altra. Una scelta obbligata, insomma.

V. C.
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COLAZIONE DA EROS

Antonio De Marchi-Gherini

Colazione da Eros” cm.30X40, olio e collage su tela
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COMPLICE

a Ludovica

Francesca Luzzio

Cigola I'ombrellone

ed io sento una campana

non so se di chiesa o di scuola...

di certo mi appari tu, perenne ritardataria
il tuo sorriso accattivante,

che evoca recenti, appassionati momenti.
Io sorrido e ti lascio entrare,

complice involontaria, come la memoria

che susciti in me.
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ROY LICHTENSTEIN

Paolo Polvani

Crying girl, 1963

Le lacrime si aggrappano

al volo degli uccelli quando

la primavera e un barattolo

c’e qualcosa di epico nel parrucchiere con le orecchie verdi
mi mangio le unghie ma in teoria
'orgasmo

resta appannaggio delle lavatrici

mi chiama la musica con la voce di smalto
ma io

preferisco

deglutire papaveri, confondermi

con I'immobilita dei pesci rossi, e se un lago

piange metto la borsa blu.
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Woman in bath, 1963

Ecco, la spugna

disegna un corpo capace di sorriso
piove, nessuno

si lancia dal balcone o chiede

la grazia di un ascolto, il frigorifero
ci guarda, la solitudine

sta tutta nei biscotti.

LA

[ I due disegni reperiti sul web sono di Roy Lichtenstein ]
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ORA E QUI

Anna Maria Vanalesti

Ore 8.30, boulevard Saint-Germain, Café Les deux
Magots. Si avvicina un cameriere al mio tavolo: «Madame,
cosa posso portarle?»

«Un cappuccino, grazie, e un croissant alla crema.» E la
mia prima colazione da donna libera, respiro
profondamente, sono a Parigi, una citta che amo e che sa
accogliere le fuggitive come me. Da un momento all’altro
mi raggiungera Andrea, l'amico di sempre, 'uomo che
avrei voluto sposare e che, per quella nemica che e in me,
per quella meta di me stessa che si oppone ad ogni mia
iniziativa, non ho sposato.

Eccolo che arriva! E alto, bello, elegante e avanza
caracollando con quella sua solita andatura da perenne
ragazzo.

«Ciao Virginia! Sei in gran forma! Ti dona questo color
pervinca dell’abito!» Mi abbraccia ed io sento il profumo
leggero del suo dopobarba.

«Come vedi ce I'ho fatta a venire e soprattutto ce 1'ho
fatta a lasciarlo!»

«Dici sul serio? Non ci posso credere! E i tuoi scrupoli, le
tue reticenze? Chissa quanti sensi di colpa, hai ora!»

Sono le stesse parole che mi disse a Balbec I’anno scorso,

quando c¢i incontrammo in occasione del convegno
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Proustiano, organizzato dall’Académie Francaise. Ha
ragione, tutto sommato, anche allora ero fuggita e credevo
di averlo lasciato definitivamente. Ed ha ragione anche sui
sensi di colpa, ora come allora. Lui e un debole, mi ama,
non e colpa sua se e piu vecchio di me e non vuole far
niente per cambiare; semplicemente senza di me non vive.
Ma io ho bisogno di vita, di amici con cui parlare, di fare
I’amore e lui tutto questo non me lo puo dare, ora, come
allora.

«Andrea ricordi i meli fioriti di Balbec? Li vedemmo
durante quella lunga passeggiata in cui tu mi passasti al
tritacarne per sapere se veramente ero pronta a compiere
una svolta nella mia vita. E fu guardando il bianco
splendente di quei fiori che mi resi conto di quanta poca
bellezza ci fosse nella mia esistenza, da quando
volutamente ti avevo allontanato da me.»

«Ricordo i meli fioriti e ricordo soprattutto la luce del tuo
sguardo, la tristezza del tuo sorriso. Avrei tanto desiderato
farti mia, te lo dissi, ma tu eri come bloccata, divisa a meta
tra desiderio e paura.»

Intanto e tornato il cameriere, Andrea ordina un caffe ed
io addento con gusto il croissant, dopo aver bevuto un
sorso spumoso del cappuccino.

«Il gusto dei croissant francesi! Che differenza con quello
dei cornetti italiani, non trovi? In questo sapore si sono

stratificati giorni e giorni di colazioni di tutti i turisti del
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mondo e i miei giorni, cosi carichi di ansie, di dubbi, di
attese tradite, di sogni delusi!»

«Ti prego Virginia, non ricominciare, smettila di fare della
letteratura, per una volta sii vera e reale! Siamo qui a Parigi,
insieme come due fidanzati, innamorati da un secolo,
godiamoci questo momento!»

«E tu? Hai mollato la donna di turno?»

«Ah, Ah, ti prego, non essere cattiva, abbiamo giurato
una volta di non interrogarci e di non farci il terzo grado
reciproco.»

«Il suo caffe!» annuncia il cameriere. Andrea lo beve
sorseggiando, mentre io finisco la mia ghiotta colazione.
Quindi si alza, mi invita a fare altrettanto e passandomi un
braccio intorno alle spalle mi dice: «vogliamo andare al
parco del Lussemburgo che ti e sempre piaciuto?»

Accenno di si e mi lascio guidare da lui. Attraversiamo la
strada, non senza aver gettato un rapido sguardo alla Tour
Montparnasse che si staglia in lontananza, quindi
proseguiamo in silenzio, fino all’angolo del boulevard
Saint-Germain e svoltiamo a destra per boulevard Saint-
Michel.

«Questa citta e magica» sussurra Andrea «fa rinascere
’amore, anche in chi non ci crede piu.»

«Sei tu che non ci credi piu?» gli chiedo «o pensi che sia
107«

«Siamo entrambi a non crederci, troppe bugie, troppi

giochi falliti, troppi legami accumulati.»
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«E troppi anni! Cosa vuoi che possiamo combinare alla
nostra eta? La giovinezza ci ha lasciati e il nostro amore puo
essere solo di pensiero ormai, non corporeo, perché
saremmo ridicoli.»

«Ridicoli si e quando non si e sinceri e autentici. Il nostro
e un legame consolidato, ma frustrato dagli avvenimenti
che ci hanno travolto.»

«Per me gli avvenimenti sono i figli, che non mi hanno
travolta, ma coinvolta, facendomi essere solo una madre,
visto che non potevo essere piu una moglie.»

Andrea rimane in silenzio ed io rivedo improvvisamente
me stessa il giorno della nascita del mio primo figlio,
raggiante di felicita, persino innamorata di mio marito,
dimentica del tutto di Andrea. Siamo giunti nel frattempo
ai giardini del Lussemburgo. Come sono belli in questo
periodo primaverile, con le lussureggianti aiuole fiorite e il
laghetto specchiante il verde intorno! Ci sediamo su una
panchina: Andrea tace ancora ed io mi abbandono ai
ricordi. I ricordi? Ma che dico? Il vagito di mio figlio lo
sento, ora, qui, la dolcezza del tocco del suo piccolo corpo,
la sento, ora, qui. E tutto presente il passato, & in me ogni
cosa di quel momento, nulla e svanito, come non e svanito il
mio amore per Andrea. Appoggio la testa sulla sua spalla e
mi abbandono ad un pianto lento e consolatore.

«Virginia, sei ancora in tempo per amarmi e per avermi,

se soltanto lo vuoi.»
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«In tempo! In tempo siamo sempre tutti noi, per qualsiasi
cosa, per il semplice fatto che il tempo e dentro di noi, ma
bisogna essere attenti a non fare del male agli altri, perché il
passato che ci portiamo all’interno, include anche gli altri.»

Penso al finale del Tempo ritrovato, alla scoperta di Proust,
che gli uomini, al di la dello spazio limitato che viene loro
concesso, hanno un tempo dilatato a dismisura, perché
toccano, “come giganti immersi negli anni” periodi vissuti
da loro a tanta distanza. Eppure io non mi sento un gigante,
avverto pero il peso enorme del mio passato, che e come un
fardello in cui si sono accatastati migliaia e migliaia di
momenti vissuti, sofferti o goduti, comunque consumati,
ma non finiti. Tutto sembra finire, ma niente in verita
finisce, perché continua a durare e il tempo apparentemente
perduto si puo ritrovare.

Andrea mi abbraccia: «che fai, sogni?»

«Stavo inseguendo i ricordi e frammenti di vita ancora
caldi e attuali in me.»

«Vuoi rimanere un altro poco qui o andiamo al Panthéon?
So che per te e una tappa obbligata, ogni volta che vieni a
Parigi.»

«Si, andiamo al Panthéon, il respiro dei grandi mi fara
bene,io I'ho sempre avvertito!»

«Come sei alfieriana! Per questo mi piaci e non ti vorrei
diversa.»

Ci incamminiamo. Evito di guardare Andrea, ma mi

stringo al suo braccio. Lui e stato sempre con me, anche
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quando lo credevo lontano. E lui che ho amato, & con lui che
ho vissuto, lui e profondamente dentro di me.

Entriamo nel grande tempio con devozione e «ci
soffermiamo davanti al pendolo di Foucault. E incredibile
come quella lenta oscillazione esprima il movimento della
terra, per “visibilia ad invisibilia” e noi siamo entro quella
oscillazione.

«Andrea mi ami?» chiedo con un filo di voce.

«No, ti adoro, sei tu la donna del mio cuore.»

«Viviamo insieme, ti prego, da ora, da subito!»

«Ma noi gia viviamo insieme e da sempre, amore mio!»

E vero, & cosi, ma ogni tanto me lo dimentico e ho bisogno
di sentirmelo dire da lui. Siamo scesi nella cripta e ci
dirigiamo alle mie tombe preferite di Dumas, di Zola e di
Hugo. Che triade incredibile di geni assoluti della scrittura!
Un minuto di raccoglimento, poi un’altra sosta davanti a
Maria Curie, donna di scienza, ma anche di indicibile
amore e fedelta coniugale. Mi sento in imbarazzo, perché
non sono come lei, io tradisco, io non sono capace di amare
eternamente, sono un’infedele, una fuggitiva.

Quando usciamo dal tempio, ci sorprende un acquazzone
improvviso, che non ci meraviglia piu di tanto, perché a
Parigi, il clima e cosi, l'instabilita e la sua regola, come la
mia. Ci inzuppiamo completamente, siamo fradici, ma assai
divertiti e scoppiamo in una risata interminabile, mentre

rifiutiamo  ombrellini d’occasione che improvvisati

Autori Vari — Salon Proust 163
WWW. aReeberebe.it



venditori ci offrono. «Rifugiamoci in quel bistrot di Place de
la Sorbonne, ti va? Dai, facciamo una corsa!»

Andrea mi sospinge in avanti e come due ragazzi
corriamo verso la nostra piazzetta preferita. Auguste Comte
ci sta aspettando, li nel mezzo, impettito nel suo
formidabile pastrano di marmo. Ci sediamo al riparo sotto
il tendone esterno del bistrot e ordiniamo un te caldo.

«Devo essere un orrore con questi capelli bagnati!»

«Beh, diciamo che non hai proprio il tuo solito glamour,
ma sei sempre bella e con occhi ridenti.»

«Andrea che faremo da oggi in poi? Lui mi cerchera,
immaginera che sono venuta a Parigi, mi verra a cercare, si
spaventera a morte e non capira perché me ne sono andata.
Lui non vuole convincersi che non lo amo piu.»

«Se vuoi, gli parlo io per telefono, gli spiego come stanno
le cose, non arrovellarti, sei stanca e dovresti far riposare il
tuo cervello.»

Dei brividi di freddo mi prendono d’improvviso, Andrea
se ne accorge e mi circonda le spalle.

«Dobbiamo tornare a casa, sei troppo bagnata, non vorrei
che ti buscassi un malanno.»

Paga il conto e andiamo via, dato che ha smesso di
piovere; chiamiamo un taxi e ci facciamo portare a rue
Saint-Honoré. Finalmente siamo a casa! L’appartamento e
piccolo, ma grazioso e si trova in uno dei quartieri piu
eleganti. Facciamo un bagno caldo insieme, senza dire una

parola, solo guardandoci negli occhi e sorridendoci. Cosi
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dovrebbe essere sempre l'amore! Un’intesa perfetta! Un
benessere reciproco, senza bisogno di spiegazioni, di
chiarimenti, di pause di riflessione!

«Che ne dici se stasera andiamo a cena in quel
ristorantino all’angolo di place Vendome?»

Lo guardo intensamente, so perché mi ha proposto
questo, lui mi conosce e sa che ogni volta che andiamo 13,
voglio passare davanti al Ritz e guardare verso la finestra
della stanza di Marcel Proust.

«Va benissimo» rispondo «saro pronta in un attimo, io, tu
non so quanto ci metterai.» Ridiamo e usciamo in fretta
dalla vasca precipitandoci agli accappatoi.

«Vediamo chi fa prima» mi sfida Andrea.

Il cielo si e rasserenato, 1’ombrello non serve, ma lo
portiamo comunque. E una bella e breve passeggiata fino
alla mia piazza preferita, che e anche la sua. Con lui
condivido tutto, con mio marito non ho mai condiviso
nulla. Mi sforzo di non pensare a lui. Di non provare
risentimento, ma il suo pensiero mi balza spontaneo in
continuazione ed io mi irrito e mi aggroviglio su me stessa.
Andrea se ne accorge e stringendomi il braccio mi sussurra:
«non pensare a lui, ora sei qui con me.»

«S5i, lo so, ma non ci posso fare niente e piu forte di me.
Ora per esempio, se lui fosse stato qui, che cosa ci sarebbe
voluto perché mi proponesse di uscire, di venire qui, di
guardare insieme questa piazza stupenda? Invece non lo

avrebbe mai fatto, non vuole mai fare niente. Sai che sta
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facendo certamente a quest’ora? Sta davanti al televisore,
seduto in quella sua maledetta poltrona, come un vecchio
di ottant’anni, per giunta con una cuffia alle orecchie, in
modo da isolarsi completamente dal mondo. Ed e cosi
sempre, in ogni ora del giorno, tranne nei momenti del
pranzo e della cena e se io gli voglio dire qualcosa, devo
bussargli sulla spalla, perché si tolga la cuffia e possa
sentirmi. Capisci Andrea? E una cosa da impazzire ed io
vicino a quest’'uomo, pian piano mi sono spenta.»

«Ora hai me, smettila di pensare a lui, hai preso una
decisione, sei fuggita, basta cosi, non tormentarti.»

Alzo lo sguardo alla finestra del Ritz da cui si affacciava
Marecel. Lo immagino, mi pare di vederlo, e i che si strugge
per Albertine, che non tornera mai piu. Albertine e morta,
ma vive profondamente dentro il suo animo, Albertine o
Alfred Agostinelli, chiunque sia stato, fa parte del suo
tempo perduto, ma anche di quello ritrovato.

Facciamo il giro della piazza, guardiamo le vetrine delle
gioiellerie, intorno alla colonna di Vendome c'e
un’esposizione di macchine d’epoca, del primo Novecento.
Chiudo gli occhi e immagino una corsa di Proust in
macchina col suo amato autista, verso la costiera normanna.
Ecco Honfleur, ecco Cabourg, la sua Balbec, ecco il
campanile della chiesa. Andrea mi scuote: «Dove sei? Sei
qui o sei sulla spiaggia di Balbec col tuo coro di amiche

cicliste?»
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«Mi conosci assai bene!» rispondo «sono qui, con te, ma
vorrei essere 11 e vorrei non essere stata ritrosa il giorno in
cui ti ho incontrato per la prima volta. E vero, ero con le mie
amiche cicliste, sulla spiaggia che tu sai, non era quella di
Balbec, ma avrebbe potuto esserlo. Le nostre biciclette ci
portavano ovunque. Facevamo delle gare pazzesche e ogni
tanto ci fermavamo per una pausa. Quel giorno ci eravamo
appena fermate per fare uno spuntino, quando apparisti tu,
sbucato da non so dove, camicia verde, pantaloncini
bianchi, occhi nocciola da cerbiatto.»

«S1, ero venuto in riva per farmi un bagno quando ho
visto la tua squadra. Eravate bellissime, ma tu, spiccavi tra
le altre e sono rimasto affascinato.»

Superiamo la piazza e arriviamo al nostro ristorantino.
Andrea tace, la sua mano nella mia e rassicurante, il mio
cuore batte all'impazzata. Ricordare quel momento cosi
lontano, ormai, e stata un’emozione per entrambi. Che cosa
e successo da allora? Che cosa e andata male? Eppure il
nostro amore comincio subito, si sviluppo in pochi giorni
prendendoci nel profondo, come un’attrazione fatale contro
la quale non c’era nessun antidoto. Poi un’infinita di eventi:
il ritorno in Italia, le difficolta di rivederci ancora e
organizzare una vita insieme, l'improvviso incontro con
Guido, la sua richiesta di sposarmi, la mia risposta
immediata, pur di cambiare vita.

Andrea mi prende per mano ed entriamo nel ristorante; il

proprietario ci viene incontro sorridente, perché ci conosce
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da molto e ci accompagna al nostro tavolo. Ci porge il menu
e senza nemmeno guardarlo entrambi ordiniamo le petit
plateau, gamberi, ostriche, cozze e frutti di mare. Guardo le
pareti tappezzate di damasco rosso e gli specchi brillanti
che si alternano ai quadri d’autore, tutti donati dagli artisti
che hanno frequentato questo locale. Immagino Marcel
Proust seduto ad uno di questi tavoli, mentre gusta una
delle prelibate mousse che qui si preparano, ed anch’io, in
attesa del piatto forte, gusto una mousse con gamberetti
contenuta in un avocado, guardando Andrea. Il sapore che
mi scende in gola lentamente mi ricorda un’analoga
sensazione gia provata, tanto tempo fa, ma quando? Mi
sforzo di andare indietro con la memoria. Si, ero con Guido,
ma non a Parigi, in Italia, a Roma in quel ristorantino di via
del Vantaggio che scoprimmo, solo dopo che vi eravamo
entrati, che era per gay. Il bello fu che noi due fummo
scambiati per gay, perché io indossavo un tailleur pantaloni
di taglio maschile, con camicia e cravatta stile inglese e
nascondevo i capelli sotto un cappellino a bombetta. Che
risate quando ci rendemmo conto che il cameriere aveva
equivocato e che divertimento quando, togliendomi il
cappello, lasciai ricadere sulle spalle i capelli, creando
sconcerto nello stesso cameriere che rimase di stucco! Il
sapore dell’avocado ora, qui, e il medesimo, come se non
fosse passato nemmeno un minuto da quel momento e
Andrea, davanti a me, e Guido che mi guarda innamorato.

Provo un tuffo al cuore.
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«Virginia, ti senti bene?»

«Si Andrea, e che i ricordi mi stanno facendo brutti
scherzi. Tu sei sicuro di essere con me ora e qui?»

«Non scherzare, io sar0 sempre con te, qualsiasi cosa
accada, hai visto per caso un fantasma?»

«Si, ho visto Guido, ma non puo essere, non puo essere
gia giunto a Parigi, sto impazzendo forse.»

«Basta Virginia, sii felice, come lo eri quando andavi in
bicicletta lungo la riva del mare.»

Rivedo quella distesa azzurra all’ora del tramonto, con
riflessi aranciati che disegnavano il contorno delle barche e
la battigia si tingeva di oro sotto le nostre pedalate veloci.

«Andrea ti amo, non voglio piu vedere Guido, mi ha resa
schiava, ha tradito il mio orgoglio di donna, ha negato
anche la mia sessualita, rifiutando per sempre di fare
I’amore con me!» Mi prende un’angoscia irrefrenabile, non
ho piu voglia di mangiare. Andrea mi circonda le spalle col
suo braccio protettivo e mi dice in un soffio: «Guido c’e
veramente in mezzo a noi, e venuto a Parigi con te, nella tua
mente, nel tuo cuore, se tu non ti liberi di lui, non potrai
mai essere felice e non potrai mai avermi.»

Questo mi terrorizza, devo salvarmi, devo ritrovare me
stessa, comincio ad assaggiare dal plateau un’ostrica,
socchiudo gli occhi per assaporarla meglio e mentre sto per
promettere ad Andrea che cancellero Guido dalla mia
mente, squilla il mio cellulare. E lui, compare il suo nome

sul display. Che devo fare? Rispondo? Ma prima che io dica
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la parola “pronto”, Guido mi parla con voce pacata e ferma:
«Virginia, non voglio inseguirti, se hai fatto questa scelta,
sentiti libera, dovunque tu sia, sii felice! Ciao!»

Sono impietrita, il cuore mi batte forte, per la prima volta
Guido ha capito, per la prima volta non ha strillato, né
imprecato, né minacciato. Non sembrava disperato né
affranto, era lucido e determinato.

«Andrea, sono libera davvero, ora!» Dico mentre spengo
il cellulare. «Si e convinto, mi lascia andare!» Rido quasi
istericamente, guardo in direzione del mio compagno, ma
nemmeno lo vedo, quello che vedo, invece, € una lunga
strada di liberta davanti a me. Saro finalmente me stessa,
padrona della mia vita, che piacere grande!

Mi ricordo improvvisamente di Andrea, lo cerco con lo
sguardo ma non lo trovo, anche questa e una cosa che gia
sapevo sarebbe accaduta prima o poi, ma non mi sento
disperata, non provo nulla. Andrea, I’ho sempre saputo, e
nella mia immaginazione, e il frutto dei miei sogni e dei
miei desideri frustrati di donna, ma ora e qui, non ho piu
bisogno di lui, sono libera, lo amo, 1o amero sempre perché
e stato ed e il mio ideale di uomo, ma posso vivere senza di
lui.

Qualcuno mi sta chiamando. «Virginia! Virginia, siamo
noi, sapevamo che ti avremmo trovata qui, oggi e il tuo
compleanno e tu non hai mancato il nostro consueto

appuntamento.»
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Sono loro, sono le mie amiche cicliste, le aspettavo, ero
certa che sarebbero venute. Chiamo il cameriere: «per
favore puo aggiungere altri cinque posti?»

«Senz’altro, madame!»

«Venite, fatevi abbracciare» dico alzandomi di scatto e
andando loro incontro.

«Sei sola? Non c’e il tuo solito amico?» mi chiedono un
po’ imbarazzate.

«Sono solissima, lui se n'e appena andato, ma sedete e
gustatevi la specialita di questo ristorante.» La serata
continua tra chiacchiere, risate, commenti e qualche
pettegolezzo sulla signora “tale” e “tal’altra”, su amanti
vari, su coppie che si sono divise o stanno per farlo e su di
me che finalmente ho fatto una scelta definitiva. Mi
vengono in mente le particolareggiate e puntuali
descrizioni che Proust faceva circa i Guermantes o la
signora Verdurin o per un attimo mi fingo di essere
Gilberte o Albertine e provo gelosia verso di loro, cosi
amate e cosi cercate dal grande romanziere. La cena e
terminata, usciamo e ci attende una Parigi splendidamente
ingioiellata dalle sue luci notturne. Attraversiamo Place
Vendome, svoltiamo e ci dirigiamo verso Place de la
Concorde. Il cicaleccio delle mie amiche non accenna a
diminuire, finché giungiamo in vista dell’obelisco e ci
fermiamo per ammirare la piazza e il lungo nastro degli
Champs-Elysées.

«Non e meraviglioso tutto cio?» chiedo alle mie cicliste.
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«S1 lo e» mi risponde Roberta, la piti cara a me tra di loro
«ma guarda un po’ chi sta appoggiato all’obelisco!»

Guardo, anzi scruto tra le ombre della sera la figura
familiare che con un braccio appoggiato all’obelisco sembra
aspettare qualcuno e intanto mi sorride da lontano.

«Ma e Andrea!» esclamo tremante di gioia. Poi guardo
meglio e riesclamo «no e Guido!»

Lascio le amiche e corro incontro a quell'uomo, ma a chi?
Ad Andrea o a Guido? Ora e qui i miei due amori sono con
me, sono dentro di me e il passato continua in questo

presente. Ora e qui.

A M. V.
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I
Opera di Isabelle Palenc

Esposta al Vernissage du Salon Réalités Nouvelles 2011

Autori Vari — Salon Proust 173

\uw\u.bReet)erebe.it



%al@lz Froust

Espositori nella sezione
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Maria Musik
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Grazie all’arte, anziché wvedere un solo mondo, il nostro, lo
vediamo moltiplicarsi, e quanti sono gli artisti originali,
altrettanti mondi abbiamo a nostra disposizione, piu diversi gli
uni dagli altri di quelli che ruotano nell’infinito; mondi che
mandano ancora fino a noi il loro raggio inconfondibile molti
secoli dopo che s’e spento il fuoco — si chiamasse Rembrandt o

Vermeer — da cui esso emanava.

da Il Tempo ritrovato, Marcel Proust

I Meridiani Mondadori, trad. Giovanni Raboni
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ALL’AMATO ME STESSO (AL BAR CON MAJAKOWSKIJ)

di Giovanni Baldaccini

E stretto questo mondo, amico mio.

(Mi guarda divertito): davvero molto. Anzi, scansati un po’.
(Spostando la sedia): vodka?

Vodka!

Intanto s’aggiornava vento leggero tipo est sospinto al
nostro tavolino dove sfollava giornale accantonato. Rialzare
il bavero.

(Dopo un sorso e un respiro): allora, ci sei riuscito?

(Mi guarda perplesso): a fare cosa?

A innalzarti sopra I’'onda di marea. Fino alla luna, ricordi?
(Ride): avrei avuto bisogno di piedi troppo grandi.

Gia. E la tua tana?

(Si gira dall’altra parte. Poi, scosceso): 'hai detto tu: non c’e
abbastanza posto.

Si alza. Traversa fino al parapetto. Sotto la Senna scorre
come sempre con i riflessi scuri delle stelle.

Lo raggiungo.

(Verso di me, un sorriso sul volto che intravedo): ti ho fatto
paura, eh...!?

(Penso: finché non hai una rivoltella...) Poi: vieni, torniamo

a sedere.
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Continuava da est su cose accatastate tra tavolini vuoti e
vecchie sedie. Poi, come falena, sale dai lampioni, che

tremano svelando vecchie ombre.

(Cupo):

Voi ve ne siete andato, come suol dirsi, all’altro mondo.
I1 vuoto... Volate, fendendo le stelle [...]
Meglio infatti morire di vodka che di tedio!

(A Sergej Esénin)

Lo amavi...?

Lo detestavo. (E ingoia, in un unico sorso).

Allora perche...?

Perché e morta una voce, ecco perché! E nella penuria

corrente e sempre un lutto.

Spettabili compagni discendenti!
Frugando nell’'odierna merda impietrita,
studiando le tenebre dei nostri giorni,
voi, forse,

chiederete anche di me.

(A piena voce)

(Mi guarda sospettoso. Poi...): ah, lascia perdere!

E nel silenzio che gia ricadeva, consegnarsi alla notte. Che

viene. Come ogni notte. Sempre.
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Tu sbadigliavi sparsa

e gli occhi chiusi

rendevano calzante I'universo.
Che spengo

con un gesto e la luce.

(Gesti d’alba)

(Curioso): I'hai scritta tu?

(Faccio cenno di si).

(Ci pensa un po’. Quindi): magari si potesse...
Cosa?

Spegnere 1'universo.

Tu I'hai fatto...

Certo che I'ho fatto!

Senza rimpianti?

Non avevo previsto un particolare...
Sarebbe...?

Me stesso.

Oh... che vuoi che sia...

(Con sguardo trasversale): e tu?
Alzo il bicchiere.

Annuisce.

G. B.
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MEMENTO

Gianfilippo Gravino

Anche se un giorno o nel corso di un sogno
sicuramente torneranno a galla
in qualche palude della mente

o nell’eco dei suoi mille meandpri,

memento che alcune cose e meglio
scordarle, ricacciarle nel niente,
di cui sono le madri e le figlie ad

un tempo. — Almeno per qualche momento.
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LA ROSA RODONEA e PAROLE SENZA STILE

testo, fotografia ed elaborazione grafica di Roberto Maggiani

Elstir non poteva guardare un fiore senza trapiantarlo subito in quel
giardino interiore dove sempre siamo costretti a restare. Aveva mostrato in
quell’acquarello, I’apparizione delle rose che aveva viste, e che senza di lui
non si sarebbero mai conosciute; cosicché si puo dire che fosse una nuova
varieta di cui il pittore, come un ingegnoso floricoltore, aveva arricchito la
famiglia delle Rose.

da Sodoma e Gomorra, Marcel Proust, I Meridiani Mondadori, trad. Giovanni Raboni
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Parole senza stile

La verita comincera solo nel momento in cui lo scrittore prendera due oggetti diversi, ne
porra il rapporto, analogo nel mondo dell’arte a quello che ¢ il rapporto esclusivo di
causa ed effetto nel mondo della scienza, e li fissera con gli indispensabili anelli d'un
bello stile.

da Il Tempo ritrovato, Marcel Proust

I Meridiani Mondadori, trad. Giovanni Raboni

Detesto il rumore

delle parole senza stile

la loro indiscreta richiesta
di ascolto o risposta

il male e la pena

di quando per caso entrano
nelle orecchie

e nel scendere a fondo
mancano banalmente

la loro promessa.

Ad ogni passo il loro scempio —
una sequenza interminabile

di compressioni e rarefazioni d’aria.
(Allungo i passi oltre il suono

nella zona del vuoto

dove erano pensieri senza voce —
prima dei loro effetti

sugli oggetti e le azioni del mondo.) R. M.
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ANATOLE DI DELFT

Lisa Merletti

Anatole France fu il modello principale di Bergotte nella
Recherche; quest'ultimo “Mori nelle sequenti circostanze: in
sequito a una crisi abbastanza leggera, di uremia, gli era stato
prescritto il riposo. Ma poiché un critico aveva scritto che nella
Veduta di Delft di Vermeer [...] quadro ch’egli adorava e credeva
di conoscere alla perfezione, un piccolo lembo di muro giallo (di
cui non si ricordava) era dipinto cosi bene da far pensare, se lo si
quardava isolatamente, a una preziosa opera d’arte cinese, d'una
bellezza che poteva bastare a se stessa, Bergotte mangio un po’ di
patate, usci di casa e ando alla mostra. [...] Le vertigini
aumentavano; lui non staccava lo squardo, come un bambino da
una farfalla gialla che vorrebbe catturare, dal prezioso piccolo
lembo di muro. ‘E cosi che avrei dovuto scrivere, pensava. I miei
ultimi libri sono troppo secchi, avrei dovuto stendere piu strati di
colore, rendere la mia frase preziosa in sé, come quel piccolo lembo
di muro giallo.” [...] Mentre si ripeteva: ‘Piccolo lembo di muro
giallo con tettoia, piccolo lembo di muro giallo’, crollo su un
divano circolare; [...]. Un nuovo colpo I'abbatté, dal divano rotolo
per terra, facendo accorrere tutti i visitatori e guardiani. Era

morto.”

da La Prigioniera, I Meridiani Mondadori, trad. Giovanni Raboni
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Veduta di Delft (1660-61), di Jan Vermeer
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Anatole di Delft, di Lisa Merletti. Tecnica mista (matite-acquerello, trattopen, grafite su foglio
F4 bianco). Lisa Merletti ha realizzato questo disegno, che rappresenta Anatole France, su

esplicita richiesta dei curatori.
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PROUST SUR CAHIERDEVISAGE

Maria Musik

Le Note seguenti sono relative all’opera visibile/leggibile

nella pagina successiva...

Testi tradotti e liberamente riadattati da Maria Musik

immagini elaborate da Maria Musik e Giulia Tubili.
La poesia

Plutot qu’a ce réveur, cet amoureux d’abeilles
Que ne réclamais-tu le doux fruit de mes veilles
O toi qui connais mieux la Vierge d’Avila
Reynaldo Hahn! que... que... que le lait Mamila!
Je t’embrasse pourtant musicien volage

Qui change si souvent de barbe et de pelage

e contenuta in una lettera che Proust scrisse a Reynaldo Hahn il 15 o il 16 novembre

1906 mentre si trovava a Versailles.

Il testo della chat tra Marcel e Reynaldo, che tra loro usavano bizzarri nomignoli,
secondo una abitudine cara a Proust ed iniziata ai tempi del liceo, & liberamente
riadattato da “Promenade” un testo che Reynaldo scrisse come “Hommage a Marcel
Proust” apparso il 1 gennaio 1923 sulla Nouvelle Revue Frangaise, dunque all’inizio del
primo anno “senza” Proust (morto nel 1922).

Nel testo originale del musicista il brano e:

[...]1 Que de fois, par la suite, j'ai assisté a des scénes similaires! Que de fois j'ai observé Marcel
en ces moments mystérieux ou il communiait totalement avec la nature; avec l'art, avec la vie,
en ces “minutes profondes” ot son étre entier, concentré dans un travail transcendant de
pénétration et d’aspiration alternées, entrait, pour ainsi dire, en état de transe, ou son
intelligence et sa sensibilité surhumaines, tantot par une série de fulgurations aigués; tantot par
une lente et irrésistible infiltration, parvenaient jusqu’a la racine des choses et découvraient ce

que personne ne pouvait voir, - ce que personne, maintenant, ne verra jamais.

Le immagini, per la maggior parte di Paul Nadar, sono state tutte reperite sul web.
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maoments mystérieus quand tu es
totalement en commumon avec la nature,

l'art, la vie, ces " minutes profondes " quand
tout ton étre est concentrée dans un travail
transcendant de penétration et d'aspiration:
tu es parvenu jusqu'a la racine des choses et

tu as découvert ce que personne ne pouvait
WOIr




ATTRATTORE DI LORENZ

Luca Soldati

A Roberto

Udii il respiro delle stelle

Quel giorno! Le prigioni

Del tempo e dello spazio furono abolite per decreto
Gli uomini si riversarono fuori dai templi

Come fiumi di fuoco bruciando

Ogni immagine.

Inconsciamente posai lo sguardo

Su di una strana formula

r=o(y—x)
y=pr—x2—1Y
z=xYy — Bz

Senza capirne il senso

(fu un poeta a spiegarmelo in seguito)
Ma guardando con attenzione

Vidi sull’infinito panno verde
Dell’'universo — una volta dismessa
La maschera del creatore — Dio

Giocare a dadi!
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P.S. Quel giorno per davvero un battito d’ali
Di una farfalla provoco

Un uragano dalla parte

Opposta del mondo. Da tempo qualcuno

Lo andava dicendo ma nessuno gli aveva mai

Creduto.

Autori Vari — Salon Proust

www.bReeberebe.it

187



Pioggia sterile che bagni parole

Pioggia sterile che bagni parole

Senza desiderio dov’e il tuo volto?
Solo t'offro tutta la mia mancanza

- Rosa mai sbocciata eppure appassita -
Lingua che mi produce su d"un foglio
Sbiancato al sole della tua pronuncia
Perché non morire in alessandrini?

E sull’estuario del fiume Towy

Muto a ogni dire respiro frammenti

D’un eco che si inabissa nel vento.
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AUTORITRATTO 2012

Liliana Ugolini
Capelli son foreste 1apele
cambia a strate
E GLI OCCHI son due camere zncrociati.
Le orecchie hanno la tromba

e il naso i suoi canali.

Labocca

¢ incontenibile come 1l divoratore
In sinfonia impazzita.

11 volto duttile in maschera cangiante

e inarrestabile. Un canocchiale
éorna nell’occhio di Melier

e la mente s'INDoVINA el complesso
produrre sintonia.

STO IN OVALE con le protuberanze

e muovo braccia e gambe.

Lo stecchino che ero
¢ sormontato dalla storia del tempo

IN METAMORFOSI.
Le sovrastrutture raccontano in foto
Je .gom'zz’om’.
IL CAMBIAMENTO E D'UOPO
e la bellezza sta qui

nel rendiconto. .. quiete

delle vene ¢ il battito
DICONO IL MIRACOLO
e il mio volto somiglia

davvero
a auello che volevo.
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SRLOL DE ([l

I’arbre aux yeux lilas, Lucien Coutaud, essencerelle on paper (1944)
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MUSEE D'ART MODERNE DE LA VILLE DE PARIS
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SALON DE MAI

XII"™ SALON . DU 4 AU 30 MAI

Espositori nella sezione

Salon de Mai

Daniele Garritano

Valerio Magrelli
Maria Grazia Maiorino

Giorgio Mancinelli

Gennaro Oliviero
Roberto Piperno
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Benché sia giusto dire che non c’e progresso, non ci sono scoperte
in arte, ma solo nelle scienze, e che ogni artista, ricominciando per
proprio conto un tentativo individuale, non puo essere né aiutato
né ostacolato da qualsiasi tentativo altrui, bisogna tuttavia
riconoscere che, mnella misura in cui l'arte mette in luce
determinate leggi, una volta che l'industria le abbia volgarizzate,
'arte precedente perde retrospettivamente un poco della sua

originalita

da All’ombra delle fanciulle in fiore, Marcel Proust

I Meridiani Mondadori, trad. Giovanni Raboni
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E TEMPO DI SCRIVERE.
NOTE SULL’ARTE COME ESPERIENZA RELIGIOSA

IN LE TEMPS RETROUVE

Daniele Garritano

; i
‘ L

Lt ‘nuu.

Honoré Daumier, caricatura del Salon de Paris

In un saggio pubblicato nel 1959, Maurice Blanchot
affida a queste parole un tentativo di spiegazione

dell’esperienza proustiana di un tempo sacro, separato dal
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tempo comune, che costituirebbe la condizione di

possibilita dell’opera d’arte nella Recherche:

Indubbiamente Proust non rinuncio mai ad interpretare
anche questi istanti come segni dell'intemporale; egli li
vedra sempre come una presenza liberata dall’ordine del
tempo. Lo «choc» meraviglioso che egli prova vivendoli, la
certezza di ritrovarsi dopo essersi perduto, questo riconoscimento
e la sua verita mistica, che non vuole mettere in discussione.
E la sua fede e la sua religione, cosi come egli tende a
credere che vi sia un mondo di essenze intemporali che

I’arte puo aiutare a rappresentare?’2.

E cosi, con il carattere di choc, che taluni episodi —
schegge del reale che fendono la superficie della coscienza —
vengono «vissuti e rivissuti nella simultaneita intermittente
di tutta una vita». E sono proprio questi episodi fulminei a
rivelare il carattere orizzontale della rigenerazione del tempo

che segna l'esperienza dell’arte in quanto apertura al sacro.
Cattedrale o monumento druidico?

Se la memoria involontaria rappresenta una delle
principali modalita di rivelazione dei «segni
dell'intemporale», sara necessario riconoscere nel Tempo

ritrovato non soltanto una “monumentale” lezione

12 M. Blanchot, “L’esperienza di Proust”, in Il libro a venire, tr. it. di G. Ceronetti e G. Neri,
Torino, Einaudi 1969, p. 31, corsivi miei.
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d’estetica, ma anche una sorta di documento in cui si
compie la confessione volontaria di Marcel in quanto eroe e
narratore del romanzo. Ora — ammesso che si possa
inquadrare in questo senso il lascito dell'ultimo libro della
Recherche — resterebbe in ogni caso una domanda
ineleminabile: quale valore dare a questa (possibile)
confessione? L’idea che anima questa parte dell’opera
potrebbe non essere troppo distante da cio che Rousseau
aveva affermato, nelle sue Confessioni, a proposito del
valore dei fatti in un’autobiografia spirituale. La relazione
tra gli avvenimenti della vita e posta per supportare una
seconda biografia, quella della vita interiore. Anche gli
incidenti minuscoli dovranno rientrare nel racconto dei
fatti, poiché i fatti stessi «mne sont ici que des causes
occasionelles»3. La vita del protagonista della Recherche e
dominata, da un certo punto in poi (ovvero dal momento in
cui l'esperienza della morte e della separazione s’installa
definitivamente nel cuore del protagonista, allo stesso
modo in cui 'asma si era installato cosi presto nei suoi
bronchi) da wun repentino ritiro dal mondo. Sarebbe
interessante provare ad analizzare nel dettaglio la nozione
di “mondo” in Proust. Essa non nasconde un riferimento al
Faubourg Saint-Germain: al tempo perduto della mondanita
in cui lo scrittore e stato immerso, da cui ha tratto

ispirazione per molti dei suoi personaggi e, probabilmente,

13 J.-J. Rousseau, Confessions, in (Euvres Complétes, a c. di B. Gagnebin et M. Raymond,
Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1964, p. 1150.
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per l'idea stessa di “rappresentazione” insita nel Faubourg
in quanto scena all'interno del romanzo!. Tuttavia
l'interesse sociologico e teatrale di questa nozione di mondo
e, almeno in questo caso, secondario rispetto al significato
segreto del ritiro che portera 'eroe a decidersi, per un senso
di necessita intrinseca, ad iniziare di colpo cio che aveva
rimandato per tutta la sua esistenza.

In questo ritiro dal mondo si inscrive cio che Roland
Barthes ha definito, in un articolo del 1979, I'enigma della
creazione di Proust!®. Alla base della curiosita di Barthes
troviamo il cambio di passo repentino che ha definito, nella
biografia di Proust, la decisione di iniziare a scrivere la
Recherche. Fino al 1909 lo scrittore conduce una vita
mondana assai attiva, «scrive qua e la, questo o quello,
cerca, prova, ma evidentemente la grande opera non
“prende”»; cosa succede a partire da quell’anno, piu
precisamente dal mese di settembre? Il silenzio in cui si
rinserra il Proust mondano e leggibile come una sorta di
valico che definisce un “prima” («la mondanita, 'esitazione
creativa») e un “dopo” («il ritiro, la disciplina»). Tra queste
due fasi della vita artistica di Proust si incrocia la scoperta di

un ordine creatore: a partire da quel momento — e fino agli

14 Sull’interesse sociologico dell'interazione tra personaggi appartenenti a mondi diversi e dei
codici appartenenti a ciascuno di questi mondi vedi i capitoli 10 e 11 in Vincent Descombes,
Proust. Philosophie du roman, Ed. de minuit, Paris 1987 (in particolare: “La philosophie de
Combray” e “Suis-je invité?”). Sull’inconfessabilita del desiderio di uscire dal proprio “piccolo
mondo chiuso” per provare a penetrarne un altro che invece & proibito, e sull’architettura delle
rivalita mondane vedi “I mondi di Proust”, in R. Girard, Menzogna romantica e verita romanzesca,
Bompiani, Milano 1965.
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ultimi giorni di malattia nel 1922 — lo scrittore dedichera
tutte le sue forze alla stesura febbrile del suo romanzo,
trasformando la notte in giorno, in una sorta di isolamento
mistico. Cosi, almeno, nella lettura di Barthes.

Il ritiro dal mondo, la decisione di escludere dall’ordine
degli impegni quotidiani tutta una serie di occupazioni
(visite, corrispondenza, serate ufficiali...) per far spazio
all’'unica attivita cui valesse la pena sacrificare le ultime
energie concesse dall’aggravarsi dell’asma, costituisce
percio un punto limite. Il limite di questo punto
rappresenta per Marcel Proust l'esperienza della soglia,
della porta da valicare per accedere al dominio dell’arte. La
dimensione sacra dell’arte — eccedenza di cui la vita non
conserva che qualche sentore — e accessibile solo attraverso
un passaggio, che in parte coincide con un sacrificio. Cosi,
per tornare al romanzo, possiamo leggere nel Tempo

ritrovato passi come il seguente:

Non sapevo se si sarebbe trattato di una chiesa dove dei
fedeli avrebbero potuto a poco a poco apprendere verita e
scoprire armonie, il grande progetto d’insieme, o d'un
qualcosa destinato a restare per sempre infrequentato,
come un monumento druidico sulla sommita di un’isola.
Ma ero deciso a consacrarvi le mie forze, che svanivano
come a malincuore e come se avessero voluto lasciarmi il

tempo, portata a termine la struttura perimetrale, di chiudere

15 Le citazioni di questo articolo sono tratte da R. Barthes, “«Ca prend»”, in Le siecle de Proust,
Magazine littéraire, hors-série n.2, 2000 (traduzione mia), pp. 56-57.
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“la porta funeraria™®.

A quale costruzione l'eroe del romanzo decide,
finalmente, di consacrare le sue forze? Certamente il libro,
la risposta e scontata. Ma si tratta di interrogare, piu che il
risultato del lavoro (posto, nel precedente passaggio, in
chiave ipotetica dallo stesso narratore), il movimento che
precede e in qualche modo informa tale costruzione.
L’esperienza del ritiro coincide, a questo punto del
romanzo, con quella di un raccoglimento estremo, di una
concentrazione di energie, di un silenzio che puo far pensare
all’esperienza del deserto. Il carattere religioso
dell’esperienza letteraria proustiana e indisgiungibile
dall’esperienza del mistico, che fa del desiderio di unione
con Dio una disciplina rigorosa, rispetto alla quale tutto il
resto dev’essere sacrificato'’. Il silenzio di Proust non e,
dunque, un segno di paralisi né di rassegnazione di fronte
all’ineludibile della morte; al contrario, esso rappresenta lo
stadio di una mobilitazione di tutte le energie necessarie
alla realizzazione dell’'opera d’arte. Proust, d’altronde, era

ben consapevole del carattere totale di quest'investimento, il

16 M. Proust, Il Tempo ritrovato, in Alla ricerca del tempo perduto, vol. IV, tr. it. di G. Raboni,
Mondadori, coll. «Meridiani», Milano 1983-1993, p. 752, corsivi miei. Da qui in poi, i riferimenti
al testo saranno abbreviati con la sigla TR, seguita dal numero di pagina.

17 «Quello scrittore, che di ogni carattere, del resto, avrebbe fatto apparire le facce opposte per
mostrarne il volume, avrebbe dovuto infatti preparare il suo libro, minuziosamente, con continui
raggruppamenti di forze, come un’offensiva, sopportarlo come una fatica, accettarlo come una regola,
costruirlo come una chiesa, seguirlo come un regime, vincerlo come un ostacolo, conquistarlo come
un’amicizia, sovralimentarlo come un bambino, crearlo come un mondo, senza trascurare quei misteri
che non hanno probabilmente spiegazione se non in altri mondi e il cui presentimento e quanto
pit ci commuove nella vita come nell’arte». (M. Proust, TR, p. 742, c. m.)
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cui riverbero si avverte soprattutto nel Tempo ritrovato. Egli
sapeva fin troppo bene che la via da percorrere non gli
avrebbe concesso piu altro tempo, poiché finalmente si
trovava sulla “stella” di un crocevia, al punto di

convergenza fra le strade piu disparate della sua vita.

Quell'idea del Tempo aveva infine per me un ultimo
pregio, era un pungolo, mi diceva che era tempo di
cominciare se volevo giungere a cio che avevo qualche
volta sentito nel corso della mia vita, a brevi lampi, (...) e
che mi aveva fatto considerare la vita come degna di essere
vissuta. Quanto piti mi sembrava tale ora, ora che mi
sembrava possibile, lei che viene vissuta nelle tenebre,
chiarirla, riportarla, lei che falsiamo senza sosta, al vero di

se stessa, insomma realizzarla in un libro!s!

La trasfigurazione che caratterizza il dominio dell’arte
finisce per agire sull’artista stesso, che si trova a comporre se
stesso nel momento in cui compone la propria opera. Cio a
cui Proust si riferisce parlando di «un pungolo» puo esser
paragonato alla pressione che il Tempo esercita sul corpo e,
attraverso esso, sull’intera vita del soggetto dell’esperienza.
Nella narrazione proustiana si apre uno scenario in cui
I'arte  interviene indirettamente sull’esistenza per
modificarla attraverso le sensazioni e gli affetti che agiscono
sul piano sensibile. L’intermediario di questa

trasfigurazione e il desiderio di congiungersi a un altro

18 M. Proust, TR, pp. 741-42.
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tempo (quello che irrimediabilmente sfugge): e cosi che
nasce materialmente il desiderio di scrivere. Questo punto
significa per Proust 1'uscita dal mondo, la scommessa di poter
raggiungere una salvezza senza Dio, che egli ha cercato
nella scrittura e nell’arte. Il carattere “privato” di questa
impresa di redenzione genera uno stato di tensione rispetto
alla possibilita di aprire l'involucro di quest’esperienza, di
trasfigurarla in un libro, di farne qualcosa per sé e per gli altri
che verranno dopo: di «realizzarla». Il narratore stesso
sembra non sapere se il monumento che si accinge a
costruire sarebbe stato «il grande progetto d’insieme» di
una cattedrale, oppure «il monumento druidico sulla
sommita di un’isola», «destinato a restare per sempre
infrequentato». Questa tensione, tuttavia, non genera un
effetto paralizzante sullo scrittore; anzi, € uno di quegli
interrogativi in grado di alimentare la solida incertezza che
e la realta del desiderio.

E Proust stesso ad attraversare questa impasse, quanto
meno a livello delle intenzioni, quando descrive il compito
dello scrittore definendolo come una forma di «egoismo
utile agli altri». «La redenzione e una mia impresa privata»:
queste parole di Proust — care a Walter Benjamin -
assegnano alla solitudine il ruolo di un’impronta indelebile

posta nel cuore dell’esperienza proustiana'®. A scandire le

19 «Ma a chi fosse venuto a trovarmi o m’avesse fatto cercare io avrei avuto il coraggio di
rispondere che avevo, per cose essenziali di cui era necessario che venissi messo al corrente
senza indugio, un urgente, capitale appuntamento con me stesso. E tuttavia, sebbene vi sia uno
scarso rapporto fra il nostro io vero e l'altro, a causa dell’omonimia, e del corpo in comune fra i
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tappe di questo percorso, potremmo rileggere uno tra i piu
famosi versi di Holderlin: «la dove c’e il pericolo cresce
anche ci0o che salva». Essendo la salvezza, la sua
afferrabilita, il contrappunto dei desideri dell’eroe della
Recherche, si comprende il senso di alcune affermazioni
contenute nelle pagine finali del romanzo: «E avrei
finalmente realizzato cio che tanto avevo desiderato»?’; «...
questo timore ragionato del pericolo [il timore di non essere
piu io], (...) a forza di ripetersi, si era naturalmente mutato
in una calma fiducia»?!; «capivo infatti che morire non era
qualcosa di nuovo, che dall'infanzia in poi ero gia morto

tante volte»?2.

“Il faut que I"herbe pousse et les enfants meurent”

I senso di questo inabissamento conserva in sé
certamente qualcosa di incomunicabile, il cui percorso non
puo essere spiegato ma soltanto mostrato. E quanto rileva
Samuel Beckett nel suo saggio su Proust del 1931: «La sola
ricerca feconda € uno scavo, un'immersione, una contrazione
dello spirito, una discesa in profondita. L’artista e attivo, ma
negativamente: si ritrae dalla nullita di cio che appare in

superficie, ed e trascinato nel cuore del wvortice»®.

due, 'abnegazione che ci fa sacrificare i doveri piui facili sembra agli altri egoismo». M. Proust,
TR, p. 686.

20 Ibidem, p. 745.

21 Ibidem, p. 748.

22 Jvi.

23 S. Beckett, Proust, a c. di P. Pagliano, con uno scritto di M. S. Frankel, ed. SE, Milano 2004, p.
47, c. m.
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L’ineffabilita del lavoro di scavo, che sostiene — in un senso
tutt’altro che paradossale — 1'opera d’arte, conferma quanto
Blanchot aveva gia notato a proposito del tempo del
racconto: quanto piu si scende in profondita, tanto piu le
coordinate della discesa diventano immaginarie. In questo
senso si puo parlare di uno spiegamento dell’interiorita
affettiva nell’esteriorita di un’immagine; la rivelazione del
tempo puro e il principio delle metamorfosi che fondano
I'immaginario proustiano. Nel moto vertiginoso di
resurrezione del passato, I'immagine errante dell'lo si
spoglia sempre piu; rende visibili i suoi strati e le sue
profondita, attraversate da una lontananza «in cui tutto e
sempre dato, tutto e ritirato, incessantemente». L’ offerta che
il Tempo porge a Marcel, eroe e narratore della Recherche,
non e negoziabile: insieme alla rivelazione, al Tempo
ritrovato, c’e sempre anche un venir meno, il tempo perduto.
In altre parole, la rigenerazione del Tempo passa

inevitabilmente attraverso la morte.

Eppure, catturato dal vortice dell'immaginario che
sovrintende alle resurrezioni poetiche del passato, il
narratore non perde di vista la sua verita mistica: egli non
smette di credere al potere dell’arte, al suo significato
trascendente, alla sua impresa di salvezza. Il riferimento a
Holderlin, all’ambigua vicinanza tra la perdita e la salvezza

nel fare poetico, sembra quanto mai appropriato.
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Un secondo riferimento analogico, che probabilmente si
adatta meglio al disegno di un “profilo” di Proust,
appartiene invece alla figura del mistico, a una certa
maniera di affrontare I'esperienza religiosa. Sottolineando il
carattere sacro delle resurrezioni della memoria%,
richiamandosi all'immagine della costruzione di una
cattedrale, intendendo in un primo momento dare come
titolo al suo libro L’Adoration Perpétuelle, Proust gioca con il
lettore, indicandogli alcuni segni da decifrare per leggere la
sua opera come il racconto di un’esperienza sacra. La
rigenerazione del tempo attraverso 1’arte sembra coincidere,
nell’ottica  dell’autore, con wuna vera e propria
manifestazione del sacro.

Lo storico delle religioni Mircea Fliade, in un testo
dedicato alla definizione del sacro nell’esperienza dell’homo
religiosus, sostiene che «nella manifestazione del sacro, un
oggetto qualsiasi diventa un’altra cosa, senza cessare di
essere sé stesso»®. E cosi che un libro pud, almeno
virtualmente, diventare una cattedrale. In questo stesso
senso, Proust ci descrive 1'ospedale dipinto da Elstir, il
pittore impressionista cha ha affascinato il protagonista al
tempo delle fanciulle in fiore: 1'ospedale sotto il cielo di
lapislazzuli vale il glorioso portale della cattedrale gotica.

L’esperienza artistica ha in comune con quella religiosa la

24 Vedi M. Proust, “Memoria involontaria e resurrezione poetica”, in Giornate di lettura. Scritti
critici e letterari, a c. di C. Serini, Il Saggiatore, Milano 1979.

25 M. Eliade, “Quando il sacro si manifesta”, in Il sacro e il profano, tr. it. di E. Fadini, Bollati,
Torino 2006, p. 15.
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potenza della trasfigurazione, se non della metamorfosi.
Cio che differenzia le due esperienze e la direzione di
questa potenza maestosa capace di trasformare le cose.
Diretta verso l’alto e la trascendenza divina, la sua
rigenerazione si compie passando attraverso la Porta del
Paradiso; ripiegata, invece, sull’orizzonte mondo, la forza
metamorfica dell’arte opera le sue trasfigurazioni attraverso
un gioco prospettico. Attraverso la smaterializzazione degli
oggetti, 'arte fa scorgere sulla terra una dimensione extra-
temporale2.

La possibilita di un tempo sacro implica direttamente la
negazione dell’'omogeneita del tempo. Il sacro — allo stesso
modo dell’esperienza proustiana che si traduce nella
scrittura della Recherche — si rivela per riattualizzazioni, e
non per semplici commemorazioni. Esso segna la rottura
della durata continua del tempo profano e l'irruzione di un
extra-temporale. Si tratta di un’esperienza del dehors: un
fuori-tempo in cui riemergono i frammenti di un altro
tempo — frammenti esclusi dalla trama del vissuto, eppure,
in forza della loro stessa esclusione, sempre presenti sul

fondo dell’esperienza.

L’uomo religioso sbocca periodicamente nel tempo mitico e
sacro, ritrova il Tempo originario, che “non passa” poiché

esso non fa parte della durata temporale profana ed e

26 Vedi lo studio di Deleuze su Proust, ed in particolare il capitolo “I segni dell’arte e
I'essenza”, in G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, tr. it. di C. Lusignoli e D. De Agostini, Einaudi,
Torino 2001.
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costituito da un eterno presente, indefinitamente

ricuperabile?.

I Tempo sacro si configura, dunque, come una
“fuoriuscita” dal tempo profano. Gia Blanchot aveva notato
I'originalita della vocazione proustiana, indicando il
“tempo di scrivere” come l'«esperienza di una struttura
originale del tempo, riferibile alla possibilita di scrivere
(...), la grande scoperta del Temps Retrouvé»?. Pit che un
rifiuto del tempo profano, sul modello di un’evasione dal
tempo distruttore, il desiderio di rinnovare il sacramento
del Tempo, attraverso la riemersione di un passato
prigioniero di profondita insondabili, sembra invece porsi
come un tentativo di valorizzare la realta di questa vita.
L’irruzione improvvisa di un Tempo immaginario, di un
tempo che rimanda a un’origine destinata altrimenti a
rimanere impenetrabile, non implica di per sé una messa fra
parentesi del tempo storico. Il contatto con 'eterogeneita di
un passato immaginario (residuo ed eccedenza di un tempo
storico e profano) attira il protagonista «nella profondita
indefinita dove il “presente” ricomincia il “passato”, ma
dove il passato si apre al futuro che ripete, perché quello

che viene, sempre di nuovo e di nuovo ritorni»?.

27 M. Eliade, Il sacro e il profano, cit., p. 59.

28 M. Blanchot, Il Libro a venire, cit., p. 22. Vedi anche: «(...) si trascura quel che per Proust e
I'essenziale: la rivelazione per cui, in un sol colpo, subito benché poco a poco, attraverso la
presa di un tempo differente, egli e introdotto nell’intimita trasformata del tempo, dove dispone
del tempo puro come principio delle metamorfosi e dell'immaginario come spazio che € gia la
realta del potere di scrivere» (Ibidem, p. 25).

29 Ibidem, pp. 25-6.
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Per Proust, questo Tempo rivelatore delle essenze, la cui
venuta illumina di una luce nuova cio che prima esisteva in
uno stato di penombra, e il tempo dell’Arte. La potenza
trasfigura la vita di ogni giorno, rigenera il tempo profano,
rinvigorisce l'attaccamento alla vita, in quanto ne
costituisce in un certo senso il Deus absconditus. Ma la gioia
dell’arte, 1'appagamento della ricerca spirituale, esige
I'esperienza del deserto, attraverso il sacrificio delle
relazioni — nel quadro di un’estetica del sacro tendente al
patologico®®. L’arte e al centro di una dimensione
trascendente deviata verso l'umano, e il suo potere di
trasfigurazione e al centro della verita mistica di Proust: il
mistero del ritrovamento dopo le sofferenze dello
smarrimento.

I Tempo dell’'arte dispiega segni qualitativamente
differenti che costringono il soggetto senziente a un lungo e
faticoso lavoro d’interpretazione. Nella terminologia
adottata da Gilles Deleuze in Marcel Proust e i segni,
’essenza costituisce il tratto che pone la differenza qualitativa
nell’ordine del tempo, configurandosi quindi come un fuori-
tempo che e la cifra dei segni dell’arte. Nell'ultimo libro
della Recherche ritroviamo una definizione dello scarto che

I'esperienza dell’arte rende attraversabile: «differenza

30 Il termine “patologico” € in questo caso lontano da un uso che vorrebbe costringere Proust al
“gioco del paziente e del medico”. Il tratto che rimanda alla patologia vorrebbe essere assunto
nella misura in cui si accetta di fare cio che suggerisce Deleuze: opporre il pathos al logos,
rintracciare nella Recherche i «segni di violenza e follia, che costituiscono un certo pathos contro
e sotto i segni volontari concatenati dalla “logica e il bel linguaggio”». (G. Deleuze, Marcel
Proust e i segni, cit., p. 160).
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qualitativa nel modo in cui il mondo ci appare, differenza
che, se non ci fosse l'arte, resterebbe l'eterno segreto di
ognuno»’l. Deleuze, riprendendo alcuni elementi gia
presenti nel testo proustiano, sottolinea come la differenza —
in termini di «differenza ultima e assoluta»® — sia capace di
oltrepassare due limiti: tanto quello dell’oggettivo
(nell’esperienza artistica un oggetto puo significare

qualcos’altro), quanto quello del soggettivo:

Non e il soggetto a esplicare 1'essenza, ma piuttosto
I'essenza a implicarsi, avvilupparsi, ravvolgersi nel
soggetto. Piu ancora: e proprio Il'essenza che,
ravvolgendosi su sé medesima, costituisce la soggettivita.
Non gli individui costituiscono i mondi, ma i mondi
inviluppati, le essenze, costituiscono gli individui: «quei
mondi che noi chiamiamo “gli individui”, e che senza 1’arte

ci rimarrebbero sempre sconosciuti»3.

Si puo leggere nella descrizione del rapporto tra
individuo ed essenza un movimento irriducibile tra
singolarita e pluralita. Ogni essenza implica un mondo, ed
ogni mondo una molteplicita di connessioni. L’essenza e
quel principio di individuazione e differenziazione che si
esprime nel gioco di prospettive che costituisce il proprio
dell’arte. E Proust stesso a spiegare il miracolo dell’arte, la

sua differenza qualitativa, la sua capacita di far fuoriuscire

31 M. Proust, TR, p. 233.
32 G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, cit., p. 40.
33 Ibidem, p. 42.
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«]’eterno segreto di ognuno»:

Solo attraverso l’arte possiamo uscire da noi, sapere cosa
vede un altro di un universo che non e lo stesso nostro e i
cui paesaggi rimarrebbero per noi non meno sconosciuti di
quelli che possono esserci sulla Luna. Grazie all’arte,
anziché vedere un solo mondo, il nostro, lo vediamo
moltiplicarsi; e, quanti sono gli artisti originali, altrettanti
mondi abbiamo a nostra disposizione, diversi gli uni dagli

altri pitt ancora dei mondi roteanti nell"'universo®.

Ritorna il motivo della virtualita, di una molteplicita
qualitativa grazie alla quale 'uomo puo uscire da sé stesso
e vedere la realta come la vedrebbe un’altro. L’essenza e
I'impulso a venir fuori, e 'interiorita che si fa immagine (la
sua potenza attiva e “nient’altro che” immaginazione). Il
tempo delle essenze, cui si riferisce Deleuze, e un tempo
complicato: cio non vuol dire tanto una difficolta a livello
teorico, quanto piuttosto la sua natura contratta, ricca di
pieghe al cui interno sono inscritte le infinite possibilita
della durata. La complicatio per i neoplatonici rappresenta
“la struttura originale del tempo” —lo stato puro del tempo
sacro — che «racchiude il multiplo nell’'Uno e afferma 1'Uno

dal multiplo»®. Tale stato della temporalita non appartiene

34 M. Proust, TR, p. 578.

35 G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, cit., p. 44. Segue: «A loro, I’eternita non sembrava l’assenza
di cambiamento, e neppure il prolungarsi di un’esistenza illimitata, ma lo stato “complicato”
del tempo stesso (uno ictu mutationes tuas complectitur). Il Verbo, omnia complicans, in cui tutte le
essenze sono contenute, era definito come la complicazione suprema, la complicazione dei
contrari, l'instabile opposizione (..). Ne traevano l'idea di un Universo essenzialmente
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direttamente alla vita, esso € un privilegio del tempo
dispiegato dall’arte (e solo in quanto tale puo affacciarsi alla
vita): cio che Blanchot, adottando un vocabolario differente,
ha definito un «mondo di essenze intemporali» (in quanto
sottratte all’azione corruttrice del tempo) che si rivela con la
scrittura; cio che anche Fliade, dalla prospettiva dello
storico delle religioni, ha descritto come il passaggio
attraverso la soglia, dalla durata profana verso una
temporalita sacra. La vita, la cui superficie ha bisogno della
forza coattiva dell’abitudine per mantenersi vivibile, puo
concedere soltanto sprazzi di questa liberta intemporale.
Essi si manifestano in istanti di discontinuita e sotto 1'egida
dell'involontario. Tra gli esempi preferiti da Proust vi e il
passaggio di stato dalla veglia al sonno (e viceversa), in cui
si rivela un tempo complicato, al di la dei principi della
logica (identita, non contraddizione, terzo escluso): teatro
corporeo di una produzione di immagini che avviene
attraverso l'alternanza di differenza e ripetizione®. Lo stato
onirico si affianca dunque alle resurrezioni della memoria e
alle “paramnesie” proustiane: si tratta di irruzioni di un
tempo complicato, di momenti di rottura nella trama di una
vita che aspirerebbe, invece, alla continuita. E per questo

motivo che molto spesso si parla dell’extra-temporale in

espressivo, che si organizzasse secondo gradi di complicazioni immanenti, e in un ordine di
esplicazioni discendenti».

36 «L’essenza ¢ in se stessa differenza. Ma non ha la possibilita di rendere e di rendersi diversa, senza
avere anche il potere di ripetersi, sempre identica. Che altro si puo fare dell’essenza, differenza
ultima, se non ripeterla, dal momento che non ha surrogati e nulla puo venirle sostituito? (...)
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termini di choc doloroso¥. L’apparizione misteriosa e
improvvisa genera una ferita sul piano della
rappresentazione di un tempo lineare e continuo. Da questa
breccia, punto-limite oltre il quale la vita stenta a
riconoscere se stessa (e si tratta qui, per Proust, del dominio
dell'involontario), sgorga il sangue del Tempo creatore e
distruttore; i suoi segni, pero, non sono rintracciabili
immediatamente, essi esigono la dedizione di chi sa di
compiere un lavoro il cui buon esito non puo essere
assicurato.

Questo lavoro e il compito dell’arte, che consiste nel
«rendere visibile l'invisibile»3. Solo a torto tale attivita puo
essere considerata una fuga dal mondo. Essa fa pensare
piuttosto allo sforzo disperato di un individuo che cerca di
seguire la vita nel suo impulso a superarsi, ad andare oltre
se stessa, fino al suo punto limite. «Capivo cosa significano
la morte, 'amore e le gioie dello spirito, 1'utilita del dolore,
la vocazione, ecc.»®. Non c’e sentimento di evasione nelle
parole di Proust; cio che al suo posto s'impone e la
disciplina di una rincorsa disperata per arrivare, secondo il

celebre finale di Baudelaire, «giu nell’Ignoto, sia I'Inferno o

Differenza e ripetizione si oppongono soltanto in apparenza. Non vi & grande artista la cui opera non
ci spinga a dire: “Identica eppur diversa”». (G. Deleuze, M. Proust e i segni, cit., p. 47, c. m.).

37 Cfr. W. Benjamin, “Di alcuni motivi in Baudelaire”, in Angelus Novus, a c. di R. Solmi,
Einaudi, Torino 1995, pp. 89-130.

38 Paul Klee, La confessione creatrice, in Teoria della forma e della figurazione, a c. di M. Spagnol e R.
Sapper, Feltrinelli, Milano, 1976, p. 76.

39 M. Proust, TR, p. 621.
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il Cielo, (...) alla ricerca di qualcosa di nuovo!»*.

Napoli, marzo 2010 et maggio 2013

D. G.

40 C. Baudelaire, II viaggio, in Opere, a c. di G. Raboni e G. Montesano, Mondadori, coll.
«Meridiani», Milano 1996, p. 273.
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MARCEL PROUST: POESIE

Valerio Magrelli

4

"Per interessanti che possano essere le loro idee su tale o

tal altra cosa, i poeti disdegnano di scrivere su questo o quel
libro, e non prendono nota delle scene straordinarie alle
quali hanno assistito, o delle parole storiche che hanno
sentito pronunciare ai principi che hanno conosciuto - cose
pur tuttavia interessanti per se stesse, tanto da rendere
curiose persino le memorie dei governanti e dei cuochi”.
Sarebbe difficile indicare con maggiore precisione il punto
di frattura che divide il mondo della narrativa da quello
della poesia. In queste poche righe di uno dei massimi
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romanzieri del Novecento, la questione e risolta nel modo
piu brusco: chi scrive versi ignora la minuta, brulicante,
prosaica varieta di storie di cui pullula il mondo.

Pur nella sua violenza, I'accusa di Marcel Proust appare
indispensabile per affrontare la lettura delle sue Poesie, che
la Feltrinelli propose esattamente venti anni fa nella
traduzione della compianta Luciana Frezza. La citazione,
riportata in una nota della stessa Frezza, consente infatti di
cogliere le riposte ragioni di un’esperienza lirica quasi
completamente iscritta nel segno "narrativo” dell’occasione.
Tra acrostici, dediche, pastiches, testi burleschi, Indirizzi
(come suona il titolo di una composizione giocata
mallarmeanamente sui recapiti degli amici), questi versi
non fanno che elaborare gli infiniti riflessi della scena
privata: "Postino con ritmico piede bisogna che tu vada / al
centonove in capo al viale Henri Martin / a portare questo
biglietto alla Contessa di Noailles / dal melitoto, dalla
carota dal timo molto amata".

Redatti tra la prima giovinezza e la piena maturita, i
materiali scelti provengono dal centinaio di componimenti
che Claude Francis e Fernand Gontier presentarono nel
1982 sul decimo numero dei "Cahiers Marcel Proust".
Sbagliarono, pero, i due curatori nel parlare di un eloquio
spontaneo. Qui, al contrario, prevale il piacere per la
maschera e il depistaggio, 1’allusione e la cifra scherzosa, o
meglio, come spiega Luigi De Nardis nella sua

introduzione, per una sorta di "lessico familiare". Il tutto
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sanzionato da un gusto fantaisiste dietro cui agisce
’evidente influsso di Baudelaire (nelle poesie sui pittori piu
amati), Verlaine (per certe sonorita attutite) o, appunto,
Mallarmé (quello almeno dei "ventagli" o dei Piaceri della
posta, piu tardi parodiato da Breton nel collage dall’elenco
telefonico di PSST).

Ginnastica da camera, saltelli per sgranchirsi e tonificare i
muscoli accrescendo 1’agilita sociale: cosi Luciana Frezza ha
giustamente definito I'insieme. Viene da pensare alla poesia
su Jacques Cocteau, in cui viene ripreso un celebre
aneddoto presente anche nella Ricerca del tempo perduto.
Mentre cenava nel ristorante parigino Larue, un Proust
infreddolito si vide consegnare la pelliccia dal suo giovane
amico, il quale, per eseguire un gesto tanto cortese, non
aveva esitato a saltare leggiadramente sul tavolo imbandito.
In verita, I'acrobata ripeteva un numero gia eseguito da
Bertrand de Fénelon tanti anni prima nello stesso locale. Ma
qui, come non mai, repetita juvant, e questa performance
finisce per assurgere a simbolo d'una la perfetta fusione tra
linguaggio del corpo e linguaggio della mondanita, pura
figura al contempo retorica e coreografica.

Per chi proviene dal romanzo, comunque, i versi qui
raccolti daranno l'impressione di una piccola nota a pie” di
pagina, un infimo, trascurabile satellite perso all’interno di
quell'immenso sistema solare che e l'opera narrativa
proustiana. Come se lo scrittore avesse perso tempo

giocando con le cianfrusaglie del Tempo che si perdera.
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Questo sostiene la Frezza, ed ha ragione. Tuttavia, cio che
piu importa e il modo in cui la sua notazione critica si
trasforma in ipotesi di lavoro per la resa in italiano. Perché,
in queste poesie, la vera cianfrusaglia e data dalla rima. In
testi dove il ballerino "Nijinskij" rima con "sci", e "Fénelon"
con houblon ("luppolo”), il traduttore viene chiamato a
superarsi.

La Frezza ci riesce: crea nuove rime, o le sostituisce con
assonanze. Un esempio tra tanti. Come ottenere 1'eco fonica
tra il sostantivo femminile averses ("acquazzoni") e
I'aggettivo femminile diverses ("diverse")? La soluzione
risulta magistrale: "Forse meno di me tu ami questi
temporali / e possibile! le mentalita non sono tutte uguali".
Per un inatteso paradosso, il corrispettivo piu soddisfacente
in italiano coincide con l'opposto dell’originale francese.
Traducendo diverses con uguali, la Frezza mostra dunque
come talvolta, nel campo dello scambio interlinguistico,
I'unica vera logica sia quella di un ascolto rivolto alle

esigenze piu profonde del testo.

V. M.
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IL CAMPANILE DI SAINT-HILAIRE

Maria Grazia Maiorino

C’était le clocher de Saint-Hilaire qui donnait a toutes les occupations, a
toutes les heures, a toutes le points de vue de la ville, leur figure, leur
couronnement, leur consécration.

Marcel Proust

Dopo il disgelo passarono gli stormi
avresti pensato al corpo stesso del cielo
vibranti nella danza schegge d’aria
impulso di gioia catturato
dalla prigione degli occhi

ma chissa com’era veramente per il cielo
per quel ritmo perfetto di onde su onde
ovali compatti e gia mutanti

in gonne di dervisci roteanti
nel maestoso silenzio un pulsare di suoni
apparizione arcana della memoria

misteriosa benedizione

siano ancora parole iridate e trasparenti
come i pilastri dell’arcobaleno intero
gettato una sera fra colline e mare

a rendere immensa la citta
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siano parole che ammorbidiscono
pietre sepolcrali gocciolano miele
esuberanti fanno svettare le lettere
capaci di sposare il dolore con la grazia
e tutte alla fine si radunano

sotto il loro campanile di Saint-Hilaire
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TABLEAU MONET - AVEC PROUST

Giorgio Mancinelli

I papaveri, 1873 - Claude Monet, Musée d?Orsay

«Je qui n’est pas moi...», andava dicendo il giovane Elstir al
Narratore de la Recherche, col suo lieve sorriso sul filo delle
labbra che lo rendeva ‘amabile in ogni momento’. Lo diceva
cosl, per una sorta di stravaganza che lo vedeva scettico
davanti alle opere dei numerosi artisti «..tres, tres
innovants» esposte al Salon d’Automne 1904, allestito al

Gran Palais des Champs Elysées. In quello stesso anno
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inoltre, (sembra ma non e confermato) vi figuravano
almeno due dipinti di un maestro affermato qual’era
Claude Monet, le cui opere tuttavia erano gia visibili al
pubblico in altri musei parigini.

Marcel Proust gli ricambio il sorriso, restando avvolto
nelle coperte del letto in cui si attardava pigro cercando di
dare una qualche ‘dimensione’ ai personaggi della sua
‘infinita ricerca di se stesso’. La sua scrittura si protraeva
lenta, quasi stanca, per aver fatto tardi la notte prima in uno
di quei festini che sempre seguivano a un qualche
ricevimento elegante, il cui ricordo gli offriva lo spunto per
imbastire nuove ‘relazioni’ che poi trasferiva sulla carta, nei
suoi quaderni neri stranamente allungati con una calligrafia
sottile, nervosa, ricolma di note e di rimandi.

Nel personaggio di Elstir, un pittore incontrato nel salotto
dei Verdurin che spesso appellavano a Biche o Tiche, e che
il Narratore ammirava molto, c’e parecchio di Monet come
anche di altri artisti dell’epoca, soprattutto di quelli che
avevano aderito alla nuova tendenza pittorica cosi detta
‘impressionista’ che si poneva di «.non rappresentare le
cose cosl come erano, ma secondo le illusioni ottiche di cui
constava la ‘visione’ primaria, colte nella luce che le
circondava». E che nelle pagine de la ‘recherche’ Elstir
trasformera in: «...quando si guarda qualcosa, cio che conta, piu
ancora dell’oggetto guardato, e lo squardo».

Sono invero parole che ben rendono il ‘senso” conchiuso

della poetica pittorica degli “impressionisti” e che possiamo
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fin d’ora applicare ad ogni ‘illusione ottica’ che la nostra
personale prospettiva delle cose suggerisce. Illusione di cui
Proust si servira ampliamente per dilatare e deformare,
quasi fino al parossismo, lo spazio intorno a sé, quel demi-
monde che lo circondava e che, in un certo senso, forse lo
spaventava grandemente se, infine, egli aveva cercato un
rifugio sicuro nella scrittura. Ed era quello il frutto di un
pregiudizio che ottenebrava il suo sguardo ogni qual volta
s'imponeva di aderire prepotentemente alla soggettivita di
un suo ‘personaggio’, come quell’Elstir che egli osservava,
in perfetta solitudine, dimorare nella sua ‘stanza dei giochi
impossibili’.

E in questa dimensione per cosi dire ‘scrittoria’, o se
vogliamo, in questa sorta di ‘illusione’ sviluppatasi
nell’'ottica di una ‘lanterna magica’ che Proust, «Quel
Marcel!», immagina la sua ‘matinée idéale’ in compagnia di
Elstir per un avvenimento ‘fuori dai luoghi e dal tempo della
Recherche’, per dare spazio a un ulteriore ‘inganno
proustiano’” che mi vede qui (in qualita di autore del
racconto scritto appositamente per la Rivista che mi ospita),
assecondare il Proust Narratore. Il quale, lasciata la penna, e
sul punto di formulare un ricercato ‘gioco’ letterario in cui
la realta, suggerita dall’evidenza delle cose, si trasforma in
un’invenzione ‘del proprio desiderio di voler capire a ogni
costo’.

Quanto lo stesso Elstir si trovera ad esporre in cio che gli

era dato osservare, e cioe, che la percezione indiretta e
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fervida della ‘realta” non avviene soltanto tramite lo
sguardo, bensi: «Le signe de l'irréalité des autres ne se montre-t-
il pas assez, soit dans leur satisfaction», onde per cui «Il segno
dell’irrealta degli altri non si mostra nel loro assenso, non
abbastanza, solo nella loro soddisfazione. (...) — e aggiunge — Cio
che nella ‘realta’ vediamo conta poco senza la fantasia e la
memoria..». Allorché Marcel Proust che si riteneva un uomo
‘senza fantasia’ condivideva l'idea che «...I"”"impressione’ era
la materia prima dell’opera d’arte, cio da cui era necessario partire
per decifrare e dare espressione al rapporto di ciascun artista con
"universo in cui questo vive: il cielo, la terra, le acque, gli esseri e
le cose».

E quanto scrive Giuliana Giulietti nel ripercorrere le
tappe piu significative del percorso creativo di Claude
Monet nella formazione estetica di Marcel Proust,
contrassegnando i punti di contatto tra le due poetiche,
pittorica e letteraria che 1i distingue, permettendoci di
scoprire come l’elaborazione dei grandi temi proustiani: ‘il
tempo, 1'oblio, la memoria involontaria’, si e costantemente
intrecciata alle meditazioni dello scrittore sulla pittura di
Monet, dai primi dipinti impressionisti all'invenzione delle
opere ‘seriali’, in particolare delle Cattedrali, dei Mattini
sulla Senna e delle Ninfee.

Con straordinaria acutezza e in ragione di profonde
affinita, Proust intuiva che il vero ‘soggetto” di quelle “serie’
meravigliose, e che vedeva trascorrere da una tela all’altra,

era il tempo, ‘sovrano reggitore e regolatore della nostra
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vita e dell'universo’, che nel suo flusso nascosto trasportava
in un perenne andirivieni, dal nulla verso il nulla, esseri e
cose. Come del resto afferma dicendo in un passo
significativo della sua opera matura e che non sa esprimere
in altre parole: «Siamo tutti costretti, per rendere sopportabile
questa realta, a coltivare in noi qualche piccola follia».

Consapevole di quanto effimero fosse lo splendore
dell’attimo che subito si spenge, Monet aveva cercato con le
‘serie’ dei suoi quadri piu apprezzati, di vincere -
attraverso la durata — la caducita e I’oscurita della morte che
ad essi si accompagnava. Dunque per Monet come per
Proust, 'opera d’arte diventava il luogo in cui fissare: «..una
realta che sta per lasciarci per sempre» e per ritrovare, nel felice
presente della creazione, quel tempo perduto che poi sara il
tema di fondo della Recherche.

E cosi che Proust, tornato a essere il ‘virtuale’ Narratore
del mio racconto, immagina la sua ‘matinée idéale’: «Mon
chere, non potevi esprimere altrimenti il fatto che persino
'evidenza puo essere un'invenzione, come dire, semplicemente
una impressione, o meglio, la nostra sottesa emozione che
finalmente rivela il nostro arcano desiderio di possessione.
Insomma, che e assolutamente inutile impegnarsi per raggiungere
la verita (la realta oggettiva delle cose). Essa puo solo caderci
addosso, non richiesta, non prevista, inspiegabile» - dice Marcel
all’amico FElstir, mentre insieme raggiungono a piedi il

Musée dell’Orangerie.
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A quell'ora del giorno, la luce naturale che entrava
dall’ampio lucernario ovale del soffitto, discendeva
tranquilla sul ricreato stagno ch’era stato di Monet a
Givergny, accendendo di sfumature opali le piu belle
Nymphéas che si fossero mai viste, immerse com’erano
nell'immutabile sospensione del tempo: «...come farfalle che
attente si posano, cospargendosi degli odori e dei profumi di quel
luogo incantato, immerso nel mobile giocare dell’acqua con le
nubi e del cielo che in esso si riflette, nei diversi momenti dei
giorni e delle stagioni».

Marcel trattenne il respiro affannato, nel timore di
rompere il silenzio assoluto del luogo, in una sorta
d’immobilita che avrebbe richiesto forse solo la preghiera,
quando gli sembro di vedere nuove bellissime Nymphéas
schiudersi davanti ai suoi occhi increduli. Gli capitava, ogni
volta che le osservava a lungo, di trovarle diverse a seconda
dell’ora, della stagione, e forse dell'umore di chi, come lui
in quel momento, sentiva di amarle davvero — «...doveva pur
esserci una ragione perché provasse un simile insospettato
trasporto?» — si chiese. E in realta c’era, ed era di intima
sensualita che la vicinanza di Elstir allo stesso modo gli
procurava.

Piu tardi, avrebbe scritto la sublime pagina in cui Proust
parla dei colori: «..giacché il colore che creava in sottofondo ai
fiori era piu prezioso, piu commovente di quello stesso dei fiori; e
sia che facesse scintillare sotto le ninfee, nel pomeriggio, il

caleidoscopio di una felicita attenta, mobile e silenziosa, sia che si
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colmasse verso sera, come certi porti lontani, del rosa sognante al
tramonto, cambiando di continuo per rimanere sempre in accordo,
intorno alle corolle dalle tinte piu stabili, con quel che c’e di piu
profondo, di piu fuggevole, di piu misterioso — con quel che c’e
d’infinito — nell’ora, sembrava che li avesse fatti fiorire in pieno
cielo.»

«Ho bisogno di qualche tempo, per capire le mie ninfee...” —
aveva commentato a sua volta lo stesso Monet — “...[e avevo
piantate per puro divertimento, le coltivavo senza pensare di
dipingerle. E poi, all'improvviso, ebbi la rivelazione di quanto
fosse magnifico il mio stagno, e presi la tavolozza» - ricordo
Marcel che teneva a mente ogni passo delle famose lettere
del Maestro, quasi fossero una confessione d’estrema
sincerita che lo lasciava senza parole. Nel mentre Elstir
passava in rassegna i tratti della pittura del maestro Monet,
Marcel ne approfitto per sedersi sull’invitante divano
avorio posto al centro della sala espositiva, quando ‘tout
dun coup’ gli sembro di sentire l'affannosa voce
dell’anziano pittore che avvicinatosi al suo orecchio gli
bisbigliava:

«lo volevo dipingere 'atmosfera. La bellezza del clima che le
avvolge, e questo non é altro che l'impossibile»— cosi, come a lui
era sembrato impossibile in quell’istante di poter fermare il
tempo che vedeva trascorrere fin troppo in fretta. Gli
sembro che ogni cosa dovesse ancora accadere, risaliva cioe
all’origine del dipinto, del fervore dell'ispirazione che

doveva aver accompagnato 1'artista nel dare forma alla sua
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“impressione”, alle sue scelte coloristiche, alla stesura
“emotiva” del colore, alla sua capacita di fermare la luce di
un momento nell’angusto ‘quanto immenso’ spazio della
tela.

Non c’era altro che dire, quelle splendide Nymphéas erano
li a dimostrare che non vVv’erano stati dubbi, né
ripensamenti, né tantomeno insicurezza nella mano del
Maestro che verosimilmente le aveva rubate al tempo per
consegnarle vive all’eternita: «Monet ci fa amare i luoghi che
raffigura dei suoi giardini — scrive Marcel Proust in un
bellissimo articolo (proposto anche su LaRecherche.it) — i
suoi quadri ci rivelano in ogni momento 1'essenza incantata che la
nostra fantasia puo trovare nei corsi d’acqua seminati di isole in
certe ore inerti del pomeriggio; la trasparenza bianca e turchina
delle nubi e del cielo, il verde delle piante e dei prati, il rosa dei
raggi gia declinanti sul tronco degli alberi, e nell’oscurita
illuminata di rosso dei cespugli, un campo, il cielo, una spiaggia,
un fiume, come cose divine verso le quali vorremmo (o forse
dovremmo) andare.»

Scrivera in seguito Proust: «Amnche coloro che sono meno
capaci di intenderli sanno che in quei quadri collocati 'uno
accanto all’altro, essi contemplano pensieri, che quei quadri sono
preziosi, mentre la tela, i colori che vi sono disseccati e lo stesso
legno dorato che li incornicia non sono tali.»

Ecco! ... esclama Elstir: «Noi siamo i, chini sullo specchio
magico, ce ne allontaniamo cercando di bandire qualsiasi altro

pensiero, di comprendere il senso d’ogni colore, ciascuno dei quali
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richiama nella nostra memoria impressioni provate in passato, le
quali si associano in un’architettura altrettanto aerea e
multicolore che i colori sulla tela, vanno costruendo nella nostra
fantasia un paesaggio.»

E non puo che essere cosi, scrivera Marcel convinto, che
«Grdce a l'art, au lieu de voir un seul monde, le notre, nous le
voyons se multiplier, et autant qu’il y a d’artistes originaux,
autant nous avons de mondes a notre disposition» ... «Grazie
all’arte, al posto di vedere un solo mondo, il nostro, noi lo
vediamo moltiplicarsi, e fin tanto che ci sono artisti originali,
tanto piu abbiamo mondi a nostra disposizione.»

Nel silenzio che segui alla breve parentesi riflessiva,
sembro a Marcel di percepire il soffio del vento che faceva
muovere le foglie d’intorno e che talora increspava l'acqua,
perfino di udire i suoni emessi dagli insetti e il canto degli
uccelli che lieti abitavano quello che poteva considerarsi il
piu straordinario stagno (di Givergny) che mai gli fosse
dato vedere, nuovo in quanto surreale, e che noi
virtualmente abbiamo fatto nostro.

A tal punto che il suo sguardo indietreggio nell'incavo
dei suoi occhi raggiungendo cosi quella stasi della memoria
visiva che gli permetteva il totale estraniamento dal
presente, per adombrarsi di luce riflessa, quella stessa che
Monet aveva trasferito tout court in ‘Impressione al levar del
sole’, che Marcel aveva osservato a lungo al Musée

Marmottan.
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Fu in quel momento che FElstir, vedendolo cosi assorto,
interruppe la sua lunga ‘assenza’ con una domanda: «Hai
veduto la meraviglia delle ninfee bianche, e di quelle blu la in
fondo? — richiamando Marcel alla realta - ¢ come perdersi in
un giardino di colori, dove il blu compenetra e assorbe tutte le luci
del giorno». Ma la realta era proprio l'ultima cosa che
interessava il nostro Narratore, che invece andava alla
ricerca di un modo ‘altro’ di esprimere la sensazione
emotiva che aveva provato un istante prima, allorché aveva
osservato le Nymphéas come fosse la priva volta, e ancora
una volta ne era rimasto folgorato, senza possibilita di
appello.

Marcel non gli rispose, era ancora li che si crogiolava
nella essenzialita della luce catturata da Claude Monet
quando, inaspettatamente, gli era sembrato di ascoltare in
sottofondo della musica per piano. Si disse sicuro di
conoscerla gia, di averla ascoltata moltissime altre volte:
«..ma certo, come non l'aveva riconosciuta subito» — penso,
richiamando alla mente il succedersi delle note di “Reflets
dans [’eau” di Claude Debussy. In breve prese a seguirne la
partitura lasciandola scorrere fluida sotto le punta delle dita
che pigiavano su una tastiera invisibile. Le note si posavano
come gocce di rugiada sulle Nymphéas olezzanti, di un
colore opale smagliante, «...quasi danzassero mnell’atmosfera
assolata, nel tremolio della piena luce».

Da sempre trovava che la musica dell'uno compenetrasse

in modo straordinario la pittura dell’altro, «...come se le
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tessere musicali del Claude musicista, fossero l'essenza naturale
delle Nympheas uscite dalla luminosa tavolozza del Claude
pittore, e che quelle note avessero le stesse proprieta dell’acqua in
cui si rispecchiavano». Sembrandogli quasi che le Nymphéas
continuassero a vivere di vita propria, variando di tonalita
a ogni vibrazione dell’aria, a ogni variazione della luce,
come se la musica di Debussy fosse la linfa che le avrebbe
mantenute in vita per sempre.

Lo stesso Monet sembrava parlare a Marcel per bocca di
Elstir che ripeteva a memoria quanto aveva scritto al suo
amico Amand Gautier, mentre insieme passeggiavano
lungo i sentieri di Givergny sul finire del giorno: «Ho trovato
migliaia di cose qui che mi affascinano e alle quali non posso
proprio resistere. (...) In nessun altro luogo la terra e colorata dal
vapore dei profumi, il cielo rivestito da un tale mistero...», aveva
detto il Maestro, parlando della propria natura di pittore,
ripetendo le stesse parole che solitamente rivolgeva a ogni
singola ninfea come a una farfalla, amorevolmente: «Va’. Sii
libera. Trova pace. Insegui il sogno, chiedi I'impossibile.»

«Da dove proviene l'ardente desiderio che la spinge a cercare
'impossibile Monsieur Monet?» — immagino di chiedergli
Marcel, con quel calore che spesso lo infervorava fino
all'incredibile e che gli permetteva di penetrare, in mezzo a
tanta profusione d’arte, il ‘segreto’ pittorico e altrettanto
poetico dell’arte ‘impressionista’.

«Noi che vogliamo essere artisti, soffriamo di tutte le debolezze

degli altri, probabilmente ingigantite dal fatto che lavoriamo e
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viviamo fuori della vita normale. (...) E come la necessita che
abbiamo di respirare, di mangiare, per sopravovivere»,
rispondeva il Maestro con il suo solito savoir fare e il
piacevole candore che lo distingueva.

Da parte sua FElstir mai avrebbe immaginato di
immergersi in un bagno di colore come quello che in quel
momento le straordinarie Nymphéas offrivano ai suoi occhi
attoniti, ‘il bianco chiarore lunare’ che si rifletteva nell’opale
dei loro petali, ‘il bleu profondo delle alchimie pittoriche” di
uno stagno che neppure riusciva a immaginare esistesse
davvero. Cosi come Marcel non si sarebbe mai aspettato di
poter colloquiare apertamente col maestro Monet che
sembrava invece ascoltarlo con pazienza.

«Chissa se avrebbe accettato il suo invito per una soirée che
intendeva organizzare in suo onore?», si chiese Marcel,
pensando che al tempo stesso avrebbe potuto rivolgere lo
stesso invito al maestro Debussy. «Una stravaganza», si disse
concedendosi un sorriso che gli illumino il viso, per poi
cedere all’'ozio del pensiero. Verso 'ora di pranzo, da che
era ancora a letto e aveva smesso di scrivere, non c’era stato
momento in cui il suo pensiero non era stato per Elstir,
quando avvertl l'essenza del suo profumo sul cuscino. Si
disse con piacere che gli avrebbe tenuto compagnia
«..almeno fino al sopraggiungere della notte». Piu tardi,
avrebbe osservato il cielo imbrunire dalla finestra senza

avvertire il peso della solitudine.
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Il ricordo della visita fatta all’Orangerie, la musica di
Debussy che nella sua mente trasfondeva il tutto in
un’emozionante e raffinata mescolanza di sonorita
armoniche “lointain et expressif”, che per I'immediatezza e la
delicatezza del colore timbrico molto s’accostava agli effetti
luminosi e alle ombreggiature coloristiche dei dipinti di
Monet, gli restitui l'effetto ipnotico che l’'aveva tenuto in
estasi, quasi il suo sguardo fosse rimasto impressionato
dalla natura vivente e tuttavia immobile dei suoi quadri.

«Me mne duole, perché — gli confidava Debussy, suo
prezzolato ospite di quella mattina — in fondo non e che un
gioco di suoni, con quelle sue inconfondibili partiture dolenti, che
nel dar forma a immagini istantanee ed a cangianti atmosfere, si
susseguono in rapide pennellate e macchie di colore strumentali
che trovano una loro giustificazione pittorica, ancor piu che
poetica e musicale», per quanto, per una qualche indefinita
ragione, quelle parole lo restituissero totalmente alla sua
musica che, quasi magicamente, s’apriva alle immagini
senza lasciare ulteriore spazio alle parole.

Non diversa era la posizione assunta da Monet, il quale,
nel sostenere 1'insostenibile, difendeva la fragilita delle sue
Nymphéas -  «..l'inconsistente  verita  del  colore
dall’intraprendenza della luce nell’'ombra», disse rimanendo
pur tuttavia indifferente al ‘dolore’ fisico che l'instabilita
della sua pittura causava alla naturale fragilita del suo
ospite improvvisato. Allo stesso modo Debussy rifiutava i

procedimenti musicali in cui la ragione non lasciava spazio
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alla semplice percezione che - secondo lui - «..non
richiedeva di essere risolta, bensi di essere gustata — in senso
musicale semplicemente ascoltata - cioe percepita
dall’orecchio dell’ascoltatore senza che questi dovesse andare a
scoprire idee astratte in un dedalo di complicati sviluppi.»
Monet, che riconosceva un’affinita fra 1’estetica musicale
di Debussy e la sua pittura, parlando delle proprie armonie
impressionistiche e degli accostamenti coloristici, concluse
il suo intervento con una sorta di vaga incertezza — «... e che
ci colpiscono allo stesso modo di una frase musicale o di un
accordo senza tuttavia l'aiuto di un’idea precisa o dichiarata.»
«Analoghe possono considerarsi le affinita pittoriche e letterarie,
dell” “Alchimie du verbe’, teorizzate da Arthur Rimbaud il quale,
a sua volta, tiene aperta la porta alla poesia raffinatamente
suggestiva, propria dei Simbolisti. E questo 'unico mondo a cui
vorrei appartenere» — aggiungeva infine Debussy, ben
sapendo che I'arrivarci rasentava talvolta I'impossibile.
Marcel sentendosi escluso da quella conversazione che si
dilungava stancamente e che altresi restava lontana dalla
sua intenzione, se ne risenti — «..sarebbe mai stato capace di
appartenere a quell” “unico” mondo al quale Debussy diceva di
voler appartenere? Avrebbe mai raggiunto l'impossibile cercato da
Monet?» La risposta a entrambe, per ovvie ragioni, non
poteva che essere una, e una soltanto — «No, e per una infinita
di ragioni. Non in ultima quella che entrambi i maestri

appartenevano a un mondo che non era il suo, cioe a quella
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masnada di artisti e intellettuali, che la bonne société avrebbe in
seguito definiti ‘perdu’», si disse deluso.

«Me ne duole, perché sono schiavo di un passato che pure non
smette di ferirmi, di colmarmi di sofferenza, nello strazio intimo e
crudele della mia solitudine, mentre voialtri, non fate altro che
parlare del sublime ordine delle cose, della bellezza estetica delle
forme, della pittura e della musica, senza parlare dell’amore che
'accompagna..», pronuncio Marcel con la medesima
sospensione che Debussy sempre dava alle sue parole.
«Deve pur esserci da qualche parte la fonte di quell’amore che
come voi, 10 sento aver dato vita a tutte queste cose ... o forse, ho
sbagliato tutto, e non c’e amore perché 'amore e impossibile?»,
chiese, sdegnato dalla sua stessa atfermazione.

Adesso piu che un insieme di suoni espressivi la musica
di Debussy si trasformava in richiamo, un’invocazione che
si faceva supplica per il modo violento del suo pigiare i tasti
del pianoforte. Poi, ‘tout d'une coup’, aveva smesso di
suonare, e nel silenzio si udi il coperchio del piano a coda
ricadere sulla tastiera con un tonfo sonoro. Marcel esito
nell’incertezza alquanto inconsueta di qualcosa che gli era
sembrata sfuggire al suo controllo — «...Davvero non saprei
dire cos’e, dovuta forse a un qualche accadimento, o solo a
un’altra realta che rende cosi labili i miei ricordi in questo
momento», si disse, del tutto consapevole delle sue
possibilita evocative. Ancorché la sua forza emotiva, per
quanto repressa dalle severe difese che s’imponeva, gli

restitul la sconcertante cognizione di una solitudine appena
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velata dall'ombra di fughe improvvise — «..di immagini
percepite affrettatamente, dove 1 colori si rincorrevano e si
mescolavano insieme, in una fuggevole “impressionistica”
sequenza di visioni.»

«O forse no!», esclamo preoccupato, quando gia percepiva
la sottesa felicita dei ricordi colorarsi di un qualcosa che
felicita non era, e che pure sollecitava in lui il riaffacciarsi
d’una vaga inquietudine — «...come d’una infinita sospensione
del tempo in cui albergava pavida la sua anima», e che pure lo
vedeva partecipe del momento in cui il silenzio improvviso
degli uccelli, seguito all’addentrarsi della luce del tramonto,
lo lascio attonito, in contemplazione di quell'imponderabile
essenza che nessun altro avrebbe mai potuto cogliere.

Un attimo dopo FElstir non era piu con lui,
improvvisamente sembro a Marcel come se ogni cosa
intorno si frantumasse in un pulviscolo dorato,
recuperando quella lucidita che spesso, dopo aver scacciato
le nuvole che si addensavano all’orizzonte, tornava a
illuminargli il viso. Era come se — «..forse, determinate
esperienze, si vivono solo in una logica stranamente rovesciata»,
si compiacque di dire infine, consapevole di aver
contemplato una luce che probabilmente lui stesso aveva
evocato per illuminare i propri ricordi, i suoi piu singolari
convincimenti.

Pur immaginando quanto di piu seducente e oscuro
avrebbe potuto esserci nell’intensita delle ombre che si

addensavano nella stanza, fra le coperte e i cuscini del suo
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letto, Marcel si convinse di non poter arrestare il corso degli
eventi. Ben sapeva che il sole prima o poi sarebbe giunto al
tramonto e che la notte l'avrebbe inghiottito con il
disperdersi della luce nell’oscurita delle tenebre. «Anche
'oscurita si lascia amare da chi e propenso a cercarvi un fioco
riverbero di luce» — aggiunse, ma era quella un’ammissione
che gli causava non poco risentimento verso quell'uomo
che in quel momento, verosimilmente, Il'aveva
abbandonato.

«Com'’era passato in fretta il tempo, come poteva essere gia cosi
buio?», si chiese verso l'imbrunire, mentre vagava con la
mente nella sua ricerca, allungando il passo verso
Boulevard Saint-Michel pullulante di vita, ravvivato dalle
luci dei lampioni e delle insegne appena accese dei bistrot
che aspettavano d’essere visitati dalla folla che,
imperturbabile della sua presenza, continuava il suo
andirivieni lungo i marciapiedi. «La, tout n’est qu’ordre et
beauté / Lux, calme et volupté ...», «La dove tutto e ordine e belta
/ Lusso, calma e volutta...», proferi Marcel citando Baudelaire,
alludendo a un universo poetico di rasserenante bellezza,
solo apparentemente intriso di vivida luce e di sfolgoranti
colori. «Ci sono cose che non si possono fare mai, ma che sono
invece le migliori... », ripeté, alleggerito dall’incredibile
pervasiva sensualita che poco prima l'aveva colto. Poi, fu
un dolce pensiero ad accarezzargli la mente, avrebbe fatto
volentieri una sosta in un bistrot, «...un buon caffe, e proprio

quello che mi ci vorrebbe adesso!».
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«Forse é cosi che in fondo accade, dovremmo non voler sfuggire
alle ombre, lasciare che si espandano in noi...», aggiunse Marcel
riflessivo, al margine di una fulgida sensazione ancora
pregna dei colori e dei suoni che le restituivano 1'illusione
della vita. Si disse certo che qualcosa doveva essere
accaduta, seppure non notasse niente di diverso intorno a
sé, che tutto, al dunque, era uguale a prima, come sempre,
avvolto dallo spleen che Iattanagliava. Identica era
I’atmosfera che si respirava per la strada, 'euforia della
gente che affollava i marciapiedi, i camerieri che si davano
da fare fuori dei locali per accaparrarsi qualche nuovo
cliente, tutto procedeva nella solita stanca monotonia. «Se
davvero qualcosa era potuto accadere, ormai non aveva piu
nessuna importanza» — penso, significando che quanto
poteva essergli accaduto, I’avrebbe presto dimenticato.

«Fin dove gli sarebbe stato possibile penetrare quel mondo di
naturati

e raffinati equilibri che era la vita? Come spiegarsi che una
giornata cosi piena di luce poteva dirsi conclusa senza preannunci
né d’alba breve, né di timida aurora?» — ripeté a se stesso,
sentendosi improvvisamente circondato dal buio. Guardo
'orologio da taschino e data 1'ora e la lunga fila di gente che
si accalcava fuori dei locali, decise che avrebbe rinunciato al
caffe, di cui ormai non sentiva pitt nemmeno il bisogno.
Piuttosto — «..avrebbe continuato la sua passeggiata per
Boulevard Saint-Michel, mescolandosi a quella gente che, come

lui, cercava di dare un senso alla propria vita incurante della
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solitudine che portava con sé» — aggiunse, volgendo uno
sguardo distratto alle figure zodiacali che fluttuavano
silenziose nel cielo notturno di Parigi.

Del resto, lui méme, aveva ’abitudine di far corrispondere
i suoi personaggi ‘immaginari’ alle persone che avrebbe
conosciuto nella vita reale, per impossessarsene e fare di
ognuno di essi il proprio sconsolato amante, e appagare
cosl, il suo manifesto desiderio di costante sensualita — «In
fondo Elstir era un suo personaggio, l'aveva creato dal nulla,
apparteneva soltanto a lui, conosceva in quale antro buio egli si
nascondeva...», si disse, certo che l'avrebbe ritrovato,

quand’anche "avesse voluto.

G. M.

Bibliografia di consultazione:

“Alla ricerca del tempo perduto”, Marcel Proust, Meridiani
Mondadori.

“Album Proust”, Luciano De Maria / Giovanni Raboni,
Meridiani Mondadori.

«Le musée imaginaire de Marcel Proust. Tous les tableaux de A
la recherche du temps perdu», Eric Karpeles, (tit. orig.

Paintings of Proust: A Visual Companion to In Search of Lost
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Time), traduz. dall'inglese al francese di Pierre Saint-Jean,
Thames & Hudson, 2009.

“IL PITTORE. OMBRE. MONET”, Marcel Proust (articolo su

LaRecherche.it, rivista letteraria on-line, 2008).

“Quel Marcel! Frammenti dalla biografia di Proust”, Mario
Lavagetto, Einaudi 2011.

“Contro il corpo: Proust e il romanzo innaturale”, Eleonora

Sparvoli, Franco Angeli 1997.

“Proust e Monet: 1 piu begli occhi del XX secolo”, Giuliana
Giulietti, Donzelli 2011.

LE SALOX DE 1857 1

o Wt = X PG 1 Yen

Aspect du salonle jour de ouverlure, —rien que de veais connaisseurs, lotal soixanle mille personnes .

Honoré Daumier, caricatura del Salon de Paris
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APPARIZIONI PITTORICHE NELLA RECHERCHE

Il testo che segue, e quello della prefazione dello stesso autore, fanno parte di un lavoro

pitt ampio che prossimamente sara pubblicato in eBook su LaRecherche.it

Gennaro Oliviero

Honoré Daumier, caricatura del Salon de Paris

Possiamo ritenere che Marcel Proust visito molte mostre
di pittura svoltesi a Parigi tra le fine dell” ‘800 e i primi
decenni del “900 (fino a quella dei pittori olandesi al Jeu de
Paume del 1921) e non ha mancato di lasciarne traccia nella

sua opera, al punto tale che si potrebbe pensare che la
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Recherche sia essa stessa un’apparizione di quadri, stando
alle argomentazioni contenute in opere come Le Musée
retrouvé de Marcel Proust di Yann le Pichon, Le Musée
imaginaire de Marcel Proust di Eric Karpeles, Proust et 'art
pictural di Kazuyoshi Yoshikawa.

Il libro di Yoshikawa si distingue dagli altri due sopra
citati in quanto l'autore tiene conto non solo dei quadri
esplicitamente menzionati o dei quali vi sono allusioni piu
o meno rintracciabili, ma anche di alcuni quadri cachés,
nascosti. Possiamo fare qualche esempio con riferimento a
Rembrandt e a Vermeer.

Kazuyoshi Yoshikawa ha studiato in particolare
I'importanza di Rembrandt nell’opera di Proust. L’analisi
ha riguardato il frammento su Rembrandt presente nello
studio “Chardin et Rembrandt” di Proust datato 1895 e ha
identificato i quadri ai quali egli fa allusione, quadri che si
trovano tutti al Louvre e dei quali di seguito, in parte,
risulta mutata l'attribuzione. Ha anche analizzato i
frammenti di scritti su Rembrandt che datano qualche anno
piu tardi, ma la cui data esatta e difficile precisare: sono
stati scritti immediatamente dopo la visita della mostra di
Rembrandt ad Amsterdam nell’ottobre del 1898 o nel 1900,
dopo la morte di Ruskin, o la redazione e collocata in due
momenti differenti? Comunque sia, Kazuyoshi Yoshikawa
ha trovato in questi frammenti — come anche nella Recherche

— numerose allusioni non solo ai Rembrandt del Louvre, ma
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anche a quelli che Proust aveva visto nella mostra di
Amsterdam della quale ha consultato il catalogo.

La parte della Recherche in cui sono maggiormente
presenti i riferimenti alla pittura e All’'ombra delle fanciulle in
fiore. Va ricordato al riguardo il brano in cui Proust
riprende un procedimento narrativo gia sperimentato in
Dalla parte di Swann con le passeggiate verso Méseglise e
verso Guermantes e che consiste — come nei “Quadri di una
esposizione” di Moussorgski — nel condurre il lettore da un
quadro a un altro.

Nelle passeggiate intorno a Balbec si vedono sfilare delle
marine, dei paesaggi e anche la vista di una chiesa coperta
di edera, quadri citati nel testo che ricordano opere
realmente esistenti: come una marina di Turner o anche la
chiesa di Criqueboeuf di Bodin.

Sempre in All’'ombra delle fanciulle in fiore, nella descrizione
della partenza da Balbec, numerosi pittori sono citati
esplicitamente: Chardin e Whistler a proposito del cappello
di Francoise, Mantegna e Veronese al momento della
partenza dalla stazione di Saint-Lazare. Poco dopo la
partenza del treno, Marcel si reca al bar e quando rientra
nello scompartimento la nonna, credendolo un po” “brillo”,
lo invita a riposarsi e gli porge un libro di Madame de
Sévigné. Questo volume fa da cornice alla scena seguente,
scena di sogno e di divagazione che approda ad una scena
di lettura. Il personaggio che regge un libro ma che guarda

altrove ci ricorda subito alcuni quadri di Vermeer (per
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esempio i musicisti del Rijsmuseum e della collezione Frick)
come anche un quadro di Manet (quello della lettrice che
interrompe la sua lettura alla stazione di Saint-Lazare
presente alla National Gallery di Washington). La mente
corre subito al personaggio che accoglie il lettore all'inizio
della Recherche.

Lo stato di ubriacatezza e in qualche senso un’estasi che
somiglia a quella provocata dalla memoria involontaria;
Bergotte muore fissando un piccolo lembo di muro giallo. Il
giallo e il blu, sono questi i colori di Vermeer. E messi sulla
buona strada noi riconosciamo nei riflessi argentati che
hanno i bottoni in metallo della divisa di un impiegato delle
terrovie un’eco delle borchie luccicanti di una poltrona di
cuoio di un quadro di Vermeer, come riconosciamo nello
stato di ebbrezza di Marcel un’eco dello stato di ebbrezza

della giovane del quadro fiammingo.

I riferimenti alle opere di Chardin e di Rembrandt sono
stati efficacemente analizzati anche da Jean-Yves Tadié
nella sua Vita di Marcel Proust partendo da un articolo di
critica d’arte scritto da Proust: «Ho scritto un piccolo saggio
di filosofia dell’arte, se non e definizione troppo
pretenziosa, in cui cerco di mostrare come i grandi pittori ci
iniziano alla conoscenza e all’amore di quanto ci circonda,

che e grazie a loro che “ci aprono gli occhi”, e si aprono
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permanentemente sul mondo. E l'opera di Chardin che
prendo ad esempio in questo lavoro, sforzandomi di farne
vedere l'influsso sulla nostra esistenza, l'incanto e la
saggezza che spande sulle nostre piu banali giornate
iniziandoci alla vita della natura morta» (lettera a Pierre
Mainguet del novembre 1895).

Nello stesso mese di novembre 1895 Proust si reco al
Louvre con Reynaldo Hahn. «Il ritratto di Chardin col
foulard» - scrive Reynaldo - «e allucinante; quell’occhio
diritto, stanco, gonfio, quell’occhio che ha visto tutto, che sa
vedere tutto; tonalita del foulard, squisita finezza». Sotto
'effetto dell’entusiasmo, Marcel dedica otto pagine a
Chardin, in uno dei suoi primi articoli di critica d’arte.
Commenta la “Mere laborieuse”, “La Pourvoyeuse”, “Fruits
et animaux”, “Utensiles variés”, “La Raie”; egli scrive che
«il piacere che vi da la sua raffigurazione pittorica d'una
stanza dove si lavora di cucito, d'una dispensa, d'una
cucina, d'una credenza e, colto al suo passaggio, affrancato
dall'istante, approfondito, eternato. La nostra “coscienza
inerte” ha bisogno che Chardin venga a svegliare in noi il
piacere inconscio causatoci dallo spettacolo della vita umile
e della natura morta. Allora la natura morta diventera la
natura viva «e per il fatto d’aver compreso la bellezza della
sua pittura, voi conquisterete la bellezza della vita». Proust
si lascia andare al piacere magico di descrivere queste
nature morte, che annunciano quello che lui stesso illustrera

in Combray e che prestera ad Elstir. Jean-Yves Tadiés scrive
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che viene qui alla luce un punto importante dell’estetica
proustiana: per il vero artista non ci sono soggetti poco
interessanti né generi minori; il vecchio diventa un bel
soggetto; come Hahn, Proust descrive l'autoritratto di
Chardin: «Le pupille stanche sono sollevate, con l'aria di
aver molto veduto, molto deriso, molto amato».

Gli amici Marcel e Reynaldo si sono scambiati le loro
impressioni, ma quelle di Marcel sono piu profonde; allora
medita sul vecchio incompreso dai giovani, come suo
nonno che tra poco morira.

Tornando alle cose, descrive la stanza che riunisce oggetti
e persone e che e essa stessa «piu di un oggetto e forse
anche d'una persona», confidente dell’anima, santuario del
passato: si indovina gia quello splendido creatore di stanze
che sara Proust: «Quante intime amicizie impareremo a
conoscere in una stanza apparentemente monotona». Esiste
un’amicizia, una corrispondenza «tra gli esseri e le cose, tra
il passato e la vita». La grande lezione di questa estetica che
diventera quella di Elstir, e «la divina eguaglianza di tutte
le cose davanti allo spirito che le considera, davanti alla
luce che le abbellisce».

Rembrandt invece oltrepassa la realta. La bellezza non sta
piu nelle cose, che in sé non sono nulla; e la luce che fa la
bellezza degli oggetti: la bellezza sta tutta quanta nello
sguardo del pittore di cui la luce e, nel quadro,

I'incarnazione.
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La critica d’arte consiste per Proust non tanto nel
descrivere un quadro, cosa che sa fare benissimo da
romanziere, quanto nel far vedere che cosa I'opera d’arte e
per noi perché lo e innanzitutto, ne sia consapevole o no,
per il pittore. L'opera d’arte avvicina, sotto l'apparenza, il

cuore dell’uomo e il cuore delle cose.

G. O.
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LA POESIA

Roberto Piperno

la poesia non ti fa piu felice
anzi scopre pendii ancora piu scoscesi
delle montagne dove mi aggiro
cercando funghi bianchi

e vigorose castagne

anzi apre vuoti dove non si vede
il ponte che li attraversa
e si cerca il passo
che ci faccia restare

almeno in piedi sopra il precipizio

anzi non da risposte ma
moltiplica domande in lingua cosi densa
che non basta il gran vocabolario
per tradurre in voci chiare

che echeggiano parole e sopravvivenza

la poesia sprizza la vita
e come il cibo quotidiano s’inforna
ma mi allarma se ne mangio troppo
o non lo digerisco

e poi rimarro secco al gabinetto
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la poesia e tosta
e va affrontata anche con il martello
eppure si moltiplica ogni ora al bisogno
come il respiro che vive ed introduce

quattromilacinquecento sostanze ogni secondo
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NOTE SUGLI AUTORI

Franca Alaimo esordisce come poeta nel 1989 con Impossibile luna (Antigruppo
siciliano). Collabora per anni con Pietro Terminelli nella redazione della rivista
L’Involucro. Seguono le sillogi: Lo specchio di kore (ed. Tracce) Il giglio verticale; 11
luogo equidistante, e nel 1999 Il messaggero del fuoco (con la rivista palermitana
Spiritualita & Letteratura). Alcuni suoi testi poetici sono pubblicati sul numero di
Maggio 2000 della rivista Poesia (ed. Crocetti) per la rubrica Donne e poesia
curata da M. Bettarini. Nello stesso anno pubblica Samadhi. E autrice del
romanzo breve L’uovo dell’incoronazione (premio Serarcangeli, Roma). Nel 2002
esce Magnifici dispetti, con un saggio di N. Bonifazi e nello stesso anno il
poemetto Giorni d’aprile. Nel 2003 pubblica un saggio sulla scrittura di
Domenico Cara: La firma dell’essere. Traduce, intanto, due raccolte poetiche del
poeta Peter Russell: Le lunghe ombre della sera e Vivere la morte, pubblicate dalla
casa editrice Paideia di Firenze. Tra il 2005 e il 2007 edita due saggi critici, il
primo sulla poesia di Tommaso Romano: Le eutopie del viaggio e 1'altro: La polpa
amorosa della poesia, sulla scrittura di Gianni Rescigno (ed. Lepisma). Nel 2007
sono editate la silloge L’imperfetto splendore (con prefazione di Franco Loi) e
un’antologia di testi poetici, lettere, prose e disegni dedicati all’autrice da 36 tra
poeti ed artisti italiani, intitolata Dediche a franca; nel 2008 pubblica un nuovo
libro di poesie Corpo musico, e nel 2010 la silloge poetica Amori, amore, illustrata
da Max Crivello e un saggio critico Una vita come poema (ed. Lepisma) sulla
poesia di Luciano Luisi. Nel 2011 pubblica un prezioso libricino curato
dall’Accademia del Bisonte: 7 poesie con un’ incisione di Burlisi. E presente nel
numero di Giugno di Poesia del 2011 con 12 testi presentati da Maria Grazia
Calandrone. Sue poesie sono inserite in molte storie della letteratura, riviste ed
antologie, tra le quali Quanti di poesia curata da Roberto Maggiani e stampata
dalle Edizioni Arca Felice di Salerno. Ha pubblicato sulla rivista on-line
“LaRecherche.it”, diretta da R. Maggiani e G. Brenna e del cui team fa parte,
due e-book: Una corona di latta e Annunciazioni. Nel 2012 pubblica Alejandra es
aqui, (ed. deloimposible, Genova); e 'anno successivo per le edizioni Lietocolle
Sempre di te amorosa, venti liriche precedute da un racconto di Stefanie Golisch,
tradotto da Mimma Albini. Ha scritto un romanzo ancora inedito. Intitolato Ai

piedi del tuo corpo narrante. Ha scritto centinaia di schede critiche su autori
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contemporanei edite su numerose riviste italiane ed estere, ed ha prefato molte

sillogi di poeti contemporanei.

Lidia Are Caverni, nata a Olbia il 3/11/41, insegnante elementare in pensione,
da molti anni risiede a Mestre. E autrice di numerose pubblicazioni: poesia,”Un
inverno e poi...” 1985; “Nautilus” 1990; “Il passo della dea” 1999; “Fabulae
lingua rum” 2000; “Le montagne di fuoco” 2005;”L’anno del lupo” 2006;
“Animali e linguaggi” 2006; “Il prezzo dell’abbandono” 2009 prefazione di
Pietro Civitareale; “Fiore bianco notturno” 2010; “Colori d’alba” 2010; racconti:
“Il giorno di primavera”1992; “La fucina degli dei” 2000; “Il satiro e la
bambina” 2000; “L’albero degli aironi” 2004; “I giorni del breve respiro” 2007
racconti autobiografici; romanzi per l'infanzia: “Clotilde e la bicicletta” 2000; “Il
pesce verdino” 2009; un romanzo: “I giorni dell’attesa”; un breve saggio sul
linguaggio nella scuola elementare: “Discorso sul linguaggio”. Collabora a varie
riviste, fra cui Capoverso, Poiesis, Lo scorpione letterario, Atelier, ClanDestino.

Ha collaborato con la rivista “I viaggi di Erodoto” della Casa Editrice B.
Mondadori. Sue poesie sono apparse sul blog di Antonio Spagnuolo, Fortuna

Della Porta, LaRecherche.it, José Pascal, Moltinpoesia.

Lucianna Argentino e nata a Roma nel 1962. Dai primi anni novanta il suo
amore per la poesia ’ha portata a occuparsene attivamente come organizzatrice
di rassegne, di letture pubbliche, di presentazioni di libri e con collaborazioni a
diverse riviste del settore. Sue poesie sono presenti in diverse antologie tra le
quali Poesia” 90 (Il Ventaglio), Incontro di poesia (Rebellato, 1992), Poesia degli anni
novanta (Poiesis), Poeti senza cielo, vol. 2° (Il Melograno), Unanimemente (Zona
Editrice, 2011), Cuore di preda (Edizioni CFR, 2012), Le percezioni dell’invisibile
(Edizioni L’ Arca Felice, 2012). E presente in numerose riviste ed in diversi blog
di poesia; fa parte della redazione del blog letterario collettivo
“Viadellebelledonne”. E coautrice con Vincenzo Morra del libro Alessio Niceforo,
il poeta della bonta (Viemme, 1990). Ha pubblicato i seguenti libri di poesia: Gli
argini del tempo (ed. Totem, 1991), Biografia a margine (Fermenti Editrice, 1994),
Mutamento (Fermenti Editrice,1999), Verso Penuel (Edizioni dell’Oleandro, 2003),
Diario inverso (Manni editori, 2006), L’ospite indocile (Passigli, 2012). Nel 2009 ha
pubblicato la plaquette Favola (Lietocolle), con acquerelli di Marco Sebastiani..
Ha realizzato due e-book, uno nel 2008 con Pagina-Zero tratto dalla raccolta

inedita Le stanze inquiete e nel 2011 Nomi con il blog “Le vie poetiche”. Il suo
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lavoro inedito La vita in dissolvenza (quattro poemetti- monologhi) e stato
musicato dal chitarrista Stefano Oliva e, dal marzo 2011, presentato in vari teatri

e associazioni culturali.

Leopoldo Attolico (Roma, 5 Marzo 1946), dalla seconda meta degli anni 90 si
occupa principalmente di poesia performativa con particolare riferimento al
rapporto fra oralita e scrittura. Presente in numerosi festival e readings
nazionali e internazionali, ha collaborato alle principali riviste letterarie. Tra i
riconoscimenti ottenuti si segnalano il Mecenate (1988) e il Matacotta (1998). I
suo ultimo titolo di poesia, La realta sofferta del comico, Aisara, 2009, & prefato
da Giorgio Patrizi, con postfazione di Gio Ferri.

E stato tra i redattori di Poiesis e lo & attualmente di Capoverso. Tra i numerosi
Blog che hanno promosso il suo lavoro, LaRecherche.it con 1'eBook Piccola

preistoria, (2012).

Gianfranco Aurilio ¢ nato a Roma ed e cresciuto a Latina, dove attualmente
vive. Dopo aver compiuto studi classici, si e laureato in Giurisprudenza presso
I"'Universita “La Sapienza” di Roma. Prima di dedicarsi alla poesia e al disegno,
ha lavorato come musicista e insegnante di musica, pubblicando il manuale per
chitarra, per insegnanti e studenti, dal titolo “Completo”. Ha registrato
“Chitarpa”e “Le mie melodie” e ha scritto testi di canzoni da lui composte. Ha
pubblicato cinque raccolte di poesie e disegni. Gianfranco Aurilio e I’Iporealismo:
Dopo una lunga e inutile ricerca per trovare una definizione adatta alla maggior
parte della mia produzione artistica, il 3 aprile 2013 ho sentito il bisogno di
usare il termine “Iporealismo”. Nell’arte iporealista la realta viene presentata
con accuratezza, anche se non con la stessa meticolosita dell’Iperrealismo,
insieme con uno o piu elementi che ne alterano la percezione. Chi osserva deve
avere la netta sensazione che il soggetto dell’opera, pur essendo vicino alla
realta, non e reale. Cio si puo ottenere con qualsiasi mezzo che raggiunga lo
scopo, come, per esempio, I'uso del colore come elemento secondario in
un’opera in bianco e nero o viceversa o con l'uso di oggetti o figure astratte o

indefinite.

Giovanni Baldaccini, psicologo e psicoterapeuta, consulente A.LLE.D. di Roma;
traduttore di testi psicoanalitici per le case editrici Astrolabio e Liguori; e autore
di alcuni articoli pubblicati su Rivista di Psicologia Analitica e Rivista Fermenti; ha
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pubblicato per la Fermenti Editrice la raccolta di racconti Desiderare altrimenti, il
romanzo L’osservatore e la raccolta di aforismi, poesie e racconti 3 d’union
insieme a Luciana Riommi e Anton Pasterius; “Lettera dal Ponto” in AA.VV.,
Monologhi da camera e da volo per Claudio Perrone Editore; 1’articolo "Senso e
non senso: Kafka, Brodskij, Schmidt" sulla rivista online L’EstroVerso; e autore di
due presentazioni di mostre fotografiche svoltesi a Roma e Parigi; alcune sue
poesie sono presenti in rete su “Il giardino dei poeti” e “LaRecherche”. Vive e

lavora a Roma.

Mariella Bettarini e nata nel 1942 a Firenze, dove vive e lavora. Ha insegnato
per venticinque anni nelle scuole elementari. Dagli anni ‘60 collabora a giornali
e riviste con scritti di critica letteraria e sui rapporti tra cultura e societa. Dal
1998 al 2000 ha curato per il mensile “Poesia” una rassegna dal titolo “Donne e
poesia”, in cui ha antologizzato il lavoro poetico di circa cento autrici italiane
dal ‘63 al ‘99. Nel 1973 ha fondato (e da allora diretto) il quadrimestrale di
poesia “Salvo imprevisti”, che dal 1993 ha preso il nome de “L’area di Broca”,
semestrale di letteratura e conoscenza. Dal 1984 cura, con Gabriella Maleti, le
Edizioni Gazebo. Suoi testi sono stati tradotti in varie lingue. Le sue
pubblicazioni. Poesia: Il pudore e l'effondersi (Citta di Vita, 1966), II leccio (I
Centauri, 1968), La rivoluzione copernicana (Trevi, 1970), Terra di tutti e altre poesie
(Sciascia, 1972), Dal vero (ib., 1974), In bocca alla balena (Salvo imprevisti, 1977),
Diario fiorentino (Sciascia, 1979), Trittico per Pasolini, in Almanacco dello
Specchio n. 8 (Mondadori, 1979), Ossessi oggetti/spiritate materie (Quaderni di
Barbablu, 1981), 1l viaggio/il corpo (L'Arzana, 1982), La nostra gioventii (Sciascia,
1982), Poesie vegetali (con fotografie di G. Maleti, Quaderni di Barbablu, 1982),
Vegetali figure (Guida, 1983), 1l gregge, in AA. VV., Etrusca-mente (Gazebo, 1984),
Trentadue in viaggio - romaniche, in Il viaggio (in collaborazione con G. Maleti,
Gazebo, 1985), Tre lustri ed oltre (antologia poetica 1963-1981, Sciascia, 1986),
Delle nuvole (con fotografie di G. Maleti, Gazebo, 1991), Diciotto acrostici (Gazebo
verde, 1992), Familiari parvenze (enigmi?) (Quaderni della Valle, 1993),
Asimmetria (Gazebo, 1994), La disertata, in AA.VV., Il fotografo (I quaderni di
Gazebo, 1994), Il silenzio scritto (con opere pittoriche di Kiki Franceschi, Gazebo,
1995), Zia Vera - infanzia (Gazebo, 1996), Case — luoghi — la parola (Fermenti, 1998),
Per mano d’un Guillotin qualunque (Ed. Orizzonti Meridionali, 1998), L’amoroso
dissenso (con una tavola di Albino Palma, Luna e Gufo, 1998), Haiku di maggio
(Gazebo verde, 1999), Nursia (in collaborazione con G. Maleti, Gazebo, 2000), La
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scelta - la sorte (Gazebo, 2001), Trialogo - G. Maleti, G: S. Savino, M. Bettarini
(Gazebo, 2006), Balestrucci (Gazebo, 2006), A parole - in immagini - antologia
poetica 1963-2007 - (Gazebo, 2008), Poesie per mia madre, Elda Zupo -
(LaRecherche.it, eBook n. 40, 2010), Avvenga che canti (a cura di Rosaria Lo
Russo e Massimo Liverani, 2012), con allegato cd audio. Narrativa: Storie
d’Ortensia (Edizioni delle Donne, 1978), Psycographia (Gammalibri, 1982),
Amorosa persona (Gazebo, 1989), Lettera agli alberi (Lietocolle, 1997), Caro Mistero,
in AA.VV.,, Lettera a un fagiano mai nato (Gazebonatura, 1999), L’albero che faceva
l'uva (Gazebo, 2000), La testa invasa (Gazebo, 2003), II libro degli avverbi (piccole
storie per bambini) (Gazebo, 2005). Saggistica: I poeti sono uomini, in Materiale per
gli anni Ottanta, 1 vol. (D’Anna, 1975), Pasolini tra la cultura e le culture, in
AA.VV., Dedicato a Pasolini (Gammalibri, 1976), Pasolini, le culture e noi, in
AAVV., Perché Pasolini (Guaraldi, 1978), Donne e poesia in AA.VV., Poesia
femminista italiana (Savelli, 1978), Felice di essere (scritti sulla condizione della
donna e la sessualita) (Gammalibri, 1978), Chi ¢ il poeta? (in collaborazione con
Silvia Batisti, Gammalibri, 1980).

Giuseppe Bonvicini vive a Rapallo, in provincia di Genova. Ama leggere
Garcia Marquez e Alessandro Piperno. Suoi testi sono pubblicati su
LaRecherche.it.

Giuliano Brenna (Tradate 1966) A lungo si e coricato di buon’ora, tant’e che
quando ha incontrato Proust se ne e lasciato subito rapire e ne € nato un amore
per certi versi simbiotico e smodato che continua tutt'ora. Tra le due passioni
della sua vita la tavola e le lettere ha scelto la prima per sostentamento
materiale e la seconda per quello del cuore. Con Roberto Maggiani ha fondato
la rivista letteraria libera LaRecherche.it. Ama leggere e talvolta tradurre dal
francese, in particolare la poetessa Anna de Noailles, sue traduzioni sono
pubblicate sulle riviste Testo a Fronte, Poeti e Poesia, L'immaginazione, Le reti
di Dedalus, e Formafluens. Difficilmente si lascia andare allo scrivere, ha
tuttavia pubblicato due ebook di racconti: Ricette in brevi storie e Luoghi comuni.
Ha curato le antologie: Le vie di Marcel Proust, Conversazioni con Proust e da
Illiers a Cabourg, ed in generale quel mare agitato che garrisce sotto le insegne
della narrativa e lambisce il quieto porto de LaRecherche.it passa sotto il suo

binocolo scrutatore. Il suo sito € www.giulianobrenna.it
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[Nel fulcro della assoluta cecita, la perspicacia sussiste nella forma stessa della

predilezione e della tenerezza]

Franco Buffoni (Gallarate, 1948) ha pubblicato le raccolte di poesia Nell’acqua
degli occhi (Guanda 1979), I tre desideri (San Marco dei Giustiniani 1984),
Quaranta a quindici (Crocetti 1987), Scuola di Atene (Arzana 1991), Suora
carmelitana (Guanda 1997), Songs of Spring (Marcos y Marcos 1999), 1l profilo
del Rosa (Mondadori 2000), Theios (Interlinea 2001), Del Maestro in bottega
(Empiria 2002), Guerra (Mondadori 2005), Noi e loro (Donzelli 2008), Roma
(Guanda 2009). L’Oscar Mondadori Poesie 1975-2012 raccoglie tutta la sua
opera poetica. Per Mondadori ha tradotto Poeti romantici inglesi (2005), per
Marcos y Marcos Una piccola tabaccheria. Quaderno di traduzioni (2012). E
autore dei romanzi Reperto 74 (Zona 2008), Zamel (Marcos y Marcos 2009), 11
servo di Byron (Fazi 2012), dei pamphlet Piu luce, padre (Sossella, 2006) e Laico
alfabeto in salsa gay piccante (Transeuropa 2010) e dei saggi Con il testo a
fronte. Indagine sul tradurre e l'essere tradotti (Interlinea 2007), L'ipotesi di
Malin. Studio su Auden critico-poeta (Marcos y Marcos 2007) e Mid Atlantic.
Teatro e poesia nel Novecento angloamericano (Effigie 2007).

[www.francobuffoni.it].

Federico Caruso nasce a Milano nel 1979, e dal 1993 vive a Termoli; dall’eta di
17 anni inizia ad appassionarsi alla letteratura leggendo Tagore ed Emily
Dickinson e comincia a scrivere poesie. Ha partecipato a diversi concorsi
letterari, ed e presente in diverse antologie letterarie: Aletti editore, editrice
Zona (collana Myrcae), Giulio Perrone editore (Incontri Poetici antologia), Mille
voci per Alda (edizioni Ursini), poesia e rivoluzione (La notte antologia), Ex
libris. Collabora attualmente con diverse riviste tra le quali Euterpe e
laRecherche.it. Di sé dice:”Per me la poesia e tutto, la linfa vitale, cio che da
senso a tutte le mie cose.” La sua poesia prende spunto dal vivere quotidiano,
dalla realta. Poesie nate da riflessioni quotidiane,che alternano momenti di

profonda introspezione, alternati da momenti di gioia e tristezza.

Rossella Cerniglia ¢ nata il 14/10/1949 a Palermo, dove vive. Laureata in
Filosofia e docente di materie letterarie in un Liceo della stessa citta, ha
pubblicato le seguenti raccolte di versi: Allusioni del tempo (ed. ASLA, 1980) Io
sono il Negativo (ed. Circolo Pitre, 1983), Ypokeimenon (ed. La Centona, 1991),
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Oscuro viaggio (Forum/Quinta Generazione, 1992), Fragmenta (Edizioni del
Leone, 1994), Sehnsucht (ed Bastogi, 1995), Il canto della notte (ed. Bastogi, 1997),
D’Amore e morte (stampato a Palermo, anno 2000), L’inarrivabile meta (ed. Ila
Palma, 2002), Tra luce ed ombra il canto si dispiega (antologia comprendente anche
testi di altri quattro autori palermitani, ed. Ila Palma, 2002), Mentre cadeva il
giorno (ed. Piero Manni, 2003), Aporia (ed. Piero Manni, 2006) Penelope e altre
poesie (ed. Campanotto, 2009). Nel 1999 ha pubblicato il romanzo Edoné...edoné.
Nel 2007, ancora per l'editore Piero Manni di Lecce, ha pubblicato il suo
secondo romanzo dal titolo Adolescenza infinita. Altre opere, in prosa e in versi,
sono in attesa di pubblicazione. Collabora ad alcune riviste e ha ottenuto
significativi riconoscimenti critici; i suoi versi sono presenti in molte antologie e

riviste tra cui Poesia, dell’editore Crocetti di Milano.

Valentina Corbani (Rimini, 13/08/1987).

2005 — 2006: Diploma al Liceo Classico Psicopedagogico M. Valgimigli (RN),
con votazione di 80/100.

2008 — 2009: Frequenta un laboratorio di poesia diretto da D. Rondoni
all'interno dell’Universita e ottiene un certificato di riconoscimento dopo aver
svolto un breve lavoro di critica letteraria comparata sulla poesia di E. Montale,
Ho sceso dandoti il braccio e quella di P. Neruda, Se tu mi dimentichi.

2009 - 2010: Frequenta il laboratorio di avviamento all'impresa, diretto dalla
prof.ssa M. Giacometti, ottenendo un certificato di riconoscimento a seguito di
prova finale. Frequenta il laboratorio di Orientamento Bibliografico, diretto dal
dott. P. Albertazzi, ottenendo un certificato di riconoscimento a seguito di
prova finale. 2010 — 2011: Frequenta il laboratorio di Storia dell’arte e cultura
del territorio, diretto dalla prof.ssa F. Lui, ottenendo un certificato di
riconoscimento a seguito di prova finale. 2010 — tutt'oggi: Collabora con le
riviste letterarie on line “Progetto Babele” e “LaRecherche.it”. 2011: Direzione
della rivista letteraria “Fare Letteratura”. 2011: Organizza la Tavola Rotonda
“Leggere la Recherche: cattedrali sommerse riaffiorano” con interventi del prof.
Gennaro Oliviero (Associazione Amici di Marcel Proust — Napoli) e prof.ssa
Eleonora Sparvoli (Universita di Milano). Moderatore prof. Giulio Iacoli
(Universita di Parma), Casa della Musica, Parma, 11 Novembre 2011. 2012:
Terza classificata al Concorso di Poesia edito da Montag Editore (Tolentino) con

il volume “Dove tu sei”.

Autori Vari — Salon Proust 253

www.bReeberebe.it



Davide Cortese e nato nell” isola di Lipari nel 1974 e vive a Roma. Si e laureato
in Lettere moderne all’Universita degli Studi di Messina con una tesi sulle
"Figure meravigliose nelle credenze popolari eoliane". Nel 1998 ha pubblicato la
sua prima silloge poetica, titolata ES (Edas, Messina), alla quale sono seguite le
sillogi: Babylon Guest House (Libroitaliano, 2004), Storie del bimbo ciliegia
(un’autoproduzione del 2008), Anuda (Aletti Editore, 2011) e Ossario (Arduino
Sacco Editore, 2012). I suoi versi sono inclusi nelle antologie 200 giovani poeti
europei in nove lingue (Edizioni CIAS, CLUB UNESCO), Poliantea (Edizioni
Mazzotta), A cuore aperto (Accadueo) e in varie riviste cartacee e on line, tra cui
Poeti e Poesia, la rivista internazionale diretta da Elio Pecora. Le poesie di
Davide Cortese nel 2004 sono state protagoniste del "Poetry Arcade" di Post
Alley, a Seattle. Davide Cortese e anche autore di una raccolta di racconti,
lkebana degli attimi (L’ Autore Libri, 2005) e di un cortometraggio, Mahara (2004),
che e stato premiato dal Maestro Ettore Scola alla prima edizione di Eolie in

video.

Antonio De Marchi-Gherini e nato a Gravedona ed Uniti il 21 aprile 1954 e
vive a Gera Lario sul lago di Como. Ha pubblicato le raccolte di versi La
passeggiata di Carmen (1985), La guerra ascellare (1987), Le gaie stanze (1991),
L’ Arcivescovo di Rouen (1992), Le stagioni del Silenzio (1997) e I Colori della Notte
(2001) e le plaquettes: Quadro d’autunno e altri versi (2000) e 1l volo, probabilmente
(2001). E presente in numerose antologie, tra le pit1 recenti: V. Guarracino, II
verso all'infinito (Marsilio,1999); A. Vaccaro — R.Guidetti, Poesia in azione
(Milanocosa, 2002); II posto delle fragole (Ed. Lietocolle Libri, 2001/02); I poeti del
Lericipea (Ed. Il piccolo torchio, 2002); M. Camilliti, In laude larii laci (Ed.
Lietocolle Libri, 2002); V. Guarracino, Ditelo con i fiori (Ed.Zanetto, 2004);
R.Crimeni, Di-versi (poeti per sim-patia) Dialogo Libri, 2004); V. Guarracino — P.
Aquilini, L’altrolario (racconti) (Editoriale Como, 2004); LA FOLLIA: variazioni di
realta, a cura di Stefano Raimondi (Ikonos, 2009); Alfabeto Animale, a cura di
Eloisa Guarracino (Fondazione Zanetto, 2011). E stato membro della direzione
delle riviste Tracce, Post-scriptum e Terra del Fuoco. Ha curato le antologie
Canti dell’ombra e della luce (Ed.Pinizzotto, 1999) e con V. Guarracino; Gli abbracci
feriti (i poeti e la famiglia) (Ed. Zanetto, 2000) e Racconta il tuo dio (il dio dei poeti)
(Ed.Pinizzotto, 2001) dove accanto a poeti “consacrati” sono stati presentati altri
di sicuro pregio. Sue poesie ed interventi critici compaiono su riviste, siti web e

pubblicazioni monografiche. E attivo anche come poeta visivo e sonoro. Ha
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curato diverse copertine della rivista L’Immaginazione e di diversi libri per
I'editore Manni. Ha prodotto libri d’arte in copia unica e dal 1980 un numero
considerevole di opere visive e grafiche, con tecniche varie, sparse in gallerie
alternative e archivi di tutto il mondo. E presente nel catalogo curato da
Luciano Caramel, Mille artisti a palazzo (Giorgio Mondadori Editore, 2009). E

presente in Mostre di Poesia visuale e Mail-Art dal 1980 in Italia e all’estero.

Letizia Dimartino. Nata a Messina nel 1953, vive a Ragusa. Ha pubblicato nel
2001 la sua prima raccolta di poesie, Verso un mare oscuro (Ibiskos), seguita nel
2003 da Differenze (Manni) e, nel 2007, da Oltre (Archilibri). Nel 2010 e uscito
La voce chiama per Archilibri. La silloge Cose, tratta da La voce chiama, e stata
pubblicata sull’Almanacco dello Specchio 2009 (Mondadori). Nel novembre
2010 Metallo, primo premio per l'inedito (premio Gilda Trisolini) del circolo
culturale Rhegium Julii, e divenuto un libro a opera della stessa associazione. A
maggio 2012 e uscito per Ladolfi Editore Ultima stagione con un testo di Renato
Minore. Sue poesie e recensioni sono apparse su numerose riviste letterarie
Atelier, Polimnia, Poeti e Poesia, Poesia (a cura di Maria Grazia Calandrone),
Almanacco del ramo d’oro, La Mosca di Milano, Le voci della Luna, Capoverso,
L’Estroverso, L’incantiere. Nel mese di dicembre 2011 e stata la protagonista del
sito Poeti e poetastri. La si puo leggere sui blog Rainews24, La stanza di
Virginia, LaRecherche, La poesia e lo spirito, Carte sensibili, Spaziozero54,

Viadellebelledonne, La rivista intelligente.

Ninnj Di Stefano Busa. Nata a Partanna, laureata in Lettere. Rivelatasi come
poeta, poco piu che tredicenne a Salvatore Quasimodo (Premio Nobel), suo
corregionale e amico di famiglia, ha mostrato nei vari decenni una produzione
letteraria pit1 che qualificata.

Ha avuto prestigiosi estimatori critici. Scrittrice raffinata e consolidata da
plurime esperienze. Laureatasi con una tesi su Benedetto Croce: L’Estetica
crociana e i problemi dell’Arte, ha raggiunto nel tempo ragguardevoli posizioni
liriche. Considerata oggi una delle massime figure nel diorama della poesia
contemporanea, ¢ stata insignita dall’'Universita Pontificia Salesiana, ha avuto
prefazioni, recensioni, saggi critici, interventi dalle massime personalita della
letteratura contemporanea: da Giovanni Raboni, Marco Forti, Giorgio Barberi
Squarotti, Walter Mauro, Davide Rondoni, Edoardo Sanguineti, Emerico

Giachery, Dante Maffia, Francesco D’Episcopo, A. Coppola, S. Demarchi, Attilio
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Bertolucci, Alda Merini, Fulvio Tomizza, Antonio Piromalli, Plinio Perilli,
Renato Filippelli. Ha pubblicato innumerevoli libri (22): poesia, saggistica,
critica. Molti dei suoi lavori hanno vinto premi autorevoli e importanti. E
collocata nella Storia della Letteratura per Licei e Scuole Superiori. Ha curato
per la Kairos un grande lavoro di ricognizione critica della Poesia di oggi:
L’evoluzione delle forme poetiche.

La poesia di N. Di Stefano Busa va oltre il banale, oltre le punte d’iceberg di un
diluvio, avendo in cuore la poesia che canta tutto il "suo" sublime stupore e la

sua verita che ci salva.

Flavio Ermini (Verona, 1947), poeta, narratore e saggista. Tra i suoi ultimi libri:
11 compito terreno dei mortali (poesia, postfazione di Vincenzo Vitiello, 2010; con il
titolo: La tdche terrestre des mortels, questo volume e stato pubblicato nel 2012 in
Francia da Lucie éditions, in edizione bilingue, con traduzione di Frangois
Bruzzo e prefazione di Franc Ducros), Il moto apparente del sole (saggio narrativo,
prefazione di Massimo Dona, 2006), L’originaria contesa tra l'arco e la vita
(narrazione, 2009). E del 2010 il portfolio dell’opera narrativa Il matrimonio del
cielo con la terra. Materiali per un atlante, Ruvo di Puglia, Edizioni d’arte Félix
Fénéon. Dirige la rivista di ricerca letteraria “Anterem”. Nel 2012 ha pubblicato
11 secondo bene. Saggio sul compito terreno dei mortali, postfazione di Franco Rella,
Bergamo, Moretti&Vitali. Per Moretti&Vitali cura la collana di narrativa e
saggistica “Narrazioni della conoscenza”. Per Cierre Grafica dirige, con Yves
Bonnefoy, Umberto Galimberti e Vincenzo Vitiello, la collana di poesia e prosa
Opera Prima. Collabora con “Gli amici della Scala” di Milano. Vive a Verona,

dove lavora in editoria.

Lorenza Ferrari e nata a Parma nel 1975 e risiede a Monticelli Terme (PR). Dopo
la maturita classica si e laureata in medicina e chirurgia con specializzazione in
medicina interna e medicina generale. Ha svolto la professione medica per
alcuni anni, prima di lasciare il lavoro per dedicarsi alla famiglia. Da allora sta
provando a coltivare il suo interesse per la letteratura e la scrittura. Nel 2013 ha

pubblicato la raccolta di poesie “A piedi nudi sui sassi” (ed. Galassia arte).

Luigi Fontanella vive tra New York e Firenze. I suoi piu’ recenti libri di poesia
sono "Bertgang" (Moretti & Vitali, 2012, Premio Prata e Premio I Murazzi) e
"Disunita ombra" (Archinto, RCS, 2013). Dirige la rivista internazionale
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"Gradiva" e presiede la IPA  (Italian Poetry in  America).

Luigi.Fontanella@stonybrook.edu

Daniele Garritano (1985) ¢ attualmente impegnato in un dottorato di ricerca tra
le universita di Siena e di Parigi 8. Gia membro del comitato di redazione dei
Quaderni proustiani, si interessa di temi filosofici e letterari legati alla nozione
di soggettivita. Collabora con varie riviste, tra cui Scienza e filosofia, Logos, Studi
filosofici. Di prossima uscita, per la rivista Europe, una sua intervista in francese
sul tema della lettura in Proust. Da traduttore, ha lavorato su alcuni saggi di
Slavoj Zizek (pubblicati in AA. VV., Dialoghi sulla sinistra. Contingenza,
Egemonia, Universalita, Laterza 2010) e di Jacob Rogozinski (in AA. VV., Derrida.
Luoghi dell "indecidibile, Rubettino 2012).

Gianfilippo Gravino. Come socio del Comitato di Napoli della “Societa Dante
Alighieri” ha preso parte a diversi eventi culturali, tra cui la rassegna “Una
Piazza per la Poesia”, organizzata nel 2008 dalla libreria internazionale
“Treves” di Napoli. Suoi testi sono presenti nelle antologie di autori vari:
“Dolce Natura, almeno tu non menti” (Editrice Zona, 2009), “Accenti” (edizioni
Societa Dante Alighieri, 2010), “Le Strade della Poesia: poesie del fuoco”
(DELTA 3 Edizioni, 2012), “Non ho saputo tessere parole” (Edizioni Montag,
2013). Altri suoi testi sono apparsi sulla rivista di filosofia, arte e letteratura
"Ameba", su “TRACCE/Rivista multimediale di critica radicale” e sul

quotidiano “Il Roma”. Collabora con la rivista di architettura “Mete”.

Reynaldo Hahn nasce in Venezuela si trasferisce a Parigi con la famiglia di
origine ebrea all’eta di tre anni. Subito comincia la sua attivita di musicista,
dimostrando grandi abilita sia al pianoforte che nel canto. All’'eta di 8 anni
compone la sua prima canzone. Entra nel Conservatorio di Parigi all’eta di 10
anni, avendo come insegnanti Jules Massenet, Charles Gounod e Camille Saint-
Saéns; il lavoro che lo rende pero famoso in tutta Parigi e, di conseguenza, in
tutta la Francia e Si mes vers avaient des ailes, canzone su un testo di Victor Hugo,
scritta a 14 anni, nel 1888. La fama che acquisi gli permise di venire a contatto
con i pitt grandi artisti della sua epoca, fra i quali Paul Verlaine, del quale
musichera molte poesie, Alphonse Daudet e Stephane Mallarmé, oltre ai suoi
colleghi al Conservatorio Maurice Ravel e Alfred Cortot. Nel 1894 conobbe lo

scrittore Marcel Proust con il quale ebbe una breve relazione sentimentale che
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pero si trasformo in una lunghissima amicizia, durata fino alla morte dello
scrittore (1922). Ottenne la cittadinanza francese solo nel 1909, e nel 1914 si
arruolo volontario nell’esercito francese per la Prima guerra mondiale,
raggiungendo il grado di caporale. Sul fronte scrisse un ciclo di canzoni su testi
di Robert Stevenson. Alla fine della guerra si specializzo nella direzione
d’orchestra fondando il suo repertorio soprattutto su musiche di Mozart:
proprio per questo venne invitato piu volte al Festival di Salisburgo fra gli anni
venti e gli anni trenta. In questi anni fu anche critico musicale di punta del
quotidiano “Le Figaro”. Dopo la pausa della Seconda guerra mondiale, quando
scappo da Parigi per la sua origine ebrea, riprese l'attivita direttoriale e
compositiva, diventando nel 1945 direttore dell’'Opera di Parigi. Mantenne
questo ruolo per soli due anni, in quanto nel 1947, all'eta di 73 anni, venne
stroncato da un tumore al cervello. E sepolto nel cimitero di Pére Lachaise.
(Fonte Wikipedia)

Giorgio Linguaglossa e nato a Istanbul nel 1949 e vive e Roma. Nel 1992
pubblica la sua prima opera poetica, Uccelli (Roma, Edizioni Scettro del Re) e,
nel 2000, Paradiso (Edizioni Libreria Croce). Ha tradotto poeti inglesi, francesi e
tedeschi tra cui Nelly Sachs e alcune poesie di Czeslaw Milosz. Dal 1992 al 2005
ha diretto la collana di poesia delle Edizioni Scettro del Re di Roma. Nel 1993
fonda il quadrimestrale di letteratura «Poiesis» che dirigera fino al 1997, data in
cui subentreranno nella direzione della rivista anche Dante Maffia e Luigi
Reina. Nel 1995 redige e firma, con altri poeti come Dante Maffia, Giuseppe
Pedota, Lisa Stace e Maria Rosaria Madonna il «Manifesto della Nuova Poesia
Metafisica», pubblicandolo nel n. 7 della rivista da lui diretta. Nel 2001,
pubblica il racconto lungo Storia di Omero nel volume collettivo Via Pincherle —
Modelli Narrativi a Confronto, per le Edizioni Libreria Croce. Nel 2003 pubblica il
libro di saggi sulla poesia moderna, Appunti Critici — La poesia italiana del tardo
Novecento tra conformismi e nuove proposte (Coedizione Libreria Croce — Scettro
del Re). Suoi saggi sulla poesia contemporanea sono presenti in Linee odierne
della poesia italiana, a cura di Roberto Bertoldo e Luciano Troisio (Torino,
Quaderni di Hebenon, 2001), e nel volume Sotto la superficie. Letture di poeti
italiani contemporanei a cura di Gabriela Fantato (Milano, Bocca, 2004). Nel 2005
pubblica il romanzo breve Ventiquattro tamponamenti prima di andare in ufficio. Ha
curato "apparato critico del numero speciale 33 di «Poiesis» del 2006 dedicato

alle traduzioni di alcuni saggi del poeta russo Osip Mandel’stam e di dieci
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poesie inedite del poeta russo: Il fornello a petrolio (poesie per bambini). Nel 2006
per la poesia pubblica La Belligeranza del Tramonto (Faloppio, LietoColle 2006).
Alcuni suoi saggi sulla poesia contemporanea sono apparsi in “Numen” del
2007, quaderno di critica edito dalla rivista di segni contemporanei
«Altroverso» di Campobasso. Ha curato le presentazioni critiche dei poeti
inseriti nella La poesia degli anni Novanta. Antologia (Roma, Scettro del Re, 2002)
ed e presente con alcune composizioni nella Antologia della poesia erotica
contemporanea (Roma, Ati Editore, 2006). Collabora in veste di critico con le
riviste di letteratura contemporanea: «Polimnia», «Hebenon», «Altroverso»,
«Capoverso», «Nuova Marginalia» e con vari siti che si occupano di poesia.

Sue poesie sono state tradotte in spagnolo, inglese e bulgaro. In quest’ultima
lingua e stata pubblicata nel 2007 la traduzione de La Belligeranza del Tramonto.
Nel 2007 e apparso il saggio Il minimalismo, ovvero il tentato omicidio della poesia in
Atti del Convegno E morto il Novecento? Rileggiamo un secolo per le edizioni
Passigli di Firenze. Nel 2010 esce La Nuova Poesia Modernista Italiana (1980 —
2010) 'editore Edilet di Roma; nel 2011 per il medesimo editore esce Dalla lirica
al discorso poetico. Storia della poesia italiana (1945 2010). Nel 2013 esce il saggio
Dopo il Novecento. Monitoraggio della poesia italiana contemporanea Societa Editrice
Fiorentina, Firenze, e la raccolta di poesia Blumenbilder (Natura morta con fiori)

Passigli, Firenze.

Oronzo Liuzzi, nato a Fasano (BR) nel 1949, vive e lavora a Corato (Ba). E laureato
in Filosofia Estetica. Artista poliedrico, utilizza tecniche espressive diverse; ha
pubblicato, infatti, una ventina di libri tra poesia e narrativa. Durante la
quarantennale attivita artistica ha esposto in numerosi musei e gallerie a carattere
nazionale e internazionale. Per Oronzo Liuzzi tutto ruota attorno ad una scrittura
dinamica, poetica, narrativa e letteraria, dove l'intensita della luce da forma,
spessore e contenuto all’opera. “...un viaggio in cui e racchiuso 'universo uomo e
dalla cui conoscenza e possibile aprire la mente sull'universo dello spirito”
(Eugenio Gianni). Nel 2011 ha esposto alla 54" Biennale di Venezia — Padiglione
Italia, Palazzo delle Esposizioni, Torino. Ha pubblicato: L’assoluta realta (Firenze,
1971), Poesie (Albatros, 1975), Teresa/Attunico (Schena, 1977), Poesie (Albatros,
1977), Mio figlio e l'albero (narrativa) (Gabrieli, 1979), Bio (Edizioni Tracce, 1987),
Ronz (Campanotto, 1989), Canzone antica (micronarrativa, Pensionante de Saraceni,
1990), Plexi (Campanotto, 1997), Nuvole di gomma (Edizioni Riccardi, 2001), Poesie
(1972-1977) (Edizioni Riccardi, 2002), L’albero della vita (Portofranco, 2003),
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Chat_Poesie (Edizioni Spazioikonos, 2004), Pensieri in_transito (Fermenti, 2006),
Poesia Povera (SECOP Edizioni, 2009), Via dei barbari (Edizioni L’ Arca Felice, 2009),
lo e Caravaggio (SECOP Edizioni, 2010), Una nuova storia d’amore (narrativa)
(Edizioni Tracce, 2011), Poesie invisibili (SECOP Edizioni, 2012), In odissea visione
(puntoacapo Editrice, 2012). Ha realizzato numerosi video poesia, ultimo: Esco
dalla cornice (AVProduction, 2012). Ultime antologie: Conversazione con Proust a
cura di Giuliano Brenna e Roberto Maggiani (LaRecherche.it, eBook, 2011); Cieli
Bambini, Antologia della poesia italiana contemporanea per ragazzi a cura di Livio
Sossi (SECOP Edizioni, 2012); In forma di scritture a cura di Carlo Bugli, Pasquale
Della Ragione, Giorgio Moio (Edizioni Riccardi, 2012); L’evoluzione delle forme
poetiche a cura di Ninnj Di Stefano Busa e Antonio Spagnuolo (Kairos Edizioni,
2013); II ricatto del pane a cura di Nerina Garofalo e Gianmario Lucini (CFR
Edizioni, 2013).

Francesca Luzzio e nata Montemaggiore Belsito e vive a Palermo. Poetessa e
critico letterario, ha insegnato italiano e latino nei licei. Ha pubblicato il profilo
saggistico, La funzione del poeta nella letteratura del ‘900 ed oltre (Ilapalma, 2012) e
le seguenti sillogi di poesie: Cielo grigio (Cultura Duemila, 1994), Ripercussioni
esistenziali (Thule, 2005), Poesie come Dialoghi (Thule, 2008). Ha partecipato a
concorsi ricevendo premi e riconoscimenti; inoltre hanno espresso
apprezzamenti alla sua produzione: Giorgio Barberi Squarotti, Gregorio Napoli,
Enza Conti, S. Gross-Pietro, Franca Alaimo,etc. E inserita in: Atlante letterario
italiano (Libreria Padovana, 2007-8), Storia della letteratura italiana - Antologia.
Internazionale, P. Borruto (Agar, 2009-10), Insulari - Romanzo della letteratura
siciliana, S. Lanuzza (Ed. Nuovi equilibri- Stampa alternativa, 2009); Dizionario
biobibliografico degli autori siciliani tra Ottocento e Novecento (I1 Convivio, 2011),
Nuovi Salmi, a cura di G.Ribaudo-G. Dina (I Quaderni di CNTR, 28, 2012) e
Trattegqi sul filo - Pagine di diario femminile, a cura di M. La Monica (ed.Ila Palma,
2012). Ha partecipato alla stesura degli studi Poesia italiana del Novecento e
“Narrativa italiana del Novecento”, pubblicati dalla rivista didattica “Allegoria”,
diretta da R. Luperini (1995).

Roberto Maggiani e nato a Carrara nel 1968, vive a Roma, dove insegna.
Laureato in Fisica all’Universita di Pisa, ¢ divulgatore scientifico e poeta. In

particolare si occupa del rapporto tra poesia e scienza.
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E fondatore, insieme a Giuliano Brenna, e Presidente dell’Associazione
culturale LaRecherche.it; € coordinatore di Redazione della rivista letteraria
libera on line www.larecherche.it, per la quale cura la collana di eBook “Libri
liberi”.

Ha pubblicato le seguenti raccolte di poesie: “Si dopo si”, Edizioni Gazebo
(1998); “Forme e informe”, Edizioni Gazebo (2000); “L’indicibile”, Fermenti
Editrice (2006); “Cielo indiviso”, Manni Editori (2008); “Angeli in volo”,
Edizioni L’Arca Felice (2010); “Scienza aleatoria”, LietoColle (2010); in e-book,
con laRecherche.it: “L’ombra di Creso” (2010); “Navigazioni incerte” (2011);

“Nella frequenza del giallo” (2012); “Spazio espanso” (2013); “Vita di marmo”,

LaRecherche.it (2013), con fotografie di Paolo Maggiani. Ha pubblicato il saggio
“Poesia e scienza, una relazione necessaria?”’, Edizioni CFR (2011). Per le
Edizioni L’Arca Felice, ha curato 1'antologia poetica “Quanti di poesia. Nelle
forme la cifra nascosta di una scrittura straordinaria” (2011). Ha curato, insieme
a Giuliano Brenna, per LaRecherche.it, le antologie: “Le vie di Marcel Proust”
(2010); “Conversazioni con Proust” (2011); “Poetica Unita d’Italia” (2011); “Da
Illiers a Cabourg. L’impronta di Marcel Proust nel cuore della Francia” (2012);
“Salon Proust” (2013).

Suoi testi e traduzioni dal portoghese sono pubblicati su varie riviste letterarie e
antologie.

Per contatti: www.robertomaggiani.it ; roberto.maggiani@larecherche.it

Valerio Magrelli (Roma, 1957) Laureato in filosofia all'Universita di Roma,
Magrelli e esperto di letteratura francese, materia che ha insegnato e insegna
nelle Universita di Pisa e di Cassino. Ha esordito all’eta di ventitré anni con una
raccolta di poesie intitolata Ora serrata retinae (Feltrinelli, 1980, con prefazione di
Enzo Siciliano). Nel 1984, assieme all’amico poeta e pittore Gian Ruggero
Manzoni, cura la Sezione poesia del XLI Biennale di Venezia. Ha pubblicato:
Nature e venature (Mondadori, 1987); Esercizi di tiptologia (Mondadori, 1992),
raccolti insieme a Ora serrata retinae e Nature e venature nella collezione Poesie
(1980-1992) e altre poesie (Einaudi, 1996); Didascalie per la lettura di un giornale
(Einaudi, 1999); Nel condominio di carne (Einaudi, 2003), Disturbi del sistema
binario (Einaudi, 2006); La vicevita. Treni e viaggi in treno (Laterza, 2009), Addio al
calcio. Novanta racconti da un minuto (Einaudi, 2010), Geologia di un padre
(Einaudi, 2013). Ha curato alcuni volumi di poesia contemporanea del Parnaso

Europeo, diretto da Carlo Muscetta per Lucarini (1989-90). Tra i lavori critici da
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lui composti si segnalano lo studio Profilo del Dada (Lucarini, 1990) e la
monografia La casa del pensiero. Introduzione all’opera di Joseph Joubert (1995). Tra i
saggi, Vedersi vedersi: modelli e circuiti visivi nell’opera di Paul Valéry (Einaudi,
2002), Nero sonetto solubile. Dieci autori riscrivono una poesia di Baudelaire e Magica
e velenosa. Roma nel racconto degli scrittori stranieri (entrambi per Laterza,
2010).Ha curato inoltre l'antologia Poeti francesi del Novecento (1991), oltre a
diverse traduzioni da Paul Valéry, Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine e Claude
Debussy. Nel 2011, ha pubblicato per Einaudi Il Sessantotto realizzato da Mediaset,
un’opera in forma di dialogo (il sottotitolo e Un dialogo agli Inferi). Magrelli
contribuisce anche alle pagine culturali di diversi quotidiani e riviste italiane fra
cui "I Messaggero", "L’Unita", "Diario", "Avvenire", la rivista ufficiale della
SIAE "Viva Verdi" e altrove. In virtu della sua attivita letteraria - che lo pone fra
gli autori all’avanguardia della poesia italiana - Magrelli ha ottenuto molti
premi letterari, fra cui il Premio Mondello, il Premio Viareggio per la poesia, il
Premio Nazionale Letterario Pisa per la poesia, il Premio Frascati, il Premio
Brancati ed il Premio Montale. Nel novembre 2003 1’Accademia dei Lincei gli ha
conferito il Premio Antonio Feltrinelli. E presente nell’antologia Narratori delle
riserve (1992), a cura di Gianni Celati. Nel 1993 partecipa al film Caro diario di
Nanni Moretti nel ruolo del primo dermatologo che visita il protagonista,

nell’ultimo episodio del film intitolato "Medici".

Maria Grazia Maiorino ¢ nata a Belluno, vive e lavora ad Ancona, dove ha
insegnato lettere nelle scuole medie, dedicandosi poi a tempo pieno all’attivita
letteraria. Scrive poesie, racconti, saggi critici; i suoi testi sono apparsi in riviste
e antologie. Per la poesia ha pubblicato:E ho trovato la rosa gialla (Forum, 1994);
Sentieri al confine, nell’Antologia 7 poeti del premio Montale (Scheiwiller, 1997);
Viaggio in Carso, (Edizioni del Leone, 2000); la raccolta di haiku Dare la mano a un
albero, con le fotografie di Giovanni Francescon (Rocciaviva, 2003); Di marmo e
d’aria (Manni, 2005); I giardini del mare, con disegni di Raimondo Rossi e
prefazione di Gastone Mosci (Pequod, 2011). Nel 2006 ha pubblicato il suo
primo romanzo, L’Azzurro dei giorni scuri (Pequod) e nel 2013 la raccolta di
racconti intitolata L’America di fari (Gwynplaine). Ha partecipato a numerose
manifestazioni nelle quali la poesia si e intrecciata alla fotografia, alla pittura e
soprattutto alla musica, arte alla quale dedica una particolare attenzione nella

sua ricerca poetica. E-mail: mgmaiorino@alice.it
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Gabriella Maleti e nata a Marano sul Panaro (MO) nel 1942 e vive a Firenze.
Fotografa & anche autrice di numerosi video. E stata redattrice della rivista
“Salvo imprevisti” e lo € de “L’area di Broca”. Con Mariella Bettarini ha fondato
e cura le Edizioni Gazebo.

Ha pubblicato nove volumi di poesia tra i quali si ricordano: Il cerchio impopolare
(1980), Madre padre (1981), Memoria (1989), Fotografia (1999), Parola e silenzio
(2004), Trialogo (2006), Esperienza (2011)

Come narratrice ha pubblicato: Morta famiglia (1991), Due racconti (1992), Amari
asili (1995), tradotto in inglese dalla casa editrice Carcanet di Manchester nel
1999. Queneau di Queneau (2007), Sabbie (2009). Nel 2010 un suo eBook

fotografico e stato presentato su LaRecherche.it, con il titolo Cosmo vegetale

(www.ebook-larecherche.it/ebook.asp?1d=50).
E presente su riviste e antologie di poesia e narrativa italiana.

Sito internet: www.gabriellamaleti.it

Giorgio Mancinelli. Giornalista free-lance & cultural, diplomato al Centro di
Sperimentazione Cinematografica, gia radioprogrammatore RAI-2 e RAI-3, RSI-
Radio della Svizzera Italiana, “Studio A” - Radiovaticana, svolge la propria
attivita nel campo dell’antropologia ed etnomusicologia, curatore della Collana
EMI-Atlas per I'UNESCO. Studioso d’Arte e Viaggiatore instancabile, ha
pubblicato numerosi ‘reportage di viaggio’ apparsi su quotidiani e riviste
specializzate, siti web ‘Terra Incognita’, “‘LaRecherche.it’, “TripAdvisor’, inoltre
a raccolte di poesia, sceneggiature per il teatro e il cinema, romanzi e racconti
inediti, fiabe ecologiche. Nel campo della Pubblicita e della Stampa ha prestato
la sua attivita presso “Ulisse 2000” nota rivista di bordo Alitalia, bilingue, di
grossa tiratura a livello internazionale. Pubblicazioni apparse su varie testate,
quotidiani e riviste specializzate: “Super Sound”, “Audio review”, “Suono”,
“Musica & Dischi”, “L’Annuario Discografico”, ed altre. Libri: Anno Domini:
usanze e costumi di una tradizione (volume illustrato, Arte & Grafica, 1989),
Musica Zingara: testimonianze etniche della cultura europea (Atheneum, 2006),
Arpaderba, Per ora non ancora, tuttavia in qualsiasi altro momento — racconti in nero,
giallo e rosa shoking (ilmiolibro.it, la Feltrinelli), Miti di sabbia — Racconti perduti del
Sahara (ilmiolibro.it, la Feltrinelli).

Ha all’attivo sceneggiature per il Teatro e il Cinema, Romanzi e Racconti inediti.
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Stefano Medel e un piccolo poeta e scrittore da sempre; scrive da quando era
piccolo. E stato perito meccanico, con la passione per le lettere e la poesia. Ha
partecipato a premi letterari secondari; ha scritto di tutto, ha pensato un po” a
tutto. Le sue poesie, spesso appaiono nel giornalino Andeira, stampato nel
basso Piemonte; € presente con le sue opere in numerosi siti internet dove c’e

sia spazio per la fantasia e la poesia.

Lisa Merletti ¢ nata nel 1991 a Milano e risiede a Paderno Dugnano (provincia
di Milano). Ha studiato e conseguito il diploma al Liceo Artistico Statale di
Brera. Le tecniche che predilige sono la matita, il carboncino e gli acquarelli,
nonché i pantoni. Gli artisti preferiti - ai quali si ispiro - sono Egon Schiele,
Francisco Goya, Gustav Klimt, Hans Ruedi Giger, Salvador Dali, Pablo Picasso,
Auguste Rodin. Per quanto riguarda la letteratura, e amante di Charles
Bukowski, Irvine Welsh, Chuck Palahniuk, Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe
e del marchese De Sade. Per cid che concerne il cinema, ama smodatamente
Woody Allen, Quentin Tarantino, David Lynch, Tim Burton, Christopher
Nolan, Robert Rodriguez e Danny Boyle.

Roberto Mosi vive a Firenze, e stato dirigente per la Cultura alla Regione
Toscana. Ha pubblicato nel 2013: la raccolta di poesia Concerto (Gazebo) che
comprende “Concerto per Flora” e “Sinfonia per Populonia”; il saggio Elisa
Baciocchi e il fratello Napoleone (Ed. Il Foglio), guida al territorio e alla storia
della Toscana. In precedenza, le raccolte di poesia: L'invasione degli storni
(Gazebo 2012), Luoghi del mito (Lieto Colle 2010), Nonluoghi (2009), Florentia
(Gazebo 2008). Nei LibriLiberi di wwwe.laRecherche.it sono presenti gli

eBook: Nonluoghi, Aquiloni, Itinera, Sinfonia per Populonia. Recensioni sulle

opere dell’autore nel sito www.literary.it. Ha realizzato mostre presso caffe

letterari e biblioteche sul rapporto fra testo poetico, immagine fotografica e
pittura. A Florentia € stato assegnato il primo premio “Villa Bernocchi” 2009
(Verbania). Mosi e fra i redattori di Testimonianze, rivista fondata da Ernesto
Balducci. Fra gli articoli: “Il paesaggio fra poesia e memoria” (2002), “Dino
Campana” (2004), “Gli angeli sulla Cupola di Berlino” (2004), “Mario Luzi, la
tensione verso la semplicita” (2005), “Da quando Modugno cantd volare”
(2007), “Quando mio padre combatteva in Etiopia” (2011). L’autore e

volontario nel campo della cultura. Rif.: r.mosi@tin.it
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Maria Musik nasce a LaRecherche.it nel 2007. Infatti, pur avendo coltivato la
passione per la lettura e la scrittura per poco meno di mezzo secolo, inizia a
rendere pubblici i suoi testi proprio su questo sito e, sempre in questo
magnifico luogo d’incontro, decide di rendersi disponibile a concorrere
maggiormente alla sua crescita ed alla sua apertura verso spazi culturali ed
artistici pit vasti. Su LaRecherche.it ha pubblicato duecentoquarantotto testi fra
poesia e narrativa nonché quattro eBook, alcuni articoli, interviste e recensioni;
ha partecipato alle pubblicazioni di AA.VV. Attualmente fa parte del Comitato
di Redazione, cura la collana di eBook “Indovina chi viene a cena?” ed e socia

fondatrice dell’ Associazione Culturale LaRecherche.it.

Eugenio Nastasi. Attivo sia in campo poetico che in pittura, in una carriera
quasi trentennale, ha preso parte a mostre e collettive in tutta Italia.

Come poeta ha pubblicato otto titoli, I'ultimo dei quali e “L’occhio degli alberi”
Edilet, Roma, 2013. Sul web e presente la nona raccolta, Canti senza percorsi,
LaRecherche.it, 2010, in formato eBook liberamente scaricabile su www.ebook-
larecherche.it E altresi antologizzato in testi universitari e in saggi collettanei,
I'ultimo delle quali e “L’evoluzione delle forme poetiche, 1990-2012” a cura di
Ninnj Di Stefano Busa e Antonio Spagnuolo. Ha vinto, tra gli altri, i premi
Alfonso Gatto, Rhegium Julii, Insiemenell’Arte, Erice-Anteka, Calopezzati; e stato
finalista nel 1996 e nel 1997 al premio internazionale “Eugenio Montale”.
Recensioni sulla sua opera o suoi interventi critici e poesie sono apparsi sulle

piul quotate riviste cartacee italiane ed estere e sulla rete.

Gennaro Oliviero dirige la rivista Quaderni proustiani che ha fondato nel 1999.
Ha dato vita all’"Associazione Amici di Marcel Proust" nel 1998,di cui e
Segretario generale. E autore di varie pubblicazioni riguardanti la figura e
I'opera di Proust. Dopo una lunga attivita di docenza universitaria, svolta fino
al 2007, si occupa attualmente della promozione di iniziative culturali
riguardanti la letteratura, 1’arte, lo spettacolo, ecc. nell’ambito di strutture quali
la "Saletta Marcel Proust” e il "Giardino di Babuk" (via Giuseppe Piazzi,55 -
Napoli; sito www.amicidimarcelproust.it). Ha curato - nel 2013 - insieme a
Philippe Chardin, il numero monografico su Proust della rivista francese
Europe, celebrativo del centenario della pubblicazione di "Du coté de chez

Swann".
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Elio Pecora, (Sant’Arsenio, 5 aprile 1936) e un poeta, scrittore e saggista italiano.
E autore di poesie, romanzi, saggi critici, testi teatrali, prose e poesie per
bambini. Ha curato antologie di poesia italiana e letture pubbliche di poesia. Ha
collaborato a quotidiani, settimanali, riviste, programmi Rai. Dirige la rivista
internazionale “Poeti e poesia”. Pubblicazioni. Poesia: La chiave di vetro
(Edizioni Cappelli, 1970), Motivetto (ed.Spada, 1978) L’occhio mai sazio (Studio
d’arte contemporanea, 1984), Interludio (Empiria, 1987), Dediche e bagatelle
(ed.Rossi & Spera, 1987), Poesie 1975-1995 (Empiria, 1997, 1998), La societa dei
poeti (Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2001), Per altre misure,(Edizioni San
Marco dei Giustiniuani, 2001), Nulla in questo restare (ed.IL ramo d’oro, 2003),
Favole dal giardino, settanta favole in versi (Empiria, 2004), Simmetrie (Mondadori
Lo specchio, 2007) La perdita e la salute, quattro miti (I quaderni di Orfeo, 2008),
Tutto da ridere? (Empiria, 2010), Nel tempo della madre (La vita felice, 2011), In
margine, congedi e altro (Oedipus, 2011), Dodici poesie d’amore (Frullini, 2012).
Prosa: Estate, (romanzo, Bompiani, 1981), Sandro Penna:una cheta follia (biografia,
Frassinelli, 1984, 1990, 2006), I triambuli (romanzo breve, Pellicanolibri, 1985),
L’occhio corto (quaranta racconti brevi,. Il Girasole, 1995), Queste voci, queste
stanze (conversazioni con Paolo Di Paolo, Empiria 2008), La scrittura immaginata
(una scelta di scritti critici, Guida, 2009), La scrittura e la vita (conversazioni con
Francesca Sanvitale, Aragno, 2012). Teatro: Pitagora (dramma in un atto),
Quaderni del Comune di Crotone, 1987, Prima di cena, in “Sipario” n.474,
gennaio-febbraio 1988, Nell’altra stanza, in “Ridotto”,1989,7-8, A meta della notte
(Monologo con ombre, L’Obliquo, 1990), Il giardino (radiocommedia, Rai 3, 21
luglio 1996), Il segreto di Lucio (radiocommedia Rai 3, 19 ottobre 1997), Teatro,
(accoglie quattro testi teatrali: Prima di cena, Nell’altra stanza, Il cappello con la
peonia, Un mattino di giugno, Bulzoni, 2009). Libri per i bambini: La ragazza con il
vestito di legno e altre fiabe, (Frassinelli, 1992 - Di quelle stesse fiabe aveva curato
nel 1989 un programma in venti puntate per la Rai-Dipartimento Scuola-
Educazione), Fiabe scelte e riscritte da Lu cunto de li cunti di Giambattista Basile
(Mondadori, 2003), La strada delle parole: poesie italiane del Novecento scelte per i
bambini e i ragazzi delle scuole elementari, (Mondadori, 2003), L’albergo delle fiabe e
altri versi (Orecchio Acerbo, 2007), Un cane in viaggio - due filastrocche, (Orecchio
Acerbo, 2011). Una folta bibliografia critica e rinvenibile nel volume L’avventura
di restare (Le scritture di Elio Pecora), a cura di Roberto Deidier, Edizioni San

Marco dei Giustiniani, Genova 2009.
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Guglielmo Peralta (Palermo 1946), poeta, scrittore, saggista, critico letterario e
autore di testi teatrali, vive e opera a Palermo.

Ha seguito i corsi dell’Istituto superiore di Giornalismo e si e laureato in
Pedagogia all'universita “La Sapienza” di Roma, dove, nel 1971, ha avuto inizio
la sua carriera d’insegnante elementare proseguita a Palermo, dove & stato
anche docente di materie letterarie nelle scuole medie e superiori. Ha
pubblicato: Il mondo in disuso (silloge poetica, “I.L.A. Palma”, Palermo1969);
diversi saggi, tra cui: Realismo e utopia in G.A. Borgese (Quaderni dell’«Ottagono
Letterario» 1990); Il personaggio di Vlaika Brentano ne “La baronessa dell’Olivento”
di Raffaele Nigro (“Arenaria”, Settembre — Dicembre 1990); Praga vista da
Ripellino (“Arenaria”, Maggio - Agosto, 1990); Doleo ergo sum. L’iter poetico di
Salvatore Quasimodo da "Nuove poesie” a "La vita non e sogno” (“L’Ottagono
Letterario”, ventennale 1983 - 2003); In principio fu la fiaba (“della Soalta”, 2005);
Buzzati. Dintorni e oltre (“della Soalta”, 2006); “L’infinito” di Leopardi e "La poesia”
di Neruda (“della Soalta”, 2007, “Arenaria”, nuova serie, Gennaio 2007); "La
poesia della vita e l’abolizione del tempo in Proust" (AA. VV. Conversazioni con
Proust, LaRecherche.it, 10/07/2011). Un intertesto, “La Parola”, e stato recitato
negli anni ‘90 da attori della Scuola di teatro di Michele Perriera, e,
successivamente, € stato rappresentato col titolo: “In cammino”, al teatro Lelio
di Palermo. Nel 2001 e uscita la silloge poetica Soalta (Federico editore). Nel
dicembre 2004 ha fondato la rivista monografica “della Soalta” che e stata
presentata a Palermo, a Palazzo Branciforte; a Capo d’Orlando, presso la
Fondazione Lucio Piccolo, e a Firenze, nello storico locale delle “Giubbe Rosse”.
Nel novembre del 2009 ha pubblicato un’altra silloge poetica dal titolo:
Sognagione (The Lamp Art Edition, Palermo) pubblicata anche in versione e-
Book da LaRecherche.it. Nel Giugno 2011 e uscito il romanzo H-OMBRE-S,
pubblicato da Genesi Editrice. Ha vinto il premio Cesare Pavese 2012 per la

saggistica inedita con un saggio sull’ Autore.

Roberto Piperno, nato a Roma nel 1938 - gia docente di scuola superore di
francese a Londra e di lingua inglese a Roma e successivamente dirigente del
Dipartimento Cultura alla Provincia di Roma e consulente dell’Unione Province
Italiane. Ha pubblicato quattro raccolte di poesie: “Frattali”2001, “Al tempo
stesso” 2004, “Sala d’attesa” 2006, “Esseri” 2010, opere che hanno ricevuto
menzioni e premi. E stato il principale collaboratore del Prof. F. Bettini nelle

pubblicazioni di “Poesia per la pace”, “Poesie oltre i confini”,”Il Tevere nella
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poesia”,”Roma, Patria Comune”e del thesaurus “Sotto il cielo di Roma/Roma nella
poesia del mondo”, nell'lstallazione di testi poetici nelle strade di Roma e nel
Festival Intercontinentale di Letteratura “Mediterranea”. Ha partecipato a
Festival Internazionali di Poesia e a giurie di Premi di Poesia. Ha ha curato
rassegne di poesia, come “Voci della citta”. Attualmente cura “L’Isola dei

Poeti”all’Isola Tiberina e “Bibliopoesie”alla Biblioteca Rispoli.

Paolo Polvani e nato nel 1951 a Barletta, dove vive. Ha pubblicato i seguenti
libri di poesia: Nuvole balene, ediz. Antico mercato saraceno, Treviso 1998; La
via del pane, ediz.Oceano, Sanremo 1999; Alfabeto delle pietre, ediz. La fenice,
Senigallia, 1999; Trasporti urbani, ediz. Altrimedia, Matera 2006; Compagni di
viaggio, ediz. Fonema, Perugia 2009; Gli anni delle donne, e-book, edizioni del
Calatino, 2012; Un inventario della luce, ediz. Helicon 2013. Sue poesie sono
state pubblicate da numerose riviste. E presente nell’antologia Dentro il

mutamento, edito dalla casa editrice Fermenti nel 2011.

Luciana Riommi, psicoterapeuta, laureata in psicologia con una tesi su “F.
Nietzsche e la psicologia del profondo”, ha tradotto dall'inglese e dal francese
numerose opere psicoanalitiche per le case editrici Astrolabio-Ubaldini, Bollati
Boringhieri, Bruno Mondadori, Clueb, Liguori. Ha pubblicato: “Analisi e
tempo” (1989); “Joseph Roth e 'anima che muore” (con G. Baldaccini) (1999)
sulla Rivista di psicologia analitica; “I1 deserto dei libri” sulla rivista Fermenti (n.
238/2012). Ha partecipato al Trattato di psicologia analitica (UTET, 1992) con il
saggio “La tecnica junghiana” (con M. Pignatelli). Un suo racconto,
“Un’ombra”, e stato pubblicato nell’antologia Quel giorno in un attimo (Giulio
Perrone Editore, 2011). Nel 2013 ha pubblicato, insieme a G. Baldaccini e A.
Pasterius, 3 d'union. Aforismi poesie racconti (Fermenti Editrice). Sue poesie sono
presenti sul sito LaRecherche, sulla rivista on line L’EstroVerso, sui blog
giardinodeipoeti.wordpress.com/ e neobar.wordpress.com/. Cura il blog personale

“leggere riflettere scrivere” (lallaerre.wordpress.com/). Vive e lavora a Roma.

Loredana Savelli. Nata in Puglia, a Molfetta, vive a Roma dal 2001. Ha
intrapreso studi classici e musicali (pianoforte, musica corale). Laureata al
Dams di Bologna, insegna musica nelle scuole medie statali. Si occupa di
didattica musicale. E sposata, con tre figli. Diversi suoi testi, tra cui gli e-book

"Poesie al quadrato” (ottobre 2010) e "ri-tratti" (aprile 2012), sono pubblicati sul
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sito www .larecherche.it, con cui collabora. Nel 2011 e nel 2012, due sue poesie
sono selezionate per il Diario poetico LietoColle “Il segreto delle fragole”. E
presente nell’Antologia "Quanti di poesia”, a cura di Roberto Maggiani, per le
edizioni L’Arca Felice di Salerno (febbraio 2011) e, nel dicembre 2012,
nell’antologia "Nuovi Salmi" (i Quaderni di CNTN, n. 28) e "La luce oltre le
crepe” (Bernini editore, Modena). Presente anche nei blog di Luigia Sorrentino,
Antonio Spagnuolo, Abele Longo, Gian Maria Turi, e sulla rivista on-line Poeti
e Poesia. Nel dicembre 2012, con la raccolta "Giorni larghi", risulta finalista al
concorso "Le gemme" a cura di Cinzia Marulli. Nell’aprile 2013 ¢ selezionata per
il Concorso "Prima Ragunanza", a cura di Michela Zanarella, e pubblicata nella

relativa antologia, "Sulle orme di Cristina di Svezia", ArteMuse Editrice.

Mariuccia Sciutto (all’anagrafe Maria Giovanna) nata nel 1958 a Novi Ligure,
ivi residente. Si e dedicata alla Narrativa (brevi racconti, favole) sin dalla
giovinezza e in seguito alla Poesia. Ha collaborato, in passato, con gruppi
culturali quali “Laboratorio Parole e Cose” di Novi Ligure (AL) e Centro
Culturale “Meteora” di Palazzolo sull’Oglio (BS). Per gioco e per mettersi alla
prova, a partire dalla fine degli anni ‘90 ad oggi, ha partecipato a vari Concorsi
Letterari Nazionali ed Internazionali di Narrativa e Poesia classificandosi nei
primi posti, Premi di Merito e Pubblicazione nell’Antologia prevista del
concorso. Insignita dei Premi alla Cultura (2004, 2007, 2012, 2013) dal Centro
Culturale Molisano “La Conca” con sede a Roma. Ideatrice della “Duplice
Giuria” (coinvolgimento diretto degli Autori) ed organizzatrice del I Concorso
Letterario “Sulle ali di Rondinaria” indetto dal giornale locale “L’Inchiostro
fresco” di Capriata d’Orba (AL). Inserita nella programmazione della Rubrica
Culturale “Caleidoscopio” per la critica letteraria con intervista in diretta
all’Autore Adriano Sansa (Poeta e Magistrato) oltre ad altre trasmissioni
autobiografiche tra cui la pit recente dedicata al testo antologico Ali dell’Amore
(DEMITO Editore - Casa editrice Finlandese con filiale in Italia). Iscritta alla
Rivista Letteraria online LaRecherche.it che I'ha inserita tra gli Autori per la

pubblicazione dell’ebook Salon Proust.

Luca Soldati nasce il 2 Agosto 1975. Inizia lo studio del violino all’eta di sette
anni sotto la guida del nonno paterno, successivamente frequenta le lezioni di
diversi maestri tra i quali il vincitore del premio Paganini dell’edizione 1980, N.

Tudor. Dal 1989 al 1992 fa parte di un complesso cameristico “I solisti della
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sinfonica apuana”, dove ha la possibilita di suonare con noti concertisti tra i
quali Cristiano Rossi. Abbandona gli studi regolari dello strumento alle soglie
del compimento dell’ottavo anno. Dopo aver conseguito la maturita classica si
iscrive alla Facolta di Filosofia dell’Universita degli Studi di Pisa. Collabora al
mensile di politica cultura e ambiente “Trentadue”. Vive “dove ronca lo
carrarese” che “ebbe tra bianchi marmi la spelonca/per sua dimora”. Ha
pubblicato con LaRecherche.it in formato ebook la raccolta di poesie Cadenze
evitate. Sue poesie sono state inserite nel Calendario 2012 e nelle antologie Da

Illiers a Cabourg e Salon Proust pubblicati in formato ebook da LaRecherche.it.

Salvatore Solinas ¢ medico di professione. A 12 anni comincio a scrivere versi
imitando i poeti che trovava negli armadi zeppi di libri di suo padre: Cardarelli,
Saba, Pascoli. Ama Garcia Lorca e Majakovskij. Le due poesiole che intitolano la
raccolta Morte di un poeta, LaRecherche.it, luglio 2009, sono ispirate alla loro
tragica fine.; nel 2010, sempre con LaRecherche.it, ha pubblicato 1'eBook Strade
di citta.

Maurizio Soldini ¢ nato nel 1959 a Roma, dove vive e lavora. Medico, filosofo e
poeta, insegna Bioetica e svolge l'attivita di clinico medico presso la “Sapienza”
Universita di Roma. Ha all’attivo numerosi interventi, articoli e saggi anche su
riviste internazionali. Collabora e ha collaborato con Riviste e quotidiani, in
particolare con i quotidiani Avvenire e Il Messaggero. Ha pubblicato diverse
monografie tra cui: La bioetica e l'anziano (ISB, 1999), Argomenti di Bioetica
(Armando, 1999 e 2002), Bioetica della vita nascente (CIC, 2001), Filosofia e
medicina. Per una filosofia pratica della medicina (Armando, 2006), Wittgenstein e il
libro blu (Mattioli 1885, 2009), 1l linguaggio letterario della bioetica (Libreria Editrice
Vaticana, 2012), Hume e la bioetica (Mimesis Edizioni, 2012). Ha pubblicato le
seguenti raccolte di versi: Frammenti di un corpo e di un’anima (Aracne, 2006), In
controluce (LietoColle, 2009), Uomo. Poemetto di bioetica (LietoColle, 2010) e La
porta sul mondo (Giuliano Ladolfi Editore, 2011). E presente in diverse antologie

poetiche. Numerosi anche gli interventi di critica letteraria.

Antonio Spagnuolo e nato a Napoli, dove vive, il 21 luglio 1931. Poeta e
saggista, e specialista in chirurgia vascolare presso I'Universita Federico II di
Napoli. Si e dedicato sin dal 1953 alla ricerca poetica con riscontri critici di

notevole interesse. Redattore negli anni 1957-1959 della rivista “Realta”
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(diretta da Lionello Fiumi e Aldo Capasso), ha fondato e diretto negli anni
1959-1961 il mensile di lettere e arti “Prospettive letterarie”. Condirettore della
rivista Iride negli anni 1975, fondatore e condirettore della rassegna
“Prospettive Culturali” negli anni 1976-1980, ha fatto parte della redazione del
periodico “Oltranza” negli anni 1993-1994. Nel 2007 ha realizzato la Antologia
di poeti contemporanei Da Napoli/verso (Editore Kairos), presentando giovani
autori al fianco di una scelta schiera di storicizzati, e 1'antologia Frammenti
imprevisti (Editore Kairos 2011). Presente in numerose mostre di poesia visiva
nazionali e internazionali, inserito in molte antologie, collabora a periodici e
riviste di varia cultura: Altri termini, Hebenon, Capoverso, 1l Cobold, Incroci,
Issimo, la Mosca, L'immaginazione, L’involucro, 1'Ortica, lo stato delle cose, Mito,
Offerta speciale, Oltranza, Poiesis, Polimnia, Porto Franco, Silarus, Terra del fuoco.
Attualmente dirige la collana le parole della Sybilla per Kairos editore e la
rassegna poetrydream online. Nel volume Ritmi del lontano presente Massimo
Pamio prende in esame le sue opere edite tra il 1974 e il 1990. Plinio Perilli con
il saggio Come l'ombra di una nuvola sull’acqua (Ed. Kairos 2007) rivisita gli
ultimi volumi pubblicati fra il 2001 e il 2007.

Ha pubblicato. Poesia: Ore del tempo perduto (Intelisano, 1953), Rintocchi nel cielo
(Ofiria, 1954), Erba sul muro (Iride,1965), Poesie 74 (SEN, 1974), Affinita
imperfette (SEN, 1978), I diritti senza nome (SEN, 1978), Angolo artificiale (SEN,
1979), Graffito controluce (SEN, 1980) Ingresso bianco (Glaux, 1983), Le stanze
(Glaux, 1983), Fogli dal calendario (Tam-Tam, 1984), Candida (Guida, 1985), Dieci
poesie d’amore e una prova d’autore (Altri Termini, 1987), Infibul/azione (Hetea,
1988), Il tempo scalzato (All’antico mercato saraceno, 1989), L'intimo piacere di
svestirsi (L’ Assedio della poesia, 1992), Il gesto - le camelie (All’antico mercato
Saraceno, 1992), Dietro il restauro (Ripostes, 1993), Attese (Porto Franco, 1994,
con illustrazioni di Aligi Sassu), Inedito 95 inserito nell’antologia di Giuliano
Manacorda Disordinate convivenze (ediz. L’assedio della poesia, 1996), lo ti
insequiro (venticinque poesie intorno alla Croce) (Luciano Editore, 1999),
Rapinando alfabeti ('assedio della poesia, 2001), Corruptions (Gradiva
Pubblications, 2004 - trad. Luigi Bonaffini), Per lembi (Manni editori, 2004),
Fugacita del tempo (Ed. Lietocolle, 2007), Ultime chimere (L’arcafelice, 2008),
Fratture da comporre (ed. Kairos, 2009), Frammenti imprevisti (Antologia della
poesia contemporanea) (ed. Kairos, 2011), Misure del timore — dai volumi
1985/2010 (Ed. Kairos, 2011), L’evoluzione delle forme poetiche (Antologia di
poesia contemporanea) (Ed. Kairos, 2013), Il senso della possibilita (ed. Kairos,
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2013). Prosa: Monica ed altr i- racconti (SEN, 1980), Pausa di sghembo — romanzo
(Ripostes, 1994), Un sogno nel bagaglio — romanzo (Manni, 2006), La mia amica
Morel — racconti (Kairos, 2008). Teatro: Il cofanetto - due atti (L’assedio della
poesia, 1995).

Liliana Ugolini nata a Firenze nel 1934 dove abita. Ha pubblicato 19 libri di
poesia, 4 in prosa e 4 di teatro. Da questi sono stati prodotti 11 spettacoli teatrali
e 2 opere sinfoniche. Ha curato per 16 anni per “Pianeta Poesia” per il Comune
di Firenze, la poesia performativa e la scrittura in scena. Collabora con 1’
Associazione Multimedia91 all” Archivio Voce dei Poeti e fa parte del gruppo
performativo “ Cerimonie Crudeli”. Sul lavoro di scrittura e teatro Sandro Gros-
Pietro ha scritto un saggio antologico: “Liliana Ugolini Poesia teatro e

raffigurazione del mondo”. Ediz Genesi. Partecipazioni a performances e mail

art. wwwe.lilianaugolini.it ; info@lilianaugolini.it

Anna Maria Vanalesti. Nata a Faenza il 2/5/1945, si e laureata con lode nel 1966
in Lettere presso 'Universita di Bari, dove ha insegnato, in qualita di assistente
incaricata, Lingua e letteratura latina, fino al ‘70. Trasferitasi a Roma, ha
insegnato ed e stata poi Preside, nei Licei classici, fino al 2004. Ha pubblicato
con la casa Editrice Dante Alighieri numerosi testi per le scuole secondarie
superiori: Specchio del Novecento, Mirra nellideologia tragica alfieriana,
Leopardi e il fiore del deserto, Storia della letteratura italiana (vol. unico), Segni
e Percorsi (4 vol. di Storia e antologia della letteratura italiana), Letture in
controluce (antologia di poesia e narrativa italiana e straniera). Attualmente

dirige un centro culturale, letterario e artistico ad Ostia lido.
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